
Los niños fundan el Club del Tinaco, y Zitelina, la niña 
nueva en el edificio, acude con sus compañeros de colegio 
al viejo Museo de Ciencias, donde exhiben un esqueleto 
de mamut. Beto recuerda la historia de la elefanta Judy, 
que escapó una noche y corrió enloquecida, y tuvieron 
que matarla en la gasolinera, justo al lado del museo. 
Zitelina no es buena con las cuentas, pero le sobra imagi-
nación, y convence a los miembros del club de que el 
esqueleto del museo es el de la pobre elefanta Judy. Ahora 
el Club del Tinaco tendrá la difícil misión de rescatar el 
esqueleto y darle sepultura.

¡Que ningún niño se quede sin leer!
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Presentación

Letras para Volar es un programa universitario de fomento a la lectura que inició en 
2010 con el fin de contribuir a desarrollar la competencia lectora en todos los grados 
escolares; principalmente, con el propósito de hacer frente a los insuficientes nive-
les de lecto-escritura con que parte de los jóvenes ingresan a la universidad; y, en los 
demás casos, mejorar los estándares de aprovechamiento académico.

Letras para Volar trabaja con niños y adolescentes de primarias y secundarias pú-
blicas localizadas en zonas económicamente desfavorecidas. Cada semana, prestado-
res de servicio social de la Universidad de Guadalajara acuden a diferentes escuelas, 
casas-hogar, hospitales civiles y espacios públicos como plazas, bibliotecas y ferias del 
libro para servir a la comunidad a través de estrategias que promuevan el amor por 
las letras, la ciencia y la cultura.

La colección Amigos de Letras para Volar es el resultado de la generosidad de 
diversos autores e ilustradores. Va a ellos nuestro agradecimiento por esta sensible 
contribución, con el deseo de que sus palabras y trazos vuelen junto con los sueños 
y aprendizajes de la niñez y juventud mexicanas.

¡Que ningún niño se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General de la Universidad de Guadalajara
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El edificio

Recordarán que el edificio donde vivía Pau era grande y feo, o feo y grande, 
según se le prefiera. Con su largo callejón a cielo abierto y sus tres patios. 
El primer patio era el jardín de rosas de la señora, la dueña del edificio, el 
segundo con pasillos de tierra y muchas jardineras, y en los departamen-
tos que lo rodeaban vivían solamente dos niños, Chavo y Pau. El tercer pa-
tio, con piso de cemento, gris y oscuro, era donde vivían los demás niños, 
la pelusa, les decía la mamá de Pau, como los hijos de Juanita la portera; 
allí se reunían todos cada tarde después de hacer los deberes, y jugaban a 
la pelota, al avión, a los encantados y muchos otros juegos. 

Pero el edificio, además de grande y feo, era un poco extraño, sobre 
todo porque tenía nombre, se llamaba Alicia. Uno podría entender que 
una niña se llamara Alicia, o una muchacha, incluso una señora, pero 
¿un edificio?, eso sí es lo más extraño del mundo. Una tarde, la Señora 
le contó a Pau que así se llamaba su hija, la niña grande con cuerpo 
de señora, que cantaba siempre la misma canción y que preguntaba a 
cada rato si los guajolotes te pican. A Alicia, su mamá de cariño le de-
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cía Licha. Por eso le puso su nombre al edificio cuando lo construyeron, 
aunque no por eso deja de ser extraño que un edificio se llame Alicia. 

Un día una familia se mudó del tercer patio, de un departamento 
en el segundo piso, junto al del señor Pachis. Vinieron unos hombres, 
sacaron los muebles y los subieron a un camión, luego la familia salió 
llevando unas maletas y abordaron un taxi. Una semana después lle-
garon nuevos vecinos, un señor algo gordito, que cargaba siempre un 
enorme portafolios de madera, y vivía solo con su hija, una niña rolli-
za, de ojos verdes y mejillas pecosas, que se llamaba Zitelina. Aunque 
era algo callada, Zitelina se unió pronto con los otros niños del tercer 
patio, y cada tarde se sumaba a sus juegos. 

Don Cuco, que así se llamaba el papá de Zitelina, vendía chochitos 
de azúcar en pequeños frascos, a los que agregaba unas sustancias con 
sabor a alcohol y con nombres científicos de plantas, animales y mine-
rales. Las etiquetas de cada frasco tenían un letrero que decía “Medica-
mento”, y abajo del letrero don Cuco anotaba el nombre de la sustan-
cia. Eran unas medicinas muy sabrosas, y a los niños en particular les 
encantaban, preferibles a las píldoras, pastillas y, peor aún, las inyec-
ciones que la mayoría de los médicos les recetaban. Don Cuco tenía un 
enorme libro rojo que consultaba cada noche mientras preparaba los 
frasquitos que iba a vender al día siguiente. 
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Cada mañana, después de revisar que Zitelina estuviera bien pei-
nada, con las rodillas limpias y que el uniforme no estuviera arrugado, 
le daba el desayuno, le hacía un lonche y salía con ella de la mano; y 
en la otra mano llevaba su enorme portafolios de madera con los fras-
cos de chochitos para vender. La dejaba en la puerta de la escuela, le 
daba la bendición y se iba a visitar a los médicos, farmacéuticos, en-
fermeras y otros clientes que compraban sus medicinas. Al mediodía, 
Zitelina volvía de la escuela, se cambiaba el uniforme y ponía la mesa. 
Don Cuco llegaba con comida de una fonda cercana y la recalentaba 
en el horno de microondas, comían en silencio viendo las noticias de 
la televisión. Por las tardes, don Cuco volvía a salir a vender sus cho-
chitos; Zitelina lavaba los trastes y hacía la tarea, más tarde salía a ju-
gar con sus amiguitos. En la noche, don Cuco llegaba con una bolsa de 
pan recién horneado y merendaban chocolate caliente, veían un rato 
la televisión, luego Zitelina pedía la bendición y se iba a su habitación; 
rezaba siempre antes de dormir. Don Cuco apagaba el televisor, sacaba 
su gran libro rojo y se ponía a preparar los medicamentos para vender 
al día siguiente, era hombre de pocas palabras. 
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El Club del Tinaco

Una tarde estaban los niños sentados en el patio, con cara de aburri-
miento. La pelota abandonada en un rincón, la bicicleta arrumbada en 
el otro, las canicas en los bolsillos; no tenían ganas de hacer nada y a na-
die se le ocurría algo interesante a qué jugar. Se miraban las caras y sos-
tenían la mejilla en la mano con gesto de fastidio, esperando un milagro 
que viniera a salvarles la tarde, pero el milagro no llegaba, y algunos ya 
estaban pensando mejor meterse a sus casas y ponerse a ver caricaturas 
en la televisión, tan grave estaba la cosa. De pronto, Pepito exclamó:

—¡Ya sé!, vamos a hacer un club —al unísono todos exclamaron:
—¡Sí!, qué buena idea. 
Luego, Pau preguntó:
—¿Un club de qué? —se miraron unos a otros y ninguno supo con-

testar. Entonces volvieron las caras largas y los gestos de fastidio. Pero 
entonces a Juan Carlos se le ocurrió algo:

—No importa de qué sea el club, lo primero que necesitamos es un 
lugar secreto. Que sólo nosotros lo sepamos, y una contraseña para en-
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trar. Sólo los miembros del club podemos saberla. —Y así quedó resuel-
to el dilema, comenzaron a pensar cuál podría ser el rincón secreto para 
instalar el club. Repasaron cada uno de los rincones del enorme edificio, 
y a cada propuesta aparecía alguien que le encontraba un pero. Que si 
el cuarto de las bombas, que demasiado ruidoso; que el cuarto de Juani-
ta la portera, que allí ya no cabían más niños, que el cubo de la escalera, 
que pasaba mucha gente; que el departamento de Pau, que sus papás 
no dejaban entrar a “la pelusa”; que abajo del tinaco propuso la peque-
ña Aldara, que ¡estás loca!, que ¿cómo se te ocurre? Y de pronto Juan 
Carlos dijo: 

—Y ¿por qué no? Si lo tapamos con unas cobijas, nadie nos va a ver. 
—Y Pau añadió de inmediato:

—Podemos poner unos cojines en el suelo para sentarnos, yo puedo 
traer uno de mi casa sin que se enteren mis papás.

Alguien más dijo:
—Mi mamá tiene un tapete viejo que ya no usa. —Y otro:
—En casa hay un banquito, pero le falta una pata. 
Y así fueron surgiendo propuestas para acondicionar el club. Hasta 

que Pepito propuso:
—Pues vamos a la azotea para verlo. —Y al instante todos salieron 

corriendo escaleras arriba. El mejor tinaco estaba al fondo de la azotea, 
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más allá de los tanques de gas y de los gallineros donde las señoras ten-
dían la ropa para asolearla. Resultó ser el sitio ideal, abajo del tinaco ca-
bían todos sentados, y tapándolo con una cobija quedarían a salvo de 
miradas indiscretas y del alcance de las mamás. Una vez acordado, se 
pusieron todos en acción. Los hijos de Juanita trajeron escobas y cube-
tas para limpiar el piso, alguien consiguió una colcha con encajes para 
tapar la entrada, otro trajo el tapete viejo, llegaron cojines, almohadas, 
un banquito cojo y una mesita de servicio. Trajeron cinta adhesiva para 
fijar la colcha, porque a tiempo alguien se acordó que no se podía clavar 
en el tinaco. 

Pasaron la mayor parte de la tarde acondicionando el hueco que ha-
bía debajo del tinaco para convertirlo en la sede del club. Comenzaba ya 
a atardecer cuando por fin se sentaron todos en rueda. Y entonces em-
pezaron a deliberar sobre los asuntos más importantes de la flamante 
organización. Lo primero, naturalmente, era ponerle un nombre al club. 
Y comenzaron a llover las propuestas: el club de los niños, demasiado 
obvio, el club de los gangsters, demasiado rudo; el club de las flores, era 
cosa de niñas; el club de los tondercats, una caricatura de la televisión; 
el club de las Chivas, un equipo de futbol; el club de los dinosaurios, pro-
puso Fito.

—El Club del Tinaco —propuso la pequeña Aldara.
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—¡Ay, qué tontería! —respondieron todos en coro. 
Y así siguieron discutiendo y deliberando por un rato tan largo que 

ya comenzaba a oscurecer, y a lo lejos empezaban a oírse los gritos de 
algunas mamás llamando a los más pequeños. Entonces, más por can-
sancio y por prisa que por otra cosa, llegaron a un acuerdo final.

—Pues que se llame el Club del Tinaco —dijo Pau, y todos estuvieron 
de acuerdo. Así quedó bautizado el nuevo club, y un instante después 
todos salieron corriendo para sus casas, a fin de evitar un regaño o un 
castigo. 

A la tarde siguiente tuvo lugar la primera sesión del Club del Tinaco. Pa-
saron lista de asistencia: Juan Carlos, Pepito, Fito, Mito, Frida, Aldara, Beto, 
Zitelina y Pau. El primer asunto a tratar fue elegir un presidente, por su-
puesto que el elegido, por ser el mayor, pero también porque él mismo se 
propuso, fue Juan Carlos. Su primera decisión como líder fue nombrar a Pau 
secretaria del club, para que anotara todos los asuntos. Pau fue corriendo a 
su casa por una libreta y un lápiz. Luego se eligió a un tesorero, que fue Beto, 
y se puso una cuota de cincuenta centavos a la semana por socio; los más 
pequeños protestaron, aquello era la mitad de su domingo, pero el presi-
dente no escuchó sus ruegos. El siguiente punto fue establecer una contra-
seña para ingresar al club, tenía que ser secreta y sólo los socios la podían 
conocer, si alguno de ellos la olvidaba no podría entrar en la próxima se-



17

sión. “Eureka” fue la contraseña que al final tuvo más votos a favor, y quedó 
como la oficial, aunque ni el que la propuso sabía qué quería decir y los más 
pequeños la pasaban difícil para aprenderla.

Luego pasaron a discutir distintos asuntos, como traer galletas, refres-
cos y caramelos; alguien recomendó una vela, pero era peligroso y quedó 
descartada, así que mejor optaron por una lámpara de pilas, se sugirió ha-
cer un escudo, una playera, una calcomanía, Pepito propuso de mascota a 
su perrita. Y así se fue el resto de la tarde en desahogar los muchos y muy 
importantes pendientes del Club del Tinaco. Al final de la jornada, en el 
último renglón de la primera hoja de la libreta oficial del club, Pau anotó 
que al día siguiente Zitelina, la niña nueva en el edificio, iba a ir en una 
excursión de su colegio al museo. 
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El esqueleto de Judy

Por supuesto que nadie en el Club del Tinaco sabía qué era un museo, 
incluso puede ser que nadie en el edificio. Menos que nadie sabía Zite-
lina, quien esa noche le comentó a su papá a dónde la iban a llevar del 
colegio al día siguiente. Don Cuco se quedó pensando, hizo una mueca 
como de mirar el techo y exclamó: “Está bien”, recordemos que era hom-
bre de pocas palabras. Esa noche, mientras se dormía, Zitelina trataba de 
imaginar qué clase de lugar sería ese. 

La primera sorpresa, después que del colegio los subieron a un au-
tobús y los dejaron en la acera de enfrente, fue que el dichoso museo 
estaba a media cuadra del edificio donde vivía Zitelina, al cruzar la es-
quina, justo frente a la Alameda y su quiosco. Y es que Zitelina pasaba 
por allí todos los días, cuando su papá la llevaba a la escuela, y nunca 
había reparado en aquel enorme edificio que estaba pegado a la gaso-
linera de la esquina, y que con aquella gran escalinata y la fachada con 
altas columnas de piedra gris parecía una iglesia. Pero no tenía torres de 
campanario, y en lo alto no había una cruz o un santo, sino un enorme 
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reloj, y un letrero que con letras doradas decía “Museo de Ciencias”. Los 
niños, formados en parejas, subieron la gran escalinata e ingresaron al 
vestíbulo, donde una amable guía los recibió bajo las dos enormes esca-
leras que subían dando vuelta a cada lado, luego se juntaban al centro 
y se volvían a separar con rumbo a la planta superior. Al fondo estaba 
la gran puerta de entrada, junto al mostrador donde la maestra estaba 
pagando los boletos. 

Esa noche, Zitelina le contaba emocionada a su papá todas las ma-
ravillas que encontraron ella y sus compañeritos en el museo. Para em-
pezar todo era viejo en aquel edificio, los pisos de mosaicos antiguos o 
de madera, los grandes ventanales y columnas, las vitrinas con cristales, 
donde se exhibían toda clase de piedras de colores, conchas y huesos de 
animales. Porque eso era lo que exhibían en ese museo: piedras de todas 
formas y colores, piedras en forma de conchas y otros animales marinos, 
y esqueletos, grandes, enormes esqueletos. Había esqueletos de caballos 
y camellos, caparazones de armadillos gigantes, cráneos del tamaño de 
dos niños. En una sala había terribles esqueletos de dinosaurios, igua-
les a los que se ven en el cine. A ratos, Zitelina sentía como si estuviera 
dentro de una película, y le daba miedo que los esqueletos comenzaran 
a moverse y a devorar a los niños.
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El recorrido terminaba en la sala principal, justo al centro del mu-
seo, donde rodeado por elegantes vitrinas con piedras y conchas, sos-
tenido con barras de hierro, se encontraba, enorme como una casa, 
el esqueleto de un elefante. Los niños daban vueltas a su alrededor, 
entre fascinados y espantados. Tenía un enorme hueso que le salía 
cerca de la nariz y una larga cola formada por muchos huesitos. Era 
realmente impresionante. Zitelina juraba que entre sus patas, por de-
bajo de las costillas, podría pasar el autobús de la escuela. Esa noche 
no paraba de contarle a su papá todas las rarezas que contenía el mu-
seo, él sonreía, y de vez en cuando frotaba con cariño la cabeza de su 
pequeña hija. 

Por esos días no hubo gran actividad en el Club del Tinaco, las tareas, 
algunos exámenes, los deberes domésticos y uno que otro castigo man-
tuvieron ocupadas las tardes de la mayoría de sus miembros. Sólo hasta 
el viernes pudieron reunirse otra vez todos los socios. Entre los temas 
que se trataron en la reunión estuvo la emocionada plática de Zitelina 
sobre su visita al museo. 

Al principio, los otros niños no parecían muy entusiasmados en el 
tema. Ella inició confesando que nunca se había fijado en aquel enor-
me edificio de piedra, que parecía un templo. Les habló de sus columnas 
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gigantes, del reloj al centro, de las escaleras como de película de miedo, 
de los pisos de iglesia y las vitrinas llenas de piedras de todos los colores 
y formas imaginables, unas como joyas, otras nunca vistas, todas con 
nombres muy largos y extraños. Les habló también de las conchas y es-
queletos de animales dibujados sobre piedras, a los que los científicos 
llamaban fósiles, y mientras lo hacía los demás niños se miraban unos 
a otros y los más pequeños comenzaban a bostezar. Pero cuando llegó a 
la sala con los esqueletos de caballos, camellos, armadillos, y sobre todo 
cuando dijo que había un esqueleto completo de un dinosaurio, todos 
brincaron a un solo tiempo. 

—¡Un dinosaurio!, ¿cómo crees? —dijo Juan Carlos leyendo el pensa-
miento de los demás miembros del club. 

—¿Y aquí a media cuadra? —añadió Beto—. Nos estás bromeando, 
¿verdad? 

Pero Zitelina lo aseguraba convencida, y hasta les describió cómo 
era; su tamaño gigante, su cráneo de piedra, su boca amenazante llena 
de dientes, su larga cola. 

—¡Un Tiranosaurio Rex! —exclamó emocionado Fito—. ¡Tiene que 
ser un Tiranosaurio Rex, como los del cine! De milagro no se ha podido 
escapar.
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—Es un esqueleto —le reprochó Juan Carlos, y al ver la cara de 
Fito, agregó—: está muerto, son puros huesos y alguien los armó, por 
supuesto. 

Pero entonces Zitelina aclaró:
—La guía nos explicó que hace muchos años en México había came-

llos y armadillos gigantes.
—¡Y se los comieron los Tiranosaurios! —gritó Fito emocionado to-

davía. Los demás lo miraron enojados. Zitelina cerró su cuento:
—Y en la sala principal tienen el esqueleto de un elefante, es más 

grande que una casa, y tiene un hueso enorme que le sale de la nariz. 
—Pues es el hueso de la trompa —dijo Pepito. Pero Pau lo corrigió:
—La trompa no puede tener hueso, menso. Si no, ¿cómo se puede 

doblar?
—Puede ser un hueso flexible —alegó alguien más en su defensa.
—¿Cómo crees? —le replicaron. Y entonces se desató una intensa po-

lémica acerca del hueso en la trompa de los elefantes.
—Le llaman mamut —alcanzó a decir Zitelina—, como en aquella 

película… —pero ya nadie le estaba poniendo atención. Todos se arreba-
taban la palabra opinando sobre el inesperado misterio, y aunque nadie 
era dueño de la verdad, todos hablaban como si lo fueran. Finalmente, 
Pau impuso silencio:
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—¡Ya sé! —exclamó—. Si me esperan tantito, puedo ir a preguntarle 
a mi amigo Chavo, él puede checarlo en internet. 

—Buena idea —resolvió el presidente del club, y todos estuvieron de 
acuerdo. Entonces, Pau se escurrió por un lado de la colcha que servía de 
pared y puerta del Club, y corrió a buscar a Chavo. 

Mientras Pau regresaba con la solución al misterio, Zitelina pudo 
continuar con su relato interrumpido:

—Y la guía nos contó que también hace muchos años había elefan-
tes viviendo aquí, y que seguramente algunos se paseaban por esta mis-
ma colonia. Al escuchar esto, todos se le quedaron mirando como si es-
tuviera loca, pero ella les juraba que aquello era verdad, que su propia 
maestra lo había confirmado.

De pronto, Beto brincó como impulsado por un resorte:
—¡Sí es cierto!, ¡sí es cierto! —y todos voltearon a verlo como si 

ahora el loco fuera él. Pero Beto les explicó: —Mi abuelito me contó 
que hace muchos años, cuando él era niño, hubo una elefanta que se 
escapó y anduvo corriendo como loca por la calle, aquí en la colonia, 
y mi abuelito dijo que se llamaba Judy, que aplastó varios carros y 
mató a unos señores, y hasta arrancó el balcón de una casa. La policía 
la arrinconó aquí en la gasolinera de la esquina, y tuvieron que ma-
tarla a balazos. 
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—¡Ai stá, ai stá! —replicó Pepito—. Zitelina tiene razón, sí había ele-
fantes en esta colonia. Si no, fíjense en la pared de la gasolinera, allí está 
dibujada una elefanta. 

—Y se llama Judy, así está escrito en la pared —confirmó Juan Car-
los—. Es la barda que está junto al museo —añadió pensando en voz alta.

—Pero la guía nos dijo que eso fue hace muchos años… —se defendió 
tímidamente Zitelina.

—Pues mi abuelito también tiene muchos años, y se acuerda de la 
elefanta. Me lo ha platicado varias veces —aclaró Beto. 

Todos los demás lo apoyaron con firmeza. Zitelina prefirió guardar 
silencio. Cuando Pau regresó, ya nadie en el club estaba interesado en 
el hueso de la trompa de los elefantes, así que de nada le valió traer una 
hoja impresa de la computadora con la incuestionable verdad científi-
ca: la trompa del elefante es un músculo muy poderoso, pero no tiene 
hueso alguno. 

Aquella noche Zitelina no lograba dormir. Había rezado y vuelto 
a rezar, escuchó a su papá preparando los frasquitos para el día si-
guiente, lo escuchó guardar sus cosas y cerrar el pesado maletín de 
madera. Pero el sueño no acababa de llegar. Una idea daba vueltas en 
su cabecita; y no era solamente el enorme esqueleto del museo, sino 
también aquella pared de la gasolinera vecina. Por fin se pudo dor-
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mir, pero a la mañana siguiente, camino del colegio, hizo que su papá 
se desviara unos pasos y entrara con ella hasta la barda del fondo 
de la gasolinera, donde efectivamente estaba pintada, dentro de un 
círculo amarillo, la cabeza de un elefante, y bajo ella un letrero que 
rezaba: “Judy”. Cuando pasaron frente a la fachada del vecino museo, 
Zitelina llegó a una conclusión definitiva; el esqueleto que guarda-
ban aquellos muros de piedra solamente podía ser el de la desafortu-
nada elefanta Judy. Y con esta convicción apretó la mano de su papá, 
cuya única preocupación era no llegar tarde al colegio, y luego vender 
todos sus medicamentos.

Zitelina no era una niña particularmente sociable, ni tampoco ocupa-
ba los primeros lugares en la escuela, pero eso sí, cuando algo se le metía 
en la cabeza, no había poder humano que la quitara de ello, y tenía una 
imaginación que solía desbordarse con frecuencia. Así que se pasó toda 
la mañana en el colegio dándole vueltas a su descubrimiento: la pobre 
elefanta Judy, después de haber escapado, seguramente asustada con 
los automóviles, las luces y la gente, comenzó a hacer destrozos, y según 
decía el abuelito de Beto, lastimó o mató a algunas personas, perseguida 
por un ejército de policías que la asustaban aún más. Desesperada, Judy 
tuvo que haberse refugiado en la gasolinera de la esquina, y al verse ro-
deada de tanta gente, con los gritos y las lámparas alumbrándola, la po-
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brecita enloqueció y sus domadores, afligidos, no tuvieron más opción 
que sacrificarla allí mismo. En el salón de clases, en mitad de la lección 
de geometría, se le escapó una lágrima a Zitelina al imaginar la terrible 
muerte de Judy la elefanta, e incluso la maestra le dio un regaño por no 
poner atención al pizarrón. Lo demás de la historia caía por su propio 
peso; los policías y los cirqueros se preguntaban qué hacer con la ele-
fanta ya muerta, pero los científicos del museo vecino, despertados en 
mitad de la noche por el alboroto y los balazos, vieron una oportunidad 
de oro para enriquecer su colección científica; los hombres de ciencia 
sólo pensaban en sus descubrimientos e invenciones, por ello se ofre-
cieron a hacerse cargo de la pobre Judy, siempre y cuando les permitie-
ran conservar y exhibir el esqueleto. Por eso, la habían puesto en la sala 
principal, justo al centro del museo donde Zitelina y sus compañeros del 
colegio la habían descubierto unos días atrás. 

Por supuesto que hubo un acuerdo entre los científicos del museo 
y la policía para ocultar el terrible secreto del esqueleto. De ahí que in-
ventaron la leyenda del mamut, para darles a los niños y a sus papás 
una explicación más amable y menos comprometedora. La historia de 
la ciencia está llena de secretos inconfesables. 

La siguiente tarde, en la sesión del Club del Tinaco, los niños escucha-
ron asombrados y asustados, en un silencio absoluto, el relato emocio-
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nado del esqueleto de Judy. Zitelina estaba muy agitada y hablaba atro-
pelladamente, mientras iba narrando a sus amiguitos los detalles de su 
descubrimiento. Y el mismo Beto llegó a pensar que Zitelina debía haber 
presenciado, junto a su abuelo, la tremenda cacería de la elefanta. Todos 
gritaron asustados cuando Zitelina contó, con todo detalle, cómo los do-
madores y los policías, con lágrimas en los ojos, tuvieron que empuñar 
sus armas y disparar contra la enloquecida elefanta. El último acuerdo 
de aquella sesión, según quedó asentado en la libreta de Pau, fue que 
los miembros del club organizarían su propia excursión al museo, para 
conocer el esqueleto. 

Aquella noche, durante la merienda de chocolate batido en leche y 
bolillos con mantequilla cubiertos con azúcar, Zitelina le contó agitada 
a su papá la increíble historia de Judy la elefanta, y su teoría acerca del 
esqueleto del museo. 

Su papá la escuchó como siempre lo hacía, con mucha atención, y 
con una sonrisa, acostumbrado como estaba a la desbordada imagina-
ción de su hija. Al final, antes de levantarse de la mesa para lavar los 
trastes, le dio unas palmaditas cariñosas en la cabeza y le dijo:

—Ay hija mía. Tú deberías preocuparte más por aprender las tablas 
de multiplicar que por esas historias de elefantes.
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Zitelina le respondió que sí, se lo prometía, le dio el beso de buenas 
noches y le pidió la bendición. Pero ya en su cama y con la luz apagada, 
antes de que la venciera el sueño, se sintió muy orgullosa de que sus 
amiguitos del club la hubieran apoyado en su descubrimiento, y de que 
ella pudiera guiarlos al museo para conocer el esqueleto de Judy.
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El director del museo

En realidad no era extraño que los miembros del Club del Tinaco no co-
nocieran el museo, y las maravillas que allí se encontraban encerradas. 
De hecho, casi ningún niño del barrio o de la ciudad había visitado en su 
vida algún museo, y eso que había muchos, menos aún el viejo Museo de 
Ciencias. La vida de los niños de la ciudad transcurría entre sus escuelas, 
sus tareas y quehaceres domésticos, las caricaturas, películas, concursos 
y otros programas de la televisión, los videojuegos y el internet para cha-
tear, ver videos y subir fotos de sus fiestas, paseos y de todo lo que hacían. 
Los más afortunados tenían teléfono celular con pantalla a colores, y a 
veces salían a la calle o un parque a patear una pelota o subirse a una bici-
cleta, si la tenían. No les quedaba mucho tiempo libre, y ni ellos ni sus pa-
pás hubieran pensado, de haberlo tenido, en usarlo para visitar un museo, 
que vendría a ser como una escuela, donde uno tenía que ir a aprender 
cosas, lo cual no sonaba como lo más divertido del mundo.

Pero Zitelina se tomaba muy en serio sus decisiones, y su descubri-
miento de que eran de Judy la elefanta los huesos que el museo exhibía, 
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verdaderamente le quitaba el sueño. Ella quería que todos los del club acu-
dieran los más pronto posible a ver y admirar aquel esqueleto tan impor-
tante para ella. Pero primero había asuntos que resolver, como había di-
cho Juan Carlos en la última sesión; primero había que saber los horarios 
de visita y los días de la semana, para ver cuándo era posible que fueran 
todos juntos, y además había que ingeniárselas para conseguir el permi-
so para los más pequeños. Tendrían que inventar que iban a ir a jugar al 
parque de la Alameda, que como todos sabemos está frente al museo; no 
podían decir la verdad a los papás, pues resultaba demasiado sospechoso 
que unos niños normales quisieran ir a un museo, y lo más seguro es que 
no los dejaran ir a algo tan extraño.

Otro problema importante, les recordó Pau, era el costo de las entra-
das, habría que saber sí eran baratas como para pagarlas con las cuo-
tas del club, o sería necesario organizar algo para reunir el dinero, como 
vender dulces, hacer una rifa o realizar mandados a las señoras del edifi-
cio. Como la habían llevado de su colegio, Zitelina no tenía la menor idea 
de precios ni de horarios de visita, o tampoco si había una edad mínima 
para que un niño pudiera entrar sin sus papás, pero se prometió a sí 
misma averiguarlo.

Esa tarde, después que acabaron de comer, y que don Cuco cepilló 
sus dientes y peinó sus ya escasos cabellos, tomó su enorme portafolio y 
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salió a vender sus chochitos medicinales, Zitelina se apresuró a lavar los 
trastes y alzar la cocina, se puso un suéter, tomó sus llaves y salió como 
bala rumbo al vecino museo.

Subió corriendo la gran escalinata, pasó bajo los arcos de la entrada 
y llegó hasta el mostrador de ingreso, justo bajo la doble escalera y la 
cúpula de cristales de colores. Se acercó para preguntar, pero la señorita 
que atendía estaba muy ocupada charlando con una compañera suya, 
tan distraída en el asunto que no volteaba hacia el extremo donde ape-
nas asomaba la cabeza de la niña. Zitelina, en espera de que le hicieran 
caso, repasaba mentalmente las importantes preguntas que tenía que 
hacer, tan concentrada en ello que no reparó en un enorme letrero que 
a sus espaldas decía:

MUSEO DE CIENCIAS

Martes a domingo 10:00-17:00 hrs.
Público general $20.00
Estudiantes, maestros y ancianos $15.00
Venta de boletos hasta las 16:30 hrs.

Zitelina permanecía muy atenta a la conversación de las señoritas, 
esperando que terminaran pronto, así que no vio el letrero que conte-
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nía casi toda la información que necesitaba. Mientras tanto, la recep-
cionista y su compañera continuaban su muy interesante charla:

—Pues él cree que no me di cuenta, pero yo escuché claramente lo 
que dijo.

—Y ¿qué fue lo que dijo?
—Es que él creía que yo no estaba allí, y yo sí estaba, pero él no me 

había visto.
—Pero, ¿qué fue lo que dijo?
Zitelina no entendía lo que estaban hablando, y comenzaba a deses-

perarse de que no le hicieran caso.
—Pues es que ya te platiqué lo que ocurrió el sábado anterior, y de 

cómo se portó conmigo.
—Pero no me has dicho lo que dijo —insistió la compañera. Pero en 

ese momento volteó hacia donde estaba Zitelina y se quedó petrificada, 
apenas atinó a mover una mano para hacerle una discreta y angustiada 
seña a su amiga, que mientras tanto no dejaba de parlotear:

—Si él piensa que me voy a quedar así nomás, después de todo lo 
ocurrido, está muy equivocado. —La compañera la miraba como si fuera 
un fantasma, y su cara de espanto aumentaba mientras con el dedo se-
ñalaba hacia donde estaba la niña parada frente al mostrador.
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—No voy a permitirlo, ¿sabes? No pienso permitírselo —decía muy 
convencida la recepcionista. Su compañera, asustada, insistía con el 
dedo y trataba de decir:

—El di…, di…
—¿Qué cosa? —preguntó la otra, molesta porque su amiga ya no 

prestaba atención a tan importante asunto.
—El di..., di..., el director —alcanzó a susurrar, indicándole que volteara 

a sus espaldas. Entonces, la recepcionista volteó hacia la niña y se llevó las 
manos a la cara con evidente espanto.

Zitelina agradeció que por fin le hicieran caso, pero le pareció exage-
rado que la señorita se asustara al darse cuenta de que la tenía aguar-
dando sin atenderla. Ella iba a levantar la mano para preguntar lo que 
había venido a averigüar, cuando una enorme mano se posó suavemen-
te sobre su cabeza, y una voz como de trueno exclamó:

—¿No hay nadie aquí que pueda atender a esta jovencita?
Y al mismo tiempo las dos muchachas exclamaron:
—¡Doctor Schwartz!
Entonces, Zitelina, también asustada, volteó a sus espaldas y se en-

contró con un señor enorme vestido con una bata blanca, su cabeza casi 
pelona, una gran barba blanca y una pipa humeante en la boca, que se 
agachó para preguntarle:
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—¿Qué se te ofrece, pequeña?
El doctor Schwartz era el director del museo, un hombre alto y robus-

to, algo entrado en años, su piel blanca, requemada por el sol, y sus ojos 
claros, además del apellido, delataban su origen extranjero. Sin embar-
go, su voz, de timbre fuerte, pronunciaba bastante bien las palabras en 
castellano del país, si bien conservaba en el fondo un acento raro.

Cuando se agachó un poco, tanto como se lo permitía su vientre, para 
acercar su rostro al de la pequeña Zitelina, ella lo veía enorme como una 
montaña.

—¿Qué te trae por acá? —preguntó, y una bocanada de humo aro-
mático escapó entre su bigote, su barba y la pipa curva que sostenía 
entre los dientes.

Cuando las muchachas de la recepción se recobraron del susto, se 
apresuraron a interrogar a la niña:

—¿Qué se te ofrece, chamaca?
—¿Qué podemos hacer por ti?
—Vamos, apresúrate a responder.
—No tenemos tiempo que perder, somos personas muy ocupadas.
Zitelina, que estaba de frente al director, volteó la cabeza al escuchar-

las. Pero bastó que el doctor Schwartz, agachado como estaba, levantara 
un poco la ceja, y dirigiera una severa mirada a las jóvenes empleadas, 



37

para que éstas guardaran silencio y mejor se voltearan para ponerse a 
contar el block de boletos y los programas de mano. Satisfecho, el director 
volvió a su iniciado interrogatorio:

—No te apures pequeña, no hagas caso. Y cuéntame qué te trajo aquí 
al museo. ¿Viniste tú sola?

—Sí, señor —respondió apresurada Zitelina—. Me vine después de 
lavar los trastos. Mis amiguitos y yo queremos ver el esqueleto de la ele-
fanta, y por eso quería preguntar los horarios, y cuánto cuesta venir.

—Y ¿quiénes son tus amiguitos? —preguntó el director.
—Los del Club del Tinaco —contestó Zitelina—: Juan Carlos, Pau, Pepito, 

Beto, Frida, Aldara… —El doctor Schwartz le hizo una seña de que parara.
—Y ¿por qué quieren venir a ver el esqueleto del mamut?
—Es que yo vine con la escuela y les platiqué. Y luego Beto nos contó 

la historia de Judy que le dijo su abuelito.
El director no entendió esto último, pero le simpatizaba aquella pe-

queña, que era capaz de despertar el interés de sus amigos por conocer 
un museo científico.

—Ven conmigo —exclamó. Y tomándola de la mano la condujo al 
interior del museo, ante la asombrada mirada de las recepcionistas.

El doctor Schwartz llevó a Zitelina por los pasillos hasta una sala donde 
había muchas vitrinas que contenían piedras de distintas formas y colores, 
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acomodadas en orden y con nombres difíciles de pronunciar. En otras vi-
trinas había extraños aparatos, de los que ella no hubiera podido adivinar 
para qué podían servir. Mientras atravesaban la gran sala, cuyo piso de ma-
dera crujía bajo las firmes pisadas del director, él le iba platicando a la niña 
sobre las distintas clases y tipos de piedras, minerales, metales y meteoritos 
que componían aquella colección, mencionándolas como si fueran sus fa-
miliares, o al menos amigas cercanas.

Aunque Zitelina no entendía lo que le iba platicando el director, se 
sentía muy complacida con aquel paseo. Llegaron hasta el fondo de la 
sala, donde parecía estarlos esperando un señor con cara de maestro de 
escuela. Entonces, el doctor Schwartz llevó a Zitelina hasta una vitrina 
donde había una gran lupa encima de un pedazo de piedra, y le dijo:

—Este es un pedazo de meteorito, Moldavita, que cayó del cielo, y es 
600 millones de años más antiguo que nuestro planeta. Es la pieza más 
valiosa del museo, y no los huesos como piensan todos. Espérame un 
momento mientras platico con este profesor que viene de Guadalajara, 
donde están haciendo un museo nuevo. Algo quiere decirme al respecto.

Zitelina asintió y mientras el director se acercaba a hablar con el otro 
señor, ella se quedó mirando la extraña y antigua piedra, y se ponía de 
puntitas para alcanzar a ver por encima de la lupa. A simple vista no 
parecía algo extraordinario aquel pedazo de piedra de color verde. Pero 
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que el director hubiese dicho que era más vieja que el planeta Tierra, le 
causó una gran impresión. Zitelina no podía imaginar qué significaba 
un millón de años, menos aún los 600 millones que comentó el doctor 
Schwartz. Ella tenía siempre problemas con las sumas y las restas, por 
no decir las multiplicaciones, así que la palabra millones le despertaba 
un profundo respeto, había algo misterioso en aquello, algo que resulta-
ba inquietante para un pequeño espíritu como el suyo. De manera que 
allí permaneció Zitelina, mirando aquella piedra mágica, todo el tiempo 
que el doctor Schwartz tardó platicando con el señor de Guadalajara. 

Después de un largo rato, el doctor Schwartz terminó su conversación 
y despidió a su visitante con un apretón de manos. Entonces vino hasta 
Zitelina y le dio una palmadita en la cabeza:

—Vamos a ver, pequeña. De manera que tú y tus amigos están in-
teresados en el esqueleto del mamut, ¿es así? —Y al tiempo que le pre-
guntaba la fue conduciendo hasta la sala principal, donde se hallaba el 
gigantesco esqueleto.

—Pero es una elefanta —repitió Zitelina convencida.
—Bueno —respondió el profesor—. Les llamamos mamuts y otros 

nombres, pero al final todos son paquidermos.— Y al ver la cara de des-
concierto de la niña, se apresuró a aclarar: —Bueno, elefantes como los 
conocen todos.
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—¿Y qué hicieron con la piel y las tripas de Judy? —preguntó la niña.
—¿Quién es Judy? —preguntó a su vez el profesor.
—¡Pues la elefanta! —le aclaró Zitelina, cruzando los brazos con ges-

to contrariado.
—¡Ah, perdón! —se disculpó el director. Y luego se quedó pensando 

en su pregunta, y la respondió:— En realidad a nosotros nos trajeron los 
puros huesos. Y ya hacía algunos miles de años que no tenían ni carne 
ni piel. Pero, ¿cuándo piensan venir tus compañeritos? Por cierto, ¿cómo 
dices que se llama su club?

—El Club del Tinaco.
—Es el nombre más extraño que he escuchado para un club —excla-

mó admirado el director, mientras conducía a la niña hacia la puerta de 
salida—. Pero dime qué día vendrán y yo los dejo entrar gratis.

—Pues yo creo que el sábado es más fácil —se apresuró a contestar 
Zitelina— ¿y también pueden entrar sin pagar los chiquitos? —El direc-
tor soltó una carcajada al escucharla:

—Particularmente los pequeños, gratis todos. —Y al llegar de nuevo 
al mostrador, se dirigió a las jóvenes empleadas, que lo miraban con cara 
de susto—: El sábado vendrá esta pequeña acompañada de unos ami-
guitos, y los vamos a dejar pasar sin pago, incluso a los más pequeños. 
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—Las dos muchachas asintieron sin despegar los labios, y justo enfrente 
de ellas el doctor Schwartz se agachó hacia la niña:

—Dime pequeña, ¿cómo te llamas?
—Zitelina.
—Bueno, Zitelina, te espero el próximo sábado. Cuando llegues le 

preguntas a estas amables señoritas por mí. —Y al decirlo levantó la ceja 
en dirección a las recepcionistas, que sin poder hablar, afirmaban apre-
suradas agitando la cabeza.

Al pie de la gran escalera se despidió el doctor Schwartz, y Zitelina, emo-
cionada, se encaminó hacia la salida. Cuando pisaba los primeros escalones, el 
director se volvió de pronto para preguntarle:

—Dime, Zitelina, ¿alguien te ha hablado alguna vez del Bosque Mesófilo 
de Montaña? —la niña se apresuró a negar con la cabeza—. Bien, bien. Si vie-
nen temprano este sábado les puedo dar una charla al respecto.— Y alzando 
la mano se dio vuelta y subió.

Zitelina se le quedó viendo y agitaba su pequeña mano. Luego salió 
corriendo emocionada por las buenas noticias que tenía para los miem-
bros del Club del Tinaco.
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Justicia para Judy

En honor a la verdad, que siempre merece nuestro respeto, habría que 
decir que Judy la elefanta en realidad no murió en la gasolinera de la 
esquina del parque, a un costado del museo, como creían Zitelina y los 
del club. Según cuentan los periódicos de la época, Judy había llegado 
en tren a la ciudad, y venía acompañada de otras cuatro elefantas jó-
venes. Judy tenía treinta años y era un regalo del circo que le vendió al 
zoológico de la ciudad las otras elefantas. Llegaron a la estación de tren 
a las diez, y antes de la media noche Judy se soltó y logró escapar de sus 
domadores. Asustada y nerviosa, salió de la estación y comenzó a correr 
por las calles.

Se encontró con una patrulla y los policías se espantaron al ver un 
elefante que corría furioso como en las películas de Tarzán. Más adelan-
te mató a un señor que valientemente trató de calmarla. En algún mo-
mento entró en la gasolinera junto al museo e hizo destrozos, por eso el 
dueño mandó pintar su imagen y su nombre en la pared, donde Zitelina 
lo vio unos días antes. Pero aquella noche fatal Judy siguió su carrera 
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loca, asustando a todos los que la veían pasar, hasta que los domadores 
consiguieron atarla a un grueso árbol con fuertes cadenas. 

Allí hubiera terminado tan extraña aventura, pero Judy seguía ner-
viosa por la cantidad de policías y curiosos que la rodeaban y hacían 
gran ruido. De manera que en cuanto los domadores la soltaron, volvió a 
escapar enloquecida. En otro momento estuvieron a punto de amarrarla, 
pero un fotógrafo impertinente, que nunca falta uno, disparó su flash y 
la asustó aún más. Judy siguió su carrera sin destino hasta entrar en un 
callejón sin salida, y se puso tan furiosa que se volvió una amenaza para 
la multitud que la venía siguiendo. Al comprender la peligrosa situa-
ción, uno de sus domadores, con gran dolor de su corazón, sacó su pistola 
y le disparó siete tiros. Herida como estaba, Judy se abalanzó contra la 
gente, pero un policía la remató con otros siete disparos. Amanecía ya 
cuando la pobre Judy finalmente dejó de existir.

Los miembros del Club del Tinaco no podían saber todo esto, porque 
sólo conocían la versión del abuelito de Beto y lo que otros vecinos co-
mentaron aquella lejana noche, más lo que Beto lograba recordar de las 
charlas con su abuelo y lo que la imaginación de Zitelina, que no era 
poca, terminó por añadirle. De manera que en la siguiente sesión del 
club, según quedó asentado en la libreta de Pau, después que acordaron 
mandar hacer credenciales para los miembros, cuando Zitelina les in-
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formó muy ufana de su aventura en el museo, y que el propio director 
les había ofrecido dejarlos entrar gratis a todos, además de darles una 
charla sobre no se qué de un bosque, todos lanzaron gritos de alegría y 
hasta le cantaron una porra a Zitelina, quien se puso colorada de la pena 
y la satisfacción.

Entonces dedicaron el resto de la tarde a organizar la excursión 
del próximo sábado al Museo. Lo primero fue inventar un pretexto 
para salir todos juntos, y al final acordaron decir a sus padres que 
iban a ir a la plaza comercial, que está al otro lado del parque, para 
jugar en las maquinitas de videojuegos, porque iba a resultar dema-
siado sospechoso que dijeran la verdad. Cuando Juan Carlos clausuró 
la sesión, todos estaban convencidos de que iban a ir a conocer el es-
queleto de Judy.

Zitelina hubiese querido que la excursión del club al museo hubie-
se sido al menos tan ordenada como la de su colegio, pero las cosas no 
siempre salen como uno las espera.

Primero se juntaron todos en la plaza comercial, en el local de los vi-
deojuegos, por si alguna vecina los veía e iba con el chisme. De allí atra-
vesaron a toda prisa el parque, donde siempre había alguna cuadrilla 
de hombres haciendo reparaciones, excavando en uno de los jardines, 
abriendo zanjas en las calzadas, o pintando los barandales del quiosco y 
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las bancas de fierro. Parecía que nunca iban a terminar de arreglar aquel 
parque. Los miembros del club caminaron apresurados y finalmente lle-
garon al pie de la escalinata del museo, iban a comenzar a subir cuando 
los detuvo un grito:

—¡Hey, chamacos!, ¿ónde andan?
Era Chore, o Chorejas, un joven mecánico que trabajaba en el taller 

de autos que estaba a un lado del edificio. Chore era un muchacho alto 
y fornido, con grandes orejas como su apelativo lo señalaba, su cara, sus 
manos y su ropa siempre llenas de grasa de los coches que reparaba. 
Era de carácter bonachón, alegre y muy platicador, por lo que el patrón 
seguido lo regañaba. Era atento y servicial, y siempre que podía auxilia-
ba a alguna viejita con la bolsa del mandado. Prefería platicar con los 
niños, porque sus compañeros del taller le hacían muchas burlas, y le 
ponían apodos. Todos los niños del barrio querían al Chore, y le gritaban 
cada vez que pasaban frente al taller, y él siempre interrumpía lo que 
estaba haciendo para responder los saludos. Habría sido un buen candi-
dato para el Club del Tinaco, si no estuviera demasiado grande y traba-
jara todo el día, pero ciertamente era el adulto al que mayor confianza le 
podían tener los niños.

—¿Qué los trajo por acá? —volvió a preguntar, y se paró junto a ellos 
bajando al piso la pesada pieza de fierro que traía en el hombro. Luego 
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se llevó las manos a la espalda y se arqueó hacia atrás para descansar los 
músculos. Los miembros del club se quedaron petrificados. Luego, Chore 
volteó hacia el museo y exclamó:

—¿A poco van a entrar a esta hora al templo? Si ni siquiera es domin-
go. —Entonces, Juan Carlos se acercó a él con gesto misterioso.

—Chore, no le puedes decir a nadie que nos viste entrar al museo.
—¿Que no es una iglesia? —preguntó el mecánico, extrañado. Pau 

también se acercó y le dijo:
—Chore, tienes que prometernos que no le dirás a nadie que nos vis-

te. Promételo, es un secreto.
—¿Y luego, por qué tanto misterio?
—Más tarde te contamos —respondió Juan Carlos—. Pero primero 

prométenos silencio.
—¡Tá bien, tá bien!, de esta boca no saldrá una méndiga palabra. Pero 

luego me tienen que contar su secreto, ¡Eh!, pa’ que sea pareja la cosa. —
Todos asintieron y Chore volvió a echarse el pesado fierro al hombro y se 
fue chiflando hacia el taller.

Entonces, los miembros del club subieron corriendo las escaleras y lle-
garon a la recepción. Zitelina preguntó por el director, lamentablemente 
el doctor Schwartz había salido a Guadalajara, pero la recepcionista, a pe-
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sar de su cara de molestia, cumplió fielmente el encargo y les permitió el 
paso gratis a todos.

La visita al museo fue una experiencia maravillosa, pero para Zite-
lina fue algo parecido a un desastre. Ella pretendía ser la guía de sus 
amiguitos y llevarlos en orden a cada una de las salas, empezando por 
la de las piedras y el meteorito antiguo, pero desde que traspasaron la 
enorme puerta de entrada, comenzó la desbandada.

Pepito descubrió la sala de los grandes esqueletos y les llamó a gri-
tos a los demás, todos entraron corriendo a verlos, pero Frida y Aldara, 
al ver aquellas enormes osamentas, se asustaron y se negaron a entrar. 
Entonces, Pau y Zitelina se las llevaron a ver las piedras de colores, mien-
tras los niños miraban asombrados los esqueletos gigantes de caballos, 
camellos y el enorme caparazón de armadillo. Lo que cautivó a todos, por 
supuesto, fue el gran dinosaurio al centro de la sala. Fito seguía asegu-
rando que se trataba de un Tiranosaurio rex, como los de las películas; 
Juan Carlos y Pepito, que habían leído el letrero, afirmaban que se trata-
ba de un Patosaurio, extraña mezcla de pato y dinosaurio. Mito hacía un 
esqueleto tras otro con la plastilina que traía en las bolsas del pantalón.

Mientras tanto, Zitelina les explicaba con mucha solemnidad a las 
niñas que aquella piedra verde que miraban en la vitrina había caído 
del cielo, que se llamaba Moldavita y que era más antigua que el planeta 
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Tierra. Frida, Aldara y Pau escuchaban con gran respeto aquella expli-
cación científica, pero ninguna de ellas lograba entender lo que quería 
significar.

Duraron toda la mañana en el museo, viendo tantas cosas: los cris-
tales de colores como grandes joyas, las conchas de piedra de animales 
marinos, los cráneos y huesos oscuros como hechos de roca, los apara-
tos raros y antiguos. Corrieron por los pasillos, jugaron a las escondidas, 
asustaron a las pequeñas, es decir, hicieron lo que hacen los niños cuan-
do no están los papás, y el cuidador del museo se la pasó dormido. Al 
final, ya cansados y sudados, Zitelina los condujo hasta la enorme sala 
principal, donde, rodeado de elegantes vitrinas, se erguía el esqueleto de 
la elefanta. Allí se quedaron todos en silencio, mirándola asombrados, 
y, sin darse cuenta, se fueron tomando de las manos con admiración y 
respeto.

Aquella noche, durante la merienda, Zitelina le contó emocionada a 
don Cuco la aventura del Club del Tinaco en el museo, todo lo que vieron 
e hicieron, y le habló del meteorito llamado Moldavita, y del gran final 
contemplando la gigantesca osamenta de Judy. Su papá la escuchaba 
con una sonrisa enternecida, mientras sopeaba una concha en la taza de 
chocolate. Al levantarse de la mesa le dio un beso en la frente y le dijo:
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—Ay mi niña, yo no sé qué relajo te traes con ese museo que dices, con 
ese esqueleto y la famosa elefanta, pero espero que no te vayas a meter 
en dificultades. —Y ya para irse a preparar los medicamentos para el otro 
día, agregó:

—Pero esos del museo, que quién sabe qué clase de gentes serán, lo 
que deberían de hacer es dejarse de tonterías y enterrar todo ese mon-
tón de huesos.

Zitelina le pidió el beso de las buenas noches, y mientras lavaba los 
trastos se quedó pensando en las palabras de su padre. Ya en la cama y 
con la luz apagada, el asunto le seguía dando vueltas en la cabeza, y tal 
vez por asociación, le vino el recuerdo de las últimas vacaciones en la 
casa de su abuela.

La abuela materna vivía en un pueblo muy lejano, donde hacía mu-
cho calor y había mosquitos que te picaban por las noches. Don Cuco y 
Zitelina tenían que viajar varias horas en un autobús para ir a pasar las 
vacaciones con ella, lo cual era muy cansado y aburrido. Pero al llegar a 
la vieja casa se olvidaba todo el cansancio, pues la abuela los esperaba 
con una gran jarra de agua de frutas y la comida más deliciosa que Zite-
lina lograba recordar, y que sólo ella sabía preparar.

Y además su jardín era enorme y lleno de plantas como una selva. Zite-
lina pasaba horas allí jugando a ser exploradora y cazar fieras salvajes. Pero 
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la última vez que fueron de vacaciones, ella descubrió en un rincón del jar-
dín, a un lado del pozo, un montoncito de tierra que parecía hecho apenas 
unos días antes, y encima de él una tarjeta de cartón con un nombre. Intri-
gada, Zitelina corrió a la cocina donde la abuela preparaba ya el almuerzo, y 
le preguntó acerca de su descubrimiento, la abuela le respondió:

—Allí enterramos al Misifuso, mi pobrecito gato que se murió la se-
mana pasada. Ya era muy viejo y apenas caminaba por las reumas, pero 
no sabes cuánta tristeza me dio, era mi única compañía.

—¿Y por qué lo enterraste?
—Ay mi niña —y dejando un momento el fogón para mirarla, le res-

pondió—: los animales también son criaturas del señor, como nosotros, 
y merecen una cristiana sepultura.

En la oscuridad de su habitación, y a punto de caer en el sueño, Zite-
lina parecía estar escuchando las palabras de su abuela, y enredándolas 
en la madeja de los primeros sueños, le vino a surgir, como una pequeña 
lucecita, la más extraña idea que fuera posible tener; y fue que la po-
brecita de Judy, la elefanta, que tanto sufrió y padeció antes de morir, 
merecía, como todos, una digna sepultura, para que su alma atribulada 
por fin pudiera descansar en paz.

Una cosa era que Zitelina convenciera a sus amiguitos de que era una 
terrible injusticia que la pobre Judy no hubiera recibido una sepultura 
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decorosa, como cualquier criatura del señor, y otra muy distinta que le 
tocara precisamente a los miembros del Club del Tinaco darle solución a 
tan escabroso asunto. Pero Zitelina tenía sus propias ideas, y después de 
la visita al museo todos en el club estaban muy motivados con el tema. 
Así que hubo una sesión donde, además del cobro de las cuotas atra-
sadas, la mayor parte de la tarde se dedicó a pensar de qué manera se 
podría extraer el enorme esqueleto del museo y dónde darle sepultura.

Las propuestas eran muy originales, pero poco prácticas en su ma-
yoría; desde conseguir un helicóptero y extraer el esqueleto por el techo 
del museo, hasta ir robando los huesos uno a uno y sustituirlos por unos 
de plastilina que Mito con su habilidad podría reproducir, o de plano 
denunciar al museo a Derechos Humanos como proponía Pau, pero a 
esto se oponía Zitelina recordando lo generoso que había sido con ellos 
el director. Y así fueron aportando ideas como se les iban ocurriendo, 
las discutían y terminaban por desecharlas por difíciles de llevar a cabo. 
Hasta que la tarde fue muriendo y se comenzaron a escuchar los gritos 
de las mamás llamándolos a la merienda.

Y hasta allí hubiese llegado el asunto, pues incluso las siguientes se-
siones del club se dedicaron a atender otros asuntos importantes, como 
el diseñar un escudo propio, mandar hacer unas camisetas, o si se debía 
invitar o no a Chavo al club como proponía Pau, para obligarlo a dejar un 
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rato su computadora. Pero a veces el destino guarda sorpresas, y una tar-
de, después de lavar los trastes y antes de ponerse a hacer su tarea, a Zite-
lina se le ocurrió darse una vuelta por el museo. Llegó hasta la recepción, 
donde las dos señoritas continuaban charlando animadamente, pero esta 
vez, al advertir la presencia de la pequeña, se apresuraron a preguntarle 
qué se le ofrecía, y una de ellas incluso le informó:

—El señor director está en la sala principal, trabajando en el esque-
leto del mamut.

Esto llamó la atención de Zitelina, que pidió le permitieran entrar, 
ellas, por supuesto, le dijeron que adelante y no se atrevieron a cobrar-
le la entrada, siendo como era, amiga del director. Zitelina dio las gra-
cias y corrió hasta el interior, para encontrar que la sala principal esta-
ba hecha un verdadero desorden; había un buen número de hombres 
trabajando, cajas, periódicos, plásticos de envolver y cinta adhesiva en 
grandes rollos, un gran andamio desde el cual otros hombres se halla-
ban desmontando con gran cuidado los huesos del esqueleto de Judy. 
Zitelina no podía creer lo que estaba mirando. En una esquina, donde 
otros trabajadores estaban cubriendo con papel periódico y plástico 
las elegantes vitrinas, se hallaba el director dando órdenes a todos con 
grandes voces. Al ver entrar a la niña, se acercó apresuradamente ha-
ciendo señas de precaución.
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—¡Atrás, Zitelina, atrás! Que ésta es una maniobra muy peligrosa —
le gritó con su acento un poco raro.

—¿Pero qué están haciendo? —le preguntó casi como regaño la niña. 
El director la tomó de la mano y la hizo retroceder unos pasos—. ¿Por 
qué se están llevando a Judy? —exclamó alarmada Zitelina.

—Es algo temporal, no te preocupes —le respondió el doctor Schwartz, 
conmovido por su preocupación—. Lo vamos a mandar por unas sema-
nas a Guadalajara. ¿Recuerdas al profesor que vino el primer día que 
nos visitaste? —la niña asintió—. Pues están por abrir un museo de 
ciencias allá, y nos han pedido prestado el esqueleto del mamut, o la 
elefanta, como tú le llamas, para juntarlo con otros tres que tienen en 
aquella ciudad para la exhibición inaugural. A mí en lo particular no 
me agrada la idea, por los daños que pudiera sufrir nuestro esqueleto. 
Pero son órdenes del rector, y no podemos hacer nada al respecto —
concluyó alzando la mirada hacia el techo y levantando las manos con 
resignación.

—¿Y cómo se lo van a llevar? —se apresuró a preguntar Zitelina.
—Están desmontando cada uno de los huesos, los vamos a envolver 

con mucho cuidado y los pondremos en una gran caja de madera que ya 
tenemos en el patio, después vendrá un camión por ella y la llevará con 
gran cuidado, espero, hasta Guadalajara. En tres meses a más tardar la 
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tendremos de regreso, al menos es lo que dijeron. Ahora estamos viendo 
con qué vamos a llenar la sala mientras tanto —pensaba para sí el direc-
tor, pero Zitelina tenía sus propios pensamientos:

—¿Y esa caja grande es como un ataúd? —el director pegó un par de 
gritos a un trabajador para corregirlo, y volteó a mirarla extrañado:

—Pues en cierto modo sí lo es, ¿por qué la pregunta? —Y de inmedia-
to volvió a regañar a sus empleados.

—No, por nada —respondió Zitelina, como evadiéndose— ¿Y cuándo 
se lo van a llevar?

—Pues al paso que llevamos y con la torpeza de mis asistentes, 
no creo que antes de una semana. Te noto muy interesada en el tema 
—Zytelina hizo como que no escuchaba y volteó a ver la maniobra de los 
hombres que batallaban con los pesados huesos, de pronto exclamó—: 
Perdone, pero ya me tengo que ir. —Y sin más salió corriendo del mu-
seo. El doctor Schwartz se rascó la calva intrigado, sin duda, aquella era 
una niña muy especial, pero la complicada maniobra volvió a atrapar 
su atención, por lo que regresó a los gritos y los aspavientos contra sus 
empleados.

Lo que hizo Zitelina fue volver corriendo al edificio, para alcanzar 
todavía la sesión del Club del Tinaco. Llegó agitada por la carrera, la 
subida de las escaleras y su propio peso. Todos estaban asombrados por 
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su repentina llegada, pero tuvieron que esperar a que recuperara la res-
piración para que pudiera explicarles lo que acababa de descubrir en el 
museo. Con voz entrecortada comenzó a contarles que se le había ocu-
rrido ir al museo, y como encontró al director y a muchos trabajadores 
desmontando el esqueleto de Judy para meterlo en un ataúd y man-
darlo a Guadalajara. Y de cómo, en ese momento, se le había ocurrido 
que era una oportunidad de oro para robarse el ataúd y darle cristiana 
sepultura. Todos gritaron entusiasmados, pero Juan Carlos los volvió a 
la realidad:

—Y ¿cómo vamos a mover una caja de ese tamaño?, y ¿dónde la 
vamos a enterrar?— Todos se quedaron mirándose, y el silencio volvió 
a reinar bajo el tinaco. Algunos aventuraron alguna propuesta, a cual 
más descabellada. Pero de pronto Beto gritó:

—¡Ya sé!, al otro lado de la Alameda abrieron un agujero enorme para 
cambiar unos tubos de agua, a lo mejor allí puede caber el ataúd de Judy.

—¡Pues vamos a verlo! —propuso Pepito— ¡Sí! —exclamaron todos.
—Momento —ordenó Juan Carlos—. Si vamos todos nos van a ver 

sospechosos, hay que nombrar una comisión.
—Vayamos los más grandes —propuso Pau—: Juan Carlos, Pepito, Zi-

telina y yo. Los demás espérenos aquí. —Todos estuvieron de acuerdo 
y la comisión salió corriendo para la vecina Alameda. Zitelina propuso 
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que antes pasaran a asomarse al patio del museo, para ver el tamaño de 
la caja de Judy, y así estar seguros de que cabría en el agujero.

Cuando la comisión volvió, con la buena noticia de que el agujero 
abierto en la Alameda era suficientemente grande, los demás miembros 
del club estaban tan enfadados que ya no querían saber de elefantes y 
agujeros, e incluso la pequeña Aldara se había quedado dormida. Juan 
Carlos tuvo que hacer uso de su autoridad para que todos volvieran a 
interesarse en el asunto.

—Lo primero que necesitamos es un plan —exclamó muy ufano.
—Y sólo tenemos una semana para lograrlo —recordó Zitelina.
—Pero, ¿cómo vamos a mover una caja tan grande para atravesar 

todo el parque con ella? —cuestionó Pau apesumbrada—. Y además, 
¿cómo vamos a enterrarla en el agujero sin que los señores del agua se 
den cuenta?

—Tenemos que ir por pasos —propuso Pepito—. Una cosa primero y 
luego la otra.

—Tiene razón —apoyó Juan Carlos—. Lo primero es pensar cómo po-
demos sacar la caja del patio del museo sin que nadie se dé cuenta.

—Podemos usar un helicóptero, como en las películas —exclamó Fito.
—O robarnos el camión que viene de Guadalajara —aventuró Frida.
—Podríamos jalarla con un caballo —añadió Beto.
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—¿Y de dónde vamos a sacar un caballo?, no seas menso —le regañó 
Juan Carlos, pero luego tuvo que confesar que tampoco él tenía una me-
jor idea, y así se enredaron en una discusión, hasta que, por cansancio 
todos se quedaron callados. Entonces se escuchó la voz adormilada de la 
pequeña Aldara, desde el rincón:

—Pues pídanle al Chore la grúa del taller.
Todos en coro aplaudieron la propuesta, porque incluso, como se-

ñaló Pau, el Chore, que era muy buen cuate, podría hacerse pasar por el 
chofer que venía de Guadalajara. Nada más había que saber el día que 
todos los huesos de Judy estuvieran ya en la caja, y el día que vendría el 
verdadero transporte de Guadalajara, para poder adelantarse. El otro 
problema era cuándo iban a terminar las reparaciones de la tubería 
en la Alameda, y la fecha en que los trabajadores pensaban tapar el 
agujero. Era una oportunidad única y todo tenía que funcionar como 
reloj, así lo dijo Juan Carlos. Todos estaban emocionados, se sentían 
en una aventura como las que se ven en las pantallas de los cines, y 
no en la vida común de los niños. Se sentían espías, agentes secretos, 
o miembros de una agencia internacional, cualquier cosa que eso qui-
siera decir.

Entonces se designaron comisiones: Zitelina se encargaría de averi-
guar la fecha en que llegaría el camión de Guadalajara; Juan Carlos y 
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Pau de hablar con el Chore y convencerlo de hacer la delicada manio-
bra; Pepito y Beto se encargarían de preguntarle a los señores de la obra 
cuándo taparían el agujero, y todos conseguirían palas para cubrir la 
caja en cuanto el Chore la depositara con la grúa. El plan parecía perfec-
to, y justo a tiempo, porque ya se empezaban a escuchar los gritos de las 
mamás llamándolos.
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“Aporten la visión”

Por esos días, el Club del Tinaco se hallaba en sesión permanente, salvo por 
algunas interrupciones para ir a la escuela, comer, hacer los deberes, traer 
mandados, uno que otro castigo y en las noches ir a merendar y a dormir a 
casa. Cada día llegaban nuevas noticias; el lunes se supo que el camión de 
Guadalajara llegaría el siguiente sábado por el esqueleto de Judy; el martes 
Pau y Juan Carlos lograron convencer al Chore de que la noche del viernes 
sacara la grúa del taller para mover una pesada caja y enterrarla al otro lado 
del parque, pero no le dieron ningún detalle, para no arruinar el plan. Les 
costó trabajo, pero al final el Chore terminó por aceptar, después de todo era 
buen camarada, y el favor se lo estaban pidiendo sus amiguitos del edificio.

Lo más angustiante fue esperar hasta el miércoles para que Beto y 
Pepito averiguaran que las obras las terminarían el mismo viernes, pero 
como los encargados eran del Departamento de Aguas, el agujero que-
daría abierto hasta el lunes que llegaran los del Departamento de Jar-
dinería a taparlo. La cosa no podía ir mejor para el Club del Tinaco, y se 
decidió que ese mismo viernes, en cuanto Chore se retirara con la grúa, 
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ellos celebrarían el funeral de Judy. Por supuesto que Zitelina quedó en-
cargada de organizar la ceremonia.

Todas esas noches, después de alzar los trastos de la merienda y pe-
dir a don Cuco la bendición, Zitelina se pasaba mucho rato despierta, ru-
miando el plan. Ella estaba convencida de que, al igual que el querido gato 
de su abuelita, la pobre elefanta merecía una digna sepultura, en eso no 
había duda alguna. Lo otro era que, aunque nadie del Club había estado 
nunca en un funeral, por las películas sabían que siempre había un padre 
que leía oraciones de un libro. Pero aún siendo criatura del señor, Judy no 
era una persona, sino una elefanta, y no era correcto que a su funeral acu-
diera un sacerdote, ni que se rezara ninguna oración. Entonces había que 
hacer un discurso de despedida, de cariño, para pedirle perdón a nombre 
de toda la colonia, y sobre todo deseándole que por fin descansara en paz. 
Esas certezas iban reafirmándose cada noche en la mente de Zitelina. Sólo 
una cosa empañaba su ánimo, y era el pensar que, al sustraer a escondi-
das el esqueleto del museo, estaba haciendo un acto de justicia elemental, 
pero también le causaría un grave perjuicio al director del museo, que tan 
amable había sido con ella. Ese remordimiento era el que más inquietud 
le causaba y menos le dejaba dormir.

Mientras tanto, el plan seguía su marcha. Los del club consiguieron tres 
palas, un rastrillo de jardín, dos cepillos de tallar y varias cubetas de playa. 
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Después inventaron un pretexto para estar todos juntos en la Alameda, de 
las seis de la tarde a las ocho de la noche del viernes. Se les ocurrió contar 
que era cumpleaños de Ponchito, un niño que vivía al otro lado de la Ala-
meda y que de vez en cuando iba a jugar al edificio, así no habría mayor 
sospecha por parte de los papás. A Chore iban a decirle que la caja contenía 
residuos radiactivos de un meteorito, y que el director del museo, a través de 
Zitelina, le pedía el gran favor de enterrarla en el agujero del parque.

La noche del jueves, don Cuco notó a su pequeña hija inquieta y distraí-
da. Pusieron la mesa como siempre y él sacó el pan dulce que traía en la bol-
sa, pero ella no mostró el entusiasmo de siempre al ver las conchas, las chi-
lindrinas, los cuernitos y las semitas. Don Cuco se le quedó viendo y le dijo:

—A ti te pasa algo, chamaca —Zitelina reaccionó espantada, como si 
su papá le estuviera leyendo la mente.

—No pa, estoy bien. —Don Cuco le frotó la cabeza, luego le tocó la 
mejilla y con el dorso de la mano le tocó el cuello.

—Parece que te quiere dar calentura, te voy a dar medicina —Ziteli-
na se tocó la frente y la sintió sudorosa.

—No es nada, mañana se me quita.
—Pues vamos a ver —dijo su padre—. Por lo pronto ahorita mismo 

empiezas a tomarte tus chochos. —Y diciendo esto se levantó para ir al 
cuarto de los medicamentos.
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Cuando regresó con la medicina, recordó algo y le comentó:
—Ahorita que venía llegando me dijo Juanita la portera que la seño-

ra, la dueña del edificio, le pidió que buscara quién se lleve su tanque de 
gas viejo, porque le está dañando su azotea. Ya lo quitaron y lo envolvie-
ron en unos cartones, pero se necesita una grúa que lo baje. 

—Como la grúa de Chore, el del taller —respondió Zitelina sin pen-
sarlo. Luego se tapó la boca, arrepentida.

—Tienes razón —dijo don Cuco—. No se me había ocurrido. Le voy a 
decir a Juanita.

Esa noche cenaron en silencio, mientras veían una película en la televi-
sión. La historia era de un submarino que tenía que entrar bajo los hielos del 
ártico para rescatar una cápsula radioactiva, pero en el último minuto una 
avería mecánica los obligaba a regresar sin alcanzar el objetivo: “¡aborten la 
misión!, ¡aborten la misión!”, gritaba el capitán desesperado, a los maqui-
nistas para que dieran marcha atrás antes de que fuera demasiado tarde.

Ya para dormir don Cuco arropó a Zitelina y le puso el termómetro: 
—37.5—, exclamó. —Si te sube más mañana no podrás ir a la escuela—. Pero 
Zitelina no le estaba poniendo atención, tenía otras preocupaciones en la ca-
beza. Estaba distraída repasando el plan para rescatar el ataúd de Judy y dar-
le sepultura, tal como ella misma lo había propuesto a sus amiguitos. Pero 
seguía pesando en ella la imagen del doctor Schwartz y la traición que le 



65

estaba cometiendo. En su inquieto sueño se mezclaban sin sentido elefantes, 
submarinos, esqueletos, directores, grúas y niños corriendo por todas partes.

Al otro día en el salón de clases, Zitelina seguía inquieta, y ponía poca 
atención a las multiplicaciones que la maestra pintaba una tras otra sobre 
el pizarrón. Afortunadamente su compañerita de banca llevaba dos días sin 
asistir a la escuela, así que Zitelina podía recostarse a sus anchas sobre el pu-
pitre y perderse en sus ensoñaciones. Pero cuando la maestra explicó que su 
compañerita estaba muy enferma y pidió a todo el salón que rezaran por su 
salud, Zitelina recordó que tres días antes la niña había estado con muchos 
mocos y los ojos enrojecidos, estornudando y tosiendo todo el día a su lado, 
e incluso dejaba los pañuelos usados encima del mesabanco, y eso a ella le 
daba mucho asco. El resto de la jornada escolar transcurrió para Zitelina como 
un sueño, del que no recordaba mayor cosa, y al final lo único que tenía en 
claro era su necesidad urgente de pasar al museo a buscar al director. Incluso 
lo hizo antes de llegar a casa y preparar la mesa para la comida.

Llegó corriendo hasta el mostrador de la entrada, y no alcanzó a pre-
guntar a las recepcionistas por el director, porque una de ellas, al verla, 
le señaló con el dedo hacia el interior del museo. La sala principal se veía 
enorme sin el esqueleto de Judy, y a Zitelina le dio mucha tristeza verla 
así. Luego escuchó voces en la sala de los dinosaurios y hacia allá se diri-
gió. El doctor Schwartz se hallaba rodeado de sus asistentes, observando 
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cada uno de los esqueletos, valorando si se iban a ir o no a la sala princi-
pal. Al verla llegar, le dijo con alegría:

—Mi querida Zitelina, ¿qué vientos te traen por aquí? —La niña se ha-
llaba en un verdadero predicamento, dudando si debía o no confesarle al 
director la conspiración del club, con lo cual traicionaría a sus amiguitos, 
o quedarse callada y ponerlo a él en un serio aprieto.

—Es que hoy se van a llevar a Judy... —empezó a decir.
—Mañana, pequeña, a Guadalajara, pero ya te dije que no debes preo-

cuparte. Nos la tienen que devolver, y si no, iremos por ella, te lo aseguro.
—Pero es que nosotros queremos darle sepultura, como al gato de mi 

abuelita. —Al escucharla, el doctor Schwartz le hizo una seña a sus asis-
tentes para que descansaran, y acercó su gran barba y su inevitable pipa 
al rostro de la niña:

—Vamos a ver, hija mía, llevamos ya mucho rato con esa historia de July.
—Judy —se apresuró a corregirle Zitelina.
—Bueno, la Judy esa. ¿Pero a qué viene todo ese cuento con el esquele-

to del mamut?
—Pues es que Judy escapó de la estación del tren... —le comenzó a expli-

car la niña, y le costaba esfuerzo juntar las palabras— e hizo muchos destro-
zos en la colonia... y tuvieron que matarla en la gasolinera de aquí junto... y su 
retrato está pintado en la pared...
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—No acabo de entender —decía preocupado el director. Pero uno de 
sus empleados más viejos le aclaró:

—Eso fue en los años cincuentas, no ocurrió como ella lo platica, pero 
al final tuvieron que matar a la elefanta, y desde entonces los vecinos tie-
nen una imagen pintada en su pared.

—Y eso ¿qué tiene que ver con el museo?
—¡Pues que el esqueleto que estaba en la sala es el de Judy! —le aclaró 

Zitelina indignada.
—¡Ay Zitelina!, ¡ay Zitelina!! —exclamó el doctor Schwartz llevándose las 

manos a la cabeza—. Y tú lo has creído así todo este tiempo.— La niña lo mi-
raba sin entender, y de pronto sintió que comenzaba a sentirse mareada.

—Pero no es así como funciona. El tiempo de tu elefanta y el de nues-
tro mamut son muy diferentes. Hay miles, decenas de miles de años de di-
ferencia. —Pero al ver que ella no captaba lo que le decía, buscó un ejem-
plo que le sirviera:

—¿Cuántos años tienes tú?
—Nueve.
—¿Y cuántos años tiene tu padre?
—¡Uy! —dijo Zitelina—. Ya está viejito. Tiene más de cincuenta. —El 

doctor Schwartz tosió al escucharla:
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—Bueno, yo diría que es un hombre bastante joven todavía. Pero en fin, 
supón que tu elefanta tiene tu edad, y que nuestro mamut tiene la de tu papá, 
¿son iguales? —Ella negó con la cabeza—. Pues así son los tiempos de la evolu-
ción, los mamuts desaparecieron miles de años antes de que hubiera casas en 
esta colonia, y mucho menos estación del tren. ¿Comprendes ahora?

El cerebro de Zitelina comenzaba a entender que todo había sido una 
gran confusión, pero al mismo tiempo todo empezaba a hacerse difuso 
para ella, los veía borrosos a todos y escuchaba como a lo lejos al director.

—Debo avisar a los del club, debo avisar a los del club —repetía una y 
otra vez, cuando el director se acercó a tocarle la frente y descubrió que 
estaba ardiendo en calentura.

—Esta pobre pequeña está enferma —y llamando con la mano a su 
secretaria, le ordenó—: Hay que llevarla de inmediato a su casa, entiendo 
que vive en la siguiente cuadra, y avisen de inmediato a su familia —Zite-
lina alcanzó a dar el domicilio del edificio, Ciprés 192, y los asistentes del 
director la llevaron en ese instante. Don Cuco comenzaba a preocuparse 
de no haber encontrado a Zitelina en casa, cuando sonó la puerta, y unas 
personas que lo saludaron en nombre del director del museo, le entrega-
ron a su hija con muy alta temperatura.

Don Cuco llamó al sitio de taxis, envolvió a Zitelina en una frazada y 
salió con ella rumbo al hospital. Aún dentro de su fiebre, la niña se repetía 
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una y otra vez que era urgente avisarles a sus amiguitos que suspendie-
ran el plan, pero no tenía fuerzas para explicarle a su angustiado padre. 
Mientras aguardaban en la banqueta la llegada del taxi, acertó a pasar 
por allí la pequeña Aldara, que venía de comprar crema en el estanquillo.

—¿Estás enferma? —le preguntó a Zitelina al verla sonrojada, baña-
da en sudor y sostenida por su papá. Zitelina apenas alcanzó a susurrar-
le estas palabras:

—Aborten la misión, por favor dile a Juan Carlos que aborten la mi-
sión. —En eso llegó el taxi, su papá la subió y se fueron al sanatorio.

Antes de llegar a su casa, la pequeña Aldara tuvo el tino de tocar en la 
puerta de Juanita, la portera, y preguntar por Juan Carlos, que ya estaba en 
los últimos preparativos del esperado plan.

—Zitelina se puso mala y su papá se la acaba de llevar al hospital. Y te 
dejó un recado: que “aporten la visión”, o algo así.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Juan Carlos. Aldarita nomás alzó 
los hombros y se fue dando brincos a su casa.

A las cinco de la tarde se reunieron todos, menos Zitelina, en el Club 
del Tinaco.
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Un extraño funeral

En el primer momento hubo una tremenda confusión. Como Zitelina sólo 
vivía con su papá y los dos se habían ido al sanatorio, no había manera de 
saber lo que le había ocurrido, sólo tenían lo dicho por Aldara, y el extraño 
mensaje que le dejó a Juan Carlos: “aporten la visión”, que sonaba como 
una contraseña secreta, pero nadie sabía para qué. Algunos pensaban que 
faltando Zitelina lo mejor era olvidarse del plan, pero Pau y Juan Carlos se 
mantuvieron firmes en que, por lo contrario, ahora más que nunca el club 
tenía el deber de cumplir el deseo de Zitelina, y darle sepultura a Judy, 
sólo había que organizarse de forma diferente. A Pau le tocó improvisar el 
discurso del funeral, y Pepito y Beto fueron encargados de lo más difícil: 
explicarle a Chore que debía llegar con la grúa a las 7 y media al patio del 
museo, y lo más importante, que tenía que decir que venía desde Guada-
lajara para recoger la caja. Mientras tanto, Juan Carlos y los pequeños se 
encargarían de ir sacando a escondidas las herramientas para llevarlas a 
La Alameda. La buena noticia fue que a los cinco minutos regresaron Pe-
pito y Beto muy contentos, porque el Chore les dijo que no se preocuparan 
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de nada, que ya el papá de Zitelina le había explicado dónde tenía que 
recoger la caja, y les agradeció que le dijeran donde tenía que depositarla.

Ahora todo era mucho más sencillo. Lo primero que ordenó Juan Car-
los fue que llevaran la herramienta y la escondieran entre la tierra que 
rodeaba al gran agujero, luego todos se irían a sus casas a lavarse para ir 
a la fingida fiesta de Ponchito, y más tarde esperarían en la Alameda a 
que llegara Chore con la caja de Judy. Por un largo rato todos se aburrie-
ron de esperar, finalmente, faltando veinte minutos para las ocho, llegó 
la grúa del Chore llevando la pesada caja. Con gran cuidado la depositó 
en el fondo del agujero y se despidió de ellos agitando la mano por la 
ventanilla, cuando ya casi anochecía. Luego todos se pusieron manos a 
la obra para tapar con tierra la gran caja, la maniobra se facilitó porque 
la misma grúa había aventado mucha tierra cuando patinó las llantas 
para salir. De todos modos sudaron buen rato, y varios vestidos de fiesta 
quedaron muy maltrechos y sucios. Ya era noche cuando Juan Carlos, 
después de aluzar con su lámpara el fondo y verificar que la caja ya no 
se viera, dio la orden de suspender la maniobra. Entonces todos sacudie-
ron sus ropas y se acercaron a tomarse las manos como se los pedía Pau, 
quien sacó una hoja del bolsillo de su pantalón y les leyó un breve pero 
sentido mensaje, que alcanzó a escribir para despedir a Judy la elefanta. 
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Todos lloraron y hubo que consolar a los más pequeños. Luego se fueron 
corriendo, a cada uno le esperaba un regaño seguro al volver a casa.

Al día siguiente se enteraron que Zitelina estaba hospitalizada con un 
ataque de “influencia” que le había contagiado una compañerita del cole-
gio, y que si bien no estaba delicada, iba a tardar varios días en regresar a 
su casa, y muchos más en volver a salir a jugar.

Pero nuevos sucesos vinieron a cambiar la historia del club. Resulta 
que una mañana, mientras los niños estaban en la escuela, a una mamá 
se le ocurrió buscar en el clóset la colcha de encajes y olanes que su tía le 
regaló al casarse, y se llevó la sorpresa de no encontrarla. Inútil fue bus-
carla por toda la casa. Entonces fue a comentar el terrible hurto con una 
vecina, y resultó que a ella también le habían robado hacía unas semanas 
un tapete y una lámpara. Ante tan preocupantes hurtos, ambas fueron 
a interrogar a otras vecinas, incluyendo a Juanita la portera, y pronto se 
armó una animada e indignada asamblea. Ya estaban todas decididas a 
ir a ver a la Señora, la dueña del edificio, para pedir la intervención de la 
policía, cuando una de ellas recordó que hacía unos días le pareció ver, 
colgada bajo un tinaco, al fondo de la azotea, una colcha de encajes como 
la que había desaparecido del clóset de la primera vecina. Los hijos esta-
ban en el colegio y los maridos en el trabajo, así que decidieron ir todas 
juntas a inspeccionar ese tinaco.
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La gran sorpresa fue descubrir un auténtico bazar debajo del mis-
mo, en el cual cada una de ellas fue descubriendo algún objeto, prenda, 
cojín o banquito que hacía semanas extrañaba en su hogar. Con una fu-
ria que anticipaba graves tormentas, las señoras se dieron a la tarea de 
recuperar sus queridas pertenencias, y en cosa de unos minutos quedó 
desmantelado para siempre el Club del Tinaco.

El regreso de la escuela fue particularmente funesto para los niños 
del edificio, los regaños, las nalgadas, los castigos, y por encima de todo 
la prohibición de subir a la azotea, terminaron por erradicar el último 
vestigio del club, y pasaron varios días para que siquiera se juntaran de 
nuevo en el tercer patio para jugar.

Mientras tanto regresó Zitelina a casa, y estuvo encamada recupe-
rándose de la grave enfermedad. Ya nadie hablaba del esqueleto de Judy 
en el edificio.



75



76

Un mausoleo para Judy

Pasaron muchos días, o tal vez semanas, hasta que en una tarde soleada, 
Zitelina decidió darse una vuelta por el museo. Se encontró a un joven 
recepcionista en el mostrador, y le preguntó por el director.

—El doctor Schwartz está arriba en su oficina —le informó el mucha-
cho. Entonces ella subió corriendo las escaleras para buscarlo. El joven 
apenas alcanzó a gritar—: ¡Niña, por Dios. No está permitido subir a las 
oficinas! —Pero era tarde, porque ella ya iba llegando arriba. La secretaria 
la saludó y le preguntó por su salud, enseguida la anunció con el director.

—Mi querida Zitelina, no sabes cuánto me alegra verte —le dijo el 
doctor Schwartz—. No imaginas el susto que nos has metido, chamaca. 
Pero ven, que quiero mostrarte algo. —Y tomándola de la mano bajó con 
ella la escalera y la condujo hasta la sala principal, ante el azoro del re-
cepcionista.

—¡Mira, nuestra Judy ha regresado sana y salva de su aventura ta-
patía! —Zitelina se sentía agradecida de que todo hubiese salido bien, y 
con gran emoción le apretó la mano:
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—Gracias a ti nuestro mamut ya tiene un nombre, Judy se llamará 
de aquí en adelante. Y tú puedes venir a visitarla tantas veces como 
gustes, y tus amiguitos podrán venir, pero sólo entrarán sin pago los 
más pequeños —le dijo guiñándole un ojo.

—Pero quiero confesarle que los miembros del club queríamos ente-
rrar a Judy —le dijo muy apenada—. Y planeábamos robarnos el ataúd. 
—El director se la quedó mirando como si ella fuera un nuevo fósil, raro y 
desconocido, que debía estudiar.

—¿Y para qué querrían hacer semejante cosa?
—Es que mi abuelita dice que los animalitos son criaturas del Señor, 

como nosotros, que también merecen una sepultura, y la pobre Judy su-
frió tanto antes de morir. —El doctor Schwartz se llevó la mano a la bar-
ba, exhaló humo con su pipa y le dijo:

—Bueno, tomando en cuenta que Judy ciertamente fue todo un per-
sonaje, bien podríamos considerar éste como su mausoleo. —Zitelina 
volteó a mirarlo sin entender.

—Mausoleo —le explicó divertido— es como un gran templo donde se 
entierra a gente importante, como el Taj Mahal, Alicanarso —y al ver la 
cara de Zitelina se detuvo—. Bueno, mausoleo, museo, podríamos conside-
rarlos semejantes. Es decir que aquí tu Judy quedará depositada, aunque 
no enterrada, con mucho honor y gran respeto de todos nosotros.
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Entonces Zitelina le dio un abrazo a la altura de la barriga y salió corrien-
do. Emocionado, el director aventaba más humo por su pipa. La niña se 
detuvo en la puerta para decirle adiós con la mano.

—Ven cuando quieras, te puedo platicar acerca del bosque mesófilo 
de montaña —le dijo agitando su mano mientras la veía desaparecer 
por la gran escalinata.

Años después, durante una remodelación del parque de La Ala-
meda, una cuadrilla de trabajadores que escarbaba profundo para re-
parar el drenaje, descubrió enterrado, envuelto en unos cartones ya 
podridos, un viejo y oxidado tanque de gas.

FIN

Luma, Nuevo Vallarta, enero 24 del 2015
Cumpleaños 87 del doctor
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