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Presentacion

Letras para Volar es un programa universitario de fomento a la lectura que inicié en
2010 con el fin de contribuir a desarrollar la competencia lectora en todos los grados
escolares; principalmente, con el proposito de hacer frente a los insuficientes nive-
les de lecto-escritura con que parte de los jovenes ingresan a la universidad; y, en los
demas casos, mejorar los estandares de aprovechamiento académico.

Letras para Volar trabaja con ninios y adolescentes de primarias y secundarias pu-
blicas localizadas en zonas econémicamente desfavorecidas. Cada semana, prestado-
res de servicio social de la Universidad de Guadalajara acuden a diferentes escuelas,
casas-hogar, hospitales civiles y espacios publicos como plazas, bibliotecas y ferias del
libro para servir a la comunidad a través de estrategias que promuevan el amor por
las letras, la ciencia y la cultura.

La coleccién Amigos de Letras para Volar es el resultado de la generosidad de
diversos autores e ilustradores. Va a ellos nuestro agradecimiento por esta sensible
contribucién, con el deseo de que sus palabras y trazos vuelen junto con los suenos
y aprendizajes de la ninez y juventud mexicanas.

jQue ningun nifio se quede sin leer!

Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General de la Universidad de Guadalajara






El edificio

Recordaran que el edificio donde vivia Pau era grande y feo, o feo y grande,
segun se le prefiera. Con su largo callejon a cielo abierto y sus tres patios.
El primer patio era el jardin de rosas de la senora, la duena del edificio, el
segundo con pasillos de tierra y muchas jardineras, y en los departamen-
tos que lo rodeaban vivian solamente dos ninos, Chavo y Pau. El tercer pa-
tio, con piso de cemento, gris y oscuro, era donde vivian los demas ninos,
la pelusa, les decia la mama de Pau, como los hijos de Juanita la portera;
alli se reunian todos cada tarde después de hacer los deberes, y jugaban a
la pelota, al avidn, a los encantados y muchos otros juegos.

Pero el edificio, ademas de grande y feo, era un poco extrario, sobre
todo porque tenia nombre, se llamaba Alicia. Uno podria entender que
una nina se llamara Alicia, o una muchacha, incluso una senora, pero
Jun edificio?, eso si es lo mas extrano del mundo. Una tarde, la Senora
le conté a Pau que asi se llamaba su hija, la nifia grande con cuerpo
de senora, que cantaba siempre la misma cancion y que preguntaba a
cada rato si los guajolotes te pican. A Alicia, su mama de carifio le de-



cia Licha. Por eso le puso su nombre al edificio cuando lo construyeron,
aunque no por eso deja de ser extranio que un edificio se llame Alicia.

Un dia una familia se mudé del tercer patio, de un departamento
en el segundo piso, junto al del sefior Pachis. Vinieron unos hombres,
sacaron los muebles y los subieron a un camion, luego la familia salié
llevando unas maletas y abordaron un taxi. Una semana después lle-
garon nuevos vecinos, un senor algo gordito, que cargaba siempre un
enorme portafolios de madera, y vivia solo con su hija, una nina rolli-
za, de ojos verdes y mejillas pecosas, que se llamaba Zitelina. Aunque
era algo callada, Zitelina se unié pronto con los otros ninos del tercer
patio, y cada tarde se sumaba a sus juegos.

Don Cuco, que asi se llamaba el papa de Zitelina, vendia chochitos
de azucar en pequenos frascos, a los que agregaba unas sustancias con
sabor a alcohol y con nombres cientificos de plantas, animales y mine-
rales. Las etiquetas de cada frasco tenian un letrero que decia “Medica-
mento”, y abajo del letrero don Cuco anotaba el nombre de la sustan-
cia. Eran unas medicinas muy sabrosas, y a los ninos en particular les
encantaban, preferibles a las pildoras, pastillas y, peor aun, las inyec-
ciones que la mayoria de los médicos les recetaban. Don Cuco tenia un
enorme libro rojo que consultaba cada noche mientras preparaba los
frasquitos que iba a vender al dia siguiente.
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Cada manana, después de revisar que Zitelina estuviera bien pei-
nada, con las rodillas limpias y que el uniforme no estuviera arrugado,
le daba el desayuno, le hacia un lonche y salia con ella de la mano;y
en la otra mano llevaba su enorme portafolios de madera con los fras-
cos de chochitos para vender. La dejaba en la puerta de la escuela, le
daba la bendicion y se iba a visitar a los médicos, farmacéuticos, en-
fermeras y otros clientes que compraban sus medicinas. Al mediodia,
Zitelina volvia de la escuela, se cambiaba el uniforme y ponia la mesa.
Don Cuco llegaba con comida de una fonda cercana y la recalentaba
en el horno de microondas, comian en silencio viendo las noticias de
la television. Por las tardes, don Cuco volvia a salir a vender sus cho-
chitos; Zitelina lavaba los trastes y hacia la tarea, mas tarde salia a ju-
gar con sus amiguitos. En la noche, don Cuco llegaba con una bolsa de
pan recién horneado y merendaban chocolate caliente, veian un rato
la television, luego Zitelina pedia la bendicion y se iba a su habitacion;
rezaba siempre antes de dormir. Don Cuco apagaba el televisor, sacaba
su gran libro rojo y se ponia a preparar los medicamentos para vender
al dia siguiente, era hombre de pocas palabras.
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El Club del Tinaco

Una tarde estaban los ninios sentados en el patio, con cara de aburri-
miento. La pelota abandonada en un rincén, la bicicleta arrumbada en
el otro, las canicas en los bolsillos; no tenian ganas de hacer nada y a na-
die se le ocurria algo interesante a qué jugar. Se miraban las caras y sos-
tenian la mejilla enla mano con gesto de fastidio, esperando un milagro
que viniera a salvarles la tarde, pero el milagro no llegaba, y algunos ya
estaban pensando mejor meterse a sus casas y ponerse a ver caricaturas
en la television, tan grave estaba la cosa. De pronto, Pepito exclamo:

—iYa sél, vamos a hacer un club —al unisono todos exclamaron:

—iSil, qué buena idea.

Luego, Pau pregunto:

—¢Un club de qué? —se miraron unos a otros y ninguno supo con-
testar. Entonces volvieron las caras largas y los gestos de fastidio. Pero
entonces a Juan Carlos se le ocurrio algo:

—No importa de qué sea el club, lo primero que necesitamos es un
lugar secreto. Que sélo nosotros lo sepamos, y una contrasena para en-
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trar. S6lo los miembros del club podemos saberla. —Y asi qued6 resuel-
to el dilema, comenzaron a pensar cual podria ser el rincon secreto para
instalar el club. Repasaron cada uno de los rincones del enorme edificio,
y a cada propuesta aparecia alguien que le encontraba un pero. Que si
el cuarto de las bombas, que demasiado ruidoso; que el cuarto de Juani-
tala portera, que alli ya no cabian mas ninos, que el cubo de la escalera,
que pasaba mucha gente; que el departamento de Pau, que sus papas
no dejaban entrar a “la pelusa”; que abajo del tinaco propuso la peque-
na Aldara, que jestas local, que ;como se te ocurre? Y de pronto Juan
Carlos dijo:

—Y ;por qué no? Silo tapamos con unas cobijas, nadie nos va a ver.
—Y Pau anadié6 de inmediato:

—Podemos poner unos cojines en el suelo para sentarnos, yo puedo
traer uno de mi casa sin que se enteren mis papas.

Alguien mas dijo:

—Mi mama tiene un tapete viejo que ya no usa. —Y otro:

—En casa hay un banquito, pero le falta una pata.

Y asi fueron surgiendo propuestas para acondicionar el club. Hasta
que Pepito propuso:

—Pues vamos a la azotea para verlo. —Y al instante todos salieron
corriendo escaleras arriba. El mejor tinaco estaba al fondo de la azotea,
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mas alla de los tanques de gas y de los gallineros donde las senioras ten-
dian la ropa para asolearla. Resulto ser el sitio ideal, abajo del tinaco ca-
bian todos sentados, y tapandolo con una cobija quedarian a salvo de
miradas indiscretas y del alcance de las mamas. Una vez acordado, se
pusieron todos en accion. Los hijos de Juanita trajeron escobas y cube-
tas para limpiar el piso, alguien consiguié una colcha con encajes para
tapar la entrada, otro trajo el tapete viejo, llegaron cojines, almohadas,
un banquito cojo y una mesita de servicio. Trajeron cinta adhesiva para
fijar la colcha, porque a tiempo alguien se acord6 que no se podia clavar
en el tinaco.

Pasaron la mayor parte de la tarde acondicionando el hueco que ha-
bia debajo del tinaco para convertirlo en la sede del club. Comenzaba ya
a atardecer cuando por fin se sentaron todos en rueda. Y entonces em-
pezaron a deliberar sobre los asuntos mas importantes de la flamante
organizacion. Lo primero, naturalmente, era ponerle un nombre al club.
Y comenzaron a llover las propuestas: el club de los ninos, demasiado
obvio, el club de los gangsters, demasiado rudo; el club de las flores, era
cosa de ninas; el club de los tondercats, una caricatura de la television;
el club de las Chivas, un equipo de futbol; el club de los dinosaurios, pro-
puso Fito.

—E1 Club del Tinaco —propuso la pequena Aldara.
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—ijAy, qué tonteria! —respondieron todos en coro.

Y asi siguieron discutiendo y deliberando por un rato tan largo que
ya comenzaba a oscurecer, y a lo lejos empezaban a oirse los gritos de
algunas mamas llamando a los mas pequenos. Entonces, mas por can-
sancio y por prisa que por otra cosa, llegaron a un acuerdo final.

—Pues que se llame el Club del Tinaco —dijo Pau, y todos estuvieron
de acuerdo. Asi qued6 bautizado el nuevo club, y un instante después
todos salieron corriendo para sus casas, a fin de evitar un regafio o un
castigo.

Alatarde siguiente tuvo lugar la primera sesién del Club del Tinaco. Pa-
saron lista de asistencia: Juan Carlos, Pepito, Fito, Mito, Frida, Aldara, Beto,
Zitelina y Pau. El primer asunto a tratar fue elegir un presidente, por su-
puesto que el elegido, por ser el mayor, pero también porque él mismo se
propuso, fue Juan Carlos. Su primera decision como lider fue nombrar a Pau
secretaria del club, para que anotara todos los asuntos. Pau fue corriendo a
su casa por una libreta y un lapiz. Luego se eligi6é a un tesorero, que fue Beto,
y se puso una cuota de cincuenta centavos a la semana por socio; los mas
pequenos protestaron, aquello era la mitad de su domingo, pero el presi-
dente no escucho sus ruegos. El siguiente punto fue establecer una contra-
sefia para ingresar al club, tenia que ser secreta y solo los socios la podian
conocer, si alguno de ellos la olvidaba no podria entrar en la proxima se-
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sion. “Eureka” fue la contrasena que al final tuvo mas votos a favor, y quedo
como la oficial, aunque ni el que la propuso sabia qué queria decir y los mas
pequenos la pasaban dificil para aprenderla.

Luego pasaron a discutir distintos asuntos, como traer galletas, refres-
cos y caramelos; alguien recomendo una vela, pero era peligroso y quedoé
descartada, asi que mejor optaron por una lampara de pilas, se sugiri6 ha-
cer un escudo, una playera, una calcomania, Pepito propuso de mascota a
su perrita. Y asi se fue el resto de la tarde en desahogar los muchos y muy
importantes pendientes del Club del Tinaco. Al final de la jornada, en el
ultimo renglén de la primera hoja de la libreta oficial del club, Pau anot6
que al dia siguiente Zitelina, la nina nueva en el edificio, iba a ir en una
excursion de su colegio al museo.
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El esqueleto de Judy

Por supuesto que nadie en el Club del Tinaco sabia qué era un museo,
incluso puede ser que nadie en el edificio. Menos que nadie sabia Zite-
lina, quien esa noche le comenté a su papa a dénde la iban a llevar del
colegio al dia siguiente. Don Cuco se quedo pensando, hizo una mueca
como de mirar el techo y exclamo: “Esta bien”, recordemos que era hom-
bre de pocas palabras. Esa noche, mientras se dormia, Zitelina trataba de
imaginar qué clase de lugar seria ese.

La primera sorpresa, después que del colegio los subieron a un au-
tobus y los dejaron en la acera de enfrente, fue que el dichoso museo
estaba a media cuadra del edificio donde vivia Zitelina, al cruzar la es-
quina, justo frente a la Alameda y su quiosco. Y es que Zitelina pasaba
por alli todos los dias, cuando su papa la llevaba a la escuela, y nunca
habia reparado en aquel enorme edificio que estaba pegado a la gaso-
linera de la esquina, y que con aquella gran escalinata y la fachada con
altas columnas de piedra gris parecia unaiglesia. Pero no tenia torres de
campanario, y en lo alto no habia una cruz o un santo, sino un enorme
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reloj, y un letrero que con letras doradas decia “Museo de Ciencias”. Los
ninos, formados en parejas, subieron la gran escalinata e ingresaron al
vestibulo, donde una amable guia los recibi6 bajo las dos enormes esca-
leras que subian dando vuelta a cada lado, luego se juntaban al centro
y se volvian a separar con rumbo a la planta superior. Al fondo estaba
la gran puerta de entrada, junto al mostrador donde la maestra estaba
pagando los boletos.

Esa noche, Zitelina le contaba emocionada a su papa todas las ma-
ravillas que encontraron ella y sus companeritos en el museo. Para em-
pezar todo era viejo en aquel edificio, los pisos de mosaicos antiguos o
de madera, los grandes ventanales y columnas, las vitrinas con cristales,
donde se exhibian toda clase de piedras de colores, conchas y huesos de
animales. Porque eso era lo que exhibian en ese museo: piedras de todas
formas y colores, piedras en forma de conchas y otros animales marinos,
y esqueletos, grandes, enormes esqueletos. Habia esqueletos de caballos
y camellos, caparazones de armadillos gigantes, craneos del tamano de
dos ninos. En una sala habia terribles esqueletos de dinosaurios, igua-
les a los que se ven en el cine. A ratos, Zitelina sentia como si estuviera
dentro de una pelicula, y le daba miedo que los esqueletos comenzaran
a moverse y a devorar a los ninos.
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El recorrido terminaba en la sala principal, justo al centro del mu-
seo, donde rodeado por elegantes vitrinas con piedras y conchas, sos-
tenido con barras de hierro, se encontraba, enorme como una casa,
el esqueleto de un elefante. Los ninos daban vueltas a su alrededor,
entre fascinados y espantados. Tenia un enorme hueso que le salia
cerca de la nariz y una larga cola formada por muchos huesitos. Era
realmente impresionante. Zitelina juraba que entre sus patas, por de-
bajo de las costillas, podria pasar el autobus de la escuela. Esa noche
no paraba de contarle a su papa todas las rarezas que contenia el mu-
seo, €l sonreia, y de vez en cuando frotaba con carino la cabeza de su
pequena hija.

Por esos dias no hubo gran actividad en el Club del Tinaco, las tareas,
algunos examenes, los deberes domésticos y uno que otro castigo man-
tuvieron ocupadas las tardes de la mayoria de sus miembros. Sélo hasta
el viernes pudieron reunirse otra vez todos los socios. Entre los temas
que se trataron en la reunién estuvo la emocionada platica de Zitelina
sobre su visita al museo.

Al principio, los otros nifios no parecian muy entusiasmados en el
tema. Ella inici6 confesando que nunca se habia fijado en aquel enor-
me edificio de piedra, que parecia un templo. Les hablé de sus columnas
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gigantes, del reloj al centro, de las escaleras como de pelicula de miedo,
de los pisos de iglesia y las vitrinas llenas de piedras de todos los colores
y formas imaginables, unas como joyas, otras nunca vistas, todas con
nombres muy largos y extranos. Les hablé también de las conchas y es-
queletos de animales dibujados sobre piedras, a los que los cientificos
llamaban fosiles, y mientras lo hacia los demas nifios se miraban unos
a otros y los mas pequenos comenzaban a bostezar. Pero cuando lleg6 a
la sala con los esqueletos de caballos, camellos, armadillos, y sobre todo
cuando dijo que habia un esqueleto completo de un dinosaurio, todos
brincaron a un solo tiempo.

—ijUn dinosaurio!, ;como crees? —dijo Juan Carlos leyendo el pensa-
miento de los demas miembros del club.

—;Y aqui a media cuadra? —anadi6 Beto—. Nos estas bromeando,
iverdad?

Pero Zitelina lo aseguraba convencida, y hasta les describié como
era; su tamano gigante, su craneo de piedra, su boca amenazante llena
de dientes, su larga cola.

—iUn Tiranosaurio Rex! —exclamé6 emocionado Fito—. jTiene que
ser un Tiranosaurio Rex, como los del cine! De milagro no se ha podido
escapar.
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—Es un esqueleto —le reprochdé Juan Carlos, y al ver la cara de
Fito, agreg6—: esta muerto, son puros huesos y alguien los armo, por
supuesto.

Pero entonces Zitelina aclaro:

—La guia nos explicé que hace muchos afios en México habia came-
llos y armadillos gigantes.

—iY se los comieron los Tiranosaurios! —grit6 Fito emocionado to-
davia. Los demas lo miraron enojados. Zitelina cerrd su cuento:

—Y en la sala principal tienen el esqueleto de un elefante, es mas
grande que una casa, y tiene un hueso enorme que le sale de la nariz.

—Pues es el hueso de la trompa —dijo Pepito. Pero Pau lo corrigié:

—La trompa no puede tener hueso, menso. Si no, ;cémo se puede
doblar?

—Puede ser un hueso flexible —aleg6 alguien mas en su defensa.

—¢Como crees? —le replicaron. Y entonces se desato una intensa po-
lémica acerca del hueso en la trompa de los elefantes.

—ILe llaman mamut —alcanzé a decir Zitelina—, como en aquella
pelicula... —pero ya nadie le estaba poniendo atencién. Todos se arreba-
taban la palabra opinando sobre el inesperado misterio, y aunque nadie
era dueno de la verdad, todos hablaban como si lo fueran. Finalmente,
Pau impuso silencio:
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—ijYa sé! —exclamo6—. Si me esperan tantito, puedo ir a preguntarle
a mi amigo Chavo, él puede checarlo en internet.

—Buena idea —resolvio el presidente del club, y todos estuvieron de
acuerdo. Entonces, Pau se escurri6 por un lado de la colcha que servia de
pared y puerta del Club, y corrié a buscar a Chavo.

Mientras Pau regresaba con la solucién al misterio, Zitelina pudo
continuar con su relato interrumpido:

—TY la guia nos cont6 que también hace muchos anos habia elefan-
tes viviendo aqui, y que seguramente algunos se paseaban por esta mis-
ma colonia. Al escuchar esto, todos se le quedaron mirando como si es-
tuviera loca, pero ella les juraba que aquello era verdad, que su propia
maestra lo habia confirmado.

De pronto, Beto brinc6 como impulsado por un resorte:

—iS1 es ciertol, jsi es cierto! —y todos voltearon a verlo como si
ahora el loco fuera él. Pero Beto les explic6: —Mi abuelito me conté
que hace muchos anos, cuando €l era nino, hubo una elefanta que se
escapo y anduvo corriendo como loca por la calle, aqui en la colonia,
y mi abuelito dijo que se llamaba Judy, que aplasté varios carros y
matoé a unos senores, y hasta arranco el balcon de una casa. La policia
la arrinconé aqui en la gasolinera de la esquina, y tuvieron que ma-
tarla a balazos.
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—ijAi st3, ai sta! —replicé Pepito—. Zitelina tiene razén, si habia ele-
fantes en esta colonia. Sino, fijense en la pared de la gasolinera, alli esta
dibujada una elefanta.

—Y se llama Judy, asi esta escrito en la pared —confirmo6 Juan Car-
los—. Es la barda que esta junto al museo —anadio pensando en voz alta.

—Pero la guia nos dijo que eso fue hace muchos anos... —se defendié
timidamente Zitelina.

—Pues mi abuelito también tiene muchos anos, y se acuerda de la
elefanta. Me lo ha platicado varias veces —aclaro Beto.

Todos los demas lo apoyaron con firmeza. Zitelina prefirié guardar
silencio. Cuando Pau regreso, ya nadie en el club estaba interesado en
el hueso de la trompa de los elefantes, asi que de nada le valié traer una
hoja impresa de la computadora con la incuestionable verdad cientifi-
ca: la trompa del elefante es un musculo muy poderoso, pero no tiene
hueso alguno.

Aquella noche Zitelina no lograba dormir. Habia rezado y vuelto
a rezar, escucho a su papa preparando los frasquitos para el dia si-
guiente, lo escuché guardar sus cosas y cerrar el pesado maletin de
madera. Pero el suenio no acababa de llegar. Una idea daba vueltas en
su cabecita; y no era solamente el enorme esqueleto del museo, sino
también aquella pared de la gasolinera vecina. Por fin se pudo dor-
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mir, pero a la manana siguiente, camino del colegio, hizo que su papa
se desviara unos pasos y entrara con ella hasta la barda del fondo
de la gasolinera, donde efectivamente estaba pintada, dentro de un
circulo amarillo, la cabeza de un elefante, y bajo ella un letrero que
rezaba: “Judy”. Cuando pasaron frente a la fachada del vecino museo,
Zitelina llegé a una conclusion definitiva; el esqueleto que guarda-
ban aquellos muros de piedra solamente podia ser el de la desafortu-
nada elefanta Judy. Y con esta conviccion apret6 la mano de su papa,
cuya unica preocupacion era no llegar tarde al colegio, y luego vender
todos sus medicamentos.

Zitelina no era unanina particularmente sociable, ni tampoco ocupa-
balos primeros lugares en la escuela, pero eso si, cuando algo se le metia
en la cabeza, no habia poder humano que la quitara de ello, y tenia una
imaginacion que solia desbordarse con frecuencia. Asi que se pasoé toda
la manana en el colegio dandole vueltas a su descubrimiento: la pobre
elefanta Judy, después de haber escapado, seguramente asustada con
los automoviles, las luces y la gente, comenz6 a hacer destrozos, y segun
decia el abuelito de Beto, lastimé o maté a algunas personas, perseguida
por un ejército de policias que la asustaban aun mas. Desesperada, Judy
tuvo que haberse refugiado en la gasolinera de la esquina, y al verse ro-
deada de tanta gente, con los gritos y las lamparas alumbrandola, la po-
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brecita enloquecié y sus domadores, afligidos, no tuvieron mas opcion
que sacrificarla alli mismo. En el salén de clases, en mitad de la leccion
de geometria, se le escap6 una lagrima a Zitelina al imaginar la terrible
muerte de Judy la elefanta, e incluso la maestra le dio un regano por no
poner atencién al pizarrén. Lo demas de la historia caia por su propio
peso; los policias y los cirqueros se preguntaban qué hacer con la ele-
fanta ya muerta, pero los cientificos del museo vecino, despertados en
mitad de la noche por el alboroto y los balazos, vieron una oportunidad
de oro para enriquecer su coleccion cientifica; los hombres de ciencia
solo pensaban en sus descubrimientos e invenciones, por ello se ofre-
cieron a hacerse cargo de la pobre Judy, siempre y cuando les permitie-
ran conservar y exhibir el esqueleto. Por eso, la habian puesto en la sala
principal, justo al centro del museo donde Zitelina y sus companeros del
colegio la habian descubierto unos dias atras.

Por supuesto que hubo un acuerdo entre los cientificos del museo
y la policia para ocultar el terrible secreto del esqueleto. De ahi que in-
ventaron la leyenda del mamut, para darles a los ninos y a sus papas
una explicacion mas amable y menos comprometedora. La historia de
la ciencia esta llena de secretos inconfesables.

La siguiente tarde, en la sesion del Club del Tinaco, los nifios escucha-
ron asombrados y asustados, en un silencio absoluto, el relato emocio-
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nado del esqueleto de Judy. Zitelina estaba muy agitada y hablaba atro-
pelladamente, mientras iba narrando a sus amiguitos los detalles de su
descubrimiento. Y el mismo Beto llegd a pensar que Zitelina debia haber
presenciado, junto a su abuelo, la tremenda caceria de la elefanta. Todos
gritaron asustados cuando Zitelina conté, con todo detalle, cémo los do-
madores y los policias, con lagrimas en los ojos, tuvieron que empunar
sus armas y disparar contra la enloquecida elefanta. El ultimo acuerdo
de aquella sesion, segun quedo asentado en la libreta de Pau, fue que
los miembros del club organizarian su propia excursion al museo, para
conocer el esqueleto.

Aquella noche, durante la merienda de chocolate batido en leche y
bolillos con mantequilla cubiertos con azucar, Zitelina le cont6 agitada
a su papa la increible historia de Judy la elefanta, y su teoria acerca del
esqueleto del museo.

Su papa la escucho6 como siempre lo hacia, con mucha atencion, y
con una sonrisa, acostumbrado como estaba a la desbordada imagina-
cion de su hija. Al final, antes de levantarse de la mesa para lavar los
trastes, le dio unas palmaditas carifiosas en la cabeza y le dijo:

—Ay hija mia. Tu deberias preocuparte mas por aprender las tablas
de multiplicar que por esas historias de elefantes.

28



Zitelina le respondi6 que si, se lo prometia, le dio el beso de buenas
noches y le pidi6 la bendicién. Pero ya en su cama y con la luz apagada,
antes de que la venciera el sueno, se sintié muy orgullosa de que sus
amiguitos del club la hubieran apoyado en su descubrimiento, y de que
ella pudiera guiarlos al museo para conocer el esqueleto de Judy.
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El director del museo

En realidad no era extrano que los miembros del Club del Tinaco no co-
nocieran el museo, y las maravillas que alli se encontraban encerradas.
De hecho, casi ningun nifio del barrio o de la ciudad habia visitado en su
vida algun museo, y eso que habia muchos, menos aun el viejo Museo de
Ciencias. La vida de los ninos de la ciudad transcurria entre sus escuelas,
sus tareas y quehaceres domeésticos, las caricaturas, peliculas, concursos
y otros programas de la television, los videojuegos y el internet para cha-
tear, ver videos y subir fotos de sus fiestas, paseos y de todo lo que hacian.
Los mas afortunados tenian teléfono celular con pantalla a colores, y a
veces salian a la calle o un parque a patear una pelota o subirse a una bici-
cleta, sila tenian. No les quedaba mucho tiempo libre, y ni ellos ni sus pa-
pas hubieran pensado, de haberlo tenido, en usarlo para visitar un museo,
que vendria a ser como una escuela, donde uno tenia que ir a aprender
cosas, lo cual no sonaba como lo mas divertido del mundo.

Pero Zitelina se tomaba muy en serio sus decisiones, y su descubri-
miento de que eran de Judy la elefanta los huesos que el museo exhibia,
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verdaderamente le quitaba el sueno. Ella queria que todos los del club acu-
dieran los mas pronto posible a ver y admirar aquel esqueleto tan impor-
tante para ella. Pero primero habia asuntos que resolver, como habia di-
cho Juan Carlos en la ultima sesion; primero habia que saber los horarios
de visita y los dias de la semana, para ver cuando era posible que fueran
todos juntos, y ademas habia que ingeniarselas para conseguir el permi-
so para los mas pequenos. Tendrian que inventar que iban a ir a jugar al
parque de la Alameda, que como todos sabemos esta frente al museo; no
podian decir la verdad a los papas, pues resultaba demasiado sospechoso
que unos ninos normales quisieran ir a un museo, y lo mas seguro es que
no los dejaran ir a algo tan extrario.

Otro problema importante, les recordé Pau, era el costo de las entra-
das, habria que saber si eran baratas como para pagarlas con las cuo-
tas del club, o seria necesario organizar algo para reunir el dinero, como
vender dulces, hacer una rifa o realizar mandados a las senioras del edifi-
cio. Como la habian llevado de su colegio, Zitelina no tenia la menor idea
de precios ni de horarios de visita, o tampoco si habia una edad minima
para que un nino pudiera entrar sin sus papas, pero se prometio a si
misma averiguarlo.

Esa tarde, después que acabaron de comer, y que don Cuco cepilld
sus dientes y peind sus ya escasos cabellos, tomo su enorme portafolio y
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salié a vender sus chochitos medicinales, Zitelina se apresuré a lavar los
trastes y alzar la cocina, se puso un suéter, tomo sus llaves y salié como
bala rumbo al vecino museo.

Subid corriendo la gran escalinata, pasé bajo los arcos de la entrada
y lleg6 hasta el mostrador de ingreso, justo bajo la doble escalera y la
cupula de cristales de colores. Se acerco para preguntar, pero la senorita
que atendia estaba muy ocupada charlando con una compariera suya,
tan distraida en el asunto que no volteaba hacia el extremo donde ape-
nas asomaba la cabeza de la nina. Zitelina, en espera de que le hicieran
caso, repasaba mentalmente las importantes preguntas que tenia que
hacer, tan concentrada en ello que no reparé en un enorme letrero que
a sus espaldas decia:

MUSEO DE CIENCIAS

Martes a domingo 10:00-17:00 hrs.
Publico general $20.00

Estudiantes, maestros y ancianos $15.00

Venta de boletos hasta las 16:30 hrs.

Zitelina permanecia muy atenta a la conversacion de las sefioritas,
esperando que terminaran pronto, asi que no vio el letrero que conte-
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nia casi toda la informacion que necesitaba. Mientras tanto, la recep-
cionista y su companera continuaban su muy interesante charla:

—Pues él cree que no me di cuenta, pero yo escuché claramente lo
que dijo.

—Y ;qué fue lo que dijo?

—Es que €l creia que yo no estaba alli, y yo si estaba, pero él no me
habia visto.

—Pero, ;jqué fue lo que dijo?

Zitelina no entendia lo que estaban hablando, y comenzaba a deses-
perarse de que no le hicieran caso.

—Pues es que ya te platiqué lo que ocurrio el sabado anterior, y de
cémo se porto conmigo.

—Pero no me has dicho lo que dijo —insisti6 la companera. Pero en
ese momento volted hacia donde estaba Zitelina y se quedo petrificada,
apenas atin6 a mover una mano para hacerle una discreta y angustiada
sena a su amiga, que mientras tanto no dejaba de parlotear:

—Si él piensa que me voy a quedar asi nomas, después de todo lo
ocurrido, esta muy equivocado.—La compariera la miraba como si fuera
un fantasma, y su cara de espanto aumentaba mientras con el dedo se-
nalaba hacia donde estaba la nina parada frente al mostrador.
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—No voy a permitirlo, ;sabes? No pienso permitirselo —decia muy
convencida la recepcionista. Su compariera, asustada, insistia con el
dedo y trataba de decir:

—El di..., di...

—¢Qué cosa? —pregunto la otra, molesta porque su amiga ya no
prestaba atencion a tan importante asunto.

—El di..,, di..., el director —alcanzo a susurrar, indicandole que volteara
a sus espaldas. Entonces, la recepcionista volteé hacia la nina y se llevé las
manos a la cara con evidente espanto.

Zitelina agradecio6 que por fin le hicieran caso, pero le pareci6 exage-
rado que la senorita se asustara al darse cuenta de que la tenia aguar-
dando sin atenderla. Ella iba a levantar la mano para preguntar lo que
habia venido a averiguiar, cuando una enorme mano se pos6 suavemen-
te sobre su cabeza, y una voz como de trueno exclamoé:

—¢No hay nadie aqui que pueda atender a esta jovencita?

Y al mismo tiempo las dos muchachas exclamaron:

—iDoctor Schwartz!

Entonces, Zitelina, también asustada, volted a sus espaldas y se en-
contré con un senor enorme vestido con una bata blanca, su cabeza casi
pelona, una gran barba blanca y una pipa humeante en la boca, que se
agacho para preguntarle:
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—¢Qué se te ofrece, pequena?

El doctor Schwartz era el director del museo, un hombre alto y robus-
to, algo entrado en anos, su piel blanca, requemada por el sol, y sus ojos
claros, ademas del apellido, delataban su origen extranjero. Sin embar-
go, su voz, de timbre fuerte, pronunciaba bastante bien las palabras en
castellano del pais, si bien conservaba en el fondo un acento raro.

Cuando se agacho6 un poco, tanto como se lo permitia su vientre, para
acercar surostro al de la pequena Zitelina, ella lo veia enorme como una
montana.

—¢Qué te trae por aca? —pregunto, y una bocanada de humo aro-
matico escapd entre su bigote, su barba y la pipa curva que sostenia
entre los dientes.

Cuando las muchachas de la recepcion se recobraron del susto, se
apresuraron a interrogar a la nina:

—iQué se te ofrece, chamaca?

—;Qué podemos hacer por ti?

—Vamos, apresurate a responder.

—No tenemos tiempo que perder, somos personas muy ocupadas.

Zitelina, que estaba de frente al director, volteo la cabeza al escuchar-
las. Pero basto que el doctor Schwartz, agachado como estaba, levantara
un poco la ceja, y dirigiera una severa mirada a las jéovenes empleadas,
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para que éstas guardaran silencio y mejor se voltearan para ponerse a
contar el block de boletos y los programas de mano. Satisfecho, el director
volvib a su iniciado interrogatorio:

—No te apures pequena, no hagas caso.Y cuéntame qué te trajo aqui
al museo. ;Viniste tu sola?

—S1, sennor —respondio6 apresurada Zitelina—. Me vine después de
lavar los trastos. Mis amiguitos y yo queremos ver el esqueleto de la ele-
fanta, y por eso queria preguntar los horarios, y cuanto cuesta venir.

—TY ;quiénes son tus amiguitos? —pregunto el director.

—Los del Club del Tinaco —contesto6 Zitelina—: Juan Carlos, Pau, Pepito,
Beto, Frida, Aldara... —El doctor Schwartz le hizo una sefia de que parara.

—Y ;por qué quieren venir a ver el esqueleto del mamut?

—Es que yo vine con la escuela y les platiqué. Y luego Beto nos conté
la historia de Judy que le dijo su abuelito.

El director no entendio esto ultimo, pero le simpatizaba aquella pe-
quena, que era capaz de despertar el interés de sus amigos por conocer
un museo cientifico.

—Ven conmigo —exclamé. Y tomandola de la mano la condujo al
interior del museo, ante la asombrada mirada de las recepcionistas.

El doctor Schwartz llevo a Zitelina por los pasillos hasta una sala donde
habia muchas vitrinas que contenian piedras de distintas formas y colores,

37



acomodadas en orden y con nombres dificiles de pronunciar. En otras vi-
trinas habia extranos aparatos, de los que ella no hubiera podido adivinar
para qué podian servir. Mientras atravesaban la gran sala, cuyo piso de ma-
dera crujia bajo las firmes pisadas del director, €l le iba platicando a la nina
sobre las distintas clases y tipos de piedras, minerales, metales y meteoritos
que componian aquella coleccién, mencionandolas como si fueran sus fa-
miliares, o al menos amigas cercanas.

Aunque Zitelina no entendia lo que le iba platicando el director, se
sentia muy complacida con aquel paseo. Llegaron hasta el fondo de la
sala, donde parecia estarlos esperando un senor con cara de maestro de
escuela. Entonces, el doctor Schwartz llevo a Zitelina hasta una vitrina
donde habia una gran lupa encima de un pedazo de piedra, y le dijo:

—Este es un pedazo de meteorito, Moldavita, que cayo del cielo, y es
600 millones de anos mas antiguo que nuestro planeta. Es la pieza mas
valiosa del museo, y no los huesos como piensan todos. Espérame un
momento mientras platico con este profesor que viene de Guadalajara,
donde estan haciendo un museo nuevo. Algo quiere decirme al respecto.

Zitelina asintié y mientras el director se acercaba a hablar con el otro
senor, ella se quedo6 mirando la extrana y antigua piedra, y se ponia de
puntitas para alcanzar a ver por encima de la lupa. A simple vista no
parecia algo extraordinario aquel pedazo de piedra de color verde. Pero
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que el director hubiese dicho que era mas vieja que el planeta Tierra, le
causo una gran impresion. Zitelina no podia imaginar qué significaba
un millon de anos, menos aun los 600 millones que comento el doctor
Schwartz. Ella tenia siempre problemas con las sumas y las restas, por
no decir las multiplicaciones, asi que la palabra millones le despertaba
un profundo respeto, habia algo misterioso en aquello, algo que resulta-
ba inquietante para un pequeno espiritu como el suyo. De manera que
alli permaneci6 Zitelina, mirando aquella piedra magica, todo el tiempo
que el doctor Schwartz tardo platicando con el senor de Guadalajara.

Después de un largo rato, el doctor Schwartz terminé su conversacion
y despidié a su visitante con un apretén de manos. Entonces vino hasta
Zitelina y le dio una palmadita en la cabeza:

—Vamos a ver, pequenia. De manera que tu y tus amigos estan in-
teresados en el esqueleto del mamut, ;es asi? —Y al tiempo que le pre-
guntaba la fue conduciendo hasta la sala principal, donde se hallaba el
gigantesco esqueleto.

—Pero es una elefanta —repitio Zitelina convencida.

—Bueno —respondid el profesor—. Les llamamos mamuts y otros
nombres, pero al final todos son paquidermos.— Y al ver la cara de des-
concierto de la nina, se apresur6 a aclarar: —Bueno, elefantes como los
conocen todos.
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—¢Y qué hicieron con la piel y las tripas de Judy? —pregunté la ninia.

—¢Quién es Judy? —preguntd a su vez el profesor.

—iPues la elefanta! —le aclaré Zitelina, cruzando los brazos con ges-
to contrariado.

—ijAh, perdén! —se disculp6 el director. Y luego se quedoé pensando
en su pregunta, y la respondio:— En realidad a nosotros nos trajeron los
puros huesos. Y ya hacia algunos miles de anios que no tenian ni carne
ni piel. Pero, jcuando piensan venir tus comparieritos? Por cierto, ;como
dices que se llama su club?

—El Club del Tinaco.

—Es el nombre mas extrano que he escuchado para un club —excla-
mo admirado el director, mientras conducia a la nina hacia la puerta de
salida—. Pero dime qué dia vendran y yo los dejo entrar gratis.

—Pues yo creo que el sabado es mas facil —se apresur6 a contestar
Zitelina— ;y también pueden entrar sin pagar los chiquitos? —El direc-
tor solt6é una carcajada al escucharla:

—Particularmente los pequenos, gratis todos. —Y al llegar de nuevo
al mostrador, se dirigi6 a las jévenes empleadas, que lo miraban con cara
de susto—: El sabado vendra esta pequena acompanada de unos ami-
guitos, y los vamos a dejar pasar sin pago, incluso a los mas pequenos.
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—Las dos muchachas asintieron sin despegar los labios, y justo enfrente
de ellas el doctor Schwartz se agaché hacia la nina:

—Dime pequena, jcomo te llamas?

—Zitelina.

—Bueno, Zitelina, te espero el proximo sabado. Cuando llegues le
preguntas a estas amables sefioritas por mi.—Y al decirlo levanté la ceja
en direccion a las recepcionistas, que sin poder hablar, afirmaban apre-
suradas agitando la cabeza.

Al pie de la gran escalera se despidio el doctor Schwartz, y Zitelina, emo-
cionada, se encamino hacia la salida. Cuando pisaba los primeros escalones, el
director se volvié de pronto para preguntarle:

—Dime, Zitelina, ;alguien te ha hablado alguna vez del Bosque Mesoéfilo
de Montana? —la nifia se apresur6 a negar con la cabeza—. Bien, bien. Si vie-
nen temprano este sabado les puedo dar una charla al respecto—Y alzando
la mano se dio vuelta y subid.

Zitelina se le quedé viendo y agitaba su pequena mano. Luego sali6
corriendo emocionada por las buenas noticias que tenia para los miem-
bros del Club del Tinaco.
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Justicia para Judy

En honor a la verdad, que siempre merece nuestro respeto, habria que
decir que Judy la elefanta en realidad no murié en la gasolinera de la
esquina del parque, a un costado del museo, como creian Zitelina y los
del club. Segun cuentan los periédicos de la época, Judy habia llegado
en tren a la ciudad, y venia acompanada de otras cuatro elefantas jo-
venes. Judy tenia treinta anos y era un regalo del circo que le vendié al
zoologico de la ciudad las otras elefantas. Llegaron a la estacion de tren
a las diez, y antes de la media noche Judy se solt6 y logro6 escapar de sus
domadores. Asustada y nerviosa, salié de la estacién y comenzé a correr
por las calles.

Se encontro6 con una patrulla y los policias se espantaron al ver un
elefante que corria furioso como en las peliculas de Tarzan. Mas adelan-
te maté a un senior que valientemente traté de calmarla. En algun mo-
mento entro6 en la gasolinera junto al museo e hizo destrozos, por eso el
dueno mandé pintar suimagen y su nombre en la pared, donde Zitelina
lo vio unos dias antes. Pero aquella noche fatal Judy sigui6 su carrera
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loca, asustando a todos los que la veian pasar, hasta que los domadores
consiguieron atarla a un grueso arbol con fuertes cadenas.

Alli hubiera terminado tan extrana aventura, pero Judy seguia ner-
viosa por la cantidad de policias y curiosos que la rodeaban y hacian
gran ruido. De manera que en cuanto los domadores la soltaron, volvié a
escapar enloquecida. En otro momento estuvieron a punto de amarrarla,
pero un fotégrafo impertinente, que nunca falta uno, disparé su flash y
la asust6 aun mas. Judy siguio su carrera sin destino hasta entrar en un
callejon sin salida, y se puso tan furiosa que se volvié una amenaza para
la multitud que la venia siguiendo. Al comprender la peligrosa situa-
cioén, uno de sus domadores, con gran dolor de su corazoén, sacé su pistola
y le disparo siete tiros. Herida como estaba, Judy se abalanzé contra la
gente, pero un policia la rematoé con otros siete disparos. Amanecia ya
cuando la pobre Judy finalmente dejo6 de existir.

Los miembros del Club del Tinaco no podian saber todo esto, porque
solo conocian la version del abuelito de Beto y lo que otros vecinos co-
mentaron aquella lejana noche, mas lo que Beto lograba recordar de las
charlas con su abuelo y lo que la imaginacién de Zitelina, que no era
poca, terminé por anadirle. De manera que en la siguiente sesion del
club, segun quedo asentado en la libreta de Pau, después que acordaron
mandar hacer credenciales para los miembros, cuando Zitelina les in-
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formé muy ufana de su aventura en el museo, y que el propio director
les habia ofrecido dejarlos entrar gratis a todos, ademas de darles una
charla sobre no se qué de un bosque, todos lanzaron gritos de alegria y
hasta le cantaron una porra a Zitelina, quien se puso colorada de la pena
y la satisfaccion.

Entonces dedicaron el resto de la tarde a organizar la excursion
del proximo sabado al Museo. Lo primero fue inventar un pretexto
para salir todos juntos, y al final acordaron decir a sus padres que
iban a ir a la plaza comercial, que esta al otro lado del parque, para
jugar en las maquinitas de videojuegos, porque iba a resultar dema-
siado sospechoso que dijeran la verdad. Cuando Juan Carlos clausuré
la sesion, todos estaban convencidos de que iban a ir a conocer el es-
queleto de Judy.

Zitelina hubiese querido que la excursién del club al museo hubie-
se sido al menos tan ordenada como la de su colegio, pero las cosas no
siempre salen como uno las espera.

Primero se juntaron todos en la plaza comercial, en el local de los vi-
deojuegos, por si alguna vecina los veia e iba con el chisme. De alli atra-
vesaron a toda prisa el parque, donde siempre habia alguna cuadrilla
de hombres haciendo reparaciones, excavando en uno de los jardines,
abriendo zanjas en las calzadas, o pintando los barandales del quiosco y
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las bancas de fierro. Parecia que nunca iban a terminar de arreglar aquel
parque. Los miembros del club caminaron apresurados y finalmente lle-
garon al pie de la escalinata del museo, iban a comenzar a subir cuando
los detuvo un grito:

—iHey, chamacos!, ;6nde andan?

Era Chore, o Chorejas, un joven mecanico que trabajaba en el taller
de autos que estaba a un lado del edificio. Chore era un muchacho alto
y fornido, con grandes orejas como su apelativo lo sefialaba, su cara, sus
manos y su ropa siempre llenas de grasa de los coches que reparaba.
Era de caracter bonachon, alegre y muy platicador, por lo que el patron
seguido lo regafiaba. Era atento y servicial, y siempre que podia auxilia-
ba a alguna viejita con la bolsa del mandado. Preferia platicar con los
ninos, porque sus companeros del taller le hacian muchas burlas, y le
ponian apodos. Todos los ninios del barrio querian al Chore, y le gritaban
cada vez que pasaban frente al taller, y él siempre interrumpia lo que
estaba haciendo para responder los saludos. Habria sido un buen candi-
dato para el Club del Tinaco, si no estuviera demasiado grande y traba-
jaratodo el dia, pero ciertamente era el adulto al que mayor confianza le
podian tener los nifios.

—¢Qué los trajo por aca? —volvio a preguntar, y se paro junto a ellos
bajando al piso la pesada pieza de fierro que traia en el hombro. Luego
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se llevo las manos a la espalda y se arque6 hacia atras para descansar los
musculos. Los miembros del club se quedaron petrificados. Luego, Chore
volted hacia el museo y exclamo:

—¢A poco van a entrar a esta hora al templo? Si ni siquiera es domin-
go.—Entonces, Juan Carlos se acercé a él con gesto misterioso.

—~Chore, no le puedes decir a nadie que nos viste entrar al museo.

—¢Que no es una iglesia? —pregunto el mecanico, extranado. Pau
también se acerco y le dijo:

—~Chore, tienes que prometernos que no le diras a nadie que nos vis-
te. Promeételo, es un secreto.

—¢Y luego, por qué tanto misterio?

—Mas tarde te contamos —respondi6 Juan Carlos—. Pero primero
prométenos silencio.

—iTabien,ta bien!, de esta boca no saldra una méndiga palabra. Pero
luego me tienen que contar su secreto, jEh!, pa’ que sea pareja la cosa. —
Todos asintieron y Chore volvio a echarse el pesado fierro al hombro y se
fue chiflando hacia el taller.

Entonces, los miembros del club subieron corriendo las escaleras y lle-
garon a la recepcion. Zitelina pregunto por el director, lamentablemente
el doctor Schwartz habia salido a Guadalajara, pero la recepcionista, a pe-
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sar de su cara de molestia, cumpli6 fielmente el encargo y les permitio el
paso gratis a todos.

La visita al museo fue una experiencia maravillosa, pero para Zite-
lina fue algo parecido a un desastre. Ella pretendia ser la guia de sus
amiguitos y llevarlos en orden a cada una de las salas, empezando por
la de las piedras y el meteorito antiguo, pero desde que traspasaron la
enorme puerta de entrada, comenzo la desbandada.

Pepito descubrié la sala de los grandes esqueletos y les llamo a gri-
tos a los demas, todos entraron corriendo a verlos, pero Frida y Aldara,
al ver aquellas enormes osamentas, se asustaron y se negaron a entrar.
Entonces, Pau y Zitelina se las llevaron a ver las piedras de colores, mien-
tras los ninos miraban asombrados los esqueletos gigantes de caballos,
camellos y el enorme caparazon de armadillo. Lo que cautivo a todos, por
supuesto, fue el gran dinosaurio al centro de la sala. Fito seguia asegu-
rando que se trataba de un Tiranosaurio rex, como los de las peliculas;
Juan Carlos y Pepito, que habian leido el letrero, afirmaban que se trata-
ba de un Patosaurio, extrafia mezcla de pato y dinosaurio. Mito hacia un
esqueleto tras otro con la plastilina que traia en las bolsas del pantalon.

Mientras tanto, Zitelina les explicaba con mucha solemnidad a las
ninas que aquella piedra verde que miraban en la vitrina habia caido
del cielo, que se llamaba Moldavita y que era mas antigua que el planeta
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Tierra. Frida, Aldara y Pau escuchaban con gran respeto aquella expli-
cacion cientifica, pero ninguna de ellas lograba entender lo que queria
significar.

Duraron toda la manana en el museo, viendo tantas cosas: los cris-
tales de colores como grandes joyas, las conchas de piedra de animales
marinos, los craneos y huesos oscuros como hechos de roca, los apara-
tos raros y antiguos. Corrieron por los pasillos, jugaron a las escondidas,
asustaron a las pequenas, es decir, hicieron lo que hacen los nifios cuan-
do no estan los papas, y el cuidador del museo se la pas6 dormido. Al
final, ya cansados y sudados, Zitelina los condujo hasta la enorme sala
principal, donde, rodeado de elegantes vitrinas, se erguia el esqueleto de
la elefanta. Alli se quedaron todos en silencio, mirandola asombrados,
y, sin darse cuenta, se fueron tomando de las manos con admiracién y
respeto.

Aquella noche, durante la merienda, Zitelina le conté emocionada a
don Cuco la aventura del Club del Tinaco en el museo, todo lo que vieron
e hicieron, y le hablé del meteorito llamado Moldavita, y del gran final
contemplando la gigantesca osamenta de Judy. Su papa la escuchaba
con una sonrisa enternecida, mientras sopeaba una concha en la taza de
chocolate. Al levantarse de la mesa le dio un beso en la frente y le dijo:
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—Ay mi nina, yo no sé qué relajo te traes con ese museo que dices, con
ese esqueleto y la famosa elefanta, pero espero que no te vayas a meter
en dificultades. —Y ya para irse a preparar los medicamentos para el otro
dia, agrego:

—Pero esos del museo, que quién sabe qué clase de gentes seran, lo
que deberian de hacer es dejarse de tonterias y enterrar todo ese mon-
ton de huesos.

Zitelina le pidio el beso de las buenas noches, y mientras lavaba los
trastos se quedod pensando en las palabras de su padre. Ya en la cama y
con la luz apagada, el asunto le seguia dando vueltas en la cabeza, y tal
vez por asociacion, le vino el recuerdo de las ultimas vacaciones en la
casa de su abuela.

La abuela materna vivia en un pueblo muy lejano, donde hacia mu-
cho calor y habia mosquitos que te picaban por las noches. Don Cuco y
Zitelina tenian que viajar varias horas en un autobus para ir a pasar las
vacaciones con ella, lo cual era muy cansado y aburrido. Pero al llegar a
la vieja casa se olvidaba todo el cansancio, pues la abuela los esperaba
con una gran jarra de agua de frutas y la comida mas deliciosa que Zite-
lina lograba recordar, y que sélo ella sabia preparar.

Y ademas su jardin era enorme y lleno de plantas como una selva. Zite-
lina pasaba horas alli jugando a ser exploradora y cazar fieras salvajes. Pero
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la ultima vez que fueron de vacaciones, ella descubrié en un rincén del jar-
din, a un lado del pozo, un montoncito de tierra que parecia hecho apenas
unos dias antes, y encima de él una tarjeta de cartéon con un nombre. Intri-
gada, Zitelina corri6 a la cocina donde la abuela preparaba ya el almuerzo, y
le pregunto acerca de su descubrimiento, la abuela le respondio:

—Alli enterramos al Misifuso, mi pobrecito gato que se murio6 la se-
mana pasada. Ya era muy viejo y apenas caminaba por las reumas, pero
no sabes cuanta tristeza me dio, era mi unica compania.

—¢Y por qué lo enterraste?

—Ay mi nina —y dejando un momento el fogon para mirarla, le res-
pondi6—: los animales también son criaturas del sefior, como nosotros,
y merecen una cristiana sepultura.

En la oscuridad de su habitacion, y a punto de caer en el suerio, Zite-
lina parecia estar escuchando las palabras de su abuela, y enredandolas
en la madeja de los primeros suenos, le vino a surgir, como una pequena
lucecita, la mas extrana idea que fuera posible tener; y fue que la po-
brecita de Judy, la elefanta, que tanto sufrié y padecié antes de morir,
merecia, como todos, una digna sepultura, para que su alma atribulada
por fin pudiera descansar en paz.

Una cosa era que Zitelina convenciera a sus amiguitos de que era una
terrible injusticia que la pobre Judy no hubiera recibido una sepultura
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decorosa, como cualquier criatura del senor, y otra muy distinta que le
tocara precisamente a los miembros del Club del Tinaco darle solucién a
tan escabroso asunto. Pero Zitelina tenia sus propias ideas, y después de
la visita al museo todos en el club estaban muy motivados con el tema.
Asi que hubo una sesién donde, ademas del cobro de las cuotas atra-
sadas, la mayor parte de la tarde se dedic6 a pensar de qué manera se
podria extraer el enorme esqueleto del museo y donde darle sepultura.

Las propuestas eran muy originales, pero poco practicas en su ma-
yoria; desde conseguir un helicoptero y extraer el esqueleto por el techo
del museo, hasta ir robando los huesos uno a uno y sustituirlos por unos
de plastilina que Mito con su habilidad podria reproducir, o de plano
denunciar al museo a Derechos Humanos como proponia Pau, pero a
esto se oponia Zitelina recordando lo generoso que habia sido con ellos
el director. Y asi fueron aportando ideas como se les iban ocurriendo,
las discutian y terminaban por desecharlas por dificiles de llevar a cabo.
Hasta que la tarde fue muriendo y se comenzaron a escuchar los gritos
de las mamas llamandolos a la merienda.

Y hasta alli hubiese llegado el asunto, pues incluso las siguientes se-
siones del club se dedicaron a atender otros asuntos importantes, como
el diseniar un escudo propio, mandar hacer unas camisetas, o si se debia
invitar o no a Chavo al club como proponia Pau, para obligarlo a dejar un
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rato su computadora. Pero a veces el destino guarda sorpresas, y una tar-
de, después de lavar los trastes y antes de ponerse a hacer su tarea, a Zite-
lina se le ocurri6 darse una vuelta por el museo. Lleg6 hasta la recepcion,
donde las dos senoritas continuaban charlando animadamente, pero esta
vez, al advertir la presencia de la pequena, se apresuraron a preguntarle
qué se le ofrecia, y una de ellas incluso le informo:

—El senor director esta en la sala principal, trabajando en el esque-
leto del mamut.

Esto llamo la atencion de Zitelina, que pidi6 le permitieran entrar,
ellas, por supuesto, le dijeron que adelante y no se atrevieron a cobrar-
le 1a entrada, siendo como era, amiga del director. Zitelina dio las gra-
cias y corrio hasta el interior, para encontrar que la sala principal esta-
ba hecha un verdadero desorden; habia un buen numero de hombres
trabajando, cajas, periddicos, plasticos de envolver y cinta adhesiva en
grandes rollos, un gran andamio desde el cual otros hombres se halla-
ban desmontando con gran cuidado los huesos del esqueleto de Judy.
Zitelina no podia creer lo que estaba mirando. En una esquina, donde
otros trabajadores estaban cubriendo con papel periddico y plastico
las elegantes vitrinas, se hallaba el director dando érdenes a todos con
grandes voces. Al ver entrar a la nina, se acercé apresuradamente ha-
ciendo senas de precaucion.
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—ijAtras, Zitelina, atras! Que ésta es una maniobra muy peligrosa —
le grit6 con su acento un poco raro.

—¢Pero qué estan haciendo? —le pregunto casi como regano la nina.
El director la tomo de la mano y la hizo retroceder unos pasos—. ;Por
qué se estan llevando a Judy? —exclamé alarmada Zitelina.

—Esalgotemporal, note preocupes—lerespondi6 el doctor Schwartz,
conmovido por su preocupacion—. Lo vamos a mandar por unas sema-
nas a Guadalajara. j;Recuerdas al profesor que vino el primer dia que
nos visitaste? —la nina asintio—. Pues estan por abrir un museo de
ciencias alla, y nos han pedido prestado el esqueleto del mamut, o la
elefanta, como tu le llamas, para juntarlo con otros tres que tienen en
aquella ciudad para la exhibicion inaugural. A mi en lo particular no
me agrada la idea, por los danos que pudiera sufrir nuestro esqueleto.
Pero son ordenes del rector, y no podemos hacer nada al respecto —
concluyé alzando la mirada hacia el techo y levantando las manos con
resignacion.

—¢Y como se lo van a llevar? —se apresuro a preguntar Zitelina.

—Estan desmontando cada uno de los huesos, los vamos a envolver
con mucho cuidado y los pondremos en una gran caja de madera que ya
tenemos en el patio, después vendra un camion por ella y la llevara con
gran cuidado, espero, hasta Guadalajara. En tres meses a mas tardar la
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tendremos de regreso, al menos es lo que dijeron. Ahora estamos viendo
con qué vamos a llenar la sala mientras tanto —pensaba para si el direc-
tor, pero Zitelina tenia sus propios pensamientos:

—¢Y esa caja grande es como un ataud? —el director peg6 un par de
gritos a un trabajador para corregirlo, y volteé a mirarla extrafiado:

—Pues en cierto modo silo es, jpor qué la pregunta? —Y de inmedia-
to volvio a reganar a sus empleados.

—No, por nada —respondi6 Zitelina, como evadiéndose— ;Y cuando
se lo van a llevar?

—Pues al paso que llevamos y con la torpeza de mis asistentes,
no creo que antes de una semana. Te noto muy interesada en el tema
—Zytelina hizo como que no escuchaba y volte6 a ver la maniobra de los
hombres que batallaban con los pesados huesos, de pronto exclamo—:
Perdone, pero ya me tengo que ir. —Y sin mas salié corriendo del mu-
seo. El doctor Schwartz se rasco la calva intrigado, sin duda, aquella era
una nina muy especial, pero la complicada maniobra volvi6 a atrapar
su atencion, por lo que regresoé a los gritos y los aspavientos contra sus
empleados.

Lo que hizo Zitelina fue volver corriendo al edificio, para alcanzar
todavia la sesion del Club del Tinaco. Llegé agitada por la carrera, la
subida de las escaleras y su propio peso. Todos estaban asombrados por
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surepentina llegada, pero tuvieron que esperar a que recuperara la res-
piracion para que pudiera explicarles lo que acababa de descubrir en el
museo. Con voz entrecortada comenzo a contarles que se le habia ocu-
rrido ir al museo, y como encontré al director y a muchos trabajadores
desmontando el esqueleto de Judy para meterlo en un ataud y man-
darlo a Guadalajara. Y de como, en ese momento, se le habia ocurrido
que era una oportunidad de oro para robarse el ataud y darle cristiana
sepultura. Todos gritaron entusiasmados, pero Juan Carlos los volvio a
la realidad:

—Y jcomo vamos a mover una caja de ese tamano?, y ;donde la
vamos a enterrar?— Todos se quedaron mirandose, y el silencio volvio
a reinar bajo el tinaco. Algunos aventuraron alguna propuesta, a cual
mas descabellada. Pero de pronto Beto grito:

—iYasél,al otrolado de la Alameda abrieron un agujero enorme para
cambiar unos tubos de agua, a lo mejor alli puede caber el ataud de Judy.

—ijPues vamos a verlo! —propuso Pepito— jSi! —exclamaron todos.

—Momento —ordend Juan Carlos—. Si vamos todos nos van a ver
sospechosos, hay que nombrar una comision.

—Vayamos los mas grandes —propuso Pau—: Juan Carlos, Pepito, Zi-
telina y yo. Los demas espérenos aqui. —Todos estuvieron de acuerdo
y la comision salié corriendo para la vecina Alameda. Zitelina propuso
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que antes pasaran a asomarse al patio del museo, para ver el tamano de
la caja de Judy, y asi estar seguros de que cabria en el agujero.

Cuando la comisién volvid, con la buena noticia de que el agujero
abierto en la Alameda era suficientemente grande, los demas miembros
del club estaban tan enfadados que ya no querian saber de elefantes y
agujeros, e incluso la pequena Aldara se habia quedado dormida. Juan
Carlos tuvo que hacer uso de su autoridad para que todos volvieran a
interesarse en el asunto.

—Lo primero que necesitamos es un plan —exclamo muy ufano.

—TY sélo tenemos una semana para lograrlo —recordo6 Zitelina.

—Pero, jcOmo vamos a mover una caja tan grande para atravesar
todo el parque con ella? —cuestioné Pau apesumbrada—. Y ademas,
icomo vamos a enterrarla en el agujero sin que los sefiores del agua se
den cuenta?

—Tenemos que ir por pasos —propuso Pepito—. Una cosa primeroy
luego la otra.

—Tiene razén —apoy6 Juan Carlos—. Lo primero es pensar como po-
demos sacar la caja del patio del museo sin que nadie se dé cuenta.

—Podemos usar un helicoptero, como en las peliculas —exclamo Fito.

—O robarnos el camién que viene de Guadalajara —aventur6 Frida.

—Podriamos jalarla con un caballo —anadié Beto.
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—¢Y de donde vamos a sacar un caballo?, no seas menso —le regano
Juan Carlos, pero luego tuvo que confesar que tampoco €l tenia una me-
jor idea, y asi se enredaron en una discusién, hasta que, por cansancio
todos se quedaron callados. Entonces se escucho la voz adormilada de la
pequena Aldara, desde el rincon:

—Pues pidanle al Chore la grua del taller.

Todos en coro aplaudieron la propuesta, porque incluso, como se-
nalo Pau, el Chore, que era muy buen cuate, podria hacerse pasar por el
chofer que venia de Guadalajara. Nada mas habia que saber el dia que
todos los huesos de Judy estuvieran ya enla caja, y el dia que vendria el
verdadero transporte de Guadalajara, para poder adelantarse. El otro
problema era cuando iban a terminar las reparaciones de la tuberia
en la Alameda, y la fecha en que los trabajadores pensaban tapar el
agujero. Era una oportunidad unica y todo tenia que funcionar como
reloj, asi lo dijo Juan Carlos. Todos estaban emocionados, se sentian
en una aventura como las que se ven en las pantallas de los cines, y
no en la vida comun de los ninos. Se sentian espias, agentes secretos,
o miembros de una agencia internacional, cualquier cosa que eso qui-
siera decir.

Entonces se designaron comisiones: Zitelina se encargaria de averi-
guar la fecha en que llegaria el camién de Guadalajara; Juan Carlos y
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Pau de hablar con el Chore y convencerlo de hacer la delicada manio-
bra; Pepito y Beto se encargarian de preguntarle a los senores de la obra
cuando taparian el agujero, y todos conseguirian palas para cubrir la
caja en cuanto el Chore la depositara con la grua. El plan parecia perfec-
to, y justo a tiempo, porque ya se empezaban a escuchar los gritos de las
mamas llamandolos.

59






“Aporten la vision”

Por esos dias, el Club del Tinaco se hallaba en sesién permanente, salvo por
algunas interrupciones para ir a la escuela, comer, hacer los deberes, traer
mandados, uno que otro castigo y en las noches ir a merendar y a dormir a
casa. Cada dia llegaban nuevas noticias; el lunes se supo que el camién de
Guadalajara llegaria el siguiente sabado por el esqueleto de Judy; el martes
Pau y Juan Carlos lograron convencer al Chore de que la noche del viernes
sacara la grua del taller para mover una pesada caja y enterrarla al otrolado
del parque, pero no le dieron ningun detalle, para no arruinar el plan. Les
costo trabajo, pero al final el Chore termind por aceptar, después de todo era
buen camarada, y el favor se lo estaban pidiendo sus amiguitos del edificio.

Lo mas angustiante fue esperar hasta el miércoles para que Beto y
Pepito averiguaran que las obras las terminarian el mismo viernes, pero
como los encargados eran del Departamento de Aguas, el agujero que-
daria abierto hasta el lunes que llegaran los del Departamento de Jar-
dineria a taparlo. La cosa no podia ir mejor para el Club del Tinaco, y se
decidié que ese mismo viernes, en cuanto Chore se retirara con la grua,
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ellos celebrarian el funeral de Judy. Por supuesto que Zitelina qued¢ en-
cargada de organizar la ceremonia.

Todas esas noches, después de alzar los trastos de la merienda y pe-
dir a don Cuco la bendicion, Zitelina se pasaba mucho rato despierta, ru-
miando el plan. Ella estaba convencida de que, al igual que el querido gato
de su abuelita, la pobre elefanta merecia una digna sepultura, en eso no
habia duda alguna. Lo otro era que, aunque nadie del Club habia estado
nunca en un funeral, por las peliculas sabian que siempre habia un padre
que leia oraciones de un libro. Pero aun siendo criatura del serior, Judy no
era una persona, sino una elefanta, y no era correcto que a su funeral acu-
diera un sacerdote, ni que se rezara ninguna oracion. Entonces habia que
hacer un discurso de despedida, de carino, para pedirle perdéon a nombre
de toda la colonia, y sobre todo deseandole que por fin descansara en paz.
Esas certezas iban reafirmandose cada noche en la mente de Zitelina. S6lo
una cosa empanaba su animo, y era el pensar que, al sustraer a escondi-
das el esqueleto del museo, estaba haciendo un acto de justicia elemental,
pero también le causaria un grave perjuicio al director del museo, que tan
amable habia sido con ella. Ese remordimiento era el que mas inquietud
le causaba y menos le dejaba dormir.

Mientras tanto, el plan seguia su marcha. Los del club consiguieron tres
palas, un rastrillo de jardin, dos cepillos de tallar y varias cubetas de playa.
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Después inventaron un pretexto para estar todos juntos en la Alameda, de
las seis de la tarde a las ocho de la noche del viernes. Se les ocurrié contar
que era cumplearios de Ponchito, un nino que vivia al otro lado de la Ala-
meda y que de vez en cuando iba a jugar al edificio, asi no habria mayor
sospecha por parte de los papas. A Chore iban a decirle que la caja contenia
residuos radiactivos de un meteorito, y que el director del museo, a través de
Zitelina, le pedia el gran favor de enterrarla en el agujero del parque.

La noche del jueves, don Cuco noté a su pequena hija inquieta y distrai-
da.Pusieron la mesa como siempre y €l saco el pan dulce que traia en la bol-
sa, pero ella no mostro el entusiasmo de siempre al ver las conchas, las chi-
lindrinas, los cuernitos y las semitas. Don Cuco se le quedé viendo y le dijo:

—A ti te pasa algo, chamaca —Zitelina reaccioné espantada, como si
su papa le estuviera leyendo la mente.

—No pa, estoy bien. —Don Cuco le froté la cabeza, luego le tocé la
mejilla y con el dorso de la mano le toco el cuello.

—Parece que te quiere dar calentura, te voy a dar medicina —Ziteli-
na se toco la frente y la sinti6 sudorosa.

—No es nada, manana se me quita.

—Pues vamos a ver —dijo su padre—. Por lo pronto ahorita mismo
empiezas a tomarte tus chochos. —Y diciendo esto se levanté para ir al
cuarto de los medicamentos.
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Cuando regreso con la medicina, record6 algo y le comento:

—Ahorita que venia llegando me dijo Juanita la portera que la seno-
ra, la duena del edificio, le pidié que buscara quién se lleve su tanque de
gas viejo, porque le esta danando su azotea. Ya lo quitaron y lo envolvie-
ron en unos cartones, pero se necesita una grua que lo baje.

—~Como la grua de Chore, el del taller —respondié Zitelina sin pen-
sarlo. Luego se tapé la boca, arrepentida.

—Tienes razén —dijo don Cuco—. No se me habia ocurrido. Le voy a
decir a Juanita.

Esa noche cenaron en silencio, mientras veian una pelicula en la televi-
sién.La historia era de un submarino que tenia que entrar bajo los hielos del
artico para rescatar una capsula radioactiva, pero en el ultimo minuto una
averia mecanica los obligaba a regresar sin alcanzar el objetivo: “jaborten la
mision!, jaborten la mision!”, gritaba el capitan desesperado, a los maqui-
nistas para que dieran marcha atras antes de que fuera demasiado tarde.

Ya para dormir don Cuco arropé a Zitelina y le puso el termometro:
—37.5—, exclamo. —Si te sube mas manana no podras ir a la escuela—. Pero
Zitelina no le estaba poniendo atencion, tenia otras preocupaciones en la ca-
beza. Estaba distraida repasando el plan para rescatar el ataud de Judy y dar-
le sepultura, tal como ella misma lo habia propuesto a sus amiguitos. Pero
seguia pesando en ella la imagen del doctor Schwartz y la traicion que le
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estaba cometiendo. En su inquieto suerio se mezclaban sin sentido elefantes,
submarinos, esqueletos, directores, grias y ninos corriendo por todas partes.

Al otro dia en el salon de clases, Zitelina seguia inquieta, y ponia poca
atencion a las multiplicaciones que la maestra pintaba una tras otra sobre
el pizarrén. Afortunadamente su companerita de banca llevaba dos dias sin
asistir a la escuela, asi que Zitelina podia recostarse a sus anchas sobre el pu-
pitre y perderse en sus ensonaciones. Pero cuando la maestra explicé que su
companerita estaba muy enferma y pidié a todo el salon que rezaran por su
salud, Zitelina recordé que tres dias antes la nina habia estado con muchos
mocos y los ojos enrojecidos, estornudando y tosiendo todo el dia a su lado,
e incluso dejaba los pafiuelos usados encima del mesabanco, y eso a ella le
daba mucho asco.El resto de la jornada escolar transcurrio para Zitelina como
un sueno, del que no recordaba mayor cosa, y al final lo inico que tenia en
claro era su necesidad urgente de pasar al museo a buscar al director. Incluso
lo hizo antes de llegar a casa y preparar la mesa para la comida.

Lleg6 corriendo hasta el mostrador de la entrada, y no alcanzo a pre-
guntar a las recepcionistas por el director, porque una de ellas, al verla,
le serial6 con el dedo hacia el interior del museo. La sala principal se veia
enorme sin el esqueleto de Judy, y a Zitelina le dio mucha tristeza verla
asi. Luego escucho voces en la sala de los dinosaurios y hacia alla se diri-
gio. El doctor Schwartz se hallaba rodeado de sus asistentes, observando
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cada uno de los esqueletos, valorando si se iban a ir o no a la sala princi-
pal. Al verla llegar, le dijo con alegria:

—Mi querida Zitelina, jqué vientos te traen por aqui? —La nina se ha-
llaba en un verdadero predicamento, dudando si debia o no confesarle al
director la conspiracion del club, con lo cual traicionaria a sus amiguitos,
o quedarse callada y ponerlo a él en un serio aprieto.

—Es que hoy se van a llevar a Judy... —empez6 a decir.

—Marana, pequena, a Guadalajara, pero ya te dije que no debes preo-
cuparte. Nos la tienen que devolver, y si no, iremos por ella, te lo aseguro.

—Pero es que nosotros queremos darle sepultura, como al gato de mi
abuelita. —Al escucharla, el doctor Schwartz le hizo una sena a sus asis-
tentes para que descansaran, y acerco su gran barba y su inevitable pipa
al rostro de la nina:

—Vamos a ver, hija mia, llevamos ya mucho rato con esa historia de July.

—Judy —se apresuro a corregirle Zitelina.

—Bueno, la Judy esa. ;Pero a qué viene todo ese cuento con el esquele-
to del mamut?

—Pues es que Judy escapé de la estacion del tren... —le comenz6 a expli-
car la ninia, y le costaba esfuerzo juntar las palabras— e hizo muchos destro-
zos en la colonia... y tuvieron que matarla en la gasolinera de aqui junto...y su
retrato esta pintado en la pared...

66



—No acabo de entender —decia preocupado el director. Pero uno de
sus empleados mas viejos le aclaré:

—Eso fue en los anos cincuentas, no ocurrié como ella lo platica, pero
al final tuvieron que matar a la elefanta, y desde entonces los vecinos tie-
nen una imagen pintada en su pared.

—Y eso jqué tiene que ver con el museo?

—iPues que el esqueleto que estaba en la sala es el de Judy! —le aclaré
Zitelina indignada.

—ijAy Zitelinal, jay Zitelina!! —exclamo el doctor Schwartz llevandose las
manos a la cabeza—. Y tu lo has creido asi todo este tiempo.— La nina lo mi-
raba sin entender, y de pronto sintio que comenzaba a sentirse mareada.

—Pero no es asi como funciona. El tiempo de tu elefanta y el de nues-
tro mamut son muy diferentes. Hay miles, decenas de miles de atios de di-
ferencia. —Pero al ver que ella no captaba lo que le decia, buscé un ejem-
plo que le sirviera:

—iCuantos anos tienes tu?

—Nueve.

—¢Y cuantos afios tiene tu padre?

—iUy! —dijo Zitelina—. Ya esta viejito. Tiene mas de cincuenta. —El
doctor Schwartz tosio al escucharla:
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—Bueno, yo diria que es un hombre bastante joven todavia. Pero en fin,
supon que tu elefanta tiene tu edad, y que nuestro mamut tiene la de tu papa,
¢soniguales? —Ella neg6 con la cabeza—. Pues asi son los tiempos de la evolu-
cion, los mamuts desaparecieron miles de arios antes de que hubiera casas en
esta colonia, y mucho menos estacion del tren. ;Comprendes ahora?

El cerebro de Zitelina comenzaba a entender que todo habia sido una
gran confusion, pero al mismo tiempo todo empezaba a hacerse difuso
para ella, los veia borrosos a todos y escuchaba como a lo lejos al director.

—Debo avisar a los del club, debo avisar a los del club —repetia unay
otra vez, cuando el director se acercé a tocarle la frente y descubrié que
estaba ardiendo en calentura.

—Esta pobre pequena esta enferma —y llamando con la mano a su
secretaria, le orden6—: Hay que llevarla de inmediato a su casa, entiendo
que vive en la siguiente cuadra, y avisen de inmediato a su familia —Zite-
lina alcanzé a dar el domicilio del edificio, Ciprés 192, y los asistentes del
director la llevaron en ese instante. Don Cuco comenzaba a preocuparse
de no haber encontrado a Zitelina en casa, cuando son¢ la puerta, y unas
personas que lo saludaron en nombre del director del museo, le entrega-
ron a su hija con muy alta temperatura.

Don Cuco llamo¢ al sitio de taxis, envolvio a Zitelina en una frazada y
salio con ella rumbo al hospital. Aun dentro de su fiebre, la nifa se repetia
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una y otra vez que era urgente avisarles a sus amiguitos que suspendie-
ran el plan, pero no tenia fuerzas para explicarle a su angustiado padre.
Mientras aguardaban en la banqueta la llegada del taxi, acerté a pasar
por alli la pequenia Aldara, que venia de comprar crema en el estanquillo.

—¢Estas enferma? —le pregunt6 a Zitelina al verla sonrojada, bana-
da en sudor y sostenida por su papa. Zitelina apenas alcanzoé a susurrar-
le estas palabras:

—Aborten la misidn, por favor dile a Juan Carlos que aborten la mi-
sion.—En eso llego el taxi, su papa la subié y se fueron al sanatorio.

Antes de llegar a su casa, la pequena Aldara tuvo el tino de tocar en la
puerta de Juanita, la portera, y preguntar por Juan Carlos, que ya estaba en
los ultimos preparativos del esperado plan.

—Zitelina se puso mala y su papa se la acaba de llevar al hospital. Y te
dejo un recado: que “aporten la vision”, o algo asi.

—¢Y eso qué significa? —pregunto Juan Carlos. Aldarita nomas alzé
los hombros y se fue dando brincos a su casa.

A las cinco de la tarde se reunieron todos, menos Zitelina, en el Club
del Tinaco.
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Un extrano funeral

En el primer momento hubo una tremenda confusion. Como Zitelina sélo
vivia con su papa y los dos se habian ido al sanatorio, no habia manera de
saber lo que le habia ocurrido, s6lo tenian lo dicho por Aldara, y el extrano
mensaje que le dejo a Juan Carlos: “aporten la visiéon”, que sonaba como
una contrasena secreta, pero nadie sabia para qué. Algunos pensaban que
faltando Zitelina lo mejor era olvidarse del plan, pero Pau y Juan Carlos se
mantuvieron firmes en que, por lo contrario, ahora mas que nunca el club
tenia el deber de cumplir el deseo de Zitelina, y darle sepultura a Judy,
solo habia que organizarse de forma diferente. A Pau le tocé improvisar el
discurso del funeral, y Pepito y Beto fueron encargados de lo mas dificil:
explicarle a Chore que debia llegar con la grua a las 7 y media al patio del
museo, y lo mas importante, que tenia que decir que venia desde Guada-
lajara para recoger la caja. Mientras tanto, Juan Carlos y los pequenos se
encargarian de ir sacando a escondidas las herramientas para llevarlas a
La Alameda. La buena noticia fue que a los cinco minutos regresaron Pe-
pito y Beto muy contentos, porque el Chore les dijo que no se preocuparan
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de nada, que ya el papa de Zitelina le habia explicado dénde tenia que
recoger la caja, y les agradecio que le dijeran donde tenia que depositarla.

Ahora todo era mucho mas sencillo. Lo primero que ordené Juan Car-
los fue que llevaran la herramienta y la escondieran entre la tierra que
rodeaba al gran agujero, luego todos se irian a sus casas a lavarse para ir
a la fingida fiesta de Ponchito, y mas tarde esperarian en la Alameda a
que llegara Chore con la caja de Judy. Por un largo rato todos se aburrie-
ron de esperar, finalmente, faltando veinte minutos para las ocho, lleg6
la grua del Chore llevando la pesada caja. Con gran cuidado la deposito
en el fondo del agujero y se despidio de ellos agitando la mano por la
ventanilla, cuando ya casi anochecia. Luego todos se pusieron manos a
la obra para tapar con tierra la gran caja, la maniobra se facilité porque
la misma grua habia aventado mucha tierra cuando patino las llantas
para salir. De todos modos sudaron buen rato, y varios vestidos de fiesta
quedaron muy maltrechos y sucios. Ya era noche cuando Juan Carlos,
después de aluzar con su lampara el fondo y verificar que la caja ya no
se viera, dio la orden de suspender la maniobra. Entonces todos sacudie-
ron sus ropas y se acercaron a tomarse las manos como se los pedia Pau,
quien sacé una hoja del bolsillo de su pantalon y les leyo un breve pero
sentido mensaje, que alcanzo a escribir para despedir a Judy la elefanta.
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Todos lloraron y hubo que consolar a los mas pequenos. Luego se fueron
corriendo, a cada uno le esperaba un regano seguro al volver a casa.

Al dia siguiente se enteraron que Zitelina estaba hospitalizada con un
ataque de “influencia” que le habia contagiado una companerita del cole-
gio, y que si bien no estaba delicada, iba a tardar varios dias en regresar a
su casa, y muchos mas en volver a salir a jugar.

Pero nuevos sucesos vinieron a cambiar la historia del club. Resulta
que una manana, mientras los ninos estaban en la escuela, a una mama
se le ocurrio buscar en el closet 1a colcha de encajes y olanes que su tia le
regalo al casarse, y se llevo la sorpresa de no encontrarla. Inutil fue bus-
carla por toda la casa. Entonces fue a comentar el terrible hurto con una
vecina, y resultd que a ella también le habian robado hacia unas semanas
un tapete y una lampara. Ante tan preocupantes hurtos, ambas fueron
a interrogar a otras vecinas, incluyendo a Juanita la portera, y pronto se
armo una animada e indignada asamblea. Ya estaban todas decididas a
ir a ver a la Senora, la duena del edificio, para pedir la intervencion de la
policia, cuando una de ellas recordé que hacia unos dias le parecio ver,
colgada bajo un tinaco, al fondo de la azotea, una colcha de encajes como
la que habia desaparecido del closet de la primera vecina. Los hijos esta-
ban en el colegio y los maridos en el trabajo, asi que decidieron ir todas

juntas a inspeccionar ese tinaco.
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La gran sorpresa fue descubrir un auténtico bazar debajo del mis-
mo, en el cual cada una de ellas fue descubriendo algun objeto, prenda,
cojin o banquito que hacia semanas extranaba en su hogar. Con una fu-
ria que anticipaba graves tormentas, las sefioras se dieron a la tarea de
recuperar sus queridas pertenencias, y en cosa de unos minutos quedoé
desmantelado para siempre el Club del Tinaco.

El regreso de la escuela fue particularmente funesto para los nifios
del edificio, los reganos, las nalgadas, los castigos, y por encima de todo
la prohibicion de subir a la azotea, terminaron por erradicar el ultimo
vestigio del club, y pasaron varios dias para que siquiera se juntaran de
nuevo en el tercer patio para jugar.

Mientras tanto regresé Zitelina a casa, y estuvo encamada recupe-
randose de la grave enfermedad. Ya nadie hablaba del esqueleto de Judy
en el edificio.
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Un mausoleo para Judy

Pasaron muchos dias, o tal vez semanas, hasta que en una tarde soleada,
Zitelina decidi6 darse una vuelta por el museo. Se encontré a un joven
recepcionista en el mostrador, y le preguntoé por el director.

—El doctor Schwartz esta arriba en su oficina —le informo6 el mucha-
cho. Entonces ella subi6 corriendo las escaleras para buscarlo. El joven
apenas alcanzé a gritar—: jNina, por Dios. No esta permitido subir a las
oficinas! —Pero era tarde, porque ella ya iba llegando arriba. La secretaria
la saludo y le pregunté por su salud, enseguida la anuncié con el director.

—Mi querida Zitelina, no sabes cuanto me alegra verte —le dijo el
doctor Schwartz—. No imaginas el susto que nos has metido, chamaca.
Pero ven, que quiero mostrarte algo.—Y tomandola de la mano baj6 con
ella la escalera y la condujo hasta la sala principal, ante el azoro del re-
cepcionista.

—iMira, nuestra Judy ha regresado sana y salva de su aventura ta-
patia! —Zitelina se sentia agradecida de que todo hubiese salido bien, y
con gran emocion le apreté la mano:
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—~Gracias a ti nuestro mamut ya tiene un nombre, Judy se llamara
de aqui en adelante. Y tu puedes venir a visitarla tantas veces como
gustes, y tus amiguitos podran venir, pero s6lo entraran sin pago los
mas pequenos —le dijo guinandole un ojo.

—Pero quiero confesarle que los miembros del club queriamos ente-
rrar a Judy —le dijo muy apenada—. Y planeabamos robarnos el ataud.
—El director se la quedo6 mirando como si ella fuera un nuevo f6sil, raro y
desconocido, que debia estudiar.

—¢Y para qué querrian hacer semejante cosa?

—Es que mi abuelita dice que los animalitos son criaturas del Senor,
como nosotros, que también merecen una sepultura, y la pobre Judy su-
frié tanto antes de morir. —El doctor Schwartz se llevo la mano a la bar-
ba, exhalé humo con su pipa y le dijo:

—Bueno, tomando en cuenta que Judy ciertamente fue todo un per-
sonaje, bien podriamos considerar éste como su mausoleo. —Zitelina
volted a mirarlo sin entender.

—Mausoleo —le explicé divertido— es como un gran templo donde se
entierra a gente importante, como el Taj Mahal, Alicanarso —y al ver la
cara de Zitelina se detuvo—. Bueno, mausoleo, museo, podriamos conside-
rarlos semejantes. Es decir que aqui tu Judy quedara depositada, aunque
no enterrada, con mucho honor y gran respeto de todos nosotros.

77



Entonces Zitelina le dio un abrazo a la altura de la barriga y sali6 corrien-
do. Emocionado, el director aventaba mas humo por su pipa. La nifia se
detuvo en la puerta para decirle adiés con la mano.

—Ven cuando quieras, te puedo platicar acerca del bosque mesofilo
de montana —le dijo agitando su mano mientras la veia desaparecer
por la gran escalinata.

Anos después, durante una remodelacion del parque de La Ala-
meda, una cuadrilla de trabajadores que escarbaba profundo para re-
parar el drenaje, descubri6 enterrado, envuelto en unos cartones ya
podridos, un viejo y oxidado tanque de gas.

FIN

Luma, Nuevo Vallarta, enero 24 del 2015

Cumplearios 87 del doctor
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