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Hemos realizado esta publicación conmemorativa de Buscado 
amor, ópera prima de Hugo Gutiérrez Vega, para festejar el 50 
aniversario de su primera edición. En ella participan Lucinda, su 
compañera durante 54 años, y Carmen Villoro, una de las poetas 
y amigas más queridas del maestro.

A partir de este libro, la poesía de Gutiérrez Vega fue encon-
trando diversos matices en el lenguaje, los temas y las estructuras. 
Quizá por eso una vez dijo: “De Neruda aprendí que absoluta-
mente todo es poetizable, que la poesía tiene relación con todos 
los momentos y con todas las circunstancias del mundo: con una 
bicicleta vieja tirada en un basurero; con el milagro de una cebolla; 
con un caldillo de congrio”.

Hugo Gutiérrez Vega (Guadalajara, 1934 – Ciudad de México, 
2015) fue poeta, abogado, maestro en letras y un extraordinario 
humanista. Desde 1963 trabajó en las embajadas de México en 
Italia, Gran Bretaña, España, Estados Unidos, Brasil, Grecia, 
Líbano, Chipre, Rumania, Moldova y Puerto Rico.

Entre sus libros se encuentran Desde Inglaterra, Resistencia 
de particulares, Cuando el placer termine, Poemas para el perro 
de la carnicería, Tarot de Valverde de la Vera, Meridiano 8-0, 
Cantos del Tomelloso, Georgetown Blues, Nuevas peregrinacio-
nes, Una estación en Amorgós y Los pasos revividos. Su poesía ha 
sido traducida al inglés, francés, italiano, ruso, rumano, portu-
gués, griego y turco.

Hugo Gutiérrez Vega
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Presentación 

Letras para Volar es un programa universitario de fomen-
to a la lectura que inició en 2010 con el propósito de con-
tribuir a desarrollar la competencia lectora en todos los 
grados escolares; principalmente, con el propósito de 
hacer frente a los insuficientes niveles de lecto-escritura 
con que parte de los jóvenes ingresan a la universidad; y, 
en los demás casos, mejorar los estándares de aprovecha-
miento académico.

Letras para Volar trabaja con niños y adolescentes de 
primarias y secundarias públicas localizadas en zonas eco-
nómicamente desfavorecidas. Cada semana, prestadores 
de servicio social de la Universidad de Guadalajara acu-
den a diferentes escuelas, casas-hogar, hospitales civiles 
y espacios públicos como plazas, bibliotecas y ferias del 
libro para servir a la comunidad a través de estrategias que 
promuevan el amor por las letras, la ciencia y la cultura. 

La colección Amigos de Letras para Volar es el resul-
tado de la generosidad de diversos autores e ilustradores. 
Va a ellos nuestro agradecimiento por esta sensible con-
tribución, con el deseo de que sus palabras y trazos vuelen 
junto con los sueños y aprendizajes de la niñez y juventud 
mexicanas.

La obra Buscado amor, de don Hugo Gutiérrez Vega, 
cumple este año su 50 aniversario. Con esta publicación 
la Universidad de Guadalajara rinde homenaje a un jalis-
ciense ilustre que amó esta Casa de Estudio y le obsequió 
un importante legado a través de la Cátedra de Periodis-
mo Cultural y la Colección de Poesía Universitaria que 
llevan su nombre. Las Coplas por la muerte de su padre, de 
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Jorge Manrique, que recitara don Hugo cuando presentó 
la referida colección resonarán por siempre en el Paranin-
fo Enrique Díaz de León, aplicadas ahora a su persona: 

que aunque la vida perdió,
dejónos harto consuelo
su memoria.

¡Que ningún estudiante se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General de la Universidad de Guadalajara
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Guadalajara, 23 de octubre de 2015

Hugo, amor mío:

Me piden que haga un prólogo para Buscado amor, que en 
este su 50 aniversario publicarán en tu querida Universi-
dad de Guadalajara.

Decidí escribirte una carta en esta, tu vieja agenda de 
La Jornada. Ayer llegué a Autlán llorando. En la mañana 
lloraba en el aeropuerto. Es mi primer viaje a Jalisco sin ti, y 
también nuestro 55 aniversario. Todos me han consentido.

Estoy en Guadalajara “en el mismo lugar y con la 
misma gente” que te quiere y admira, escribiéndote desde 
el hotel Country, debido a que “Patricia” amenaza con su 
gran fuerza las costas de Jalisco, y a nuestro querido y 
emblemático Puerto Vallarta donde hemos pasado siem-
pre días tan felices.

Quieren poner un altar de muertos en tu memoria en 
la Plaza de la Amistad, donde erigieron para ti el monu-
mento que viste y nos tomaron fotos.

Escribiste “me moriré/ cuando el placer termine”, y 
hasta en eso fuiste cumplido.

Traje unos ejemplares del que publicó la colección 
“Temblor de cielo” y que, en tus últimos días viste y tuviste 
en las manos.

Te repetiré lo que te dije hace unos meses, en aquel 
homenaje en Bellas Artes: Te doy las gracias por haberme 
adentrado en la poesía, y por conmoverme infinidad de 
veces con la tuya, y leyéndome la de otros.

Te agradezco estos 54 años juntos, con nuestro amor 
y desamor. Gracias por nuestras hijas, nuestros nietos, y 
los hijos y nietos que vendrán.
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Me llena de orgullo tu honestidad sin fisuras.
Mil gracias por las infinitas veces en que, a pesar 

de las amenazas y las represalias, levantaste la voz para 
denunciar lo que sucede en México desde que eras un 
fogozo orador de 20 años.

Me enorgullece que nunca ejerzas la censura, aunque 
te haya dolido renunciar por eso a Difusión Cultura de la 
unam.

Agradezco tu paciencia y tus cuidados; la ternura; tu 
generosidad y apoyo irrestricto —también para los jóve-
nes—; tus halagos y nuestros desacuerdos.
Te agradezco la libertad que has respetado en todos los 
órdenes, y que a tu familia das con generosidad sin límites.

Pido a Dios que nos dé a todos su Luz, su Paz y su Amor.
Hoy te digo con Miguel Hernández

Al almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.

Sabiendo de tu gusto por escribir y recibir cartas, 
pongo en tus labios esta cita suya:

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté
escríbeme, paloma
que yo te escribiré

Tuya siempre,

Lucinda María
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I

Buscado amor, de Hugo Gutiérrez Vega

El libro Buscado amor, nos regresa a su madura juventud, a 
sus treinta años. Nos retrata a un joven poeta que descubre 
y refiere de manera precoz, el drama humano más profun-
do e importante: incompletos y frágiles, deseamos siempre 
recuperar el paraíso perdido, que en realidad nunca tuvimos. 

La poesía de Hugo Gutiérrez Vega expresa esta búsque-
da del sujeto deseante que lo lleva a disfrutar de todo lo que 
encuentra a su paso: desde las cosas más triviales y cotidia-
nas, hasta las más elaboradas. Por eso conviven los gestos 
simples y las palabras coloquiales, con las citas cultas y las 
reflexiones intelectuales, porque todo es motivo de asombro 
para este ser que sabe relanzar el deseo de una cosa a otra 
y a otra, y mantenerse intensamente vivo. La experiencia 
amorosa se vive con el cuerpo, con todos los sentidos, pero 
el lenguaje es también materia sensorial, las palabras se 
degustan, se paladean, se escuchan, y eso provoca deleite: 

Decir un nombre 
lentamente, sin prisa
dejarlo entre los labios
y madurarlo
para que perdure

Para nombrarte, amor, para nombrarte
para juntar las letras de tu nombre
para inventarte, amor, para formarte
como un racimo que colgó el verano
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II

En “Poemas del amor no escuchado”, Hugo nos transmite 
el dolor de no poder poseer al otro, náufragos, desterra-
dos, dueños sólo de la distancia y de la diferencia, envian-
do esas señales que no llegan:

Estoy tendido a tu lado
y mis palabras naufragan
en el trayecto tan largo
de mi boca a tus oídos
como si las devorara 
el desierto

Y en “Las cuatro noches” dice:

Pero el día descubrió
que mis brazos eran apenas
la pequeña bahía 
incapaz de cerrarse
desesperante vocación
de ser siempre
un círculo incompleto

La poesía es una magia menor, dijo Borges, y aunque nunca 
podemos desentrañar su esencia, en la de Hugo Gutiérrez 
Vega podemos detectar algunos de sus componentes: el suave 
equilibrio del ritmo, y las imágenes de esa poesía respirada 
lentamente, decantada, como un elemento de la naturaleza:

oí tu voz que naufragaba
entre mis brazos líquidos
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III

En este libro se apresa el tiempo. Hay una preocupación 
por detener en sus versos la fugacidad de la vida. El pre-
sente tiene ya ese sabor de nostalgia, que inevitablemente 
se irá diluyendo dejando tras de sí el dolor del recuerdo.

Anticipa futuros momentos de la vida y por eso quiere 
fijar las imágenes presentes para que vivan siempre, “por-
que el tiempo no es más que una calle sin fin”. Y anticipa 
la muerte para resaltar la vida, mientras le quede alguna 
noche pendiente. Como si pudiera sentir, en su joven madu-
rez, la presencia de todas las edades.

En el “Homenaje a Apollinaire”, lo rescata de su trági-
ca muerte, porque sigue vivo en él, gracias a sus palabras 
inmortales. Hugo no es un poeta solo. El mundo es algo 
que se comparte con los otros, a los que observa con dete-
nimiento. Ha invitado a Rafael Alberti para que abra su 
concierto. El libro está dedicado a Ignacio Arriola, y en él 
desfilan Jorge Galván, 

un poema de Alberto
tomado de los bosques de la sangre
una obra de Alcocer 
escrita en medio 
de la pálida sombra iluminada
un fragmento de sueño 
del silencioso Cuevas
este cuento de Eduardo
remozado en la espera
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Y en “Itinerario sin objeto”, dice:

Éramos grandes preguntas 
absortas en la noche

 
Esta mañana hemos levantado nuestros ramos 
para detener el tiempo
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IV

Y el dolor por los otros se hace presente en el violento 
poema que habla de Hiroshima, y en el grito contenido 
en el magnetismo de “El mural de Guernica”.

También aparece Grecia en estas páginas. Numerosas 
son las ciudades que el poeta visita en sus versos. Lugares 
descubiertos, y recorridos con la misma intensa suavidad 
con la que se recorre un cuerpo amado. Sitios que convo-
can otras voces y que impulsan a pronunciar: 

estoy aquí 
preñado de poesía

Así es como el amor, el tiempo, los otros y el mundo se dan 
cita para mostrarnos en este libro, un fragmento de la vida 
de un poeta de todas las edades. Celebremos su palabra, su 
voz, su deseo de infatigable buscador de ese amor, gene-
roso y fecundo. Porque mientras estemos vivos, mientras 
podamos ver con los ojos abiertos:

Nada podrá callarnos

Carmen Villoro Ruiz
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Hugo Gutiérrez Vega

Aquí en Roma, mi amigo, primavera,
es aquí en Roma donde te conozco
y oigo cantar tu personal acento
tejido entre las dulces
sílabas de otros aires
tan lejos de los tuyos,
es aquí en Roma donde al fin me llegan
estos latidos de tu amor insomne,
de tu buscado amor,
de tu amor no escuchado entre las sombras
o desaparecido
en esa cuarta noche ya imposible.
Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre
capaz de volver clara, pura y joven
del más hondo desierto.
Raro es en estos días,
en estos tiempos ásperos, de hombros
que se encogen impunes
ante la injusta muerte,
cuando parecería
que el turbión de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,
raro es ver que el poeta en la alta noche
puede oír el temblor de un corazón desnudo,
construir el amor a la distancia,
decir esas palabras que se llevara el viento…
a la vez que escuchar el gemido del toro,
la espantada agonía del caballo tundido,
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el grito de la madre
con la boca sin vida del niño entre los senos
o el gran ojo de Dios,
gloriándose, impasible, de sí mismo,
en tanto que hacia él asciende de la tierra
el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza
nunca jamás te dejen de su mano.

Rafael Alberti
Roma, primavera de 1965



Poemas del amor joven



A Ignacio Arriola
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I

Madrigal pensativo

Decir esta mañana
un nombre femenino
y ver cómo la niebla
va cubriendo
los espejos del día
Decir un nombre, lentamente
sin prisa
dejarlo entre los labios
y madurarlo
para que perdure
Ha habido otras mañanas
como ésta
otros días ya arrumbados
y otros nombres ya dichos
pero dichos de prisa
sin que puedan
entregar su sabor
sin que la boca
les arrebate el aire
Este nombre
hoy viernes de otoño
dicho ante los montes
estas palabras
lentamente
deletreadas
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II

Para nombrarte

Ese grito en la entraña de la noche
oyes amor
los pájaros del alba

Para nombrarte, amor, para nombrarte
para juntar las letras de tu nombre
Para inventarte, amor, para formarte
como un racimo que colgó el verano

Para nombrarte, amor, para inventarte
oyes amor
los pájaros del alba



Poemas del amor no escuchado
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I

Estamos juntos a la puerta de “ese terrible amor”
juntos, lejanos
Cada uno con su voz tan ininteligible
y con el germen de su propia muerte
oculto en las entrañas.
Y hablamos hasta la madrugada
Hablamos del amor
y de las cosas poco importantes
Hablamos de lo que creímos
y que al irse nos ha dejado
los lugares baldíos
Hablamos de la vida
de las regiones del espíritu
(pero de esto pudimos hablar
gracias a nuestra calidad
de dueños desterrados)

Hablamos de las cosas poco importantes
nuestro miedo, nuestro trabajo
de la situación social
de la muerte
del tiempo
de la muerte
y de la última película
y de la muerte

Y nos callamos hasta que la estrella
murió en el golpe de la luz amanecida
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Cuando se hizo la luz
regresamos a nuestro paraíso primordial
y quedamos dormidos
a la perversa sombra del manzano
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II

Estoy tendido a tu lado
y rodeado de la imposibilidad de mi amor
He escrito sobre tu vientre
las cuatro letras de la palabra
que ya escucho y no logro apresar
Y recorro tus caminos
bajo la luz excesiva
abrazando tu cintura
con torpe ademán de náufrago
enviando señales que no llegan a ti.
He dicho tu nombre
he sentido sus letras lentas
pasar por mi lengua
abrazar la garganta
deslizarse
con sabor lento y ácido
Le he dicho y no ha permanecido en mí
No te has quedado, mujer
cada día te marchas un poco
Llegará la noche
en que te pierdas
en la sombra verde oscura
de este bosque
que descubrimos e inauguramos
a la mitad de nuestro abrazo.
Estoy tendido a tu lado
y mis palabras naufragan
en el trayecto tan largo
de mi boca a tus oídos
como si las devorara
el desierto





Las cuatro noches
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I

Descubrí la primera noche
la hoguera en que te quemas
y no quise violar las llamas
que alimentas y apagas
en el girar de la búsqueda
Sólo puedo decirte
que esa hoguera ilumina
una certeza
el final de tu viaje
en el punto inicial de la partida
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II

En la segunda noche
oí tu voz que naufragaba
entre mis brazos líquidos
Te hundías en mí
yo te rodeaba
como el mar
que estrecha a sus náufragos
con una mezcla de efusión y muerte
Te perdías en mí
y yo era tu elemento

Pero el día descubrió
que mis brazos eran apenas
la pequeña bahía
incapaz de cerrarse
desesperante vocación
de ser siempre
un círculo incompleto
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III

A la tercera noche
no te escuché
ni te sentí ya próxima
rodeada por mis brazos
Nuevamente estabas
en tus pequeñas islas
y era yo el importuno visitante
de tu inhóspita rada

Por otra parte
yo ya no estaba ahí
contemplaba
desde la torre
el paso vigilante
de mis perros guardianes
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IV

Ya no habrá cuarta noche
En adelante tendremos que abandonarnos
al golpe de los días
destructores



Diario de tu cuerpo 

Tres fechas
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I

Tu cuerpo recostado junto al río
Tu cuerpo florecido, carne espejo
consagración y huida
sencilla ceremonia
del amor en el campo
bajo la casa de los abedules
junto al río que te nombra
y que a ti se parece

Tu cuerpo recostado junto al río
y yo, fauno de inútil danza
zozobrando, intentando
agitando los brazos
sin alcanzar tu riba

Gime la tarde
y levantan el vuelo
las aves que te cantan
en la margen del río
del río que a ti te nombra
y que a ti se parece
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II

Hoy recuerdo tu cuerpo inclinado sobre mi soledad
El jardín de naranjos en que nacía tu voz
y aprendían nuestros labios el peso de la tarde
Te reconstruyo bajo una tarde igual
veo tu desnudo intacto, tu sonrisa perfecta
tu palabra sumisa bajo el viento floral que te habitaba
y tus abiertas manos nostálgicas del torso
Te reconstruyo: leve temblor de niebla,
brisa opaca bajo el sol declinante
De nuevo mis manos te conocen
El aire es la materia
que suple tus ausencias
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III

De nuevo llegas a mi casa
conoces el camino
y sabes que mis cosas
se han amoldado a ti

En el espejo
queda tu reflejo

En la tarde de la ciudad
bajo las máquinas
en la tarde amarillenta
habitada de sombras
manchada por las prensas
vociferante río de niebla
hacia la noche del tumulto
en la tarde de tus cabellos
serán un recuerdo presente
Yo estaré junto 
a tus dieciséis años
y junto a tu fracaso
a tus cansados días
vividos bajo el humo de la ciudad
Estaré junto a tu voz pasada
escuchando tu voz presente
Leeremos nuestra historia
en el libro cerrado
de tu vientre
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Regreso

El tiempo no existe

Este viento que nos arrastra
hacia donde tú y yo no estamos y jamás estaremos
Este viento que nos lleva
por las galerías del fantasma de Canterville
a través de las tardes ganadas a la vida
de las pequeñas palabras que construyen el castillo de naipes
del estar juntos

Llegamos a una ciudad memorable
nos buscamos bajo el techo de los eucaliptos
bebemos las mismas copas y nos miramos como el primer día

Nada hemos perdido
son las mismas copas amargas
los mismos eucaliptos fieles a su raíz
el otoño intranscurrido, y el castillo de naipes
del estar juntos.

El viento nos lleva al lugar donde estábamos,
estamos, estaremos
porque el tiempo no es más que una calle sin fin
una palabra que fue, que es
que será para nosotros
aún el día en que los eucaliptos sean tan sólo flores de la piedra



Dos cartas
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I

Ya sabrás que te escribo
a vuela pluma
desde esta Roma abierta
y entregada
a los embates turbios
del verano

Sabrás que no estoy triste
que los pájaros
han bajado a la fuente
que la vida
se me va remansando
sin motivo aparente

Sabrás que no te extraño
que en mis pasos
ya no se escucha
la cadencia doble
que mi sombra
ya sólo es una sombra
y que en mis labios
se ha secado
la herida de tu nombre

Pero sabrás que a veces
me haces falta
y que a veces
escucho tu sonrisa
entonces esta vida
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que remansa
vuelve a ser lo que fue
se atorbellina
y busca la tormenta
de tu boca
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II

Ahora te escribo
esta segunda carta
Ha llegado el invierno
con cautela
cubriéndose con telas del verano
invierno disfrazado
que repentinamente
nos descarga
sus pálidos flagelos
y levanta
los turbiones de un viento
tempranero
que desgarra a la párvula mañana
la desangra
y la resuelve en niebla
la niebla que perdura
y que se pega
a la caricia antigua
de las ruinas

En esta carta
no hablaré de ti
Con este invierno
se me ha puesto
la cabeza perdida
tengo dentro
un nidal de gorriones
y no escucho más voces



56

que mis destruidas voces
interiores
Te escribiré después
cuando el verano
forme sobre mi cráneo
nuevas vegetaciones
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Poema del cuerpo

Este cuerpo que ahora me pertenece
y que algún día se verá deshabitado y roto
como un mecanismo sin cuerda
se quedará en la sombra
recordándolo todo
la mañana del amor primero
las tardes en que la carne
se levantaba
siguiendo el polo de los deseos
y las noches en que los hijas anunciaban su vida
rozando levemente los bordes de la cuna
Lo revivirá todo
tu cuerpo recorrido por mis labios hirientes
el jardín expectante de tu vientre
y el punto de luz de mi cigarrillo
muy cerca de tus pechos
rodeado de la tiniebla jadeante y sin respuesta
Estará bien reviviendo
y permanecerá mientras le quede
alguna noche pendiente
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El encuentro

En la ciudad te encuentro
Esta es otra ciudad
No es la misma
por la que se arrastraron
mis diez años de luz deslumbradora
y mis otros diez años
pasados en la sombra
los que abrieron la puerta a la razón
la razón más dolor que la locura

No es la misma ciudad
pero son las mismas calles
las mismas sombras jadeantes y pesadas
la misma música que lucha con las luces
la misma sucesión de imágenes rotas
en los charcos
y el mismo paso de la juventud sorprendida
que quería crecer
y quería quedarse detenida
bajo el pórtico de la casa
como aquella estatua
que era un punto de luz en la penumbra.

Aquí te encuentro y te saludo
Eres el mismo…
Por ti han pasado la primavera
el verano, el otoño, el invierno
y las noches… todas las noches
Eres el mismo…
Somos siempre uno y todos en esta ciudad
tan igual a la nuestra
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El sueño que despierta

El castigo es ver la imagen de la culpa 
en el espejo de la propia soledad

A Ingmar Bergman por su película 
El lugar de las fresas

Un día soñamos con nuestra propia muerte
Arribamos a una ciudad sin nombre
y miramos la hora en un reloj sin tiempo
Entonces recorremos
las calles del espanto
hasta ver nuestro cuerpo
cayendo de los brazos de la muerte
sentimos la presión de nuestra mano
y la mirada de nuestros ojos
y se inicia la vida…
se inicia como un sueño menos real
como una sucesión de antiguas culpas
como una pregunta lanzada
a la esfinge que sabe
la causa del dolor

Quedó lejos la casa de la infancia
la primavera recostada
en las márgenes del lago
el misterio anochecido
los besos en la nuca
y lo que no fue
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y nos dejó un sudor frío
instalado en las manos

Después 
el bien y el mal
su vieja pugna
con las exigencias
y el frío solitario
y las noches aturdidas
multiplicadas en las páginas del libro
y la alegría muerta
en los brazos del tedio
y las palabras detenidas
y los ojos sin lágrimas
(recemos por que nos sea concedido
el don de lágrimas)
y nuestra soledad
girando, girando, girando
por la escalera de la noche
por el día
por las tardes
perdidas bajo los muros
lejos del muelle
y de las barcas ancladas
y nuestra ignorancia
del crepúsculo
y la agonía no sentida
ni presentida
hasta que el sueño
la anuncia

Crece el dolor
en el espejo de la soledad
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para vivir requerimos
el viento de la infancia
El nacimiento
del crepúsculo
nos hace recordar
la morada del padre





Homenaje a Apollinaire
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La tarde fue perdiendo sus formas imprecisas
para tomar el manto unánime de la noche.
Con ella se fue la presencia del poeta “mal 
amado” que se ocultó en su propia sombra.

I

Tú estás ahí
llorando en París
y viendo
como tu llanto
se deshace y se colora
como el paisaje
de la Gioconda

Estás ahí
solo ante la guerra
rompiendo tu retrato
y rehaciendo
los rasgos desvaídos
de dos bustos
robados a la sombra

Estás ahí
con tu intuición
enloquecida
mirando la salida
de los barcos
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que llegarán
a Dover

Estás ahí
en la tarde alcohólica
cubierto de líquenes
antiguos
quitando el moho
de las estatuas

Estás ahí
muy cerca
de un paisaje
en el que juegan
dioses ebrios de sal
y sátiros desnudos

Estás ahí
hablando de la muerte
con palabras destruidas
y pidiendo
la resurrección de un amor
que se te fue a la niebla
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II

El segundo amor fue
como una hoja de laurel
Conocido en el circo
fue como una pintura
desdibujada

Llanto nocturno
de niño que despierta
y vive

Forma pequeña
hecha para el olvido
indeseado

Te pintó los ojos
el color violeta
ausencia

Y se te quedó
estancado el tiempo
en el puente
Mirabeau
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III

Palabras recogidas del lodo
palabras, palabras…
es mejor el silencio
pero si no crecieran
estaríamos más solos

Vas recogiendo palabras sin sentido
fragmentos de un espejo total
vientos del cielo de los hombres
signos hechos para unir…
como si no se supiera
que cada quien habla distinta lengua

Es mejor el silencio
y esta parda catedral
de clausuras
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IV

Estos cerrados muros
que te cercan
bogando sobre el mar
de tu albedrío
el piso húmedo
que fue nido de ratas
y esta furia
de poesía encarcelada

¡Quién lo dijera!
has encontrado cárcel
que te contenga
y te vas reduciendo
a este puñado
de ceniza rebelde
Buscaste dimensiones
más allá de tu vuelo
y este desnudo frío
te ha restituido
a tu imagen de tierra

¡Poeta en sombra!
¡Poeta emparedado!
¿Cómo hablar de los bosques
en que se muere el sátiro?
¿Cómo hablar de los frescos pompeyanos
destruidos por la hiedra?
¿Cómo hablar, jilguero en la penumbra
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si la voz también es presa
y la mente se diluye
bajo la sombra de las cadenas?
¿Cómo hablar poeta encadenado?
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V

Tercera vez, nueva caída
no llegará tu carta
ni tu poema escrito
en una venda
No aprenderás el juego
te entregas demasiado
y cada vez ardes
como si fuera la primera
Ahora es la estatua trunca
y una fotografía
besada bajo la metralla
un pequeño recuerdo
para calentar la trinchera
y para fingir
la comedia del miedo
ante los muertos
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VI

Epílogo

Reconstruir tu imagen
destruida por el Sena
recoger tus pedazos
y juntarlos
sería siniestro

Más descanso
en este olvido
en que te hundes
este mar que te cerca
y que nos deja ver tu imagen
rodeada de algas
de cofres y de anclas

Mejor así
tu imagen en el agua…



Los amigos
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Tiempo de verano

A Jorge Galván

Porque hemos compartido
pequeños panes sombríos
y nos ha rodeado
el mismo amargo viento

Porque hemos visto
crecer la hierba
bajo la túnica
de este seco verano

Porque te veo silencioso
como un ciervo huidizo
pasar de largo
al lado de la fuente

Porque te veo mirando
como Eos “la de rosados dedos”
inaugura esta aurora
con los dedos quebrados

Porque te veo llegar a la cisterna
con esta tierra nueva
instalada en tu espalda
Porque te veo leer
con ojos limpios
un poema de Alberto
tomado de los bosques de la sangre
una obra de Alcocer
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escrita en medio
de la pálida sombra iluminada
un fragmento de sueño
del silencioso Cuevas
este cuento de Eduardo
remozado en la espera

Porque te veo buscar
la línea exacta
el dibujo extendido
más allá del dibujo
el impulso interior
que guió la mano
la imprecisión y el símbolo
en las obras de Maya

Por todo eso
compartamos, amigo
la estación de las lluvias
No hay descanso posible
en los brazos del mundo

Porque te veo rodeado
de la jauría del sueño
afirmando tu voz
como si no supieras
que es firme y débil
que, al fin, es voz de hombre
y por ese festín
que nos dio el viento
y porque no hay razón
y porque quiero
dejo sobre tus hombros
mi palabra de amigo
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Dos poemas en la sombra

A Salvador Alcocer

I

Quedó atrás la jornada de las lluvias
y el pálido ejercicio de tinieblas
atrás quedó la paz inmaculada
la cambiante inquietud como un zumbido
en la raíz secreta de la sangre

Atrás el árbol seco
la pérfida estación de las esperas

Más lejos el trivial cinematógrafo
bajo los arcos de la adolescencia
y la jadeante vida quieta
en el agua de pálidas ojeras

Y más allá la pródiga parcela
sembrada por el viento
y la voraz infancia zozobrando
en la barca del miedo

Ahora nos hablará la noche nueva
nos hablarán los bosques presentidos
y todo ascenderá

Pero el zumbido
de constantes abejas permanece
en la raíz secreta de la sangre
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II

Amigo Salvador
te veo tendido
a la luz de tu próvida tiniebla
observando esta marcha de fantasmas
el paso de los hombres
por las negras planicies calcinadas

Amigo Salvador
no podrá el viento
apagarte la sombra
ascenderá la vida por tu escala
y crecerá en tu casa
un perfecto desnudo

Casa sola con voces de difuntos
y tu vida constante
ascenso oscuro
cada vez más preñada de misterio

Por tu casa tan sola
por los mares
que cercando tus pasos van creciendo
hasta romper cristales
abrir puertas
y gritar en la sombra entumecida

Por tu mar verdadero
por el eco
que se quedó prendido en tus orejas
y por las escondidas sementeras
en que llenas las manos
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de polvo constelado
por tu viaje incansable
por los ojos
de tus negras cariátides
te auguro
una vida mortal nutriéndose de estrellas
y un madero flotando en tu naufragio
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La tarde del hombre

Las palabras y el desolado viento
¡Qué pesada la tarde
bajo los techos de cristal!
¿A quién esperas esta nueva tarde?
Se te pierden los ojos en la taza de café
y nadie llega y nadie responde
sólo el silencio antiguo
en esta nueva tarde

Conozco tu mirada
huyendo del rayo que te guía
¿Por qué queremos apurar 
un mundo
de nuevas sensaciones?

No hay nada más intranquilo
que la piel del hombre
esa selva sangrienta
de glándulas de vísceras y órganos
esos ojos que huyen de la mano que guía

Tú, como todos
vas haciendo preguntas
a la tarde, a la noche, al viento
al mar, a las anémonas, a las hojas caídas
a los ojos humanos
a la tarde en la hora de niebla
del jardín solitario
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con una sola estatua
y un pedestal derruido

El mar se cierra
en su obstinada música
en su voz coronada de encajes
en su negrura insólita
Nadie responde
ni la anémona, ni el viento
ni los ojos del hombre
tan sólo un anuncio
una inútil respuesta
en las hojas caídas

Te veo
estás haciendo señas a tu soledad
¿la llamas o la apartas?
como si no supieras que va dentro
y no admite presencias
Pero hay que mantenerse erguido
elevar los brazos para saludar
y cruzar palabras inútiles
hay que agotar la fuerza en noches infinitas
salir al campo, sonreír
y recoger una flor caída
hacer dinero, matar
y atacar a los molinos

Haz ademanes cordiales
cierra los ojos y espera
algún día sentirás
como algo inmensamente tierno
te calentará las manos
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Te conozco
estás sembrada de cipreses
y en tus ramas hay pájaros
alguna alondra imprecisa
reflejada en tu lago
y esa mueca que parece sonrisa
Te conozco
pero no podemos acercarnos
violaríamos el misterio
y nos entregaríamos demasiado
Más vale así…
te hago un ademán de despedida
desde una barca anclada
sin velas y sin remos
es un adiós
desde un aeropuerto derruido
se han suspendido los viajes
bastaría un paso
pero más vale así…



La presencia en el hueco
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I

Y nos hemos quedado
solos bajo la niebla
encendiendo palabras de hierba
has dejado en el hueco
la forma de tu cuerpo
¡Qué amanecidas tan cerca de tu voz!
inaudita cautela para evitar palabras
tus claros equinoccios
la alegría de tu vientre
palabras detenidas
más allá de tus dientes

Remota oscuridad de tu presencia
límite del espanto
Tu presencia en el hueco
que se quedó en la hierba
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II

La casa de cristal en que agonizo
tan cerca de tu voz
y de tu cuerpo de alegría difunta

No son los ángeles los que presiden el derrumbe
ni el coro de las alegrías ausentes
ni la pesada marcha de los recuerdos
Es el silencio del minuto nuestro
oculto entre las voces del verano
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III

Sabemos
que un viento desolado se agita
tras el poema de la resurrección

No hay tiempo para el verano
en esta ciudad
enemiga del sueño y de la luz
pequeña trampa tendida
sobre las colinas del crepúsculo
engañosa claridad en las amanecidas
y calma vesperal de leopardo en acecho

No hay tiempo para la vida
y nos bebemos todas las noches
nuestra pequeña oración de muerte-luna
y sentimos cómo los minutos
van deslavando un paisaje interior
ya erosionado antes del nacimiento

No hay tiempo para tendernos
sobre la hierba de la mañana
y unirnos con furia
en acometidas que se hundan
en el infinito

Sólo hay tiempo para rumiar
nuestro salario de tinieblas
y para sonreír (sonrisa-mueca)
ante el paso de los minutos vacíos
que forman esta corriente seca
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IV

A Carlos Arriola

Recostarse en los sueños
y requerir palabras
para la ciudad nueva

El incendio en el agua
la piqueta en el río

Edificar con hiedra
y crecer contra el viento

Destruir, edificar
muros, palabras, viento
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V

¿Dónde te escondes, oh consuelo
del mundo?

Novalis

Agitando las manos
hasta llegar
a la agonía perfecta
Con los ojos abiertos
a las pequeñas cosas
presintiendo la llegada
de la estación destructora

El miedo en el jardín
acongoja
al frío de la estatua

Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega

No hay más realidad
que esta pálida espera
no hay más voces
que las del miedo oculto
tras la sombra
de esta noche interminable
que se desploma
sobre el jardín
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VI

Ahora más que nunca
olvidado en el verano
y mirando pasar los ojos
de las constelaciones
agradezco tu don de amor
ese pequeño jilguero dormido en la ventana
su plumaje de trinos
esponjándose bajo la niebla amarillenta

Agradezco tu don, amiga buena
y te digo que aún lo siento vivo
bajo la tela de mi camisa



Poemas de verano
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I

Nos han dado
una tarde de lluvia
y unos ojos inútiles

Nos han dado
la piel fresca del mar
su atmósfera palpable
música silenciosa
para manos sin fuerza
con los gastados nervios
y el tacto que no sabe
sentir ni hacer sentir

Nos han dado
el silencio, la noche
los frutos que maduran
en la rugiente oscuridad
de agosto
los hijos, los caminos, el sol
las islas griegas
la selva que se admira
(Narciso verde-oscuro)
en sus espejos rotos

Selva, sol, aire…
“terrestres alimentos”
para el sudor reseco
de las manos
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II

Desnuda claridad
vaso de agua
resplandeciente voz
para el bochorno
de la tarde
en que agosto
se deshace

Llameante densidad
aire colmado
de presencias de fuego

La frescura del fruto
helada voz
en la roja madera
de las mesas

Fruto que asciende
hacia los labios secos
El amargo desierto
en la garganta

Fruto, amor
palabra que no sabe
humedecer las rutas interiores
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El tránsito del sueño

Damos el primer paso fuera de nuestro yo
caminamos palpando los muros de una galería
que no termina nunca
Más inhábiles que un niño
más débiles que la mañana de invierno
recorremos las calles de esta ciudad que es nuestra
y que no conocemos

Mejor la humedad del vientre
las manos apretadas y el cordón de la vida siempre dulce
Mejor esas paredes de carne en que comenzó el tránsito
y la aventura estaba ligada sin remedio
a una fuerza tierna y expectante

¿No terminará nunca la galería del sueño?
¿Qué hay detrás de este andar sin ver caminos?
¿Dónde se detendrán nuestras palabras?
¿En qué cauce se desnudará el aire de la búsqueda?
¿Y qué vendrá después?
¿Será el infierno?
–este grabado de Doré
estos gritos que escapan de la gorra de Dante–

Amigo, el tiempo no responde
Pregunta, que la esfinge está dormida
está dormido Dios
Tú y yo estamos aquí tocando con los dedos la inútil galería





Itinerario sin objeto
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I

Éramos pequeños frutos
demasiado verdes
y ya desprendidos de las ramas

Éramos grandes preguntas
absortas en la noche

Éramos el rescoldo de la hoguera
los enrojecidos restos
de una antorcha

Éramos grito y júbilo sin mancha
ávidos ojos
manos que apretaban
a los maduros hijos del verano

Éramos caudal
del río del cansancio
resplandecientes aguas
del desierto…
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II

Esta mañana hemos levantado nuestros ramos
para detener al tiempo
Hemos levantado nuestras manos
hasta que el sol las ha dorado
y hemos recogido los pequeños jirones
que la noche dejó en el bosque
Después hablamos del tiempo
hemos hablado hasta que el viento
nos selló los labios

De noche ya no hablamos
nos miramos silenciosamente
y sentimos que el viento
nos cerraba la puerta
Nos tomamos las manos
y el silencio nos hizo
prolongar el abrazo

Mañana hablaremos del tiempo
hablaremos como si no supiéramos
que la única salida se encuentra
en el hueco de las manos
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III

El mundo como una gran llanura
vigilada por el ojo de Dios
pupila intacta, hoguera incandescente
reflejada en sí misma
llamas entrecruzadas que se contemplan
en el deleite supremo de la auto-creación

El gran ojo de Dios
la luz perseguida que al encontrarse
urge los pasos hacia la huida total
porque la hoguera es demasiado ardiente
porque la luz lo ciega y no es posible
soportarla un momento
hasta que el ojo se acostumbre a los tormentos
de una excesiva iluminación

El gran ojo impasible recreándose en sí mismo
mientras en la llanura se escuchan los lamentos
los niños muertos antes de que la primavera los alumbre
el horrendo holocausto de las llamas rodeando un torso
que nace de los bordes del dolor

El gran ojo de Dios sobre Hiroshima
observando a las generaciones
condenadas a la disminución
sobre los niños humillados
(nuestra vergonzosa herencia)
sobre las planicies negras
donde el cáncer se despereza
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en un bostezo eterno
donde la carne llora y se desprende
con el olor dulce de la putrefacción

El gran ojo de Dios
sobre la creación en llamas…
ardiendo… ardiendo… ardiendo…
derivando hacia las playas
de la total consumación

El mundo como una gran llanura
como una cadena de absurdos
como una carga resignada
pesada y leve sobre nuestros hombros
Y, arriba
el gran ojo de las consolaciones
consumiéndose en la alegría de su amor
creando la sonrisa de los niños
y el abrazo de los amantes
De sus raíces crece la primavera
y se deslíen los cantos de la fecundación
Y todo para completar el círculo
el círculo que será luminoso
el día en que los muertos
surjan de sus tumbas
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El mural de Guernica

A Pablo Picasso

Dejad a ese caballo
rumiando su agonía
dejad que el toro negro
empitone su muerte
cuánto mejor la espada
que esta muerte no vista
no esperada, que llega
del aire envenenado

El niño duerme, muere
los senos de la madre
la descubierta estrella
de la noche pasada

No hay sangre
no hay lugar para la sangre
en este panorama
de cuerpos destrozados
sólo el aire caliente
el minuto sonoro
y después el silencio
el grito no esperado
presente, aquí
como la casa muerta
y los ojos del niño
abiertos hacia adentro
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Dejad que el toro negro
no acepte su agonía
y que el sueño de arena
engañe su silencio

Dejad que el niño duerma
que la tierra se abra
que la casa sin muros
abandone a sus hiedras
Nada se puede hacer
el minuto ha pasado
Sólo queda gritar
gritar hasta que el viento
nos muestre una salida



Del tiempo…
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I

Mi corazón…
tu corazón…
dos voces
en un tiempo de olvido

Deshabitados en el sueño
tus pasos y los míos
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II

Calladas ya las voces
que no fueron
que no serán
que son
ahora
en un tiempo pasado
detenido
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III

Tu desnudo
crece de orillas y de juncos
y por tus muslos
la niebla canta

Desaparece el río
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IV

Eras tú
en el tiempo
de los bosques desnudos

Eras tú
en el reflejo
del estanque

Eras tú
en los caminos
de la tierra

Eras tú
en las fuentes
de la sangre

Eres tú
figura gris
en pálidos salones
y tú
en los aeropuertos
con el pañuelo eterno
y los ojos velados

Eres tú adiós
siempre adiós

Serás tú
en los caminos de la tierra
en la vena constante de los sueños
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V

Nuestro tiempo de lluvia
nuestro tiempo
gacela perseguida
florecerá…
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VI

Hoy diré una palabra a tus oídos
y no la escucharás
Ya no estamos ahí…
pasó la tarde
del tiempo venidero



Grecia 

La ciudad y las ruinas
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I

Flauta

La flauta que inaugura el desposorio
tiene en abril urgidas resonancias
Sabe el macho cabrío que la tarde
le entregará una rosa
y que al viento se irán sus dobles llamas

En la noche la estatua roba un lampo
gira a su alrededor penumbra en danza
En la ciudad las luces
el andar sin saber
la inútil prisa
Más movimiento
los ateridos miembros de la estatua
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II

Ronda

El crótalo convoca
a la danza de sombras
Es la llamada
de la hoguera viuda
que llora sus cenizas arrobadas

El crótalo convoca
En el campo
ingrávidas presencias
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III

Ritual

Yo tenía una palabra
quemándome la boca
No la supe decir
no quiso el aire
librarme de su peso

En el templo de Apolo
las conjuntadas voces
que no existen
de pronto me rodearon
gritó el aire

He dicho la palabra
a las columnas
a los helados pechos
del oráculo

El mar de Grecia
tiene mi palabra
quiso el aire
librarme de su peso
y en los ojos
nace mi nueva carga
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IV

Náhuatl en Atenas

Llegó conmigo
oculta en mi sombrero
No la sentí
los días que no viví

Conmigo va
ya dueña de la casa
suyas son
las flautas de mis huesos



El viento y las palabras
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I

Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascensión

Nada podrá callarnos
El siglo
cárcel gris, inútil agua
escuchará la voz
monótona caída
en el silencio
preñado de poesía
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II

El hombre
absorta galería
circula en su palabra
y no hay lugar
para la voz ajena
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III

Cuando pase
diremos las palabras
que las llevará el viento
sin oírlas
diremos las palabras



124

IV

¿Y si el viento
las llevara al desierto?
No importa
Ahí las voces claman
y se juntan
las palabras del hombre
se escuchan
las unas a las otras
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V

Ahora
retomemos
el salterio olvidado

Somos
la nueva voz
el polvo nuevo
de la palabra antigua
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