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Presentacion

Letras para Volar es un programa universitario de fomen-
to ala lectura que inici6 en 2010 con el propésito de con-
tribuir a desarrollar la competencia lectora en todos los
grados escolares; principalmente, con el propédsito de
hacer frente a los insuficientes niveles de lecto-escritura
con que parte de los jovenes ingresan a la universidad; y,
en los demads casos, mejorar los estdndares de aprovecha-
miento académico.

Letras para Volar trabaja con nifios y adolescentes de
primarias y secundarias publicas localizadas en zonas eco-
némicamente desfavorecidas. Cada semana, prestadores
de servicio social de la Universidad de Guadalajara acu-
den a diferentes escuelas, casas-hogar, hospitales civiles
y espacios publicos como plazas, bibliotecas y ferias del
libro para servir ala comunidad a través de estrategias que
promuevan el amor por las letras, la ciencia y la cultura.

La coleccién Amigos de Letras para Volar es el resul-
tado de la generosidad de diversos autores e ilustradores.
Va a ellos nuestro agradecimiento por esta sensible con-
tribucién, con el deseo de que sus palabras y trazos vuelen
junto con los suefios y aprendizajes de la nifiez y juventud
mexicanas.

La obra Buscado amor, de don Hugo Gutiérrez Vega,
cumple este afio su 50 aniversario. Con esta publicaciéon
la Universidad de Guadalajara rinde homenaje a un jalis-
ciense ilustre que amo esta Casa de Estudio y le obsequié
un importante legado a través de la Catedra de Periodis-
mo Cultural y la Coleccién de Poesia Universitaria que
llevan su nombre. Las Coplas por la muerte de su padre, de
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Jorge Manrique, que recitara don Hugo cuando presenté
la referida coleccién resonaran por siempre en el Paranin-
fo Enrique Diaz de Ledn, aplicadas ahora a su persona:

que aunque la vida perdid,
dejonos harto consuelo
su memoria.

iQue ningin estudiante se quede sin leer!

Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General de la Universidad de Guadalajara
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Guadalajara, 23 de octubre de 2015
Hugo, amor mio:

Me piden que haga un prélogo para Buscado amor, que en
este su 50 aniversario publicaran en tu querida Universi-
dad de Guadalajara.

Decidi escribirte una carta en esta, tu vieja agenda de
La Jornada. Ayer llegué a Autlan llorando. En la mafiana
lloraba en el aeropuerto. Es mi primer viaje a Jalisco sin ti, y
también nuestro 55 aniversario. Todos me han consentido.

Estoy en Guadalajara “en el mismo lugar y con la
misma gente” que te quiere y admira, escribiéndote desde
el hotel Country, debido a que “Patricia” amenaza con su
gran fuerza las costas de Jalisco, y a nuestro querido y
emblematico Puerto Vallarta donde hemos pasado siem-
pre dias tan felices.

Quieren poner un altar de muertos en tu memoria en
la Plaza de la Amistad, donde erigieron para ti el monu-
mento que viste y nos tomaron fotos.

Escribiste “me moriré/ cuando el placer termine”, y
hasta en eso fuiste cumplido.

Traje unos ejemplares del que publicé la coleccién
“Temblor de cielo”y que, en tus dltimos dias viste y tuviste
en las manos.

Te repetiré lo que te dije hace unos meses, en aquel
homenaje en Bellas Artes: Te doy las gracias por haberme
adentrado en la poesia, y por conmoverme infinidad de
veces con la tuya, y leyéndome la de otros.

Te agradezco estos 54 afios juntos, con nuestro amor
y desamor. Gracias por nuestras hijas, nuestros nietos, y
los hijos y nietos que vendran.



Me llena de orgullo tu honestidad sin fisuras.

Mil gracias por las infinitas veces en que, a pesar
de las amenazas y las represalias, levantaste la voz para
denunciar lo que sucede en México desde que eras un
fogozo orador de 20 afios.

Me enorgullece que nunca ejerzas la censura, aunque
te haya dolido renunciar por eso a Difusién Cultura de la
UNAM.

Agradezco tu paciencia y tus cuidados; la ternura; tu
generosidad y apoyo irrestricto —también para los jove-
nes—; tus halagos y nuestros desacuerdos.

Te agradezco la libertad que has respetado en todos los
6rdenes, y que a tu familia das con generosidad sin limites.

Pido a Dios que nos dé a todos su Luz, su Paz y su Amor.

Hoy te digo con Miguel Herndndez

Al almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas

compariero del alma, compafiero.

Sabiendo de tu gusto por escribir y recibir cartas,
pongo en tus labios esta cita suya:

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté
escribeme, paloma
que yo te escribiré

Tuya siempre,

Lucinda Maria
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Buscado amor, de Hugo Gutiérrez Vega

El libro Buscado amor, nos regresa a su madura juventud, a
sus treinta afios. Nos retrata a un joven poeta que descubre
y refiere de manera precoz, el drama humano mds profun-
do e importante: incompletos y fragiles, deseamos siempre
recuperar el paraiso perdido, que en realidad nunca tuvimos.
La poesia de Hugo Gutiérrez Vega expresa esta busque-
da del sujeto deseante que lo lleva a disfrutar de todo lo que
encuentra a su paso: desde las cosas maés triviales y cotidia-
nas, hasta las mds elaboradas. Por eso conviven los gestos
simples y las palabras coloquiales, con las citas cultas y las
reflexiones intelectuales, porque todo es motivo de asombro
para este ser que sabe relanzar el deseo de una cosa a otra
y a otra, y mantenerse intensamente vivo. La experiencia
amorosa se vive con el cuerpo, con todos los sentidos, pero
el lenguaje es también materia sensorial, las palabras se
degustan, se paladean, se escuchan, y eso provoca deleite:

Decir un nombre
lentamente, sin prisa
dejarlo entre los labios
y madurarlo

para que perdure

Para nombrarte, amor, para nombrarte
para juntar las letras de tu nombre
para inventarte, amor, para formarte

como un racimo que colgé el verano

21



En “Poemas del amor no escuchado”, Hugo nos transmite
el dolor de no poder poseer al otro, ndufragos, desterra-
dos, duetios sélo de la distancia y de la diferencia, envian-
do esas sefiales que no llegan:

Estoy tendido a tu lado

y mis palabras naufragan
en el trayecto tan largo
de mi boca a tus oidos
como si las devorara

el desierto
Y en “Las cuatro noches” dice:

Pero el dia descubrié

que mis brazos eran apenas
la pequetia bahia

incapaz de cerrarse
desesperante vocacion

de ser siempre

un circulo incompleto

La poesia es una magia menor, dijo Borges, y aunque nunca
podemos desentrafiar su esencia, en la de Hugo Gutiérrez
Vega podemos detectar algunos de sus componentes: el suave
equilibrio del ritmo, y las imdgenes de esa poesia respirada
lentamente, decantada, como un elemento de la naturaleza:

oi tu voz que naufragaba

entre mis brazos liquidos



En este libro se apresa el tiempo. Hay una preocupacion
por detener en sus versos la fugacidad de la vida. El pre-
sente tiene ya ese sabor de nostalgia, que inevitablemente
se ird diluyendo dejando tras de si el dolor del recuerdo.

Anticipa futuros momentos de la vida y por eso quiere
fijar las imagenes presentes para que vivan siempre, “por-
que el tiempo no es mas que una calle sin fin”. Y anticipa
la muerte para resaltar la vida, mientras le quede alguna
noche pendiente. Como si pudiera sentir, en su joven madu-
rez, la presencia de todas las edades.

En el “Homenaje a Apollinaire”, lo rescata de su tragi-
ca muerte, porque sigue vivo en él, gracias a sus palabras
inmortales. Hugo no es un poeta solo. El mundo es algo
que se comparte con los otros, a los que observa con dete-
nimiento. Ha invitado a Rafael Alberti para que abra su
concierto. El libro esta dedicado a Ignacio Arriola, y en él
desfilan Jorge Galvan,

un poema de Alberto

tomado de los bosques de la sangre
una obra de Alcocer

escrita en medio

de la pdlida sombra iluminada

un fragmento de suerio

del silencioso Cuevas

este cuento de Eduardo

remozado en la espera

23
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Y en “Itinerario sin objeto”, dice:

Eramos grandes preguntas

absortas en la noche

Esta mafiana hemos levantado nuestros ramos

para detener el tiempo



IV

Y el dolor por los otros se hace presente en el violento
poema que habla de Hiroshima, y en el grito contenido
en el magnetismo de “El mural de Guernica”.

También aparece Grecia en estas paginas. Numerosas
son las ciudades que el poeta visita en sus versos. Lugares
descubiertos, y recorridos con la misma intensa suavidad
con la que se recorre un cuerpo amado. Sitios que convo-
can otras voces y que impulsan a pronunciar:

estoy aqui

prefiado de poesia

Asi es como el amor, el tiempo, los otros y el mundo se dan
cita para mostrarnos en este libro, un fragmento de la vida
de un poeta de todas las edades. Celebremos su palabra, su
voz, su deseo de infatigable buscador de ese amor, gene-
roso y fecundo. Porque mientras estemos vivos, mientras
podamos ver con los ojos abiertos:

Nada podra callarnos

Carmen Villoro Ruiz

25






Hugo Gutiérrez Vega

Aqui en Roma, mi amigo, primavera,

es aqui en Roma donde te conozco

y oigo cantar tu personal acento

tejido entre las dulces

silabas de otros aires

tan lejos de los tuyos,

es aqui en Roma donde al fin me llegan
estos latidos de tu amor insomne,

de tu buscado amor,

de tu amor no escuchado entre las sombras
o desaparecido

en esa cuarta noche ya imposible.

Hermosa voz, a veces desolada

y a tientas, aunque siempre

capaz de volver clara, puray joven

del méas hondo desierto.

Raro es en estos dias,

en estos tiempos dsperos, de hombros

que se encogen impunes

ante la injusta muerte,

cuando pareceria

que el turbién de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,

raro es ver que el poeta en la alta noche
puede oir el temblor de un corazén desnudo,
construir el amor a la distancia,

decir esas palabras que se llevara el viento...
a la vez que escuchar el gemido del toro,

la espantada agonia del caballo tundido, 27
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el grito de la madre

con la boca sin vida del nifio entre los senos
o el gran ojo de Dios,

gloridndose, impasible, de si mismo,

en tanto que hacia él asciende de la tierra

el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza
nunca jamas te dejen de su mano.

Rafael Alberti
Roma, primavera de 1965



Poemas del amor joven




A Ignacio Arriola



Madrigal pensativo

Decir esta mafiana
un nombre femenino
y ver cémo la niebla
va cubriendo

los espejos del dia

Decir un nombre, lentamente

sin prisa

dejarlo entre los labios

y madurarlo

para que perdure

Ha habido otras mafianas
como ésta

otros dias ya arrumbados
y otros nombres ya dichos
pero dichos de prisa

sin que puedan

entregar su sabor

sin que la boca

les arrebate el aire

Este nombre

hoy viernes de otofio
dicho ante los montes
estas palabras
lentamente

deletreadas

31
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Para nombrarte

Ese grito en la entrafia de la noche
oyes amor
los pajaros del alba

Para nombrarte, amor, para nombrarte
para juntar las letras de tu nombre
Para inventarte, amor, para formarte
como un racimo que colgé el verano

Para nombrarte, amor, para inventarte
oyes amor
los pajaros del alba



Poemas del amor no escuchado






Estamos juntos a la puerta de “ese terrible amor”
juntos, lejanos

Cada uno con su voz tan ininteligible
y con el germen de su propia muerte
oculto en las entrafias.

Y hablamos hasta la madrugada
Hablamos del amor

y de las cosas poco importantes
Hablamos de lo que creimos

y que al irse nos ha dejado

los lugares baldios

Hablamos de la vida

de las regiones del espiritu

(pero de esto pudimos hablar
gracias a nuestra calidad

de duetios desterrados)

Hablamos de las cosas poco importantes
nuestro miedo, nuestro trabajo

de la situacién social

de la muerte

del tiempo

de la muerte

y de la dltima pelicula

y de la muerte

Y nos callamos hasta que la estrella
muri6 en el golpe de la luz amanecida

35
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Cuando se hizo laluz

regresamos a nuestro paraiso primordial
y quedamos dormidos

a la perversa sombra del manzano



Estoy tendido a tu lado

y rodeado de la imposibilidad de mi amor

He escrito sobre tu vientre

las cuatro letras de la palabra

que ya escucho y no logro apresar
Y recorro tus caminos

bajo la luz excesiva

abrazando tu cintura

con torpe ademan de naufrago
enviando sefiales que no llegan a ti.
He dicho tu nombre

he sentido sus letras lentas

pasar por mi lengua

abrazar la garganta

deslizarse

con sabor lento y acido

Le he dicho y no ha permanecido en mi
No te has quedado, mujer

cada dia te marchas un poco
Llegara la noche

en que te pierdas

en la sombra verde oscura

de este bosque

que descubrimos e inauguramos
a la mitad de nuestro abrazo.
Estoy tendido a tu lado

y mis palabras naufragan

en el trayecto tan largo

de mi boca a tus oidos

como si las devorara

el desierto

37






Las cuatro noches







Descubri la primera noche

la hoguera en que te quemas

y no quise violar las llamas

que alimentas y apagas

en el girar de la busqueda

Sélo puedo decirte

que esa hoguera ilumina

una certeza

el final de tu viaje

en el punto inicial de la partida
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En la segunda noche

oi tu voz que naufragaba

entre mis brazos liquidos

Te hundias en mi

yo te rodeaba

como el mar

que estrecha a sus naufragos

con una mezcla de efusién y muerte
Te perdias en mi

y yo era tu elemento

Pero el dia descubrié

que mis brazos eran apenas
la pequeria bahia

incapaz de cerrarse
desesperante vocacién

de ser siempre

un circulo incompleto



A la tercera noche

no te escuché

ni te senti ya préxima

rodeada por mis brazos
Nuevamente estabas

en tus pequeilas islas

y era yo el importuno visitante
de tu inhéspita rada

Por otra parte

yo ya no estaba ahi
contemplaba

desde la torre

el paso vigilante

de mis perros guardianes

43
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IV

Ya no habra cuarta noche

En adelante tendremos que abandonarnos
al golpe de los dias

destructores



Diario de tu cuerpo

Tres fechas






Tu cuerpo recostado junto al rio
Tu cuerpo florecido, carne espejo
consagracion y huida

sencilla ceremonia

del amor en el campo

bajo la casa de los abedules

junto al rio que te nombra

y que a ti se parece

Tu cuerpo recostado junto al rio
y yo, fauno de inttil danza
zozobrando, intentando
agitando los brazos

sin alcanzar tu riba

Gime la tarde

y levantan el vuelo

las aves que te cantan

en la margen del rio

del rio que a ti te nombra
y que a ti se parece
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Hoy recuerdo tu cuerpo inclinado sobre mi soledad
Eljardin de naranjos en que nacia tu voz

y aprendian nuestros labios el peso de la tarde

Te reconstruyo bajo una tarde igual

veo tu desnudo intacto, tu sonrisa perfecta

tu palabra sumisa bajo el viento floral que te habitaba
y tus abiertas manos nostélgicas del torso

Te reconstruyo: leve temblor de niebla,

brisa opaca bajo el sol declinante

De nuevo mis manos te conocen

El aire es la materia

que suple tus ausencias



De nuevo llegas a mi casa
conoces el camino

y sabes que mis cosas

se han amoldado a ti

En el espejo
queda tu reflejo

En la tarde de la ciudad
bajo las maquinas

en la tarde amarillenta
habitada de sombras
manchada por las prensas
vociferante rio de niebla
hacia la noche del tumulto
en la tarde de tus cabellos
seran un recuerdo presente
Yo estaré junto

a tus dieciséis afios

y junto a tu fracaso

a tus cansados dias

vividos bajo el humo de la ciudad
Estaré junto a tu voz pasada
escuchando tu voz presente
Leeremos nuestra historia
en el libro cerrado

de tu vientre

49
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Regreso

El tiempo no existe

Este viento que nos arrastra

hacia donde td y yo no estamos y jamas estaremos

Este viento que nos lleva

por las galerias del fantasma de Canterville

a través de las tardes ganadas a la vida

de las pequenias palabras que construyen el castillo de naipes
del estar juntos

Llegamos a una ciudad memorable
nos buscamos bajo el techo de los eucaliptos
bebemos las mismas copas y nos miramos como el primer dia

Nada hemos perdido

son las mismas copas amargas

los mismos eucaliptos fieles a su raiz

el otofio intranscurrido, y el castillo de naipes
del estar juntos.

El viento nos lleva al lugar donde estdbamos,

estamos, estaremos

porque el tiempo no es mas que una calle sin fin

una palabra que fue, que es

que serd para nosotros

aun el dia en que los eucaliptos sean tan sélo flores de la piedra



Dos cartas







Ya sabras que te escribo
a vuela pluma

desde esta Roma abierta
y entregada

a los embates turbios
del verano

Sabrés que no estoy triste
que los pajaros

han bajado a la fuente
que la vida

se me va remansando

sin motivo aparente

Sabras que no te extrafio
que en mis pasos

ya no se escucha

la cadencia doble

que mi sombra

ya so6lo es una sombra

y que en mis labios

se ha secado

la herida de tu nombre

Pero sabras que a veces
me haces falta

y que a veces

escucho tu sonrisa
entonces esta vida
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que remansa
vuelve a ser lo que fue
se atorbellina

y busca la tormenta
de tu boca



Ahora te escribo

esta segunda carta

Ha llegado el invierno

con cautela

cubriéndose con telas del verano
invierno disfrazado

que repentinamente

nos descarga

sus palidos flagelos

y levanta

los turbiones de un viento
tempranero

que desgarra a la parvula mafiana
la desangra

y la resuelve en niebla

la niebla que perdura

y que se pega

a la caricia antigua

de las ruinas

En esta carta

no hablaré de ti

Con este invierno

se me ha puesto

la cabeza perdida
tengo dentro

un nidal de gorriones

y no escucho mads voces
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que mis destruidas voces
interiores

Te escribiré después
cuando el verano

forme sobre mi craneo
nuevas vegetaciones



Poema del cuerpo

Este cuerpo que ahora me pertenece

y que algin dia se vera deshabitado y roto
como un mecanismo sin cuerda

se quedard en la sombra

recordandolo todo

la mafiana del amor primero

las tardes en que la carne

se levantaba

siguiendo el polo de los deseos

y las noches en que los hijas anunciaban su vida
rozando levemente los bordes de la cuna

Lo revivira todo

tu cuerpo recorrido por mis labios hirientes

el jardin expectante de tu vientre

y el punto de luz de mi cigarrillo

muy cerca de tus pechos

rodeado de la tiniebla jadeante y sin respuesta
Estara bien reviviendo

y permanecerd mientras le quede

alguna noche pendiente
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El encuentro

En la ciudad te encuentro

Esta es otra ciudad

No es la misma

por la que se arrastraron

mis diez afios de luz deslumbradora
y mis otros diez afios

pasados en la sombra

los que abrieron la puerta a la razén
la razén mas dolor que la locura

No es la misma ciudad

pero son las mismas calles

las mismas sombras jadeantes y pesadas
la misma musica que lucha con las luces
la misma sucesién de imagenes rotas

en los charcos

y el mismo paso de la juventud sorprendida
que queria crecer

y queria quedarse detenida

bajo el pértico de la casa

como aquella estatua

que era un punto de luz en la penumbra.

Aqui te encuentro y te saludo

Eres el mismo...

Por ti han pasado la primavera

el verano, el otorfio, el invierno

y las noches... todas las noches

Eres el mismo...

Somos siempre uno y todos en esta ciudad
tan igual a la nuestra



El sueiio que despierta

El castigo es ver la imagen de la culpa

en el espejo de la propia soledad

A Ingmar Bergman por su pelicula

Ellugar de las fresas

Un dia sofilamos con nuestra propia muerte
Arribamos a una ciudad sin nombre

y miramos la hora en un reloj sin tiempo
Entonces recorremos

las calles del espanto

hasta ver nuestro cuerpo

cayendo de los brazos de la muerte
sentimos la presién de nuestra mano

y la mirada de nuestros ojos

y se inicia la vida...

se inicia como un suefio menos real
como una sucesion de antiguas culpas
como una pregunta lanzada

a la esfinge que sabe

la causa del dolor

Quedo lejos la casa de la infancia
la primavera recostada

en las margenes del lago

el misterio anochecido

los besos en la nuca

y lo que no fue
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y nos dejé un sudor frio
instalado en las manos

Después

el bien y el mal

su vieja pugna

con las exigencias

y el frio solitario

y las noches aturdidas
multiplicadas en las paginas del libro
y la alegria muerta

en los brazos del tedio

y las palabras detenidas

y los ojos sin ldgrimas
(recemos por que nos sea concedido
el don de lagrimas)

y nuestra soledad
girando, girando, girando
por la escalera de la noche
por el dia

por las tardes

perdidas bajo los muros
lejos del muelle

y de las barcas ancladas

y nuestra ignorancia

del creptsculo

y la agonia no sentida

ni presentida

hasta que el suefio

la anuncia

Crece el dolor
en el espejo de la soledad



para vivir requerimos
el viento de la infancia
El nacimiento

del creptsculo

nos hace recordar

la morada del padre
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Homenaje a Apollinaire






T estés ahi

llorando en Paris

y viendo

como tu llanto

se deshace y se colora
como el paisaje

de la Gioconda

Estas ahi

solo ante la guerra
rompiendo tu retrato
y rehaciendo

los rasgos desvaidos
de dos bustos
robados a la sombra

Estas ahi

con tu intuiciéon
enloquecida
mirando la salida
de los barcos

La tarde fue perdiendo sus formas imprecisas
para tomar el manto unanime de la noche.
Con ella se fue la presencia del poeta “mal

amado” que se oculté en su propia sombra.
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que llegarin
a Dover

Estas ahi

en la tarde alcohdlica
cubierto de liquenes
antiguos

quitando el moho

de las estatuas

Estés ahi

muy cerca

de un paisaje

en el que juegan
dioses ebrios de sal
y satiros desnudos

Estés ahi

hablando de la muerte

con palabras destruidas

y pidiendo

la resurreccién de un amor
que se te fue a la niebla



El segundo amor fue
como una hoja de laurel
Conocido en el circo

fue como una pintura

desdibujada

Llanto nocturno
de nifio que despierta
y vive

Forma pequefia
hecha para el olvido
indeseado

Te pint6 los ojos
el color violeta
ausencia

Y se te qued6
estancado el tiempo
en el puente
Mirabeau
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Palabras recogidas del lodo
palabras, palabras...

es mejor el silencio

pero sino crecieran
estariamos mas solos

Vas recogiendo palabras sin sentido
fragmentos de un espejo total
vientos del cielo de los hombres
signos hechos para unir...

como si no se supiera

que cada quien habla distinta lengua

Es mejor el silencio
y esta parda catedral
de clausuras



IV

Estos cerrados muros
que te cercan
bogando sobre el mar
de tu albedrio

el piso humedo

que fue nido de ratas
y esta furia

de poesia encarcelada

iQuién lo dijera!

has encontrado carcel
que te contenga

y te vas reduciendo

a este pufiado

de ceniza rebelde
Buscaste dimensiones
mas alla de tu vuelo

y este desnudo frio

te ha restituido

a tu imagen de tierra

iPoeta en sombra!

jPoeta emparedado!

;Como hablar de los bosques

en que se muere el satiro?

¢Como hablar de los frescos pompeyanos
destruidos por la hiedra?

¢Cémo hablar, jilguero en la penumbra
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si la voz también es presa

y la mente se diluye

bajo la sombra de las cadenas?
¢Como hablar poeta encadenado?



Tercera vez, nueva caida
no llegard tu carta

ni tu poema escrito

en una venda

No aprenderas el juego
te entregas demasiado

y cada vez ardes

como si fuera la primera
Ahora es la estatua trunca
y una fotografia

besada bajo la metralla
un pequenio recuerdo
para calentar la trinchera
y para fingir

la comedia del miedo
ante los muertos
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Vi

Epilogo

Reconstruir tu imagen
destruida por el Sena
recoger tus pedazos

y juntarlos

seria siniestro

Mis descanso

en este olvido

en que te hundes
este mar que te cerca

y que nos deja ver tu imagen

rodeada de algas
de cofres y de anclas

Mejor asi
tu imagen en el agua...



Los amigos







Tiempo de verano

Porque hemos compartido
pequeiios panes sombrios
y nos ha rodeado

el mismo amargo viento

Porque hemos visto
crecer la hierba
bajo la tinica

de este seco verano

Porque te veo silencioso
como un ciervo huidizo
pasar de largo

allado de la fuente

Porque te veo mirando

como Eos “la de rosados dedos”

inaugura esta aurora
con los dedos quebrados

Porque te veo llegar a la cisterna

con esta tierra nueva
instalada en tu espalda
Porque te veo leer

con ojos limpios

un poema de Alberto

tomado de los bosques de la sangre

una obra de Alcocer

A Jorge Galvén
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escrita en medio
de la palida sombra iluminada
un fragmento de suefio
del silencioso Cuevas
este cuento de Eduardo
remozado en la espera

Porque te veo buscar

la linea exacta

el dibujo extendido

mas alld del dibujo

el impulso interior

que guié la mano

la imprecisién y el simbolo
en las obras de Maya

Por todo eso
compartamos, amigo

la estacion de las lluvias
No hay descanso posible
en los brazos del mundo

Porque te veo rodeado
de la jauria del suefio
afirmando tu voz

como si no supieras
que es firme y débil
que, al fin, es voz de hombre
y por ese festin

que nos dio el viento

y porque no hay razén
y porque quiero

dejo sobre tus hombros
mi palabra de amigo



Dos poemas en la sombra

A Salvador Alcocer

Quedo atras la jornada de las lluvias

y el palido ejercicio de tinieblas

atras quedé la paz inmaculada

la cambiante inquietud como un zumbido
en la raiz secreta de la sangre

Atras el arbol seco
la pérfida estacidén de las esperas

Mas lejos el trivial cinematégrafo
bajo los arcos de la adolescencia
y la jadeante vida quieta

en el agua de palidas ojeras

Y mas alld la prédiga parcela
sembrada por el viento

y la voraz infancia zozobrando
en la barca del miedo

Ahora nos hablara la noche nueva
nos hablaran los bosques presentidos
y todo ascendera

Pero el zumbido
de constantes abejas permanece
en la raiz secreta de la sangre
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Amigo Salvador

te veo tendido

a laluz de tu prévida tiniebla
observando esta marcha de fantasmas
el paso de los hombres

por las negras planicies calcinadas

Amigo Salvador

no podra el viento

apagarte la sombra

ascenderd la vida por tu escala
y crecerd en tu casa

un perfecto desnudo

Casa sola con voces de difuntos

y tu vida constante

ascenso 0scuro

cada vez mas prefiada de misterio

Por tu casa tan sola

por los mares

que cercando tus pasos van creciendo
hasta romper cristales

abrir puertas

y gritar en la sombra entumecida

Por tu mar verdadero

por el eco

que se quedé prendido en tus orejas
y por las escondidas sementeras

en que llenas las manos



de polvo constelado

por tu viaje incansable

por los ojos

de tus negras cariatides

te auguro

una vida mortal nutriéndose de estrellas
y un madero flotando en tu naufragio
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La tarde del hombre

Las palabras y el desolado viento

jQué pesada la tarde

bajo los techos de cristal!

¢A quién esperas esta nueva tarde?

Se te pierden los ojos en la taza de café
y nadie llega y nadie responde

sdlo el silencio antiguo

en esta nueva tarde

Conozco tu mirada

huyendo del rayo que te guia
¢Por qué queremos apurar
un mundo

de nuevas sensaciones?

No hay nada més intranquilo

que la piel del hombre

esa selva sangrienta

de glandulas de visceras y 6rganos

esos o0jos que huyen de la mano que guia

T, como todos

vas haciendo preguntas

ala tarde, a la noche, al viento

al mar, a las anémonas, a las hojas caidas
a los ojos humanos

a la tarde en la hora de niebla

del jardin solitario



con una sola estatua
y un pedestal derruido

El mar se cierra

en su obstinada musica

en su voz coronada de encajes
en su negrura insélita

Nadie responde

ni la anémona, ni el viento

ni los ojos del hombre

tan sé6lo un anuncio

una inutil respuesta

en las hojas caidas

Te veo

estas haciendo serias a tu soledad
¢lallamas o la apartas?

como si no supieras que va dentro
y no admite presencias

Pero hay que mantenerse erguido
elevar los brazos para saludar

y cruzar palabras inutiles

hay que agotar la fuerza en noches infinitas
salir al campo, sonreir

y recoger una flor caida

hacer dinero, matar

y atacar a los molinos

Haz ademanes cordiales

cierra los ojos y espera

algiin dia sentiras

como algo inmensamente tierno
te calentara las manos
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Te conozco

estds sembrada de cipreses

y en tus ramas hay péajaros
alguna alondra imprecisa
reflejada en tu lago

y esa mueca que parece sonrisa
Te conozco

pero no podemos acercarnos
violariamos el misterio

y nos entregariamos demasiado
Mais vale asi...

te hago un ademan de despedida
desde una barca anclada

sin velas y sin remos

es un adids

desde un aeropuerto derruido
se han suspendido los viajes
bastaria un paso

pero mas vale asi...



La presencia en el hueco







Y nos hemos quedado

solos bajo la niebla

encendiendo palabras de hierba

has dejado en el hueco

la forma de tu cuerpo

iQué amanecidas tan cerca de tu voz!
inaudita cautela para evitar palabras
tus claros equinoccios

la alegria de tu vientre

palabras detenidas

mas alla de tus dientes

Remota oscuridad de tu presencia
limite del espanto

Tu presencia en el hueco

que se quedd en la hierba
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La casa de cristal en que agonizo
tan cerca de tu voz
y de tu cuerpo de alegria difunta

No son los dngeles los que presiden el derrumbe
ni el coro de las alegrias ausentes

ni la pesada marcha de los recuerdos

Es el silencio del minuto nuestro

oculto entre las voces del verano



Sabemos
que un viento desolado se agita
tras el poema de la resurreccién

No hay tiempo para el verano

en esta ciudad

enemiga del suefio y de la luz

pequena trampa tendida

sobre las colinas del crepuisculo
engafiosa claridad en las amanecidas

y calma vesperal de leopardo en acecho

No hay tiempo para la vida

y nos bebemos todas las noches

nuestra pequeria oraciéon de muerte-luna
y sentimos cémo los minutos

van deslavando un paisaje interior

ya erosionado antes del nacimiento

No hay tiempo para tendernos
sobre la hierba de la mafiana

y unirnos con furia

en acometidas que se hundan
en el infinito

Sélo hay tiempo para rumiar
nuestro salario de tinieblas

y para sonreir (sonrisa-mueca)
ante el paso de los minutos vacios

que forman esta corriente seca 87
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IV

Recostarse en los suefios
y requerir palabras
para la ciudad nueva

Elincendio en el agua
la piqueta en el rio

Edificar con hiedra
y crecer contra el viento

Destruir, edificar
muros, palabras, viento

A Carlos Arriola



;Donde te escondes, oh consuelo

del mundo?

Agitando las manos
hasta llegar

a la agonia perfecta

Con los ojos abiertos

a las pequerias cosas
presintiendo la llegada

de la estacién destructora

El miedo en el jardin
acongoja
al frio de la estatua

Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega

No hay mas realidad

que esta palida espera

no hay mds voces

que las del miedo oculto
tras la sombra

de esta noche interminable
que se desploma

sobre el jardin

Novalis
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Vi

Ahora mas que nunca

olvidado en el verano

y mirando pasar los ojos

de las constelaciones

agradezco tu don de amor

ese pequenio jilguero dormido en la ventana
su plumaje de trinos

esponjandose bajo la niebla amarillenta

Agradezco tu don, amiga buena
y te digo que aun lo siento vivo
bajo la tela de mi camisa









Nos han dado
una tarde de lluvia
y unos ojos inutiles

Nos han dado

la piel fresca del mar

su atmosfera palpable
musica silenciosa

para manos sin fuerza
con los gastados nervios
y el tacto que no sabe
sentir ni hacer sentir

Nos han dado

el silencio, la noche

los frutos que maduran

en la rugiente oscuridad

de agosto

los hijos, los caminos, el sol
las islas griegas

la selva que se admira
(Narciso verde-oscuro)

en sus espejos rotos

Selva, sol, aire...
“terrestres alimentos”
para el sudor reseco
de las manos
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Desnuda claridad
vaso de agua
resplandeciente voz
para el bochorno

de la tarde

en que agosto

se deshace

Llameante densidad
aire colmado
de presencias de fuego

La frescura del fruto
helada voz

en la roja madera

de las mesas

Fruto que asciende
hacia los labios secos
El amargo desierto
en la garganta

Fruto, amor
palabra que no sabe

humedecer las rutas interiores



El transito del sueio

Damos el primer paso fuera de nuestro yo
caminamos palpando los muros de una galeria
que no termina nunca

Mads inhébiles que un nifio

mads débiles que la mafiana de invierno
recorremos las calles de esta ciudad que es nuestra
Y que no conocemos

Mejor la humedad del vientre

las manos apretadas y el cordén de la vida siempre dulce
Mejor esas paredes de carne en que comenz6 el transito
y la aventura estaba ligada sin remedio

a una fuerza tierna y expectante

¢No terminara nunca la galeria del suefio?

¢Qué hay detras de este andar sin ver caminos?
¢Doénde se detendran nuestras palabras?

¢En qué cauce se desnudari el aire de la busqueda?
¢Y qué vendra después?

;Sera el infierno?

—este grabado de Doré

estos gritos que escapan de la gorra de Dante-

Amigo, el tiempo no responde

Pregunta, que la esfinge estd dormida

estd dormido Dios

Ta y yo estamos aqui tocando con los dedos la inutil galeria






Itinerario sin objeto






Eramos pequefios frutos
demasiado verdes
y ya desprendidos de las ramas

Eramos grandes preguntas
absortas en la noche

Eramos el rescoldo de la hoguera
los enrojecidos restos
de una antorcha

Eramos grito y jtbilo sin mancha
avidos ojos

manos que apretaban

a los maduros hijos del verano

Eramos caudal

del rio del cansancio
resplandecientes aguas
del desierto...
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Esta mafiana hemos levantado nuestros ramos
para detener al tiempo

Hemos levantado nuestras manos

hasta que el sol las ha dorado

y hemos recogido los pequefios jirones

que la noche dejo en el bosque

Después hablamos del tiempo

hemos hablado hasta que el viento

nos sellé los labios

De noche ya no hablamos

nos miramos silenciosamente
y sentimos que el viento

nos cerraba la puerta

Nos tomamos las manos

y el silencio nos hizo
prolongar el abrazo

Marana hablaremos del tiempo
hablaremos como si no supiéramos
que la Unica salida se encuentra

en el hueco de las manos
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El mundo como una gran llanura
vigilada por el ojo de Dios

pupila intacta, hoguera incandescente
reflejada en si misma

llamas entrecruzadas que se contemplan
en el deleite supremo de la auto-creacién

El gran ojo de Dios

la luz perseguida que al encontrarse

urge los pasos hacia la huida total

porque la hoguera es demasiado ardiente
porque la luz lo ciega y no es posible
soportarla un momento

hasta que el ojo se acostumbre a los tormentos
de una excesiva iluminacién

El gran ojo impasible recredandose en si mismo

mientras en la llanura se escuchan los lamentos

los nifios muertos antes de que la primavera los alumbre
el horrendo holocausto de las llamas rodeando un torso
que nace de los bordes del dolor

El gran ojo de Dios sobre Hiroshima

observando a las generaciones

condenadas a la disminucién

sobre los nifios humillados

(nuestra vergonzosa herencia)

sobre las planicies negras

donde el cancer se despereza 101
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en un bostezo eterno
donde la carne llora y se desprende
con el olor dulce de la putrefaccién

El gran ojo de Dios

sobre la creacién en llamas...
ardiendo... ardiendo... ardiendo...
derivando hacia las playas

de la total consumacién

El mundo como una gran llanura

como una cadena de absurdos

como una carga resignada

pesada y leve sobre nuestros hombros
Y, arriba

el gran ojo de las consolaciones
consumiéndose en la alegria de su amor
creando la sonrisa de los nifios

y el abrazo de los amantes

De sus raices crece la primavera

y se deslien los cantos de la fecundacién
Y todo para completar el circulo

el circulo que serd luminoso

el dia en que los muertos

surjan de sus tumbas



El mural de Guernica

Dejad a ese caballo
rumiando su agonia
dejad que el toro negro
empitone su muerte
cudnto mejor la espada
que esta muerte no vista
no esperada, que llega
del aire envenenado

El nifilo duerme, muere
los senos de la madre
la descubierta estrella
de la noche pasada

No hay sangre

no hay lugar para la sangre
en este panorama

de cuerpos destrozados
solo el aire caliente

el minuto sonoro

y después el silencio

el grito no esperado
presente, aqui

como la casa muerta

y los ojos del nifio
abiertos hacia adentro

A Pablo Picasso
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Dejad que el toro negro
no acepte su agonia

y que el suefio de arena
engarie su silencio

Dejad que el nifio duerma
que la tierra se abra

que la casa sin muros
abandone a sus hiedras
Nada se puede hacer

el minuto ha pasado

Sélo queda gritar

gritar hasta que el viento
nos muestre una salida
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Del tiempo...







Mi corazon...

tu corazon...

dos voces

en un tiempo de olvido

Deshabitados en el suefio
tus pasos y los mios
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Calladas ya las voces
que no fueron

que no seran

que son

ahora

en un tiempo pasado
detenido



Tu desnudo

crece de orillas y de juncos
y por tus muslos

la niebla canta

Desaparece el rio
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IV

Eras ta
en el tiempo
de los bosques desnudos

Eras ta
en el reflejo
del estanque

Eras ta
en los caminos
de la tierra

Eras ta
en las fuentes
de la sangre

Eres ta

figura gris

en pélidos salones

y ta

en los aeropuertos
con el pafiuelo eterno
y los ojos velados

Eres ta adids
siempre adiés

Serds tu
en los caminos de la tierra
en la vena constante de los suefios



Nuestro tiempo de lluvia
nuestro tiempo

gacela perseguida
florecera...
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Vi

Hoy diré una palabra a tus oidos
y no la escucharas

Ya no estamos ahi...

pasé la tarde

del tiempo venidero



Grecia

La ciudad y las ruinas






Flauta

La flauta que inaugura el desposorio
tiene en abril urgidas resonancias

Sabe el macho cabrio que la tarde

le entregara una rosa

y que al viento se irdn sus dobles llamas

En la noche la estatua roba un lampo
gira a su alrededor penumbra en danza
En la ciudad las luces

el andar sin saber

la inttil prisa

Mas movimiento

los ateridos miembros de la estatua
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Ronda

El crétalo convoca

a la danza de sombras
Eslallamada

de la hoguera viuda

que llora sus cenizas arrobadas

El crétalo convoca
En el campo
ingravidas presencias



Ritual

Yo tenia una palabra
quemandome la boca
No la supe decir

no quiso el aire
librarme de su peso

En el templo de Apolo
las conjuntadas voces
que no existen

de pronto me rodearon
grité el aire

He dicho la palabra
a las columnas

a los helados pechos
del oraculo

El mar de Grecia
tiene mi palabra
quiso el aire
librarme de su peso
y en los ojos

nace mi nueva carga
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IV

Ndahuatl en Atenas

Llegé conmigo

oculta en mi sombrero
No la senti

los dias que no vivi

Conmigo va

ya duefia de la casa
suyas son

las flautas de mis huesos



palabras

toylas

El vien







Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascension

Nada podra callarnos
El siglo

carcel gris, inutil agua
escuchara la voz
monoétona caida

en el silencio

prefiado de poesia
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El hombre

absorta galeria
circula en su palabra
y no hay lugar

para la voz ajena



Cuando pase

diremos las palabras
que las llevari el viento
sin oirlas

diremos las palabras
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IV

;Y siel viento

las llevara al desierto?
No importa

Ahi las voces claman

y se juntan

las palabras del hombre
se escuchan

las unas a las otras



Ahora
retomemos
el salterio olvidado

Somos

la nueva voz

el polvo nuevo

de la palabra antigua
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se terminé de imprimir en el mes de noviembre de 2015
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La impresion se realizé en papel bond de 90 gramos.
Para su formacion se utilizaron las tipografias
Chaparral Pro, de Carol Twombly y Avenir, de Adrian Frutiger
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