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Presentacion

Letraspara Volar es un Programa Universitario de Fomento a la Lectura que inicio
en 2010 con el fin de contribuir a desarrollar la competencia lectora en todos los
grados escolares; principalmente, con el propdsito de hacer frente a los insuficien-
tes niveles de lecto-escritura con que parte de los jovenes ingresan a la universi-
dad; vy, en los demas casos, mejorar los estandares de aprovechamiento académico.

Letras para Volar trabaja con nifios y adolescentes de primarias y
secundarias publicas localizadas en zonas econdmicamente desfavorecidas.
Cada semana, prestadores de servicio social de la Universidad de Guadalajara
acuden a diferentes escuelas, casas-hogar, hospitales civiles y espacios publicos
como plazas, bibliotecas y ferias del libro para servir a la comunidad a través de
estrategias que promuevan el amor por las letras, la ciencia y la cultura.

La coleccién Amigos de Letras para Volar es el resultado de la generosidad
de diversos autores e ilustradores. Va a ellos nuestro agradecimiento por esta
sensible contribucién, con el deseo de que sus palabras y trazos vuelen junto con
los suefios y aprendizajes de la nifiez y juventud mexicanas.

iQue ningun universitario se quede sin leer!

Itzcéatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General de la Universidad de Guadalajara






A Daniela, Sandra y Emilio, flechas de tiempo y
fuego que hieren de felicidad e iluminan mis cielos.

A Sonia, cuyo nombre empieza con R en
muchisimos sentidos.






Un agradecimiento muy especial a mi querido
amigo, José Antonio Lugo, por su sapiencia,
paciencia y apoyo incondicional para hacer

posible este libro.
A Patricia Rosas y a la Universidad de Guadalajara
por su invaluable apoyo para la publicaciéon de

esta segunda edicion.

A Gonzalo, carifioso, paciente e inteligente lector.



“Un dia, estando sentados en el parque, me explicé que todos tenemos una

determinada idea de nosotros mismos, tal vez apenas esbozada, confusa.

Se reconocian en las cosas que ocurrian, en los objetos, en los colores, en el
tono, en determinada lentitud, en la luz, y también en los personajes, claro, pero
en todos, no en uno solo, en todos, simultdneamente, ;sabe? Somos un montén de

cosas, y todas ellas juntas.

...Yo soy toda esa historia, soy el sonido de esa historia, el ritmo y la atmésfe-
ra, y cada personaje de esa historia, pero con una exactitud desconcertante soy

incluso ese paisaje, siempre lo he sido y lo seré por siempre.”

Alessandro Baricco

Mr.Gwyn



Proélogo

Las quimeras de Pedro

Gilberto Guevara Niebla

Desde hace un tiempo mi amigo, mi hermano, Pedro, me confié su anhelo de escri-
bir literatura y a lo largo de meses, tal vez anos, he sido testigo de su lucha afanosa,
penosa, para encontrar las palabras que lo expresen a si mismo.

La regla que sigui6 fue ésta: para escribir hay que leer. Y, movido por su am-
bicion literaria, Pedro quiso leerlo todo. Sus amigos nos acostumbramos a verlo en
estos ultimos anos cargando con volumenes, algunos imponentemente gruesos, que
leia a todas horas y en cualquier circunstancia.

Este método fue exitoso. Pedro por fin ha logrado hablar con “el magin”, sacar
de él su alma de poeta, su voz de enamorado, sus suenos, su costado emotivo, esfor-
zandose por re-nombrar al mundo y darle una forma distinta, imaginar de nuevo
las palabras, reinventar la realidad, lo cual obliga, como él dice, a separarse de esta
cruda, tosca, vertiginosa vida cotidiana que nos encadena, nos niega, nos aplasta.
Esta separacion hace sufrir (es como un parto socratico) porque estamos profunda-

mente arraigados en el ser racional de la rutina morosa, dolorosa de nuestras vidas.



El ha buscado (y encontrado) palabras sin significado y significados sin pa-
labras, suavidades del lenguaje y verdades que no entran en el universo de la
légica. Su escritura nos sorprende, nos divierte, nos provoca y nos invita a pensar
el mundo de otra manera —fuera de los confines del sentido comun— desde las
playas del sentimiento y del deseo, es decir, del amor, del sexo, del dolor, de la
compasion.

Por otro lado, hay una linea del absurdo: un caminar sin destino, un decir lo
no coherente, un deshilvanar palabras, o confundirlas, o invertirlas. Un acerca-
miento a la locura.

Pero la constante es el sujeto que busca una verdad, su verdad, entre la male-
za del lenguaje. Esa exploracién la realiza con una pasmosa, ingenua, sinceridad,
condicion que el lector goza y agradece. Pero esa busqueda insiste en revelarse
con bellas palabras, en expresarse como prosa poética.

El que escribe es también un sujeto que sufre y, al mismo tiempo, esta
enamorado de las mujeres, del mar, del cielo, de las estrellas; en fin, enamora-
do de la vida.

Estamos ante un texto literario: prosa o poesia, no importa, ambos planos se
confunden. No es que Pedro nos asombre. El fin de la poesia, decia un clasico, no
es el asombro, sino expresar lo que otros hombres han pensado, pero nadie ha
expresado de modo tan cabal. Eso es lo que hace nuestro autor.

Claro, la poesia no sigue la légica de la opinién, sino que cala mas hondo. Se

interna en el mundo de los simbolos y busca para ellos nuevos significados. Bor-



ges dice que la actividad de sonar es la que mas se parece a escribir, salvo que en
literatura se trata de un sueno dirigido por el que escribe.

Aqui no hay un suerio; hay varios. Los suernios de Pedro surgen de un solo ego
acongojado, alegre, exultante, reflexivo, lticido y por momentos luminoso. El los
ha deshilvanado en retazos —segun él dice— para divertirse y para divertirnos.

Nosotros, desde luego, se lo agradecemos.






Palabras primeras

Me parece recordar que en algun viejo libro espafiol de caballeria, con grande
osadia y no menor tino, amplidbanse a cuatro las potencias del alma reconocidas
por la Santa Madre Iglesia. En este vastisimo y erudito tratado, a la memoria, la
voluntad y el entendimiento, se agregaba el descomunal poder del magin.

Pésele a quien le pese, y pase lo que pasare, yo, que en mds de una ocasion
he sido tachado de hereje, apdstata y blasfemo —aunque muy a mi manera, cons-
ciente o no, he cumplido con algunos preceptos eclesidsticos—, no puedo sino es-
tar de acuerdo con lo asentado en el susodicho tratado pues, ;cémo, si no, podria
comprenderse el alma de los poetas, de los enamorados, los sofiadores despiertos
o los locos heridos de luna?, ;cémo podrian entenderse los humores de los ma-
gos v los brujos, de los alquimistas, los inventores y los descubridores de nuevos
territorios, de los musicos, pintores y todos quienes han contribuido a ampliar
nuestro mundo mirandolo diferente?

Mirandolo diferente, como Pico della Mirandola quien, segun dicen, siendo
casi un crio, antes de viajar por Italia y Francia con la finalidad de estudiar idio-
mas para poder leer la version original de textos como La Cdbala, El Cordn y los

Didalogos de Platon; antes, incluso, de secuestrar a la bellisima esposa de Giuliano



Moriotto dei Médici, pariente pobre de esa noble casa, y sufrir de manera estoica
las consecuencias de tal hazana, ya miraba distinto el mundo, si bien no toda-
via con la sapiencia y, sobre todo, el sosiego que sélo concede el tiempo, refleja-
dos posteriormente en sus celebérrimas Conclusiones Philosoficae, Cabalisticae et
Theologicae, mejor conocidas como Las 900 tesis.

Pues es de esto, precisamente, de mirar diferente, de imaginar de nuevo las
palabras, que trata este libro que, con toda humildad y modestia, hoy pongo en
vuestras manos, estimada lectora, estimado lector, sin mas pretensién que la de
divertiros y divertirme, pidiendo de antemano disculpas si alguno de los textos
aqui incluidos ofende vuestra dignidad. Ruego a vuestras mercedes indulgencia
para con este servidor, cuyo principal pecado ha sido, en todo caso, debatir con-
sigo mismo cada manana si regresar a los brazos de Morfeo con la esperanza de
imaginar nuevos horizontes o anclar en la grosera realidad, siguiendo la sibilina
practica de mirar el techo de su morada, cuyas manchas de humedad toman ca-
prichosas formas —desde una cara narizona que se convierte en 0so, hasta una
flecha que se transforma en diablo con cuernos cortos— para sentenciar si los
vientos le serdn propicios o mejor haria en permanecer en cama y no levantar
cabeza hasta el dia siguiente.

Porque no es facil de creer, pero imaginar y renovar las palabras son tareas
harto dificiles, que exigen la mayor concentraciéon para mantener la desconcen-
tracién necesaria, percibir y nombrar distinto el mundo, reinventandolo una y
otra vez. Y son también tareas tan ingratas que sélo muy, pero muy de vez en

cuando, se obtiene de ellas alguna recompensa, eso si, tan grande, tan intensa,



que tiene mas densidad que la vida misma. De hecho, son estas valiosisimas qui-
meras las unicas que pueden cambiar el mundo aunque, en ocasiones, a su crea-
dor pueda irle en ello la existencia. Tan poderosas son que con el correr de los
anos, sélo ellas refulgen en la memoria, secando el resto de nuestro tiempo, hasta
tornarlo lento, plano, opaco, y condenarnos a afnorar, con nostalgia, aquellos ins-

tantes magicos, idos para siempre.

vuwwuuhhhhhhhhhhhht
vuuuuuuuhhhhhhhhhh!

... ulula el viento en el desierto

... Yy nosotros nos movemos, huérfanos, a ciegas, deslumbrados por el sol que
rebota en la arena, sedientos de esos momentos que alguna vez iluminaron nues-
tras vidas, permitiéndonos mirar diferente, nombrar lo innombrable, o callar.

Pero, jnada! ...s6lo queda imaginar.






El mar

ssshhhhhhaaaaaa! dice el maa@aaar,

iBraaaaaaahhhhhhhhh!, brama ahora con mas

fuerza...

iOceaaaaddaaano, océeeeaaaaano-maaaar!, lo acari-
cia el viento,

El mar, ese “inmenso recepticulo de las olas... de aguas profundas... con su
gran ruido, poblado de peces y de ballenas, de tiburones, de animales innumera-
bles, espantosos, horribles y de variadas formas, infranqueable por sus remoli-
nos profundos, que llevan el miedo al corazén de las criaturas”; ese mar que nos
revela el Majabhdrata, el mismo Océano-Mar de Baricco, el mar del viejo del que
habla Hemingway, el de Melville, el del inconsciente freudiano, el gran utero.

El mar es tan pavoroso como una hoja en blanco, porque escribir es poner el

alma en juego. Escribir es como pintar, invadir un espacio con trazos y dotarlo de



significados. Escribir y pintar son formas de cortar el mar, lanzando una red para
segmentarlo, cuadricularlo, atrapar algo y encontrarle sentido. Un segundo des-
pués de cada intento, el mar se traga la red y se rehace como totalidad misteriosa,
inabarcable, indescifrable. Sélo por unos instantes, la luz agazapada en el papel,
esa luz que dormita en los libros, esa chispa virtual en Internet, iluminan como
peces fosforescentes a quienes leen.

Después

...otra vez el mar.

Hace algunos anos, yo tenia un amigo que un dia, sin venir a cuento, a la mi-
tad de una fiesta, aprovechd un silencio para levantarse y, con voz estentérea, un
tanto pastosa, declarar:

“iLos terpines garulan en el alenjis!”

Como la mayoria de los asistentes, que a esas alturas ya éramos candidatos
potenciales a “El Torito”, al escuchar la frase me doblé de risa. Pero Luis no cejo;
cuando finalmente pudo sobreponerse al barullo que armé nos explicé que la
frase tenia una sintaxis perfecta y era totalmente coherente; que las palabras los,
en v el le daban pleno sentido y permitian saber que, fueran quienes fueran, los
terpines garulan (yo garulo, tu garulas, nosotros garulamos o ;garuleamos?) en
algun lugar, objeto o tiempo, llamado el alenjis.

El dia siguiente, después de la cruda, luego de darle mil vueltas al asunto
y de ensayar algunas frases como la de los terpines, me convenci de que Luis

tenia razon, que las palabras adquieren la mayor parte de su significado por la



posicion que tienen dentro de una oracién. Me convenci también de que ya co-
nectadas, el resto de su significado se lo da el tipo de discurso al que se articulan.
Si en vez de terpines pensamos, por ejemplo, en una vaca, resulta que, como
me ensend hace mucho un querido maestro, puede ser un mamifero rumiante
articulado al lenguaje de la biologia; propiedad de un ranchero si es parte del
discurso juridico; un medio de producciéon de carne, de leche o una mercancia
si es vista por un economista; un simbolo freudiano en un suefio y hasta un
objeto religioso en la India.

Pero la cosa no para alli: asi como la semantica de la vaca cambia en funcién
del discurso al que se articula, puede también modificar su destino, al punto de
gue una pobre vaca nacida en la pampa argentina puede, contra todo prondstico
—y posiblemente también contra sus deseos—, concluir su vida en una fabrica de
zapatos en Italia.

Lo que quiero decir es que nuestras formas de cortar el mar, nos lo expli-
can, pero también lo transforman. Por ejemplo, cuando decidimos que Juan
es mala influencia para nuestro hijo y le prohibimos verlo; o aceptamos un
simbolo que indica que en tal esquina esta prohibido dar vuelta a la izquierda,
o cuando asumimos en palabras que estamos enamorados o enfermos; o reco-
nocemos que todos debemos ser solidarios; que la aceleraciéon en el vacio es de
9.8 metros por segundo, que la fuerza de gravedad es una deformacién en el
espacio producida por los cuerpos, o que los quarks tienen spins de diferentes

sabores.



Aceptando frases como éstas, decidimos casarnos, o hacer volar aviones, o
participar en actividades politicas, o sancionar a quienes incumplen las leyes;
en otras palabras, asumiendo distintos lenguajes organizamos nuestras vidas.
Asi, las palabras contribuyen a transformar el mundo y también a nosotros
mismos.

Pero al mismo tiempo, al nombrar las cosas, limitamos el universo, cerramos
sus posibilidades, lo empobrecemos y nos asfixiamos, dejando fuera lo que no
cupo en el nombre. Entonces, lo que es bueno no es malo, lo que es falso no es ver-
dadero, lo que esta frio no esta caliente. Dicho en otras palabras, al nombrar las
cosas también podemos fosilizar nuestra percepcion del mundo porque, optando
por algunos de sus significados, renunciamos a muchos otros, a apreciarlo todo al
mismo tiempo, a intuir la inmensidad del mar.

Y en el caso de la palabra escrita, la cosa es todavia mas compleja pues, como
la escritura es secuencial, lineal, con Auster, “la pluma nunca sera tan rapida para
reproducir todo lo percibido. (...) Mucho de lo percibido se pierde para siempre,
mientras que otras palabras, tal vez volvamos a recordarlas y a olvidarlas una y
otra vez”.

Entonces, como en el mundo de Italo Calvino, en nuestra cabeza —y en nues-
tras sociedades— vagan cosas sin nombre y nombres que ya no representan cosa
alguna, y otros que todavia lo hacen o que nunca lo haran. Cada uno de nosotros
—vy cada sociedad; en cada momento— construye su propia historia con las pala-

bras que ha hecho suyas, entre las cuales algunas han ido perdiendo significado,



otras lo mantienen y unas mas surgieron recientemente y estan de moda. Tam-
bién hay palabras que aun no han sido dichas, unas que no sabemos lo que signi-

fican y otras mas —muy peligrosas— que “no deben” decirse.






Palabras al viento

... the fool on the hill

sees the sun going down

and the eyes in his head

see the world spinning round.

-Los Beatles

Vive a la orilla del acantilado, en una zona de penumbra entre las nubes y el
mar. Le gusta dar vueltas sobre su propio eje, lo mas rapido que puede, mirando
hacia arriba y con los brazos abiertos, hasta que se marea y comienza a tamba-
learse. Entonces se detiene en seco y siente que todo, excepto él, sigue girando.
Serie. Cuando llueve, las gotas le caen sobre la cara, cierra los ojos y abre la boca
mientras recuerda lo que nunca supo. Asi pasa el tiempo cuando no pasa otra
cosa en el tiempo. Pero esta noche si pasé algo nuevo, o al menos algo que €l
nunca habia visto. Aunque Andrés no habia dado de vueltas, el cielo girg, lenta,
muy lentamente, tanto que se tardé tooooda la noche, pero giré. “Bailaron jun-
tas las estrellas, sin acercarse ni alejarse unas de otras, guardando cada una su
lugar. En cambio, la luna no sabe bailar, se mueve para donde quiere. Tampoco
una estrella gorda que siempre se va de lado, unas veces hacia arriba y otras

hacia abajo. Cuando comenzé a amanecer ya se habian cansado tanto que se



fueron poniendo palidas, hasta que desaparecieron... o se fueron a dormir. O tal
vez las espanto el sol, tan presumido, con toda esa luz, reclamando para él solo
todo el cielo”.

Asi se lo conté a Renata cuando lo encontré ya bien entrada la manana, pa-
lido como estrella, muerto de frio, sentado al borde del acantilado y lo llevé a su
casa a dormir. Como no lo habian visto en el pueblo, todos creyeron que Andrés
estaba perdido. El sabia que no. También Renata lo sabia. Por eso cuando después
de buscarlo durante horas alguien del pueblo le pregunté por él, ella supo inme-
diatamente addénde ir: alli, donde da la vuelta el viento, donde te mece el cabello
y te zangolotea la ropa, donde se ve mejor el cielo.

Antes, cuando vivia con la abuela en la casita del centro de la ciudad, habla-
ba de muchas cosas con la gente. Nadie le hacia caso. Desde que ella murié y lo

trajeron a vivir ac3, ya sélo habla con Renata, con las nubes y el mar.

Well on the way,

head in a cloud,

the man of a thousand voices
talking perfectly loud.

But nobody ever hears him,

or the sound he appears to make...



Fue en la ciudad donde aprendié que toda la gente vive y baila al ritmo de los
relojes organizadores. Hay muchos, de distintos tamarnos y colores; cada uno ca-
mina a su ritmo, unos mas rapido, otros van perdiendo velocidad conforme pasa
el tiempo y otros mas, por el contrario, se aceleran. Entre todos ordenan la vida
de la gente, le dicen cuando es tiempo de dormir y cuando de estar despiertos;
cuando hay que trabajar o descansar, estar tristes o contentos. Las campanadas
de cada reloj suenan diferente y, aunque todos las escuchan, cada quien le hace

MAs caso a unas que a otras.

Tic-tac, tic tac, hace el reloj que se tragé el cocodrilo que luego se tragé tam-
bién al Capitan Garfio.

Clic-clac, clic-clac, dice uno mas chico,

Clic-clic-clac, clic-clic-clac, uno que tiene hipo o esta
cojo,

Claaaaan-claaaan, uno grande v flojo.

Juntos hacen tanto ruido que sélo se escucha nada. Hay que estar muy aten-

tos para oir lo que dicen las campa-nadas.



El reloj de la luz dice la hora de levantarse y dormir. El de la semana separa
los dias de laborar de los de descansar. El reloj de las estaciones nos dice si hay que
huir del calor, la lluvia o cubrirnos del viento o del frio, organiza nuestra ropa e

influye en cé6mo nos sentimos.

La primavera es calor, renovacion, flores y frutos.
Especialmente en abril

se echa a la calle la vida.

Cicatrizan las heridas

y... al paisaje se le suben

los colores a la cara.

—Dice Serrat.

Con las lluvias del verano se respira mejor, la piel de la tierra reverdece y
con ella nosotros. Luego el viento de otono tira las hojas secas de los arboles y
limpia las noches. {Otra vez llega el frio invierno! Montados sobre el reloj del afio,
iniciamos enero llenos de suefos, de proyectos, que se cumplen o desgastan hacia
noviembre o diciembre, abriendo un tiempo de recuentos, de saldar cuentas y
también de perdonar. Los que ya no pueden, los mas cansados y los mas viejos,
mueren con el calendario.

El reloj de los astros. Yo naci bajo el signo de Cancer. Dicen los que saben que

eso me salpica de agua. Con Sabines, “yo no lo sé de cierto, lo supongo...” El reloj



del cuerpo, a pesar de siglos de domesticarlo, tiene su propio ritmo, le da sueno
cuando le da suero, y lo mismo pasa con el hambre. Las mujeres viven el ciclo de
la luna y los hombres otros ciclos, de otras lunas.

El reloj de los vivos y los muertos. Mi dnimo, por ejemplo, esta marcado por
el almanaque. Naci diez dias después de la muerte de mi abuelo, el padre de mi
padre. En cierto sentido, lo sustitui, convirtiéndome en el padre de mi padre,
ademas de ser su hijo. Mi padre nacié y murié en abril y, muchos afnos después
mi madre también se fue por esas fechas. Por eso, para mi, siguiendo al mismo
bardo,

Especialmente en abril
la razén se indisciplina
... sin atender, imprudente
el consejo de Neruda:
que las nieves son mas crudas

en abril, especialmente.

El reloj del dinero: a veces quiero pero no tengo, otras tengo pero no alcanza
Yy unas mas, las menos, tengo y alcanza pero no quiero. Asi me llevo yo con el di-
nero... y con las mercancias... de ahorrar ya ni hablamos.

Pasan otros relojes, discutiendo o jugando: el de “tengo que hacer esto aun-

que no quiera’, el de “tengo miedo y no lo puedo hacer, aunque quiero’, el de “si



usted no cumple con sus obligaciones serd sancionado”. Andrés los mira, azorado.
Corren los relojes, alocados, se cruzan, a veces chocan, se caen; uno de ellos se
levanta, lleva un conejo con monéculo en la mano. Los relojes se hacen grandes
y chicos, se chorrean, suenan, resuenan mas fuerte o mas quedito. De pronto, sus
campa-nadas se mezclan con las del cielo y el mar. Entonces todas, en coro, segui-
das por las nubes, gritonas, relampagueantes, luminosas, se funden. Se funden
y se confunden, y también nos confunden en nuestras cabezas, y nos asustan,

porque todo se opaca y se oscurece el sentido de las cosas:

aiiiiBardmmummb~nunn !

shhhhhhhhhhhhhh

iiiiiiiClaaaang-cannNNNEggEggg!!!!!



Aaahhhhhhhhhhhh,

iYa céaaaaalleense!!!!!

Finalmente, la célera se vuelve lluvia. Se escucha el torrente que cae sobre las

aguas del mar, se oye también su rugiente y poderosa respuesta.

El mar, siempre el mar

...dunque, a veces...






Las palabras riman

Cuando riman, las palabras se atraen, se reconocen; se acarician y cantan, arre-
molinandose en una espiral de sonidos, de imagenes, olores y colores, y van ca-
yendo como hojas secas, se meten por nuestras ventanas, nuestros oidos, aunque
también por los 0jos, la boca, la nariz y por las manos, tus manos y tus dedos,

haciendo vibrar quién sabe qué, quién sabe dénde y...

tin... tin-tin;

tin... tin-tin.

El viento ulula entre las palabras, a veces rima, otras no, mas bien roma, o
pasa Juan con una rama, en una canoa, rema que rema, pero la realidad no rima
;0 si?... porque las casualidades eso parecen, rimas.

Salgo de mi casa, llevando una taza de café moka, la veo, se acerca y siento
que, una vez mas, me provoca y me sofoca, sobre todo si me toca. Por eso digo
que también la vida rima; el viento rima con las nubes, platican, se acompasan,
bailan. El viento rima con la tarde gris, juuuuuh! sopla, jsshhhh! gotea la tarde, y

juntos, viento y tarde lluviosa, riman con paraguas de colores, con gabardinas



mojadas, con tus cabellos que escurren por la frente, asomandose debajo del go-
rro de la manga de plastico azul que compraste a la salida del metro; cruzan por
tus cejas, resbalan por tu nariz hasta que llegan a tus labios y, antes de que termi-
nes de decirme hola —para mi deleite—, se te meten por la boca. Asi fue para no-
sotros la vida, asi nos vivimos y nos bebimos, una y otra vez, durante cinco afios;
asi te recuerdo, cuando tu rimabas conmigo, cuando salpicibamos las paredes de
colores, calores y humedades.

Las palabras —tu decias— son invocaciones; y yo te contestaba, las palabras
riman cuando salen de tu boca, cuando me hablas o te hablo al oido, asi, quedito,
despacito, cuando estamos muy juntitos y te acaricio, y te voy recorriendo a be-
sos, lentamente, apoderandome poco a poco de tu cuerpo con la lengua. Primero
tus cachetes y te muerdo, luego tu frente, tus ojos —quiero chupar tus ojos—; des-
pués tu cuello, alli, donde te pones chinita y lo doblas, y bajo y me atasco en tus
pezones, hasta que llego a tu ombligo, y mientras meto mi lengua te agarro las ca-
deras y te arqueas, y sigo bajando y me lleno la boca de tu pubis, oscuro, denso, y
de tusingles, alli donde todo es eléctrico, y te vuelves a arquear, y ahora estoy en
el manantial del placer a borbotones, con mi lengua y mi nariz entre tus piernas,
y te mueves mas rapido, con desesperacion, casi molesta, y palpita tu estémago,
y también mads abajo, mas y mas, hasta que ya no puedes mas. Y empezamos de
nuevo, yo a ti y ti a mi, y los dos juntos, una y otra vez, hasta morir cien veces...

sin morir del todo.



Pero hoy, precisamente hoy, después de cinco afios de no vernos, de no
olernos, sorbernos y devorarnos; después de haber saciado por dos horas tanta
sed acumulada, en uno de los largos y apacibles interludios, td, recostada en
mi pierna, yo, acariciando tu cabello, te dejas ir, divagas, habiendo apurado ese
cigarro que —me cuentas— te dejé una tal Andrea, que es la amante de una
amiga tuya, que acaba de estar aqui contigo y se fue tan sélo unos minutos
antes de que yo llegara y entonces, en mi, se prenden los focos rojos y me van
subiendo las bilirrubinas, y también la fiebre, y me estoy ardiendo mads y mas,
y tu me cuentas que hoy ha sido el dia mas feliz de tu vida, tu celebracién, jcon
ella y conmigo!, viendo languidecer la tarde, recorriendo nuestros cuerpos y
dejandote recorrer, corriéndote y haciéndonos correr, de abrazo en abrazo, de
boca en boca, montando y dejandote montar, una y otra vez, por ella y por mi,
y dejandonos escribir a cada uno una parte de tu historia... condenandonos a
adorarte para siempre.

Y entonces brinco, que ;qué? iOyeme, no! Asi que lo de hoy no es nuestro
feliz reencuentro, la recuperaciéon del tiempo perdido, un nuevo amanecer en
nuestra vida, sino sélo un capitulo mas de la telenovela porno que te armaste
iSi seré estupido! {Cémo permiti que me usaras! Y yo pensando que tu historia se
iba a juntar para siempre con la mia, que podriamos escribir juntos, encontrar
nuevas rimas. Te grito, me gritas, te tomo por los hombros, comienzo a zaran-
dearte, me cacheteas y, como puedes, te zafas, corres al bafio, te encierras. Me

quedo en la recdmara como loco, atolondrado, poseido por los tigres de la ira ali-



mentados por la larga espera, imprecandote, golpeando y jaloneando la puerta,
hasta que siento un golpe en la nuca. Luego, me voy desvaneciendo... 7, 8, 9, 10,
Knock-black-out.

Poco a poco me despierto. Un bip-bip como de musica new age taladra mi
conciencia; poco a poco voy reconociendo en el del respirador mi propio ritmo,
pausado. Por ello, y por el penetrante olor a nada, intuyo que estoy en un hospi-
tal. Anochece; los fantasmas que proyectan los faroles de afuera en las cortinas
son posiblemente unos pinos. Escucho el canto de un ave, corto, profundo, re-
petitivo, en cierto sentido irritante, mientras siento en la boca el regusto de un
pensamiento que sabe a despedida, a tristeza:

uh uh uh uh...

uh uh uh uh...

;acaso hubo buithos aca?,

;acaso hubo buhos aca?... so hubo buithos a

... ca so hubo buhos en donde fuera que hubiera buhos el dia que fuera?
... pa’ delante y pa’ atras,

una y otra vez.

Manoso palindromo. Para adelante o para atras, lo mismo da. Como nuestra
historia, Renata, flaquita de mi vida; porque a la vida, como a las palabras, la sa-

cude el viento, de ida y también de vuelta.



Ididn’t mean to hurt you
I'm sorry that  made you cry,
I, didn’t want to hurt you,

I'm just a jealous guy...

Decia don Juan, el de Liverpool






Cuando ya no riman las palabras I

Run, Forrest, run!, resuena en su cabeza.

Quiere salir corriendo... y no precisamente como Lola, la de aquella otra pelicula,
en la que ella trota, infatigable, para salvar a su amor. No, él si quiere correr, pero
en sentido contrario, necesita huir de Renata antes de que sea demasiado tarde.

No soporta mas, se siente asfixiado, desdibujado, como si se estuviera dilu-
yendo. Ya no puedo seguir viviendo asi —se dice; jme estoy secando! Es imposible
satisfacer las expectativas de Renata. No sé cémo llegamos hasta aca, pero ya no
aguanto. No lo niego, en muchos, muchisimos sentidos, estos cinco afnos han sido
los mejores de mi vida. La primera vez que la vi, en la fiesta de 40 anos de Luis,
cuando conté aquella historia de los terpines, me impresioné tanto que me acer-
qué vy le dije: “Hola, discilpame que te interrumpa pero, después de esta noche,
ya no podré vivir sin ti” Su primera reaccién fue una mezcla de bochorno, estu-
pefaccién y coraje, pero después me mir6 a los ojos, retandome.

A pesar de que él le sostuvo la mirada, no pudo ocultar ni el hambre ni el

miedo que le provoco su contundente belleza. Sobreponiéndose a su turbacion,



sin decirle mas, la atrajo hacia si hasta sentir su respiracion cada vez mas agita-
da y la besoé.

—A partir de esa noche, vivimos una pasiéon desenfrenada, térrida —recuer-
da él—. Todavia me marea su mirada, sus enormes 0jos castanos enmarcados por
esas cejas perfectamente delineadas y esas pestanas rizadas, su nariz delgada y
recta, los hoyitos que se le hacen en las mejillas cuando rie, su cintura breve, sus
amplias caderas y sus poderosas nalgas. Me sigue volviendo loco cuando, un rato
después de morir de placer, a mis ruegos de “ven acd’, ella, entre jugando y can-
tando, responde “;para qué, qué vamos a hacer?”.

Al principio, la atracciéon nos desbordaba. Apenas nos encontrabamos, co-
menzaba la disputa por desvestir al otro. Anhelante, yo buscaba desesperada-
mente sus pezones, su cadera, su boca para saciar esa sed insaciable que tenia
de ella. Meses después, lo que comenzaba como un adagio, para ir in crescendo
ritmicamente, terminaba en un abismo de éxtasis, que explotaba una y otra vez.
Asi pasamos mil tardes, mientras afuera del hotel en el que nos encontrabamos la

vida fluia por la mojada y bulliciosa rutina de las tardes de verano.

“Tiempo de lluvias —otra vez Serrat—,
tiempo de amar a media voz,
de oir de nuevo el tic-tac del reloj,

de vivir de beso en beso,



entre paredes de yeso

y dejar los dias correr”.

iEstaba loco por ella; crei haber llegado a mi ultimo puerto! Desafortuna-
damente, ella creia lo mismo, pero de manera muy distinta: abrir las piernas, la
puerta del cielo, era su forma de gritarme un si absoluto, eterno, inmemorial,
siempre y cuando...

Desde la primera vez que estuvimos juntos, me dijo que me habia amado
toda la vida, mas aiin, que me queria desde varias vidas atras, que lo nuestro era
otro rencuentro a través de los siglos. jPero para Renata esa frase no era una licen-
cia poética! Habia depositado en mi todas sus expectativas, de ésta y otras vidas;
ya sabia coOmo era yo y establecié que nuestra vida debia ser la continuacién de
un gran amor que nacioé mil afnos atras.

Incendiado por la pasién, durante los primeros anos, él representé el pa-
pel que ella le habia asignado. Las cosas marcharon aparentemente bien. Sin
embargo, dia con dia le resultaba mas dificil hacerlo, sobre todo cuando Re-

n «

nata le soltaba frases como “tu no piensas asi verdaderamente”, “iqué te pasa,
estas cambiando!”’, “lo que pasa es que no te aceptas como realmente eres”, “no
quieres reconocer lo que sientes”, o la peor “tu no te preocupes, yo ya lo tengo
resuelto”.

Como rana expuesta al fuego en una olla desde que el agua esta fria, no supo

identificar los cambios graduales de temperatura, y solo se dio cuenta de la pesa-



dilla que vivia cuando ya lo estaba quemando. Se sintié abrumado, solo, conven-
cido de que Renata ni lo conocia ni le interesaba hacerlo; que no tenia la menor
idea ni de sus suerios, ni de sus necesidades y miedos. Cuando quiso hablar con
ella, su respuesta fue contundente: “Te conozco desde siempre —le dijo—, por fa-
vor, no me defraudes”.

El se quedd callado.

ko Rok KKK

Se sentia como en la caminadora del gimnasio, corre y corre, sude y sude, ensimis-
mado, solo, escuchando durante horas y horas el ruido que hace la banda al girar;
y todo para quedar siempre en el mismo lugar. Aprendié a ver mas de cerca, en
detalle, hasta con cierto carino el lugar y, descubrié que, aunque inmévil, nunca
era el mismo. La luz que traspasaba a chorros las ventanas durante algunas horas
de la manana, mudaba a mustia, oblicua, al pardear la tarde. También variaban
los personajes que lo visitaban a distintas horas: desde las oleadas de ejecutivos
que entran temprano a la oficina y las seforas de las once de la manana, hasta
los adolescentes de la tarde y las mujeres y hombres jévenes que trabajan y en la
noche se ejercitan.

Cada vez mdas agotado, siguié corriendo; poco a poco el gimnasio de su

relacion se fue quedando vacio. Desaparecieron uno a uno sus visitantes, ya



por cansancio o aburrimiento, ya por envejecimiento e incluso algunos, los
menos, porque murieron en el esfuerzo. Hacia el quinto afio, ya nadie se para-
ba por alli. Sélo quedaron el viejo portero que le abria cada manana y apagaba
las luces cuando se iba, y él, que seguia corriendo, chorreando sudores, total-
mente quemado, escuchando el cada dia mas chirriante ruido de la banda de
la caminadora.

Cuenta el portero que la noche que Andrés abandono el gimnasio por ultima
vez, antes de perderse en la oscuridad, a paso cansino y con su maleta a cuestas

sobre la espalda encorvada, lo escuché suspirar profundamente y musitar:

iLa amé,

jahhhh, cémo la amé!






Cuando ya no riman las palabras II

Aunque ni Renata ni Andrés lo pusieron en palabras, los retrasos en las llamadas
y los constantes pretextos para aplazar su encuentro hablaban por ellos. Cuando
finalmente lo hicieron, la tarde fluyé como en otras ocasiones, pero esta vez no se
miraron en los ojos del otro mientras hacian el amor, ni fundieron sus bocas ni se
susurraron al oido. Sélo se amaron con urgencia y con mucho rencor.

Cuando finalmente ella se levanté para darse un regaderazo antes de regre-
sar a la aridez de su vida en ese barrio escondido del viejo Coyoacan, con su ma-
rido, con sus hijos, sus clases de aerobics, de pintura y sus obras de beneficencia,
supo que todo habia terminado. Con nostalgia, al llegar a la entrada del bano se
volted por unos momentos, lo mird con lagrimas en los ojos y mucho coraje. Se
sentia traicionada, seguia sin entender.

Desde las primeras veces que nos vimos —pensé Renata—, quedamos en no
exigirnos mas de lo que teniamos, en mantener cada quien su vida. Con su rudeza
acostumbrada, fue él quien lo propuso: Nada de sentimentalismos!

No me di cuenta de cudndo cambio el viento, de por qué de repente Andrés
empezo con esa necedad de jtodo o nada! “Yo asi ya no puedo —le dijo—, te quiero

toda para mi, no una relacién de hotel”.



El se levanta de la cama, triste, frustrado, también enojado. Se sienta en el
sillén gris de la habitaciéon del que fue su refugio desde el primer dia, en el sexto
piso del hotel “El Diplomatico”. Ya no la sigue con la mirada cuando entra al bario;
se voltea y camina hacia el enorme ventanal que da al Parque Hundido y se pier-
de, mirando absorto a través del cristal las copas de los arboles y algunas parejas
que pasean tomadas de las manos o abrazadas.

No supo cuando se fue Renata.

Después de estar un largo rato ensimismado, regresa y se deja caer nueva-
mente en el silléon, mientras trata de explicarse lo que siente. La habitacién va
siendo herida por la luz menguante que entra por la ventana, mientras el silencio
es fracturado de cuando en cuando por el murmullo de alguno de los elevadores
del hotel.

Aunque piensa que no puede vivir sin ella, ya no esta dispuesto a compar-
tirla. Sin embargo, en el fondo sabe perfectamente que tampoco podria vivir con
Renata. Para funcionar bien, él necesita preservar los que considera sus espacios
vitales: trabajo, viajes, conciertos, lecturas y caminatas.

Abatido, sale de la habitacién, toma el elevador y ya en la planta baja entre-
ga, por ultima vez, la llave en el mostrador. Se va a caminar al parque. Se detiene
ante las enormes manecillas del reloj de flores. Cuenta sus palpitaciones en espe-

ra de que empiecen a caminar hacia atras para no perder a Renata.



No pasa nada,

;Adan asap on?






Tormenta de palabras (Andrés sufre)

Esta mareado, tiene miedo a desvanecerse, desintegrarse, perderse. Se disparan
todas las alarmas de su cuerpo, la piel caliente, sudorosa, la respiracién agitada,
sofocada, la visidon obnubilada. Se recuesta, cierra los ojos. Después de un rato de
pelear con sus fantasmas, por fin se deja ir.

Todo da vueltas y poco a poco va tomando forma en su cabeza una bola, como
una mora, pero mucho mas grande y de un color azul, entre cielo y mar, reticu-
lada en negro. Mas vueltas, palpitaciones, no sélo en el pecho sino en las sienes.
La energia se reordena dentro de su cuerpo, algunos musculos se relajan, otros se
contraen intermitente e involuntariamente; siente descargas eléctricas fluyendo
por sus pies, sobre todo el izquierdo, que terminan en un conato de calambre que
lo obliga a flexionar la punta hacia arriba para evitarlo.

A pesar del miedo, mantiene los ojos cerrados. De entre un torbellino de sen-
saciones indefinidas va tomando forma, poco a poco, como espectro, una imagen.
Algo o alguien desciende lentamente en el aire, en posicion horizontal, acostado
sobre una alfommbra magica o una tabla transparente, o nada, un cuerpo, ;su cuer-
po?, ;su cadaver?, aunque mas delgado y moreno, con una sonrisa serena pero

triste, con ojos saltones y un gorro arabe sin borla colgante, de color rojo con algo



amarillo y también negro; desciende, desciende y asciende, y desciende una y otra
vez. Ahora se revuelve el caleidoscopio y aparece una especie de pedazo de carne,
una tira larga, pero mas grande y de color entre naranja y bermellén, con faccio-
nes, ojos grandes, cejas pobladas, nariz y boca en negro; como una caricatura.
Habla, pero él no entiende lo que dice.
Otra vez todo se oscurece, y de repente la mora azul del principio toma la
forma de un demonio. Su cabeza sigue girando, mantiene los ojos cerrados, apre-

tados, boca arriba, las manos sueltas y el cuerpo lleno de vibraciones.
Explotan las palabras:
Ritma
Ainsber
Exnegueyal
Defalomir etde coursen
Dimberloque
Raculsar
Naculsar

rabim



Exqueguayen
Cirilorca
Ramufiento
... del malacambo
Mafisnorfe
Siente que algo perturbador lo tuvo poseido y ahora se desprende de su cuer-
po. El regresa poco a poco, urgido por la necesidad de escribir esas palabras, para

no perderlas, abre los ojos, se incorpora, siente frio, escribe. Como un eco cada

vez mas lejano, siguen llegando palabras a su cabeza:
Tengo frio
Me da miedo reventar
Exqueguayen norfis
nalpas
Echanimes

espendrum nalpasiste



Se siente débil, lacio, todavia mareado. Se sienta al piano, la musica fluye, él
también. Ya es tarde, recuerda; recuerda también que cuando su padre enfermao,
antes de saber que tenia cancer, su cuerpo ya lo presentia; viene a su memoria
aquel sueno que le conté de la maquina de escribir en el que su padre apretaba
las teclas correctas, pero la maquina respondia sélo palabras como las que él soné

despierto hoy.

“... algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan” —dice Transtrémer...
“Sucede que uno se despierta en la noche

y arroja rapidamente unas palabras

en el papel mas cercano, en el margen de un

periddico (jlas palabras resplandecen de sentido!)

pero por la mafiana: las mismas palabras ya no

dicen nada, garabatos, lapsus.

:O fragmentos del gran estilo nocturno que

pasaron de largo?”



Palabras que irrumpen, significados que se asoman a la superficie, con la
fuerza e intensidad de adentro, arrugadas, deformes, reflejo de lo innombrado;

palabras y significados que sdélo arafian superficialmente los sentimientos.






Amaina la tormenta (ma non troppo)

Intempestivamente, después de los calores llegaron las lluvias. Los paraguas to-
maron el lugar de las sombrillas y las carreritas de los transeuntes, para huir de
las salpicadas de los coches, el de ese andar cansino, lento, perezoso, para escon-
derse del Sol. En un abrir y cerrar de ojos se apagaron las jacarandas, el verde
cundié por toda la ciudad y —ni modo— las maravillosas camisetas escotadas y
sin mangas dejaron su lugar a los rompevientos y los impermeables.
Aprovechando el cielo azul que se asoma entre lluvia y lluvia, caminas por
la Plaza de la Ciudadela mirando los corros que se han formado, de cuarentones y
cincuentones, aunque los hay también de treinta y veinte, todos vestidos con sus
mejores galas, para bailar danzoén, salsa o merengue, mientras piensas en lo dificil
que es llevar la fiesta en paz contigo mismo. jEstas loco! —farfullas— no deberias
estallar tan rapido, te va a dar otro infarto de tantos corajes o alguien te va a gol-
pear; si no le echas pleito al que se te cerré en el coche, fulminas con la mirada a
la sefiora que no avanza en la fila del banco. Sobre todo deberias evitar pelearte
con la gente con la que convives todos los dias. Es imposible que en un edificio
como en el que habitas no se escuche el ruido de los vecinos, sobre todo cuando,

como los del 301, tienen tres hijos jévenes; como esa parvada de adolescentes que



a balonazos se ha apropiado esta tarde de la explanada de la plaza, orillando a los
vendedores de frutas y chicharrones, a los boleros, a algunas parejas de enamo-
rados y a quienes, como tu, se encontraban leyendo placidamente sentados —es
un decir—, en las bancas de cemento alineadas a la jardinera roja de los arrayanes
que estd al lado de la loncheria de “La Esquinita”, hasta que pasa un obus que su-
tilmente los conmina a buscar una nueva ubicacion, si no mejor, al menos mas
segura. Ya sé que tengo razén —te dices—, que soy el unico ser civilizado en todo
el condominio, que tal vez dentro de tres generaciones quienes lo habiten habran
aprendido a respetar el derecho a una convivencia silenciosa; para no hablar de
los atorrantes de esta plaza que necesitarian no tres sino diez generaciones para
respetar a los demas. Pero bueno, al fin y al cabo, la gente hace ruido porque esta
viva y ademas, ;como es que cuando estds en la plaza no te perturba la musica
con la que los grupos de danzantes buscan acaparar la atencién del respetable?
¢Y cémo es que aqui si te puedes concentrar para leer y no en tu depa, en donde
el menor ruido te pone como leén enjaulado? La verdad es que no has hecho mas
0s0s solo porque desde que vives solo ya no tienes a quien echarle bronca como
lo hacias con Renata, por lo que tus arranques terminan, casi siempre, contigo
acostado en tu cama con una almohada sobre la cabeza, deprimido y maldiciendo
en voz baja a los vecinos. Como la depresién de casi un afno que te agarré cuando
te dejo Renata, hace ya casi dos, para irse a vivir con Andrea vy, de paso, sumido
en la mas absoluta miseria.

Quedoé tan vacio tu departamento, sin muebles, tapetes, libros ni cuadros que

se oye todo, y para colmo tienes que cruzar todos los dias la ciudad para venir



hasta acd a chambear, y sélo a la hora de la comida eres libre y te escapas a esta
plaza a disfrutar tu lunch v, si te da tiempo, a leer; eso, claro, hasta que los van-
dalos de la pelotita no irrumpen y te interrumpen. Y entonces, de puro coraje, te
levantas y te vas a caminar. Pero bueno, lo de la caminada no esta tan mal, porque
se te baja el coraje mientras miras los adoquines y las losas de cemento, agrieta-
dos —como todas las construcciones en esta colonia—, el verde de las jacarandas,
los gigantescos fresnos y los otros arboles que no conoces, y también la estatua
del angel nalgén que cuida ese costado de la Biblioteca México que, aunque no
quieras reconocerlo, como que te excita y ademas te da por pensar con nostalgia
en las paseos que hacias con Renata alld en Coyoacan, por todo Francisco Sosa,
desde el arco colonial que estd al inicio del jardin de la iglesia de San Juan Bautis-
ta —alli est4, alli esta, alli esta, viendo pasar el tiempo, como la Puerta de Alcala
en Madrid, pero aqui en el DF—, atravesando la preciosa plaza de Santa Catarina
para llegar hasta Panzacola y venga de regreso, agarraditos de las manos a cenar
a “Las Lupitas”; cuando todavia te queria, porque el amor dura mientras dura
dura, decia ella y se reia y tu que creias que era broma y jvaya con la bromita!
de que ni dura ni blanda, sino que a ella le gusta Andrea. Y ti como menso, ha-
ciendo ejercicio para mantenerte en forma, sudando a cantaros, como las rafagas
de agua que ahora empiezan a caer sobre la plaza de La Ciudadela y te obligan a
interrumpir abruptamente tus reflexiones y a salir corriendo, otra vez enojado,

porque olvidaste tu paraguas en la oficina.






El vendedor de palabras

Escribe cada vez mas sesgado, apretado, venciendo pesadas inercias, inicamente
palabras frias, secas, metalicas que apenas rozan sus emociones. En el mejor de
los casos, cadaveres de lo que alguna vez fueron; fantasmas estériles de lo que ya

nunca sera. Se vendio, a buen precio, es cierto, pero a un costo todavia mayor.

3k 3k %k %k %k %k %k %k %k Xk Xk % Xk

Espera, mientras desespera, hojeando con desparpajo 1Q84 de Murakami
que tomo del librero. Esta nervioso, impaciente por salir de la oficina, fugarse
a caminar y divagar aunque sea por una hora por las calles del viejo San Angel.
Después, teme, tendra que regresar a trabajar toda la tarde vy, tal vez, también la
noche entera.

Abruptamente, irrumpe Felipe, secretario de Jacinto, sobresaltandolo para,
no sin cierta sorna, anunciarle que, jooootra vez!, tendra que quedarse, pues su
jefe quiere discutir el guién con los productores manana temprano.

Aunque ya se la esperaba, la noticia le resulta frustrante pues, en lo mas

intimo, todavia albergaba la esperanza de poder invitar a Diana a cenar y, con



un poco de suerte, pasar la noche juntos. Pero lo que mas le molesta es que ya se
hizo costumbre que le pidan cambios de ultimo momento, que lo obligan a que-
darse a dormir en el sofa de la improvisada oficina que le monté Jacinto. Eso si
es un atentado contra sus costumbres. El, que con la edad se ha vuelto tan me-
tédico, sistematico y ordenado para trabajar. Mas aun, lo es en todos los aspec-
tos de su vida. jDetesta las sorpresas! Se levanta temprano y se toma la primera
taza de café del dia, acomparnada de una tartina con mermelada de frambuesa,
mientras lee los periddicos o alguna revista. Después, escribe durante tres ho-
ras, a su ritmo, mientras escucha musica de camara a buen volumen. Ya como
a las once sale a caminar a Los Viveros, regresa, se arregla y lee alguna novela
hasta que le da hambre por alli de las tres. Por la tarde, dos veces por semana,
imparte su clase en la Facultad de Filosofia. El resto de los dias, arregla el jardin,
va al cine, ve una pelicula en su casa o queda con Diana. Cuando puede, viaja a
donde sea.

Por eso, la forma de trabajo que le ha impuesto Jacinto lo esta volviendo loco.
iTodo lo quiere para ayer, todo le urge! El no estd hecho para eso, atenta contra
su dignidad. Por eso, ultimamente no da una. Por mas tiempo que pasa frente a
su laptop, no logra incorporar ni una de las correcciones al guién. No se puede
concentrar ni con los ejercicios de respiracién tantrica que le recomendo Renata,
su exmujer.

iY es que Jacinto dice que si a todo lo que proponen, no sélo los productores,

sino también los actores y, desde luego, los patrocinadores! Y sucede que todo



mundo considera que tiene algo brillante que aportar para mejorar el guién que
él escribe, jsu guion!

No se atreve a decirle a Jacinto que ya no puede, mucho menos a expresarle
la opinién que le merece su desempeno como director. Han sido amigos desde
que se conocieron en el ccH. A veces tiene la sensacion de que todos tratan a Ja-
cinto como pelele, sobre todo Zacarias que, por lo visto, es quien pone el grueso de
la lana. Ha habido ocasiones en que le truena los dedos como si fuera su asistente,
le pide que le sirva un trago v le gritonea. Jacinto apechuga sin chistar. Lo malo
es que él es quien paga el pato, pues Jacinto le exige que tome en cuenta todos los
comentarios y le entregue de un dia para otro un guion consistente, que es como
pedirle que mezcle agua y aceite para obtener un buen rompope. Cuando Jacinto

le propuso que trabajaran juntos, nunca creyé que resultaria de esa manera.

“iEso me pasa —se dice— por meterme en lo que no me importa! Yo soy
escritor de novelas y, en todo caso, ensayista, pero no guionista, y mucho
menos de television, en donde el guién cambia cada semana. jNo sé en qué
pensaba cuando acepté que hicieran una telenovela sobre mi ultimo libro v,
lo peor, que yo haria el guion! jFue un craso error! Es cierto que necesito el
dinero para terminar la remodelacién de la casa, pero no a este precio, a cos-
ta de mi estabilidad emocional y hasta de mi salud. Ya no duermo, y no sélo

por quedarme escribiendo, sino porque todo el dia me lo paso estresado”.



En algiun momento de su vida, se convencié de que lo suyo era la novela, en
buena medida porque le ofrecia la posibilidad de una vida tranquila, contem-
plativa, en la que podria establecer una rutina que le permitiria ir imaginando
nuevos mundos, mas ricos, mas plenos, mas coloridos. De nifo, mientras sus her-
manos salian a jugar con los vecinos, él se quedaba sélo, escondido en el fondo del
jardin, viendo cémo el aire mecia los pirules, sofiando despierto las mas descabe-
lladas aventuras mientras sentia pardear lentamente la tarde.

iQué lejos del paraiso se encontraba ahora! {Cémo se habia dejado arrinconar!
En el fondo, lo que a él le divierte es leer novelas y descubrir la manera en que
cada autor va llevando al lector a nuevos contextos, obligdndolo a imaginar cémo
ird la historia. Es alli donde se recrea y disfruta al maximo.

Comparte la opinién de quienes sostienen que en una buena novela nada
es gratis, que todas las aparentes casualidades son precisamente las que van te-
jiendo la trama. Si un autor, por ejemplo, escribe que el personaje principal de su
historia, acompanado de una bellisima mulata, se detuvo en un puesto ambulan-
te y compré dos mangos con chile, que después se fueron a comer sentados en la
barda del malecén en el Puerto de Veracruz mientras veian la puesta del sol, lo
menos que podria esperar el lector es que, acto seguido, se besen y suban abraza-
dos a su habitacion en el hotel Emporio.

En eso pensaba cuando se dio cuenta de que ya casi amanecia y todavia no
habia incorporado al guién una sola de las sugerencias que le pidieron. Se queda

pasmado, paralizado. Cuando por fin puede reaccionar, se levanta de la silla gi-



ratoria en la que lleva ya mas de siete horas sentado y va al baro, se echa agua
en la cara, se mira al espejo, no sabe cuanto tiempo, y regresa a su escritorio. Sin
pensarlo, toma el teléfono y hace una llamada, cuelga, se voltea para el otro lado,
desconecta su laptop de la fuente de poder, la levanta sobre sus hombros y la
avienta contra el poster de Los payasos de Fellini que pende en la pared. Acto
seguido, escribe una nota en una hoja de papel doblada a la mitad que encontré

en uno de los cajones de su escritorio:

Estimado Jacinto, jvete mucho al carajo! Me fui a Veracruz con Diana, la
mulata, a comer mangos con chile en El Malecén,

Andrés.

Nota del editor: junto con la misiva que antecede, Felipe,
secretario particular de Jacinto, encontrd esa mafiana el guidn que
debidé haber sido trabajado por Andrés, obviamente sin ninguna de
las correcciones solicitadas. Por considerarlo de interés para el

lector, se incluye a continuacidn.

Cara: palabra incompleta

Por: Andrés Cayetano Quincunx Avelleyra



VOzZ EN OFF

Dicen que una bruja lo maldijo al nacer porgque su madre le
robé al hombre de sus suefios. Como castigo, la hechicera
arrancd de cuajo del diccionario de Andrés la palabra cara,
para gue nunca supiera cuan bello era. Por eso, Jjamas pudo
ver su rostro completo en un espejo. Tampoco en el estanque

cerca del pueblo al que acudia en noches de luna llena.

ESCENA PRIMERA
ANDRES ANTE EL ESPEJO

Por mas que trata, sélo ve su mitad derecha: un ojo cansa-
do; la mirada apagada, la boca con un rictus entre triste y
burlén; o la izquierda, asustada, perpleja, con una sonrisa

rigida, tensa. Nunca su cara completa.

VOZ EN OFF

No poder mirar su rostro le provoca un terror mas grande

que el de Dorian Grey cuando veia cbédmo se degradaba su re-

trato como reflejo de lo que ocurria en su alma. Mayor tam-



bién que el de la bruja de Blancanieves cuando el espejo le
confirmaba que la nifia era mas bella que ella. Si era peor su
terror [¢angustia?] porque, al no conocer su rostro, tampoco
podia reconocer sus sentimientos. Aungque nunca lo supo, eso
le producia una gran frustracidédn [gangustia?]. También una
enorme rabia [¢envidia?] contra los demds, porque ellos si
podian ver su imagen completa. Siempre tuvo la impresidén de
que todo el mundo sabia de é1 y lo juzgaba a sus espaldas,
lo gue lo hacia sentirse desnudo y vulnerable.

Acumuld tanto rencor que se fue aislando del mundo.

ESCENA SEGUNDA
ANDRES SE AISLA DEL MUNDO

De un dia para otro deja de ir a la escuela; también abandona
a su unico amigo, su Neis, y reduce al minimo sus salidas a
la calle en donde antes solia platicar con alguin conocido.
Convertido en un lobo solitario, sbélo sale en la noche,
a cazar para comer, a buscar su reflejo en el lago cuando hay
luna llena o a robarse algun espejo.
Es tal su obsesidén, que llena de espejos las paredes e

incluso el piso y el techo de su casa.



ESCENA TERCERA
ANDRES EN EL LABERINTO DE ESPEJOS

Perdido en el laberinto de los reflejos, aprende a ver el mun-
do como ningUn otro ser humano ha imaginado.

Alucina, por ejemplo, con la secuencia de movimientos de
sus brazos transmitiéndose al infinito. También con las tra-
yectorias que dibuja la pelota roja de goma que rebota en el
pasillo méds angosto de su casa, que simulan los electrones
de un &tomo que cruzan a gran velocidad sin chocar nunca.

Llega incluso a contemplar partes de la cara oculta de su

luna, su cuerpo: su espalda fuerte, su nuca, su entrepierna

...Jjamds su cara completa.

VOZ EN OFF

Pasa [¢las?] horas tratando de juntar las dos mitades de su

rostro, pero siempre alguna se sale de foco, se le escapa.

Cuando mucho, consigue formar una especie de cara cubista en

la que una mitad se encaja o se sobrepone a la otra.



ESCENA CUARTA
ANDRES ARREMETE CONTRA LOS ESPEJOS

Arremete contra los espejos hasta hacerlos afiicos, pero los
fragmentos sélo multiplican las perspectivas desde las que
puede ver su universo, ;jcon excepcidén de su cara!

Sus gritos de angustia recorren las calles vacias del
pueblo hasta que, finalmente, casi al amanecer, lo alcanza el

suefo.

ESCENA QUINTA
ANDRES SUENA CON RENATA

Andrés suefia con Renata [jRenata, siempre Renata!], que ella
lo ve, y que a través de sus ojos, y con su diccionario,
puede observar su cara completa.

Piensa entonces que si tiene salvacidn, pero al despertar
y mirarse en los espejos sbélo comprueba que nada ha cambiado.

Imposibilitado de contemplarse a si mismo, se dedica a
hurgar en las vidas de los demas desde sus suefios. Los mira
hacia adentro, les grita en silencio y todos le temen, pues

ahora es él1 gquien conoce sus pasiones y miedos.



Suefia que sale a la calle. Que cuando lo ven venir, los
demds se apartan o agachan la vista, pues su mirada es tan

intensa que los quema.

ESCENA SEXTA
EN EL PUEBLO SUCEDEN COSAS EXTRANAS

En el pueblo comienzan a ocurrir cosas [¢muy?] extrafias. Uno
de los pocos viejos gque aun lo sobrevive [ijno queda claro!],
cuenta que perdidé la vista una noche que sofidé que, envalen-
tonado, le sostenia la mirada a Andrés cuando se lo encontrd
en una cantina.

También se escucha a Lencha relatar, muy enojada por
cierto, que la cicatriz que tiene arriba de su ojo derecho
le nacid el dia en que sofid que veia de reojo a Andrés a la
salida de la iglesia.

Como ella, muchas de las muchachas del pueblo se sienten
atraidas y al mismo tiempo atemorizadas por Andrés. Se dice

que a mas de una le hizo un hijo con sbélo mirarla.



VOzZ EN OFF

Una noche dejé de soflar, la noche en la que murid el ultimo
de sus conocidos en el pueblo. Llord y llord rios de tiempo.

Cuando se le acabaron las lagrimas, ya era un anciano.

ESCENA SEPTIMA
GRAN FINAL

Con la espalda doblada por el peso de los afios, balanceédndose
de un lado a otro, sale caminando por la puerta de su casa y

abandona el pueblo para siempre.
Nadie lo reconoce al pasar,

nadie supo mas de él,

hay quien dice que jald para el monte.

FIN






La metamorfosis

I
Otea desde la atalaya de los tiempos; observa dentro y fuera de si. Ha cambiado el
mundo, también su mirada. Siempre pensé que para una buena vida bastaba con
tener alas y raices, que era suficiente con poder volar y saber por qué. No fue asi;
con el correr de los afios las alas se atrofiaron y las raices crecieron tanto que hoy
pesan mas que su cuerpo.

Siente miedo de que la tierralo jale y se lo trague. Por eso, como la mayoria de
los viejos, duerme poco y siempre interpone algo entre su cuerpo y el suelo, qué
sé yo, una hamaca, un tapete o al menos una cobija. Hay incluso quien jura que
lo ha visto, alguna noche, dormido a horcajadas en la rama mas alta de un arbol.

Sus alas tienen ya menos plumas, y las que le quedan, mas mugre y algunas
estan rotas. Sus articulaciones, rigidas, rechinan al moverlas. Camina encorvado,
dando pasos cortos, pesados, y cuando por fin consigue remontarlo, su vuelo es
erratico y raso, como de mariposa.

Esta solo en la cima de la montana, sentado sobre una roca, con la cabeza en-
tre las manos y los brazos acodados sobre las rodillas. Su mirada, estupefacta, se

pierde en el horizonte. Llego a la cuspide ya no volando sino trepando, casi arras-



trandose, sudoroso y sin resuello. Al crecer su pasado, se ha achicado su memoria
y tiene la sensacién de que su futuro se acorta rapidamente. La cercania de ftaca
pinta de nostalgia los vuelos y andares que aun retiene en la cabeza.

—:Como, entonces —se pregunta—, es posible defenderse de la muerte?

II

Sonar, quiere sonar pero cada vez son mas las madrugadas que lo sorprenden
con los ojos abiertos. Ademas, al despertar, los suerios se le escapan entre los dedos.

Sonar,

despertar,

sonar despertar,

sonodespertar,

jsonar despierto!

ilmaginar!

iLa imaginacidon como nueva cara de la memoria y el porvenir!

Con dificultades se levanta, se para sobre la roca, mira a los cuatro vientos y
se concentra en el acantilado. Cierra los ojos y se imagina que salta. Ya en el aire,
se deja ir, primero sin demasiada conviccion, porque tiene miedo. Ahora suena
que flota con los brazos abiertos, sintiendo el aire en la cara y el pecho; que re-
monta el vuelo, surcando playas y cimas que conoce y no reconoce, cruzando las

nubes, acercandose a las estrellas, se imagina que se eleva, se eleva, se va...



ITI

Distintas intensidades de dolor lo despiertan. Sabe que tiene costado derecho
porqgue le duele; también la cabeza y el hombro izquierdo. No recuerda cuanto
tiempo después el frio le hace delimitar todo el contorno de su cuerpo. Abre los
ojos; arriba diversos tonos de azules, cafés, verdes, ;ramas arrancadas por el vien-
to?, ;cielo?, ;arena?, ;agua? Lo de abajo fueron sus pies, ya no; ahora parecen colas
de langosta, lamidas intermitentemente por el oleaje, ya calmo después de la tor-
menta. Ya tampoco tiene alas, ni manos. Uniendo sensaciones, colores y texturas
se reconstruye poco a poco.

Antes de intentar cualquier movimiento, observa transcurrir el dia desde el
azul claro, cada vez mas intenso y profundo, que estalla en el flamazo de naranjas
y amarillos del atardecer y poco a poco se va diluyendo en colores pastel entre el
rosa y el purpura, hasta terminar en un negro plagado de estrellas. Sobrecogido,
y tomando como referencia el Cinturén de Oridn, siente, una vez mas, como rota
la boveda celeste. —Tengo miedo— se dice. Se queda dormido.

Al amanecer, otro flamazo, ahora del lado opuesto, precede el retorno del
sol. Con él, regresa también un recuerdo. —jRenata! piensa exaltado. Trata de in-
corporarse de un salto pero no puede. Su cuerpo, flacido, resbaloso, no responde
como antes. Azorado, mira a su alrededor y descubre una playa llena de moluscos

como é€l, que despiertan e inician, lenta, trabajosamente, su marcha hacia el mar.






Palabras finales

(Otra Navidad en las montanas)

El sol, discreto, languido, después de iluminar y calentar tenue, timidamente,
durante todo el dia, se va escondiendo lentamente tras las montanas. La niebla
asciende del fondo del valle donde estuvo agazapada desde la manana; avanza
contundente, silenciosa, sobre las altas copas de los pinos y cubre con su manto
las chimeneas humeantes y las dos aguas de los techos de las cabafias de este
pueblo de madera.

En el horizonte, todavia despejado, los menguantes chorros de luz pintan las
nubes de colores palidos, cremosos, desde el rosa casi morado hasta el amarillo y
el naranja. Después de danzar en el aire para atrapar insectos, y de cantar al dia
que muere, decenas de aves, como en remolino, caen intempestivas del cielo y se
adentran entre las ramas de los arboles, para resguardarse del frio de la noche
que se avecina. Arriba, otras parvadas todavia surcan el horizonte con rumbo al
sur. Es Nochebuena.

Como todos los anos, por estas fechas el pueblo rebosa de gente. Durante los
ultimos dias, volando rumbo al sur como los pajaros, han llegado decenas de mi-

grantes procedentes sobre todo de California, Illinois y Texas.



Algunos, como Andrés, han traido a su novia o a su nueva esposa para que la
conozcan en el pueblo; la mayoria, cargados de bultos y regalos para sus mujeres
e hijos, para su madre, la abuela, los hermanos y, desde luego, para los compadres.

En las casas hay un enorme bullicio, no sélo por la presencia de quienes re-
gresan de su largo periplo, sino por las expectativas de la fiesta de esta noche, que
cada ano los hermana a todos.

Después de los abrazos y besos, de las lagrimas y risas de bienvenida; des-
pués de compartir las buenas y malas noticias de los ultimos meses; después de
un encuentro mas con Renata en un paraje del bosque; después del pozolito de
la abuela; después de un rato de reposo, Andrés lleva a sus sobrinos a colocar los
regalos en el gran arbol que afo con afio adorna con esferas y luces de colores la
entrada del salon de actos anexo al edificio del Comisariado Ejidal.

Luego de ir a la iglesia a dar gracias; después de cantar los villancicos y del
intercambio de regalos junto al arbol, luego de los cohetes y la algarabia de los
chamacos, las familias van entrando al salén de actos donde sera el gran baile.
Sobre todo las muchachas casaderas que se quedaron y los jévenes que regresan
aun solteros, lo han esperado todo el afo.

Largos lazos de rama de pino, de las que cuelgan esferas doradas y rojas, ador-
nan las paredes del salén. En el centro de las mesas redondas, distribuidas alrede-
dor de la pista de baile, hay guirnaldas, también de pino, y todo tipo de bocadillos

y dulces. En la que esta exactamente del otro lado de la puerta del salén, las bo-



tellas, los hielos, los refrescos y los vasos de plastico esperan ya a los celebrantes.
A su lado, en una olla muy grande, sobre un anafre de patas largas, humea el
ponche que, como cada ano, preparé dofia Camila, y el aroma de los tejocotes, la
cana, la jamaica, las ciruelas pasa y la canela, se mezcla con el de los pinos, im-
pregnando y calentando el lugar.

Andrés regresa al pueblo después de una larga estancia en Stanford. Aunque
ya no hay mucho que lo jale pa’ca, la tierra siempre es la tierra. Ya no estan sus
padres, pero una de sus hermanas sigue viviendo aqui, casada con Jaime, que fue
como su propio hermano cuando eran ninos. En mucho, este afio ha venido por
ellos y por sus tres hijos, para que conozcan a Renata.

Como no es persona de rezos, ha ido inventando su propia liturgia para es-
tas fechas. Lo agarre donde lo agarre la Nochebuena, antes de cenar, busca un
momento y un lugar para estar solo y pensar en cémo le va la vida. Este afio,
mientras todos se fueron a la iglesia, él se va a caminar por el bosque, a contarle
de sus cosas y a escuchar su silencio, sélo interrumpido a veces por el canto de

algun ave.

Uh, uh, uh, uh, canta un buho,
¢Acaso hubo buhos aca?
... fijando sus grandes ojos en Andrés quien, recargado en un tronco, con las

manos entrelazadas por detras de la cabeza, deja que lo atrape la noche.



Voltea para arriba y, por un claro que se ha abierto entre la niebla, escucha

la voz del cielo.

Tin, tin-tin... titilan las estrellas,

manchando una franja del infinito de blanco amarillo.

Recuerda a sus padres, a sus hermanos y sus amigos del pueblo; rememora
también sus correrias y travesias por el rio, las inolvidables noches alrededor de
la fogata escuchando las historias del tio Chepo.

iAhh, la nostalgia! Entonces todo estaba por delante, todo por venir.

Hoy, a sus sesenta anos, ya no espera nada, agradece lo que llega. Ha vivido a
fondo, intensamente. Ha amado y ha sido amado apasionadamente, ha batallado
sus batallas, ha conocido muchos lugares y mucha gente. Sin jactancia, puede de-
cir que ha arriesgado sus canicas, ha ganado y, aunque a regafniadientes, también

ha sabido perder.



—Sé que todavia traigo pila para un rato —se dice—, y pienso seguir aprove-
chando al maximo las oportunidades que me regale la vida. Al fin y al cabo, como

dice el poeta:

“...un manjar puede ser cualquier bocado, si el horizonte es luz y el rumbo un beso”.



Epilogo

... Y después de tanto ruido,
iSsshhhhhhaaaaaaaa!, dice el maaaaaar,

iBraaaaaaahhhhhhhhh!, brama ahora con mas

fuerza...

;0ceaaaaéaaaano, oceéeeeaaaaano-maaaar!, lo aca-
ricia el viento,

El mar, otra vez el mar,

... se traga las palabras de esta historia.



Solo por unos instantes, la luz agazapada en estas
paginas iluminé como peces fosforescentes a quiEnes

Leian.

Después,

NuevaMente, el mAr se Rehace, inabarcable, ines-

crutable, indescifrable...

iiiBahhh!!

iMeras quimeras! l
... piensa Andrés. ‘

11\““

ll"

Xochitepec, Morelos, invierno de 2015
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