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Presentación

Patricia Rosas Chávez
Directora del Instituto Transdisciplinar en Literacidad

A más de una década de creado, el programa universitario 
de fomento a la lectura Letras para Volar se ha consolida
do como una iniciativa de responsabilidad social de gran 
alcance. Este programa que atiende un problema social 
asentado en la base de la educación, realiza acciones no 
sólo para el desarrollo de las habilidades de leer y escribir 
en el ámbito universitario, sino que también se enfoca en 
promover el placer por la lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva entre la 
cantidad de libros que se poseen y el desempeño acadé
mico; sin embargo, según datos del Consejo Nacional pa
ra la Cultura y las Artes, en México solo una de cada cua
tro personas tiene más de 25 libros en su hogar. Por eso, 
la Universidad de Guadalajara se ha empeñado en apor
tar tirajes masivos para hacer accesible la lectura, así co
mo desarrollar una serie de actividades que promuevan 
el gusto por leer.

Las colecciones literarias de narrativa Caminante Fer
nando del Paso, de poesía Hugo Gutiérrez Vega, y de en
sayo Fernando Carlos Vevia Romero, mediante sus tira
jes numerosos, expresan un mensaje que la Universidad 
de Guadalajara quiere hacer llegar a toda la ciudadanía: 
leer es importante, leer es placentero, leer es transforma
dor, leer es posible.

Marca de fuego es un libro conmemorativo que forma 
parte del gran programa de actividades que la Universi
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ón dad de Guadalajara ha llevado a cabo en 2022 con moti

vo del nombramiento de Capital Mundial del Libro que la 
Unesco concedió a Guadalajara. En alianza con el Siste
ma Universitario de Bibliotecas que dirige Sergio López 
Ruelas y el Seminario de Cultura Mexicana corresponsa
lía Guadalajara, se pensó en evocar los textos que deja
ron una impronta imborrable en destacados escritoras y 
escritores mexicanos para que sirvan de inspiración para 
nuestros estudiantes; trabajo extraordinariamente reali
zado por dos destacados escritores jaliscienses, Jorge Sou
za y Godofredo Olivares. Sirvan estas líneas para agrade
cer su valiosa aportación para hacer realidad este libro.

¡Que ninguna universitaria y ningún universitario se 
queden sin leer!
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Una marca de fuego  
en la memoria
Jorge Souza Jauffred y Godofredo Olivares

Marca de fuego es la señal carbonizada que deja un instru
mento metálico candente en la pasta o en el canto de un 
libro. Esta huella, que hace siglos solía utilizarse en nu
merosas bibliotecas, no puede borrarse, ni quitarse sin 
mutilar la obra. El fuego abrasa la superficie que toca y 
deja su huella impresa por siempre. Esa marca, indeleble 
y hermosa, constituye también una metáfora de la que
madura que deja la palabra literaria, desde las primeras 
etapas de la vida, en el corazón de los escritores.

En este libro, especial por su contenido y sus propó
sitos, se incluyen los testimonios de 27 autores que nos 
hablan de sus primeros encuentros con el mundo de las 
letras, con el horizonte que los libros abren a la imagina
ción, con los universos que despliega la palabra escrita en 
las representaciones conceptuales, individuales y colecti
vas. Son 27 escritores marcados por el fuego de la palabra, 
quienes recuerdan y narran la forma en que recibieron 
esa primera quemadura; 27 reminiscencias que nos remi
ten, con sus propias palabras, a sus primeros encuentros 
con los libros, con la lectura, y nos permiten ver las con
secuencias de entrar por esa vía abierta a una existencia, 
digámoslo así, portentosa.

En cada uno de estos textos —muy diversos, por cier
to— los literatos (narradores, poetas y ensayistas) deve
lan ciertos momentos trascendentes, cuando abrieron las 
puertas que conducen a las infinitas lecturas de los mun
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dos posibles; cuando se encontraron con las historias que 
emergen de la aventura, la pasión o la desdicha; cuando, 
en fin, la magia de la palabra imprimió, con su candente 
glifo, su sello sobre el alma. Momentos en que compren
dieron, como lo afirma la famosa frase del poeta dadaísta 
Paul Éluard, que hay otros mundos pero están en éste, y que 
las grafías tendidas en las páginas son las ventanas de ac
ceso a esos panoramas.

Además, esta obra constituye una celebración colec
tiva por el nombramiento de Guadalajara como Capital 
Mundial del Libro, porque quienes participan en estos ren
glones aman esta ciudad, la han vivido, la conocen y han 
realizado en ella la mayor parte de su trabajo literario. 

Marca de fuego, este libro, recordará por mucho tiem
po que Guadalajara ocupa un sitio fundamental en el ma
pa mundial de la lectura, tanto por ser la sede de nuestra 
Feria Internacional del Libro (fil) —la más importante 
del mundo hispano—, como por ser el epicentro de una 
historia riquísima y fecunda, que incluye geniales escri
tores de la talla de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Grisel
da Álvarez, Agustín Yáñez, Enrique González Martínez, 
Olivia Zúñiga, Victoriano Salado Álvarez y Mariano Azue
la, por mencionar unos cuantos.

Este libro es, entonces, una celebración, un testimo
nio y un testigo que esperamos perdure largo tiempo. Su 
publicación ha sido posible gracias a la doctora Patricia 
Rosas Chávez, directora del Instituto Transdisciplinar en 
Literacidad, así como al doctor Francisco Javier Gonzá
lez Madariaga, rector del Centro Universitario de Arte, 
Arquitectura y Diseño de la Universidad de Guadalajara, 
y al doctor Sergio López Ruelas, director del Sistema Uni
versitario de Bibliotecas. Finalmente, agradecemos a Sayri 
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Karp, directora de la Editorial Universidad de Guadalaja
ra, por la materialización de este esfuerzo.

*

En cuanto al contenido, Marca de fuego muestra un am
plio abanico de voces, registros y perspectivas. Comienza 
el libro, por ejemplo, con un poema de Raúl Bañuelos, en 
el que se refiere, más que nada, a la ciudad y al barrio, y 
lo sigue un texto de Sara Poot, en el que se remonta a su 
primera infancia en Yucatán, junto a una madre que era 
profesora y amaba la lectura. Hay entregas cortas y lar
gas, poéticas y narrativas; en algunas se toma distancia 
de las emociones y en otras se parte de ellas. En tal di
versidad, encontramos, por ejemplo, una larga confesión 
de Patricia Medina sobre su acercamiento a las letras y a 
sus logros a lo largo de una vida; pero también breveda
des, como las de Raúl Aceves, Nadia Arce y Martha Cerda, 
quienes celebran muy escuetamente la palabra y agrade
cen su pertinencia.

Algunas colaboraciones han sido tejidas con toques 
magistrales, como la que nos ofrece Carmen Villoro, por 
ejemplo, al compartirnos, en entrañable intimidad, “su 
Cortázar” y “su Rayuela” de la adolescencia, en la Ciudad de 
México; o la que presenta Luis Armenta Malpica en un des
pliegue de intelectualismo y referencias librescas. Otras 
se revelan en horizontes de transparente cercanía, como 
las de Françoise Roy, Javier Ramírez y Zelene Bueno. Al
gunas más se enfocan en libros y personajes particulares 
que incidieron en su vida literaria, como la de Godofredo 
Olivares al hablar de Hans Christian Andersen, la de Ga
briela Torres Cuerva al referirse a Elías Canetti, la de So
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fía Orozco al hacer lo propio con Dostoyevski, y la de Luis 
G. Abbadie al hablarnos de Bradbury o de Poe.

Entre la realidad y la ficción (¿más ficción?) se ma
nifiesta Fernando de León, quien nos deja el sabor de un 
amor imposible vinculado a libros inagotables; Ricardo Si
gala nos entrega un apunte de grato sabor en torno a su 
iniciación literaria, vinculada con la música y el rock; mien
tras que el texto de Silvia Eugenia Castillero re memora a 
un tío fallecido que, sin conocerlo, la acercó al camino de 
las letras. 

Por su parte, Dante Medina nos habla del milagro y 
la chiripa que es, en México, ser lector y escritor; Carlos 
Prospero reflexiona sobre la relación que existe entre la 
corrección de textos, la lectura y la escritura; Guadalu
pe Ángeles se mueve en una línea nostálgica cercana a la 
prosa poética; y Ernesto Lumbreras enumera con maes
tría sus pasos por las lecturas literarias.

Voces y palabras cargadas de sentido se agitan en las 
páginas del libro. Aventuras y amores develados por Sal
gari, como en el caso de Jorge Esquinca; relámpagos tra
zados por Ibargüengoitia, como en el recuerdo de David 
Izazaga; la búsqueda de un libro particular, como lo des
cribe el texto de Minerva Ochoa; la suma de momentos 
definitorios, como en la enumeración que hace Jorge Sou
za; o la intensidad, intensidad, intensidad, manifestada 
en las lecturas de la Biblia y el Quijote, en la niñez de Yo
landa Ramírez Michel.

Caleidoscopio de posturas y propuestas, este libro 
configura el espacio en el que se concretan el juego de la 
memoria y el despliegue de la imaginación; ambos, mo
vimientos de un ajedrez secreto, donde cada escritor des
plaza sus piezas para tender signos en el blanco tablero de 
la desnuda página. Inspiración y expiración de recuerdos 
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entrañables, de imágenes que configuran historias vívidas 
que se fijan aquí, y que son, a su vez, itinerarios, hasta aho
ra desconocidos, de las experiencias de los poetas, narra
dores y ensayistas que los entregan a la mirada colectiva.

El tablero de ese ajedrez interminable lleva el nom
bre de literacidad y está ligado a los procesos de lectura, 
escritura, interpretación y apropiación de los múltiples 
lenguajes que configuran las representaciones del mun
do que habitamos, compartido, socializado, en busca del 
enriquecimiento de la existencia humana.

Compartamos las huellas de fuego que han quedado 
en el corazón de estos 27 creadores, dialoguemos con ellos, 
escuchemos sus confesiones, abramos en la imaginación 
el horizonte de sus sueños y acordemos con ellos que el 
mundo de las letras, los grandes autores y los libros de la 
infancia, pueden dejar en el espacio secreto del espíritu 
de los lectores una marca de fuego indeleble y redentora.



16

M
ar

ca
 d

e 
fu

eg
o



17

La orilla de la ciudad: el barrio
Raúl Bañuelos

Esta noche vas a dormir
el sueño de ti mismo.
Bajando por un camino de asfalto.
Subiendo por una vereda de piedras

y tierra suelta.
Vas a caminar por las calles
de una ciudad nocturna

tú mismo dormido
caminando despierto.

Vas a caminar por las veredas
de una montaña luminosa

tú mismo despierto
caminando dormido.

Vas a ir por donde anduviste 
de niño, yendo a la escuela

del barrio.
Adonde iban los que no sabían
ni leer ni escribir.
Irás por donde fuiste
a jugar canicas, trompo,

escondidas.
Irás por donde te llevaron
tu papá, tu tío, tus amigos:
a la plaza de toros, a la arena
de boxeo, al béisbol, al estadio,
al llano, a tirar con la resortera.
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Tu papá y tu mamá.
Has de ir.

Ganar el tiempo en la ganancia.
Perder espacio en la pérdida.

Da la ventana hacia la calle.
Hacia la plena oscuridad
desde una luz
surtida de luna llena.
Se puede tocar el filo de la banqueta
o de la azotea.

Hasta tocarse uno mismo.
Dentro.
En su fondo o sus alturas.
Desde afuera:
poner el azogue
al cristal del momento.
Aclarar la visión
de lo que has visto
o inventado.
Desaparecer una parvada
de un parpadeo.
O aparecer de oídas
un pájaro de canto inexistente.

Ceder una misma cantidad
de espacio

a cambio de cierta
cantidad de tiempo.
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Fijar el movimiento.
Mover la fijeza.
Fijar la fijeza.
Mover el movimiento.

La vida te dio el día
y te dio la noche.
Te dio el polvo de la muerte.
Y el agua de la vida

te dio.

En el centro de Guadalajara
el destino del día
da de sí al momento
de vertirse un mínimo

acontecimiento:
la paloma pasa caminando
por debajo de la silla de alambres
picoteando el instante
con alta precisión de diamante.
¿Gusta algo más, caballero?
Me pregunta el mesero de mi agua

mineral.

Alguien va fumando su cigarro apagado.
El reloj anticipa las campanadas
de otra tarde cualquiera pero actual

y única.
Otras palomas (¿o la misma
muchas veces?) vuelan
sobre la fuente apagada del centro
de Guadalajara (es un decir:
su centro está en otra parte
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inexplicable por ahora).
La tarde del día de hoy
extiende su tapiz a dos aguas, alto
entre el verde, el naranja y el azul
a plomo bajo los niños que corretean
el globo que vuela de sus manos.

Es decir: comprimir, sintetizar
especializar en cápsulas de espacio
todo el tiempo posible:

Vamos a Guadalajara
—decíamos— y estábamos
en Guadalajara. Pero en Santa Tere
más creíamos ser jaliscienses 
que tapatíos. Y lo éramos.
Era la orilla de la ciudad el barrio:
sus calles de tierra. Y poco
después de ayuntadas piedras.
El que un día caminó sobre las aguas
paseaba su sombra clara
sobre nuestros juegos de niños.
No había mucha distancia
entre el Paraíso prometido
y aquellos paraísos.

Estar ganando tiempo.
Salir ganando tiempo.

No dinero.

La ciudad te vive desde adentro.
El centro de la ciudad
viene a ser tu corazón.
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Tú vives la ciudad
desde sus afueras.
Eres el corazón de la ciudad.
Las afueras de la ciudad
vienen a ser tus adentros.

Comprimiendo.
Sintetizando.
La ganancia es la eternidad

gloriosa.

Vamos a Guadalajara —decíamos—.
Y ya estábamos ahí.
Un día uno de los presentes.
Se levantó. Y pidió la palabra.
La palabra vino a él. Y habló.
Dijo: esto es apenas el principio.
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El libro, un crucigrama de letras  
y palabras
Sara Poot Herrera

Tres leguas a pie

Mi madre —la maestra del pueblo— baja del tren. Mira 
a lo lejos y se inclina para cargar las dos bolsas colmadas 
de mercancía. En una de ellas, café, azúcar, galletas, espe
cias (recados, decimos en Yucatán) para los guisos, aza
frán, nuez moscada, sal, aceite de oliva, achiote, alcapa
rras; en la otra, un silabario, cuadernos, lápices, un tajador 
de punta (sacapuntas, sí), tiza (gises, pues), borradores y 
una que otra muda de ropa de tonos muy vivos que ella 
sabía elegir. En su bolso de mano, llaves, polvo de arroz, 
jabón Maja, una cajita de colorete, lápiz labial, lentes, un 
periódico abierto en la parte donde viene el crucigrama. 
Con sus tacones altos y muy erguida, cruza la estación y 
camina hacia una de las salidas de la población donde se 
ha detenido el tren. Pasa enfrente de la cerca blanca del 
pequeño cementerio, esquiva las sartenejas repletas de 
agua por la lluvia de la noche y con el ritmo de su cora
zón de alegría y de sus pasos se acercará al pueblo donde 
da clases. Ha dominado a pie los doce kilómetros y llega 
a su destino. Vamos con ella uno de mis hermanos y yo, 
los más pequeños de la familia. Cruzamos la enorme pla
za grande, ahora vacía de gente y llena del sol del medio
día. Mamá abre la puerta de la escuela y las puertas que 
dan al patio. Las gallinas revolotean y vuelven a su galli
nero abierto, de regreso del patio de la vecina. Las puertas 
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de los salones de clases que sirven de vivienda seguirán 
abiertas toda la tarde. Mamá acomoda las cosas en su lu
gar, se baña (segundo baño del día) y empieza a cocinar en 
la pequeña estufa de gas que ahora usa en lugar de la leña. 
Un rato después, el pollo en china (en naranja) nos espe
ra en la mesa. Más tarde, van llegando a la escuela —allí 
vivimos— los niños del curso vespertino. Hablan maya y 
también (aunque menos) español. La maestra —mi ma
dre— da clases en las dos lenguas: primero en lengua ma
ya, poco a poco irá castellanizando. Todos serán bilingües 
y ella lo sabe. Su método deriva de su sensibilidad, de su 
intuición, del respeto a las culturas, a partir de la de este 
pueblo de plaza grande, pozo profundo en medio, de tra
diciones ancestrales, de un templo de aire fresco, rodeado 
de árboles de almendras, de una escuela donde dos per
sonas —mamá y el profesor Jaime— darán las clases a la 
niñez que en la escuela empieza a leer y a escribir duran
te el primer año. Los dos maestros atienden el primero, el 
segundo y el tercer año de primaria; con ellos aprendemos 
a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir. Nos ex
plican ahora también por escrito la lluvia y las fases de la 
luna, lo mismo que el ciclo de las cosechas. Entre todos, 
se hace un gran libro, con huellas de manos de campo, de 
olor a milpa, a aires y agua de lluvia. Las cajas de libros 
llegarán un día y se abrirán para ya no cerrarse. Qué lindo 
pensar que mi mamá es como un hada madrina, lo mismo 
que el profesor Jaime, un guardián de las letras que cre
yó en una niña que abrió esa caja que de la ciudad llegó al 
campo, con la que ella se asomó años después al campus, 
a la universidad, y supo que sus primeras letras nacieron 
casi en el monte, en el imaginario de las hojas verdes, de 
las ramas de las palabras, en las raíces de un hogar que al 
mismo tiempo era una escuelita.
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Caminito de la escuela

Las voces de las niñas se mezclan con los cantos de las 
aves, los silbidos de los niños se escuchan cada vez que, 
con su pico madrugador, el pájaro carpintero toca el tron
co del árbol. Mi hermano y yo vemos venir las filas alegres 
de quienes de su casa vienen a la escuela, donde vivimos 
nosotros. Cómo quisiéramos ser esos niños y llegar cami
nando con ellos a la escuela, conocer las orillas del pueblo 
y amanecer en las blancas casitas redondas con techo de 
paja. No es así. Vivimos en la escuela, que está en la plaza 
del pueblo. Ésta, desde nuestros ojos de infancia, es enor
me. Algunas veces, pocas más bien, suena el motor de un 
camión de redilas que llega al pueblo. Jóvenes y niños co
rren tras él, y la gente se amontona. Nosotros los vemos 
a lo lejos y seguimos repasando letras y palabras, descu
briendo mundos en los cuentos que nos narra la maes
tra (en clases no le digo mamá), siguiendo con los dedos 
los números que el profesor Jaime apunta en el pizarrón, 
saliendo a los corredores para ver caer la lluvia mientras 
imaginamos cómo desde el cielo lanzan fósforos de rayos 
y centellas, y hacen zigzag los truenos en los cuatro pun
tos cardinales de esa plaza tan grande, marco de nuestra 
escuela. Luego vuelve la calma, las pisadas de los caballos, 
los rumores que anuncian el atardecer. La despedida de 
la escuela se da con un rumor de libros que, abiertos to
da la tarde, ahora se cierran para dejar descansar a las le
tras que salta y vuelan a su lugar después de los mil rom
pecabezas que hemos hecho con ellas inventando nuevas 
palabras a partir de las que el libro nos regala hechas hi
leritas de historias y cadenitas de versos. Los niños salen 
de la escuela y se van a su casa. Los vemos irse, y mi her
mano y yo quisiéramos irnos con ellos y llegar a una casa 
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que no sea la escuela aunque, viéndolo bien, nos gusta vi
vir aquí. Podríamos irnos con los niños, darle la vuelta a 
la escuela (aquí no hay manzanas), volver por el otro lado 
y creer que caminamos mucho para llegar de nuevo a la 
escuela, nuestra casa de donde cada día salen figuras ves
tidas de palabras y números, de historias que no se aca
ban porque mi mamá las continúa siempre y las adorna 
con nuevas fantasías. Se va apagando el barullo, nos que
damos en casa. Cenamos y felices platicamos. Mamá nos 
dice que no usemos el pronombre “yo”. Digo que no ten
go hambre. Nachito mi hermano dice “ni yo”. Le reclamo 
que haya dicho “yo”; contesta que “ni modos que diga ni”. 
A mi mamá le da literalmente un ataque de risa. Ya para 
dormir, vamos por un libro al salón de clase, que está pe
gadito al cuarto donde dormimos. He empezado a leer y 
quiero hacerlo siempre. No sé dónde leí “Por el caminito 
blanco/ una mañana encontré/ un precioso cochinito/ y 
me puse a jugar con él./ Tenía la trompa rosada / …/ …/ 
un chinito de papel”. Es lo que recuerdo, nunca he encon
trado esos versitos. Los busco, los busco y “no los busco”. 
Sigo buscando a ese cochinito rosado. Abro libros en mi 
camino, creo que un día va a aparecer y el encuentro será 
en las hojas de seda, de aquellas sendas de fantasía que 
son sedas de ilusión.

Mesabancos a media noche y al amanecer

En la cocina que está afuerita de la escuela, donde comien
za el patio y donde mi hermano del “ni” hizo reír a nues
tra mamá, lavamos los trastos (niños, no son trastes sino 
trastos) y salimos un rato a los corredores. La luna ilumina 
la plaza, y hay cachitos de luz que por allí se mueven. Son 
caballos, seguramente yeguas también, y hay toros y va
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cas, todos echados en la tierra, y nosotros los zigzaguea
mos para no pisarlos porque queremos correr tras esa lu
nota y atrapar con las manos las estrellas que se encienden 
arriba de nuestras cabezas y en el infinito que llena de ilu
sión el horizonte. No nos dimos cuenta y ya es tarde. Pe
ro, ¿y el libro? Entramos de nuevo a casa y de pronto, en 
el salón de junto, se oye cómo caen los mesabancos que, 
como es viernes, el profesor los acomodó apilados a una 
pared para poder limpiar muy bien los salones. Caen uno 
tras otro, y el ruido se escucha por todas partes. Abrimos 
la puerta: los mesabancos están donde se pusieron esta 
tarde, todo está en orden. No se entienden esos ruidos, 
bam, pam, bam, tan claros. ¿A dónde se fueron? No ha 
pasado nada. ¿Serán los ecos de los días de clases? ¿Será 
que los mesabancos quieren volver a su lugar y estar lis
tos para el lunes por la mañana? Misterio. Ah, eso sí. Allí 
está el libro que busco, mi primer libro. ¿Sería el prime
ro? Lo tomo y me lo llevo a mi hamaca. Lo ojeo, lo hojeo 
(aún no me preocupo por las “haches”), me adormezco con 
él, me arrulla, me acompaña; el susurro de sus hojas me 
abrirá los ojos cuando amanezca, los abre hoy, los abrirá 
mañana y pasados los mañanas. Amanece, la escuela se 
vuelve a abrir, con un libro como cuña, ese artefacto mi 
com pañero. Por ahora, un librito que leo y releo. Es el li
bro que en la imaginación se abre al mundo, con las ex
plicaciones de una maestra, mi madre, y las del profesor 
Jaime quien, recuerdo, desde esos ayeres sugería la letra 
script y la de él era muy bonita, mientras la de mi madre 
era redonda y clara, cantarina. Ellos dos confían en mí. 
Lo supe desde siempre. No sé aún si he respondido a sus 
esperanzas, pero mi agradecimiento ocuparía un libro sin 
punto final y lo dedicaría a ellos dos.
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Arcos como libros

Nos vamos a vivir a Mérida. Allí seguirá la lectura, la escri
tura, todo con base en las primeras letras. Los arcos son 
entradas a la cultura de la ciudad. Lo adivinaba, pero no 
lo sabía. Nuevos y distintos días. Ya no seremos los hijos 
de la maestra, ni viviremos en la escuela; ya no nos llama
rán con nuestros nombres en diminuto, aunque en casa sí: 
mi abuelita, mi padre, gran lector, mi hermana y mi otro 
hermano. Ahora que ya no vivimos en la escuela, camina
remos para llegar a clases y volver a casa. Todo es nuevo, 
menos mi libro, mi viejo amigo. No me deja sola y apare
ce una nueva experiencia: la libreta de mi tío herrero, un 
inventario donde trazo letras, copio, borro, invento. So
bre todo, copio. Mi tío revisa los renglones. Si la letra no 
es parejita, a volver a escribir. Si se desprende una falta 
de ortografía, a repetir la palabra varias veces. Me gusta 
hacerlo y es cada día, de lunes a viernes, después del al
muerzo de mediodía. Mientras me subo a una mesa para 
escribir, tío Pedro convierte el hierro en primorosas re
jas que no he vuelto a ver, mientras que mi tía abre el ro
pero y me presta aquellas figuritas con las que juego una 
vez que la prosa y el verso que copio (no sabía que se lla
maban así) quedan puliditos en los renglones de la libre
ta de inventario de aquel taller de herrería, el imaginario 
barroco de mi infancia. Los arcos, ahora lo pienso, fueron 
sobre todo estos que enmarcaron el taller de mi tío, quien 
continuó con el cuidado de mis maestros, aquel profesor, 
sabio del pueblo, y aquella hermosa mujer que me prestó 
su nombre a la hora de mi bautizo.
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Ferrocarril del sureste

Pasaron los años y los grados de la primaria y la secun
daria. En un tren mayor, un ferrocarril de muchos vago
nes de primera y segunda clase, viajamos mi madre y yo a 
otras tierras, donde ya no (sólo) aprenderé, sino que ense
ñaré las primeras letras: primero a leer, a seguir leyendo 
siempre, a escribir, a formar hilos de palabras, hileras de 
historias, ovillos de voces impresas. Escucharé variantes 
de mi lengua, nuevos sonidos de letras, aprenderé otras 
palabras que no estaban en mi diccionario, volveré al me
dio rural para, entre los surcos, descubrir los dientes del 
maíz y, entre filas y rondas, los dientitos de los niños a los 
que ahora me toca a mí dar clases. Es un abrir de ojos, un 
nuevo camino, un ir y venir por las líneas y los dibujos, la 
historia y el civismo, la naturaleza y la geografía, la len
gua nacional de los libros de texto gratuito con los que me 
toca dar clases. A la pareja de maestros tan cercana a mí, 
siguieron maestras en la primaria, maestras y maestros 
en la secundaria, y profesores de los siguientes niveles. La 
memoria es una cadena que rescata de la primera letra a 
las penúltimas que aprendemos (la última será el final); 
es un abrazo que, como los crucigramas de mamá, reúne 
las líneas horizontales y las verticales de nuestras vidas.

Subir la cuesta

No sólo fue una aunque, literalmente, por allí —“subien
do la cuesta”— comenzó la vida adulta, que siempre trae 
consigo la vida de la niñez. Desde Los Altos de Jalisco vi 
a lo lejos aquel pequeño pueblo que me parecía del tama
ño de un libro “en natural”. El camino sigue subiendo —
sube y baja— y, con las hojas de los árboles y la solidez y 
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la liquidez de las sílabas, las hojas de los libros se dupli
can del lado izquierdo y del lado derecho, van girando co
mo girasoles de palabras. El marcador de libros cambia 
de lugar cuando leo, y las mismas y primeras letras brin
can, se acomodan, se desacomodan, se hacen leer de una 
y mil maneras en cada lectura de sus lectores. Es el secre
to de los libros que, abiertos, comparten con nosotros lo 
que guardan y que, cerrados, nos seducen para volverlos 
a abrir. Hubo un primer libro y dio lugar a muchos más, 
porque quienes nos lo presentaron —y fue mi experien
cia— siguen en ellos, infinitamente en “las tretas de los 
signos” (expresión de Sor Juana), signos de todas las eda
des, de caminos y caminitos, cuesta arriba, cuesta abajo, 
nuevas sendas (¿mi primer libro?). Mi primera escuela 
fue mi casa. Mi primera maestra, mi madre: mujer sola, 
mujer fuerte, inteligente, independiente. Inventó su pro
pia tiza de colores y con ella marcó su destino de crayo
las. Herencia de colores, sostenida en cada esquina por el 
blanco y el negro de los signos, que me regaló. Lo mismo 
que su nombre, aras de mi propio camino en líneas hori
zontales y verticales, como los crucigramas del mediodía.



30

El libro sin salida
Luis G. Abbadie

Ahora cabalgo con los gules burlones y afables  
en el viento nocturno, y retozo durante el día entre 
las catacumbas de Nefrén-Ka…
H. P. Lovecraft

¿Puede un libro ser una puerta a otros mundos? Y… no, no 
me refiero a lo que piensas. Por supuesto que lo es, como 
una metáfora directa. Cuando abrimos un libro, podemos 
entrar en los mundos descritos en sus páginas, en las vi
das de sus personajes, en sus realidades. La lectura nos 
permite ser alguien más, vivir otras vidas; lo cotidiano, 
lo fabuloso, lo terrible, mientras exploramos sus páginas. 
Pero, como dije, no me refiero a ello. Una puerta… ¿aca
so una portada?

Empecé a leer a edad temprana, y mi gusto por lo fan
tástico comenzó también muy pronto. A veces escucho a 
madres y padres que dudan de poner al alcance de sus hi
jos los cuentos de Poe, cuando en mi caso, haberlos leí
do de niño probablemente fue crucial para consolidar mi 
amor por la lectura.

Pero tampoco es de ese libro del que hablo; cuando 
menos, no para mí. Lo encontré en el librero del pasillo 
de la casa de mi infancia, cuando tenía once años. Era un 
libro pequeño, de la hoy olvidada Editorial Novaro, que 
aunque algunos recuerdan sólo como sello de historietas, 
en su momento produjo un magnífico acervo literario. Ca
recía de título; bastaba, al parecer, la fuerza de los nom
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bres de los dos autores que encabezaban la portada sobre 
un fondo amarillo sin mayor explicación:

Ray Bradbury
Robert Bloch

Décadas más tarde, lo puedo corroborar: cuando apa
recen sus nombres, todo lo demás sale sobrando. La parte 
inferior de la portada mostraba una imagen que me im
pactó, y esa misma tarde leí el libro. Fascinado por los pa
sajes terroríficos, siniestros, pero a veces tan divertidos 
que me tenían riendo sin parar. El vampiro sonriente que 
corría escaleras arriba desde el fondo de la cripta; “Odd” 
Martin, el loco del pueblo, quien aseguraba estar muer
to; el hombre que temía ser vigilado por los insectos; el 
embalsamador con un mórbido sentido del humor… Pero 
ninguno de los relatos me explicó aquella portada.

Era la plaza de un pueblo, un sitio aislado, ya que se 
veía rodeado de montañas que asomaban por encima de 
los techos. La plaza misma estaba cerrada, no se veían ca
lles que salieran de ella; era más bien como el patio interior 
de un mercado, el perímetro delimitado por unas escale
ras que conducían a los portales abiertos y oscuros de los 
edificios. Y en el centro de la plaza vacía de personas, una 
estatua. Sobre un pedestal, se alzaba una gran mano, entre 
cuyos dedos índice y medio sostenía un disco, en el cual se 
hallaba un ojo abierto. Una estatua con el color de la piel 
humana, cuyo significado me rebasaba, pero que me atraía 
al grado que, entre las lecturas de cada cuento, cerraba el 
libro y me quedaba mirando esa imagen, estudiándola, co
mo si mi progresión en la lectura fuese a ayudarme a com
prenderla mejor. O como si esperase que algún cambio se 
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hubiera producido. Me agobiaban las hileras de portales 
que circundaban la plaza. Miraba la negrura en su inte
rior, seguro de que habría gente allí… Gente, o algo más… 
espiando, sin dejarse ver. El firmamento, por encima de 
los cerros circundantes, mostraba los tonos anaranjados 
de un sol que ya había desaparecido abajo del horizonte y 
que pronto desaparecerían, dejando la plaza en tinieblas. 
Una plaza vacía, bajo un firmamento sin luna. Y segura
mente en cuanto la luz desapareciera, numerosas figuras 
oscuras se derramarían fuera de aquellos arcos en hilera, 
para invadir la plaza, porque la noche era su tiempo. Mi
raba una y otra vez cada rincón de la plaza, buscando al
guna calle escondida, algún resquicio que se me pudiese 
haber escapado; una ruta de salida, puesto que me imagi
naba de pie en aquella plaza aislada en un pueblo perdido 
en la sierra, en los últimos minutos del atardecer, tras lo 
cual aquellas cosas saldrían… Y no había salida visible de 
la plaza, a no ser que fuese… a través de una de esas puer
tas, para atravesar la edificación en busca de una puerta 
en el muro exterior. Y entrar allí sería ir al encuentro de 
aquellos que acechaban.

Ese fue uno de los libros que más releí en mi infancia. 
Disfrutaba de cada uno de los relatos como si fuesen vie
jos amigos, y siempre pasaba largos minutos escrutando 
la portada, como si en esta ocasión fuese a descubrir o de
ducir algo más que lo que antes había visto e imaginado.

Con los años no acabó la exploración. Si acaso me 
preguntaba qué otros horrores aguardaban el anochecer 
para salir, algunos de ellos se dejaron vislumbrar eventual
mente; no en la portada, claro, sino conforme las nuevas 
lecturas del libro me mostraban que también sus páginas 
contenían salidas ocultas. El primer relato, “La sombra 
del campanario”, se expandió considerablemente cuan
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do lo volví a encontrar, en el segundo tomo de Relatos de 
los Mitos de Cthulhu, de Bruguera, y descubrí que el cuen
to de Bloch era la tercera entrega de una narración por 
episodios que hiciera en conjunto con H. P. Lovecraft… Y 
cuando yo leí ese cuento por primera vez, no habría ima
ginado que ese personaje indagador y enigmático que apa
recía brevemente en él, Howard Phillips Lovecraft, había 
sido una persona muy real, y que su poema citado en el 
libro, “Nyarlathotep”, era un soneto completo que even
tualmente podría leer como lo hacía el protagonista del 
cuento. O bien que llegaría a leer otros cuentos e incluso 
novelas acerca de “Nyarlathotep”, obra del propio Robert 
Bloch, de Lovecraft y de otras plumas.

Tantos lectores que se creen nutridos en letras cono
cen a Ray Bradbury tan sólo por Farenheit 451, Las cróni-
cas marcianas y El hombre ilustrado, sin sospechar que esas 
no son ni sus únicas, ni sus mejores obras. Fue sin aban
donar aquella plaza terrible del pueblo aislado que des
cubrí y visité Green Town, Illinois, vi a una feria siniestra 
llegar, me colé a la reunión excepcional de la Familia, vo
lé entre las hojas de otoño con Cecy y escuché el llamado 
del señor Mortajosario.

Poco imaginaba que el fabuloso y humorosamente si
niestro vuelo al Sabbath, en compañía de la deliciosa bru
ja Lisa Lorini, que aquella vieja lectura me permitió, se
ría evocado al volver a seguir la ruta ya familiar que ella 
me mostrara en mis sueños tempranos, más allá del cru
ce de caminos entre la ficción y el sueño, del cerco entre 
las imaginaciones astrales y las praderas de Elphame. Con 
duelo y suspiro y gran sigilo…

Me pregunté tantas veces qué libros eran esos que se 
mencionaban pavorosamente en los relatos; seguramen
te los arcos sombríos que circundaban la plaza guarecían 
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algún ejemplar amarillento del De Vermis Mysteriis, de la 
Cábala del Viejo Saboth, del impenetrable Necronomicón (tí
tulos, algunos de ellos, que ahora se encuentran en el es
tante por encima de mi escritorio, a pesar de los necios 
intelectuales que claman que libros ficticios no pueden 
ser leídos). Y desde aquella tarde en mi infancia, pasarían 
cuatro décadas antes de que fuera saciada mi ansia de sa
ber cuál era la terrible parábola de Byagoona, el Sin Ros
tro, cuando la encontré narrada sin omisiones por James 
Ambuehl en las páginas de la revista Cthulhu Codex.

A partir de entonces he explorado los mundos de tan
tos y tantos libros, cada uno un laberinto interminable, 
una desviación más al interior de la Casa de Hojas, por los 
pasillos de la Biblioteca de Babel. Y, sin embargo, a través 
de tantas y tantas lecturas, tantos y tantos mundos, no 
cesé jamás de encontrarme rastros inesperados que con
ducían, de manera inevitable, a las páginas de aquel pe
queño libro inescapable… De vuelta a aquella plaza, al pie 
de la estatua inexorable, bajo ese firmamento en un oca
so siempre al borde de consumarse. Tomo entonces el li
bro de su sitio entre tantos otros a los que me condujo, y 
vuelvo a sus páginas… También a recordar que hay, a pe
sar de todo, una porción de mí que se quedó allí, una par
te mía que permanece de pie en aquella plaza de sombras 
crecientes, buscando sin encontrar jamás si no una salida, 
un resguardo, un refugio dónde agazaparse antes que lle
gue la noche y un sinnúmero de sombras pueble la plaza. 
Contemplo la plaza vacía, el ojo inexorable que me devuel
ve la mirada desde el disco entre los dedos de la estatua… 
Y gozo con el placer familiar de los cuentos que contiene 
y que ahora conozco a la perfección. Pero me percato de 
que incluso la plaza me resulta menos ajena, menos per
turbadora. Por supuesto, sé que resuena con las horas de 
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placer reiterado que aquel libro me ha brindado, y con su 
papel de parteaguas para descubrir mi biblioteca entera 
y más allá de ella. Pero a veces me pregunto si esa peque
ña parte de mí no habrá arraigado ya demasiado en aque
lla plaza solitaria.

Sé que se trata de un viejo y atesorado libro, pero tam
bién tengo una impresión innegable de que cualquier día 
de estos voy a tomarlo una vez más del estante, y al mirar
lo, veré cómo ese cielo de perpetuo anochecer que última
mente imagino un poco más oscuro, más ensombrecido, 
de lo que creía recordarlo… se ennegrece al fin. Entonces, 
quizá aquellos que salgan a mi encuentro desde los porta
les que circundan la plaza, vendrán a darme la bienvenida. 
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Raskolnikov y yo
Sofía Orozco

Eras una adolescente de 16 años que se identificó con un 
ladrón ruso, ¿dónde se había visto eso? ¿Será que sentis
te compasión por su sufrimiento y arrepentimiento? Tú 
estabas sola al igual que él. Vivías en una ciudad muy ale
jada de tus padres y hermanos, las circunstancias te de
jaron ahí. En ese entonces viajar en avión era costoso, no 
existían los celulares y jamás traías dinero para hacer lla
madas. Normalmente caminabas a la escuela, lo cual era 
cansado y maravilloso al mismo tiempo, así llegaste a ver 
amaneceres de un naranja intenso que pintaban tu cuer
po por dentro y por fuera. 

¿Recuerdas cuando hablaste por teléfono con tu pa
dre para pedirle permiso para ir a un convivio? Él solo te 
expresó que tú ya eras grande, que sabías lo que estaba 
bien o mal para tomar una decisión y que no le volvieras a 
preguntar esas cosas. Entendiste, pero te pesó demasiado 
hacerte cargo de ti misma. Todo era nuevo para ti, la vi
da independiente en esa casa de asistencia con chicas de 
universidad mucho mayores que tú. Así que tu encuentro 
con ese libro que te presentó el maestro de Literatura de 
la secundaria y conocer a Raskolnikov te vino como ani
llo al dedo, te hacía compañía. Tú también te sentías en 
un país lejano y te aislaste para pertenecer a una socie
dad distinta, la rusa. 

Ibas desfasada en la educación conforme a tu edad, 
pero eso no te importaba, eras feliz en ese colegio con esos 
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maestros, compañeros y alumnas —dabas clases a las ni
ñas del internado para ganarte la beca para pagar la cole
giatura—, y ahora con esa lectura que te envolvía y acom
pañaba durante el día. 

El libro lo leías de la biblioteca, puesto que no tenías 
los medios para comprarlo y no había préstamos fuera de 
la institución. Cuando lo tenías en tus manos acariciabas 
las hojas, leías a destajo y con interés; al final, lo dejabas 
en el carrito con cuidado. Lo sentías abandonado, un po
co como tu alma libre. A la hora del recreo te apresurabas 
a comer algo, entrabas a la biblioteca, buscabas un lugar 
alejado —aunque casi no había personas—, te sentabas, 
leías, pensabas, te rodaban las lágrimas, las secabas rá
pidamente, salías al patio reflexionando en lo que había 
sucedido en cada línea de tu libro Crimen y castigo, a Ras
kolnikov como personaje principal, veías a tu alrededor 
y te acordabas de que nadie había escogido ese libro, solo 
tú, y te preguntabas: “Sofía, ¿acaso nadie ve algo en él?”. 
En cambio, tú conectaste con él inmediatamente cuando 
te leyeron la breve contraportada. Sentiste en tu corazón 
que este muchacho era mucho más; que de verdad sufría 
y lo sentía en su cuerpo, mente y alma. Cuando dijiste al 
profesor que tú querías ese título él sonrió, ¿recuerdas?, 
él sabía que tú podrías vivirlo de otra manera por tu situa
ción de vida, por tu edad. También lo confirmó porque te 
vio salir de la biblioteca con los ojos hinchados, pensativa, 
amable con los demás.

Sofía, más chica sólo habías leído cuentos del puesto 
de revistas que te compraban cada domingo, algunas no
velas ligeras como Lolita, las cuales no te marcaron. Tam
bién habías hojeado la enciclopedia de tu casa. Jamás ha
bías leído una novela que no quisieras dejar, una que te 
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hiciera reflexionar, una que provocara que tus lágrimas 
rodaran y que moviera tus sentimientos.

Al final terminaste la lectura, entregaste un informe 
y te sentiste triste, quizá era porque te despedías de Ras
kolnikov. Sabías que así debía ser y que el libro Crimen y 
castigo debía quedarse en el estante de la biblioteca.

Un día por la mañana entraste a tu salón, ya estaban 
todos tus compañeros ahí en silencio, eso no era normal. 
Fuiste a tu lugar hasta el fondo a la derecha, en tu mesa
banco había un regalo, volteaste a ver a todos y la mayoría 
te sonrió, otros te alentaron a que lo abrieras. Tiraste de 
las cintas poco a poco, leíste la tarjeta, “De tu profesor de 
Literatura y compañeros, con mucho cariño”. Con cuidado 
quitaste la cinta adhesiva del papel. Se asomaba una por
tada conocida, Crimen y castigo. No podías creerlo, pron
to tus ojos se llenaron de lágrimas. Algunos compañeros 
se pararon a abrazarte. Todos estaban contentos por ti. 

Ese día y ese regalo siguen en ti, acompañándote. Des
de ese entonces han pasado muchas cosas en tu vida. Mu
cho se ha perdido, pero el libro Crimen y castigo y Raskol
nikov te han acompañado hasta el día de hoy, treinta y 
dos años después. El libro ya no tiene portada, las hojas 
blancas ya son amarillentas, se les nota el paso del tiem
po. Tú también has cambiado, en tu cabello hay canas, en 
tu cara se asoman las arrugas y necesitas lentes para ver 
de lejos. Las cosas a tu alrededor han cambiado, quien si
gue intacto es Raskolnikov, porque la literatura y sus per
sonajes son inmortales.
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El niño y los libros
Jorge Esquinca

Fui un niño lector. Es decir, un niño que además de ju
gar futbol y ver televisión, leía. Debo de haber aprendido 
a leer a muy temprana edad, pues me encantaba la cali
grafía, cuyos rudimentos nos enseñaban desde el kínder, 
y no así la aritmética, una ciencia con la que siempre he 
tenido dificultades (no olvido cuando pude, por vez pri
mera, leer de un solo golpe y sin tener que deletrearla an
tes, una palabra completa; fue una suerte de acto mági
co que aún ahora me sorprende). Leía cómics, todos los 
que caían en mis manos: Tarzán, Batman, El Hombre Ara-
ña, Supermán, La Pequeña Lulú, Memín Pinguín, Los Super-
sabios, Rolando Rabioso, Chanoc, las historias de santos en 
la colección Vidas Ejemplares y las aventuras en color se
pia del otro Santo, el paladín de la lucha libre mexicana, 
entre muchos más. Dos de mis héroes de entonces, Kali
mán y el Llanero Solitario, han tenido breves apariciones 
en algunos de los poemas que he escrito. No es de extra
ñar que la lectura de historietas sea el camino iniciático 
de muchos futuros lectores de libros. El filósofo Fernando 
Savater confiesa que sigue prendado por ciertos cómics. 
Mi amigo Vicente Quirarte, notable poeta y erudito, ha 
hecho del tímido Peter Parker el héroe urbano de nuestra 
era, y José Carlos Becerra —tan tempranamente desapa
recido— nos legó un poema inolvidable: “Batman”. 

*
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Leí mi primer libro a los 9 años, gracias a mi abuelo mater
no, el doctor Edmundo Azcárate, quien además de la lec
tura era un apasionado de la ópera, el ajedrez y el béisbol. 
Muy joven, en los años de la Revolución, mi abuelo cayó 
prisionero de un grupo zapatista que asaltó un tren en el 
que viajaba de Cuernavaca a la Ciudad de México. Al ser 
interrogado, mi abuelo, con la franqueza que lo caracteri
zaba, respondió que él era apenas un estudiante de medi
cina. Esta declaración le valió ser inmediatamente recluta
do en las filas revolucionarias y llevado ante la presencia 
del mismísimo Emiliano Zapata. Durante los meses de su 
servicio forzado, mi abuelo entabló cierta amistad con Za
pata y, entre una campaña y otra, jugaban ajedrez. “Juga
ba bastante bien”, nos decía. Una vez le pregunté quién 
de los dos ganaba esas partidas. Mi abuelo, que había si
do campeón nacional y era un maestro en el arte de jugar 
partidas simultáneas, me respondió, muy serio: “ganaba 
el General, por supuesto”. Pues bien, además de enseñar
me el arte de Capablanca, mi abuelo, seguramente intriga
do por las horas en que me veía pasar de un cómic a otro, 
me obsequió mi primer libro: La mujer del pirata, de Emilio 
Salgari. Conservo esa edición —y buena parte de la colec
ción a la que pertenece— tan precariamente encuaderna
da que no me atrevo a abrirla, pues temo que se me des
barate en las manos. Me contó, además, la historia de ese 
libro. Niño de recursos limitados, mi abuelo había reuni
do unas monedas recogiendo botellas vacías que vendía 
después. Con ese dinero pudo comprar el libro. Luego de 
leerlo tuvo la idea de juntar a los niños del vecindario —
la mayoría analfabetas— y contarles, de viva voz, la his
toria. El éxito fue rotundo. Todos querían escuchar más. 
Mi abuelo les pidió entonces que contribuyera cada uno 
con un centavo prometiéndoles que a la semana siguiente 
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escucharían otra historia. De esa manera se fue haciendo 
de la saga completa que muchos años después llegaría a 
maravillarme a mí también. El gran Sandokan, sus cama
radas Yáñez y TremalNaik, la hermosa Mariana “La Per
la de Labuán” y los piratas de Mompracem, poblaron mi 
infancia con épicas batallas e inagotables aventuras por 
la reconquista de un reino usurpado.

Los 9 años son una edad axial. Baste con decir que a 
esa edad —toda proporción guardada— Dante Alighie
ri sitúa su primer encuentro con la inalcanzable Beatriz. 
Yo vi de manera contundente los ojos azules de mi prima 
Martha y su cabello castaño claro que habían de recordar
me, inevitablemente, a la Mariana de mi admirado San
dokan. Un descubrimiento fundamental en esos años y 
para lo que vendría después. He escrito en otras ocasiones 
que tuve una primera infancia nómada. A causa del nuevo 
trabajo de mi padre —quien había sido gerente de la Edi
torial Aguilar en la Ciudad de México y lo era ahora de las 
máquinas de coser Singer— hicimos breves estancias en 
Guadalajara e Irapuato hasta instalarnos en León. Ahí, en 
el Instituto Lux de los jesuitas cursé tercero y cuarto de 
primaria. Vivíamos en la colonia Martinica, a una cuadra 
del estadio de futbol y a tres de un enorme llano al que 
bautizamos como “el campito”. Mi padre, quien durante 
una corta temporada había escrito sonetos y estudiado 
pintura en La Esmeralda, era impermeable a cualquier 
entusiasmo deportivo, pero había reunido una pequeña 
biblioteca y adonde quiera que hiciéramos mudanza car
gaba siempre con una reproducción de La bordadora, el 
hermoso cuadro de Vermeer. Enmarcada con sencillez, 
esta pintura ocupaba un lugar importante dentro del es
pacio consagrado a sus libros (conservo, entre otros que 
le pertenecieron, las Obras completas de Santa Teresa de 
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Jesús y las de Federico García Lorca, en las lujosas edi
ciones impresas en papel biblia y encuadernadas en piel 
de Aguilar). Luego de la gozosa inmersión en el mundo 
de Salgari comencé a explorar esa biblioteca. Nuevos y 
felices hallazgos: Tom Sawyer, La isla del tesoro, Robinson 
Crusoe… Dos libros, colocados en la parte más alta de la 
estantería, llamaban mi atención. Una tarde convencí 
a mi hermano Luis, un año menor que yo, para que me 
ayudara a bajar el más grueso de esos tomos. Se trataba 
de la enorme edición de la Biblia ilustrada por Gustave 
Doré. Comenzamos a hojearlo y nos quedamos pasma
dos: había cuerpos desnudos en cada lámina. Eran esce
nas del diluvio universal y las mujeres voluptuosamente 
ahogadas se ofrecían a nuestros ojos de niños provincia
nos con un extraño y ambivalente poder de seducción. A 
pesar de su título conciliador y de su esbelto formato, el 
otro libro nos deparaba aún mayores sorpresas. Acapul-
co en el sueño mostraba fotografías en blanco y negro del 
puerto, el malecón, sus playas y sus habitantes, acompa
ñados de textos inexpugnables… Todo un tanto aburri
do hasta que, de pronto, al volver una página, nos asaltó 
la imagen de los portentosos pechos desnudos, provistos 
de negros pezones, de una acapulqueña. Creo que ambos 
soltamos una sonora carcajada. Y aunque nuestros pa
dres nunca nos prohibieron tomar libro alguno, esperá
bamos siempre a que se ausentaran para volver a hojear 
estos volúmenes. 

Hoy, tantos decenios después y ante la definitiva au
sencia de nuestros progenitores, nos repartimos esa mí
nima herencia: Luis conservó el tomazo bíblico y yo me 
quedé con aquella primera edición que reúne el talento fo
tográfico de Lola Álvarez Bravo y la espléndida prosa de 
Francisco Tario; un autor, dicho sea de paso, que tarda
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ría años en incorporarse con pleno derecho al canon de 
los “raros” de nuestra literatura. Pero esta es, literalmen
te, otra historia.
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Cortázar de mis amores:  
el despertar de mis dos 
vocaciones
Carmen Villoro

Eran los años setenta. La poesía de los españoles Anto
nio Machado, Rafael Alberti, Federico García Lorca y Mi
guel Hernández, sonaban en la voz de Juan Manuel Serrat 
en un lp que giraba en mi tornamesa Fisher. Cambiar el 
mundo, en ese entonces, comenzaba por usar huaraches 
de suela de llanta y correas de cuero rudo, blusa de manta 
bordada por manos indígenas y morral de lana al hombro. 
Adentro del morral algunos libros, entre ellos una novela 
extraña y fascinante, Rayuela, de Julio Cortázar. El desco
nocido París de los cincuentas por el que se perdía la Ma
ga se confundía en mi imaginación adolescente con una 
ciudad que yo aprendí a querer y a caminar en esos días: la 
Ciudad de México. Tomaba el tranvía que me llevaba des
de avenida Coyoacán hasta Revolución, donde se asenta
ba la prepa del Colegio Madrid. Rememoro las largas ca
minatas por Insurgentes Sur bajo la lluvia vespertina, la 
parada obligatoria en las tortas de Don Polo en Félix Cue
vas o en el café sofisticado de unos italianos, Ginos, un 
gusto pequeñoburgués que nos permitíamos con ligereza 
mientras hablábamos, con la pedantería de los 16 años, 
de marxismo y psicoanálisis, temas que no entendíamos 
—como tampoco entendíamos la novela Rayuela— to
mando sorbos de un aromático y espumoso capuchino, 
bebida novedosa para nosotros, el grupo de muchachos 
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para quienes en realidad todo era, aunque complejo, nue
vo, estimulante y contagioso.

Margarita Gallardo, la maestra de la clase de litera
tura latinoamericana, una fan confesa de Julio Cortázar, 
nos hacía escribir al alimón con él. Leíamos la mitad de 
un cuento, cerrábamos el libro y teníamos que inventar 
el resto. Recuerdo, por ejemplo, el cuento “Carta a una se
ñorita en París”, de su primer libro Bestiario, en el que un 
hombre platica a su amiga que su pequeña hija vomita co
nejitos. La tarea consistía en responder la carta desde la 
voz de la amiga —la señorita en París— haciendo reco
mendaciones al personaje sobre cómo lidiar con esa ex
traña y singular enfermedad. Fue así como me empezó a 
gustar la escritura: tragando conejitos que no eran míos 
(identificación introyectiva, dirían los psicoanalistas; pe
ligrosa incorporación, dirían los conejitos), y devoré sus 
libros escritos hasta entonces: esa joya que se llama Histo-
rias de cronopios y famas; sus cinco libros de cuentos, Bes-
tiario, Final del juego, Las armas secretas, Todos los fuegos 
el fuego y Octaedro; y la novela Rayuela.

El universo de Cortázar se convirtió en un referente 
de mi generación. Veíamos que el piso se plegaba de re
pente formando una escalera y reíamos con las instruc
ciones de cómo llevar a cabo un acto natural como subir
la. El escritor nos dotaba de esa mirada suya que cruzaba 
niveles de abstracción y realidad como un deporte men
tal extremo o un entretenimiento inteligente. Sus textos 
nos hacían percibir que había otra dimensión, otras, de
trás de la experiencia inmediata, y que el mundo era cu
rioso y grave, comprensible e incomprensible, real y fan
tástico a la vez, familiar y siniestro. Y yo que leía el primer 
libro que conocí de Freud, Psicopatología de la vida cotidia-
na, pensaba que los dos autores hablan del inconsciente: 
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uno desde el pensamiento y las ideas, el otro desde la for
ma literaria y la experiencia emocional.

Yo quería ser cronopio. La gente se dividía en famas 
y cronopios. Ser cronopio era una manera distinta de es
tar en el mundo. Los famas eran convencionales y adecua
dos, pero aburridos y rígidos; los cronopios eran creativos 
y originales, sabían jugar y cantar. Para mí, Historias de 
cronopios y famas hizo las veces de un libro de autoayuda. 
Cuando años después leí que Winnicott describía la crea
tividad como “esa capacidad de colorear la vida”, pensé 
que eso era lo que distinguía a los cronopios, esos neuró
ticos que disfrutan estar vivos y que viven intensamente 
sus “locuras privadas”, como les llamaría André Green. Y 
recuerdo aquí la idea de Freud expresada así de pasadita 
en su ensayo Neurosis y psicosis: “Afortunadas las extrava
gancias de los hombres que les permiten no enfermar de 
psicosis”. Pero se necesitan muchas virtudes para ser cro
nopio; en realidad ser cronopio es un ideal inalcanzable.

Cortázar ha tenido una influencia crucial en mi per
sona, en mi escritura y en mi práctica psicoanalítica. El 
abordaje de lo cotidiano como una realidad que lleva a 
otras realidades es algo que aprendí de él, como quien 
aprende de un tío joven el arte de la papiroflexia. ¿Có
mo puedo pensar en Cortázar como un tío joven? ¡Si es
taría cumpliendo 108 años! Sin embargo, a 38 años de su 
muerte, sigue siendo un escritor al que leen los jóvenes. 
Además, para convertirlo en uno de sus propios persona
jes, la naturaleza lo dotó de una rara condición: no enve
jecer. Carlos Fuentes contaba la anécdota de cuando fue 
a visitarlo a su departamento de París y, al ver que abría 
la puerta un muchacho, le dijo: “Pibe, llamale a tu papá”, 
a lo que Julio contestó: “Soy yo”. La literatura de Cortá
zar me acompaña siempre. Se revela en mis actos y en 
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mis sueños. Cuando quise ser poeta, a los 18 años, leí por 
centésima vez el capítulo 7 de Rayuela y escribí un poe
ma que contiene algunas gotas de la poción del tío Julio. 
Con él gané una beca que me subió al tren de la literatu
ra. Ahora vivo en Guadalajara y soy psicoanalista. A mis 
alumnos les propongo ejercicios que, no lo saben, llevan 
en la fórmula un poquito del polvo de Cortázar. En la ciu
dad en la que vivo hay una cátedra Julio Cortázar a la que 
fui invitada a presentar al poeta Juan Gelman, otro cro
nopio entrañable. He hablado de Cortázar en un artículo 
psicoanalítico, y lo he culpado de crear un mundo para
lelo donde seguramente están los calcetines extraviados 
de los que sólo conservo uno por cada par en el cajón. Lo 
familiar siniestro de que hablara el gran abuelo Freud.

La literatura de Julio Cortázar tiene coincidencias 
con el psicoanálisis; por ejemplo, la idea de la experien
cia humana como superposición de realidades en planos 
diferentes, simultáneos, accesibles a la consciencia sólo 
en forma parcial, fragmentaria y enigmática; el registro 
psíquico de la ausencia, de lo no vivido, de lo que queda 
de la experiencia identificable; el orden en el que el autor 
recomienda que su novela Rayuela sea leída, responde a 
una mirada subjetiva que puede narrar la realidad de otro 
modo. Uno vive en forma cronológica, hay una anécdota, 
es cierto, un argumento, pero de manera vertiginosa y si
multánea los estímulos internos y externos nos llevan a 
pensamientos, sensaciones y emociones que se entremez
clan de manera atemporal y arbitraria. El relato en prime
ra persona se ve interrumpido por las reflexiones de otros, 
las ideas propias, alguna imagen poética suelta por ahí, 
como una hoja de otoño que se desprende del árbol y cae 
a otro ritmo que el de la prisa urbana; los recuerdos que 
brotan como retoños del pasado, de una lectura de una 
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conversación en un café. El lente del escritor que cambia 
el sujeto narrativo de la primera persona a la tercera per
sona, es el mismo con el que nos miramos: a veces desde 
dentro, a veces desde fuera, como ese personaje indefini
do e incierto que transita el trecho de novela que nos toca 
vivir al lado de otros personajes igualmente inasibles. La 
distancia entre la realidad y la ficción se acorta de tal mo
do que no hay verdad posible sino la del momento emo
cional que la refiere.

Cortázar leyó y admiró a Freud. Según el propio Ju
lio, algunos de los cuentos de Bestiario fueron autotera
pias psicoanalíticas. “Yo escribí esos cuentos sintiendo 
síntomas neuróticos que me molestaban”, dice el autor. 
Recordamos “Casa tomada”, ese relato de dos hermanos 
solterones que van oyendo y sintiendo que “otros”, a los 
que nunca ven, se van apoderando de su hogar hasta ex
pulsarlos; y ese otro cuento, “Lejana”, en el que una mu
jer intercambia su identidad con otra, siempre intuida en 
sueños inquietantes. Alain Sicard, profesor de Poitiers y 
amigo de Cortázar, dice del escritor, a propósito de su afi
ción por recorrer el Mercado de Pulgas de Clignancourt: 
“Julio era muy sensible a las cosas insólitas, a la manera 
en la que el azar juntaba en el mercado objetos inconexos, 
tenía una mirada surrealista”. El surrealismo, en la prime
ra mitad del siglo xx, abrevó de las ideas freudianas, co
mo el concepto del inconsciente y los procesos oníricos 
descritos en el libro La interpretación de los sueños. Soco
rro Venegas, joven escritora mexicana, opina de la obra 
de Cortázar: “En su literatura, siempre hay un más allá de 
lo aparente, una invitación a mirar hasta encontrar la voz 
secreta de las cosas”. No sé si André Green, psicoanalis
ta francés nacido en el 27, haya leído o incluso conocido a 
Cortázar. Por algunas referencias sabemos que fue lector 
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de Borges y gran aficionado de la literatura, pero, sin du
da, hay en el pensamiento de estos dos creadores, algu
nas convergencias. El modelo de psiquismo humano que 
propone André Green bajo el término de “posición fóbica” 
consiste en una red de asociaciones múltiples hundidas 
en lo atemporal, como los sueños, no lineales sino muti
dimensionales, no aritméticas sino geométricas, siempre 
actuales, aunque intermitentes. Este “modelo para armar” 
coincide con la figura que Cortázar propone para la des
cripción de su ciudad París imaginaria. Uno de los perso
najes de Rayuela, Gregorovius, dice: “París es una enorme 
metáfora”. El profesor Sicard afirma que uno de los te
mas centrales en la obra de Cortázar es el desencuentro. 
Yo propondría un sesgo a esta opinión y sugeriría que su 
preocupación temática es el encuentro fortuito, la casua
lidad provocada, lo previsto que es, al mismo tiempo, in
esperado. Otra vez la paradoja como espacio de existencia. 
“¿Encontraría a la Maga?”, así comienza la novela. Los jó
venes se citaban en un barrio cualquiera de París sin pre
cisar el punto de reunión. Las posibilidades de encuentro 
y desencuentro eran, a la vez, excitantes y angustiosas: 
un juego en el tiempo y el espacio, y sus infinitas posibili
dades. Encontrarse bajo tales reglas del juego constituía 
un milagro posible que se festejaba como un gran acon
tecimiento cotidiano. La retícula de calles que conforma 
la ciudad luz, los puentes que cruzan de un lado a otro el 
río Sena, los barrios y sus periferias son una metáfora de 
otra red de representaciones por las que vagamos indefi
nidamente. “¿Encontraría a la Maga?”, yo me encontré a 
mí misma en aquel cruce de caminos.
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El tiempo encontrado
Silvia Eugenia Castillero

A  Marcelo Castillero del Saz

Flavio Héctor Castillero del Saz,1 mi tío muerto, fue pron
to un signo a descifrar. Cuando tenía 5 o 6 años, y era de 
noche y me encontraba a solas, venía a mirarme. Al sen
tirlo, corría hacia la luz a buscar compañía. Su mirar dis
creto, oscuro, entresalía de los muros. Sobre la textura 
lisa se volvía la mezcla de una voz grave y una sombra. 
Me seguía a donde fuera, pero sobre todo se posaba en la 
máscara mortuoria de Beethoven (que colgaba de la pa
red de la sala de los abuelos), en su gesto angustiado y en 
el café cobrizo como de catacumba. Huí de él durante los 
años de mi infancia. En la adolescencia no volvió a visi
tarme. Lo olvidé hasta que un día descubrí en la biblio
teca de mi padre, perdida entre papeles del pasado, su li
breta de apuntes. Pequeña y de piel negra. La tomé y ya 
no pude desprenderme de ella; el mundo de sus páginas 
comenzó a poblar no sólo mis horas sino también mis ob
sesiones y mis sueños. Así comencé a deletrear su retrato.

Su letra manuscrita, tan negra como recién hecha, en 
momentos más enérgica a veces más pausada, se volvió el 
cuerpo —el enlace— para encontrar el tiempo convertido 
en nada con su muerte. Al asomarme a sus páginas, esa es

1 Nació en la ciudad de Puebla de los Ángeles, el 24 de mayo de 1924, y falleció 
en la fecha de su nacimiento, a los 33 años. Fue cablista (redactor de noticias 
internacionales) del periódico Excélsior, y más tarde colaborador de Diorama 
de la Cultura, así como de Revistas de Revistas. Autor del poemario El adiós.
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critura se proponía ser un inventario, me revelaba el esta
do de las cosas en ciertos momentos de la vida de mi tío.

Negras y grandes las letras desesperadas se tejen en 
un intento por sobrevivir. Sin embargo, ellas mismas van 
trazando la desaparición de su hacedor, preparan su fin. 

Nunca lo conocí, lo comienzo a ver en la voluntad de 
existencia de estas líneas poseedoras de un ritmo ciego, 
explorador de potencialidades, de formas. Pero la forma 
no es un fin sino un aspecto de la existencia. Tampoco es 
una imagen de la eternidad, es la memoria involuntaria 
que viene de las profundidades del tiempo perdido. Si co
mo dice Deleuze, la memoria implica la contradicción ex
traña de la supervivencia y del vacío, las inconexas notas 
que leo, van formando una teoría de la nostalgia.

Porque el tiempo se le escapó a Flavio Castillero. Que
dó del lado de la muerte, y lo fue sabiendo a medida que 
escribía, fue palpando su deterioro, por eso en sus pala
bras inicia el regreso y ya está triste y dolido, ya dice adiós. 

Yo trato de unir ambos mundos a través del puen
te de su escritura, de la memoria, e intento elaborar una 
síntesis de esa ambivalencia entre su deseo de sobrevivir 
y el vacío que afronta. En el tiempo que se le perdió hay 
verdades, hay signos de una vida “como un meteoro ca
yendo de noche estrellada”. Hay tiempo encontrado, fru
to del desciframiento. 

Un sentido y un olvido van en este hilo que se desen
rolla a lo largo de las páginas, un sentido porque la escri
tura intenta aprehender el mundo; un olvido, pues rompe 
el enigma que ella encierra, un círculo interrumpido por el 
silencio con su naturaleza rudimentaria, que me obliga a 
ver sus pupilas en las letras, a percibir la plenitud de con
cordancia de mi tío consigo mismo, pero fuera del mundo. 
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Como poeta, su mundo literario está contenido en 
Cintia, un ideal romántico, “un destino esplendoroso”, la 
imagen inalcanzable de perfección resuelta en la cadencia 
de un nombre y este nombre encarnado —contradictoria
mente— en una mujer irreal, aunque bosquejada en sus 
poemas. Cintia es la virtud misma, aunque —nos dice— 
la virtud, suponiéndola, es inhumana. Por eso Cintia es 
sólo una aproximación: “la síntesis melódica del univer
so”. Y, sin embargo, “la tragedia por la desarmonía” es tal 
vez lo que se respira en sus textos, su estar suspendido 
entre lo conocido y lo desconocido. La decepción de lle
gar a donde no ocurre todavía el encuentro con lo subli
me o lo recóndito, la frustración de no desarrollar su ím
petu, su intuición. 

Dentro de la inercia de los días, Flavio se dejó llevar 
por sus sensaciones, pero sin encontrar lectores ni con
fidentes, entablando un perpetuo diálogo interior, cuyos 
momentos brillantes los asentó en su libreta. ¿Y no es eso 
finalmente la escritura, un diálogo interno, interrumpido 
sólo por la inteligencia para convertir ese flujo en un mo
mento lúcido, y extraer su verdad, comprenderla y volver
la signo sensible para los otros?

Intento dar un sentido al signo, romper el círculo de 
su misterio, descifrar y poseer su encarnación. Descubro 
entonces que el verdadero lazo con mi tío muerto es la 
emoción, reveladora de la memoria invisible que se pue
de sentir en los pliegues y los repliegues de la tinta —el 
agua negra—, los signos que me bañan de significación 
para acompañar o seguir su sentido, y poder participar de 
ese mundo verbal, donde tomo conciencia del envés de la 
vida de Flavio Héctor Castillero. Porque su lenguaje me 
transporta hasta su propia perspectiva, así logro ser su
jeto expuesto al otro, y entro en un sistema de relaciones 
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que me hacen vulnerable a su palabra. El lenguaje enton
ces “simple despliegue de imágenes, alucinación verbal —
como lo expresa MerleauPonty— se convierte en la pul
sación de mis relaciones conmigo mismo y con el otro”.2 

Cuando hablo de la memoria, se trata de la memoria 
como la define Henri Bergson: un pasado que se amonto
na incesantemente en el inconsciente. Pero voy más lejos, 
aquí me interesa la representación de esa memoria, y más 
bien mi lectura de esa representación, mi percepción de 
las imágenes que Flavio Castillero fue asentando en su li
breta al actualizar sus recuerdos; pues como también dice 
Bergson: “un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende 
a vivir en una imagen”.3

El yo que reflexiona y recuerda en las páginas de la 
libreta de mi tío, se va conociendo a sí mismo en el curso 
del ejercicio de esa escritura, se aprehende y aprende de 
sí. Para Castillero el arte nace de la vida y la exalta, pero 
la vida —su realidad— con frecuencia lo decepciona al in
terpretarla objetivamente, ya que el objeto no se abre para 
revelar su secreto profundo. Entonces, la revalora subje
tivamente a través de la vía de las analogías, las asocia
ciones, el arte. Y entramos en un tiempo que no desplie
ga su duración en el espacio sino en el ser, tiempo que se 
aparta del tiempo vuelto cantidad y es percibido por el yo 
no como una sucesión, más bien como fusión y organiza
ción. Para Bergson el universo dura, y mientras más se 
profundiza en la naturaleza del tiempo, más se compren
de que duración significa invención, creación de formas: 
encuentro con el yo fundamental.

2 Maurice MerleauPonty. La prosa del mundo. España: Taurus, 1971, p. 47.
3 Henri Bergson. Memoria y Vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Barcelona: 

Ed. Altaya, 1995, p. 49. 
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En la tesitura de los apuntes de Flavio Castillero en
cuentro la herencia del romanticismo. Su escritura es un 
continuo suicidio hasta conseguir en el silencio el estadio 
último —invulnerable— de la palabra, y considerar a la 
muerte parte del acto creador. Prefigurarla para encontrar 
en ella la reconciliación. En sus notas la escritura se vuel
ve epitafio. La trama que lo liga todo es el afán de relacio
nar esa totalidad dispersa que es el mundo, y más, el ser 
—su ser— en el mundo. Se instala en el presente desde 
la nostalgia, en busca de un origen ininteligible. Por eso 
ve el mundo desde un rincón, lo celebra con las ventanas 
cerradas, y rescata lo más humano desde la misantropía.

Mi tío muerto nunca me comunicó nada, sólo me dio 
su propia desaparición como un signo. Por eso tal vez ya 
no me mira cuando estoy a solas, ahora su presencia es 
total. Pero no huyo: penetro en su tiempo perdido, en esa 
sucesión de instantes que a fuerza de visitar se ha vuelto 
una sustancia que me reconcilia con mi propio tiempo. A 
esa reconciliación, al encuentro de dos tiempos que jamás 
coincidieron sino a través de la escritura (al espacio crea
do por la percepción de su recuerdo vuelto escritura y mi 
lectura de esa representación) le llamo tiempo absoluto, 
tiempo dentro del que florecen los signos sensibles, esos 
que nos dan un fragmento de eternidad.
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Leer, un privilegio
Javier Ramírez 

Sin duda, saber leer es un privilegio, no sólo porque nos 
permite enfrentar y resolver las actividades útiles y prác
ticas en la vida, sino porque, además de ser la puerta de 
acceso al conocimiento escrito, llega a convertirse en un 
gran placer cuando su ejercicio se vuelve una especie de 
vicio insaciable.

Una vez que aprendí a leer a los 5 o 6 años, recuerdo 
que todo letrero, anuncio, publicidad o aviso que encon
traba en camiones y calles lo descifraba con avidez. Des
pués siguió la lectura de cómics o “cuentitos” que caían 
en mis manos, y los titulares de periódicos y revistas que 
veía en los puestos donde eran exhibidos para su venta.

Ahora me doy cuenta que todo lo que leí entrando a 
la adolescencia fue el entrenamiento necesario para lle
gar a la lectura de gran aliento, digámoslo así, que es la de 
los libros. Recuerdo que leí indiscriminadamente cuanta 
publicación cayó en mis manos: periódicos de todo tipo, 
revistas y cientos de cómics y novelas ilustradas semana
les. No olvido que en una ocasión me leí de cabo a rabo 
una revista Vanidades que alguna de mis hermanas llevó a 
casa. Y como fui un niño enfermizo que permanecía pos
trado en cama de cinco a ocho días, pedía que me acerca
ran algo para leer.

En casa no había libros, pero como lectura obligada 
en la escuela primaria católica a la que asistía llevábamos 
un pequeño tomo de pasta dura titulado Historia Sagra-
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da. Recuerdo que leí fascinado la historia de José y sus 
hermanos, que me pareció un relato lleno de aventuras.

¿Cuál fue el primer libro que leí completo? Quizá Las 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain —no tengo la cer
teza, pero creo que me lo regaló una de mis hermanas—, 
o tal vez haya sido Tres cuentos, de Agustín Yáñez, que no 
sé cómo llegó a casa. Si el libro de Twain fue un gozo que 
revelaba mis sueños infantiles de correr aventuras don
de siempre salía airoso, el de Yáñez fue un verdadero des
lumbramiento porque, por un lado, me sorprendió que el 
argumento de uno de los cuentos era similar a un sueño 
que había tenido, y, por otro lado, porque los personajes 
de los relatos son niños y sus historias ocurren en los al
rededores del barrio del Santuario, en una Guadalajara 
parecida a la que me tocó vivir. Dentro de esos primeros 
libros está también una edición de 1963 del famoso relato 
del italiano Giulio Cesare Della Croce (15501609) titula
do Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que trata de las diverti
das aventuras de un personaje rústico y deforme que era 
dueño de una sorprendente sabiduría. Se trata de uno de 
los más exitosos libros de la literatura carnavalesca. Ese 
ejemplar lo adquirió mi padre en una librería muy popu
lar que estuvo ubicada a un costado del jardín donde hoy 
se encuentra la Escuela de Música de la Universidad de 
Guadalajara.

Una vez inoculada la afición por la lectura, lo demás 
fue continuar devorando este o aquel libro con temas va
riados hasta ir, poco a poco, decantando las temáticas afi
nes a los intereses de cada etapa de mi vida y la elección 
de los autores que descubría o me recomendaban. 

El inicio de mi biblioteca fue aquella repisa donde se 
acomodaban si acaso diez libros. Hoy no sé con exactitud 
cuántos he acumulado, pero no son tantos porque unos 
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llegan, otros se van y algunos permanecen debido a que 
algo significaron y aún persiste la esperanza de que algún 
día los releeré. ¡Pero hay tanto qué leer! 

Sí, soy de los tantos y tantos que tienen el privilegio 
de saber leer, y lo he aprovechado.
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Una migala sobre el tablero  
del poema
Luis Armenta Malpica

Recién llegado de la Ciudad de México a Guadalajara, en 
1974, debía levantarme muy temprano y caminar de la casa 
de mis padres a la entonces empedrada calle Colón para to
mar uno de los camiones que me llevaban a la escuela se
cundaria donde cursé el tercer año. Antes de las seis, con 
una oscuridad apenas rota por los postes de luz, el eco de 
mis pasos se agrandaba, minuto tras minuto, mientras 
volteaba nervioso por si alguien me seguía. Siempre me 
dio la sensación de que, detrás de mí, una araña gigan
te, a veces tan pesada como un cangrejo cacerola, era mi 
sombra. Quince largos minutos de la casa a la parada del 
camión, puntual en recoger lo que quedaba de mi seguri
dad y de mi hombría.

No recuerdo si entonces ya había leído el cuento “La 
migala” de Juan José Arreola o coincidí con esa figuración 
aterradora para simbolizar el miedo, el abandono, la incer
tidumbre y aquellas emociones que erizaban mi piel des
de la adolescencia. En el cambio de ruta, el acoso hacia el 
recién llegado a una ciudad distinta, sin amigos, a sesenta 
minutos de sentirse querido y arropado, me hizo escapar 
de los estudios de dibujo industrial que hicieron necesa
rio el trayecto tan largo para encontrar refugio dentro de 
mi cabeza. En la preparatoria pasó algo similar: aquella 
habitación de mi confianza también seguía vacía, excepto 
por la vaga sensación de que la araña todavía estaba allí.
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Entre las mil y una capacidades que me separan de 
Juan José Arreola está, sin duda, su memoria. El maestro 
era capaz de recitar versos ajenos y líneas propias con una 
facilidad, más que asombrosa, memorable. En cambio, yo 
con trabajos recuerdo lo que comí días atrás. En los talle
res en Guadalajara a los que tuve la oportunidad de asis
tir, nos asombraba esa fruición histriónica, pero honesta, 
con la que el autor de La Feria nos hacía partícipes del ar
te de la literatura y, con mayor entusiasmo, del arte de la 
vida. Si el teatro, que practiqué unos años, en Voz Viva se 
lo dejamos a Arreola, el ajedrez, otra de sus pasiones, me 
recuerda a mi padre, quien me enseñó a jugar y se deses
peraba porque no resulté un contrincante serio. Con mi 
hermano menor siempre encontró oponente. Para mí, el 
verdadero juego fue la literatura. La novela con la que me 
inicié en la Escuela de Escritores de la Sogem de Guada
lajara, Gambito rehusado de la dama, resultó finalista del 
Premio Planeta para Primera Novela (ya desaparecido) y 
me dio la posibilidad de ser jurado del premio cuando ga
nó Un hilito de sangre, de Eusebio Ruvalcaba. Un hilito de 
asombro quedó de aquel intento impublicable. La dama 
se rehusó a movimiento alguno con mi nombre y me vol
qué al contrario, el hombre, y al género contrario, la poe
sía, para rehacer los rumbos de mi sangre feraz.

El Bestiario de Arreola todavía me parece un magnífi
co libro que incluye poemas en prosa, al igual que su Con-
fabulario. De este último tomé la idea de que en mi primer 
poemario apareciera la figura de una migala para repre
sentar, de manera alegórica, a la mujer y al narrador. Es
ta manera de homenajear a una de mis figuras tutelares 
traía consigo su carga de veneno: en la obra de Arreola 
hay aspectos misóginos que yo debí romper y, sin embar
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go, sabemos de su pasión por las mujeres, comparable con 
sus otras pasiones conocidas, como el teatro o el juego de 
ajedrez. La mujer, en mis textos, no podría ser la víctima 
ni de la sociedad ni siquiera del hombre. Tampoco podía 
hacerla a un lado, como la dama del juego de ajedrez de mi 
novela fallida. Entonces, al igual que la Beatriz arreoliana, 
la migala en Voluntad de la luz (1996) le mostraría el ca
mino al hombre, al poeta, hacia una realidad inexplorada. 

Pero la araña lo que impone es la ansiedad, la incerti
dumbre, el miedo. Elementos que corren y encontramos, 
de una manera orgánica, en la escritura propia. En Volun-
tad de la luz, la mujer es la abuela y es la naturaleza: la fi
gura primera de la obra literaria. En contraposición, el 
Ulises salmón de José Gorostiza: símbolo del poeta, del 
héroe, de quien regresa a casa luego de un largo viaje por 
los siglos de vida que lo llevan de la composición primaria 
(minerales y plantas) hasta la evolución espiritual.

Pasar de Darwin y Lamarck a Teilhard de Chardin hu
biera sido más complejo sin la Muerte sin fin de Gorostiza 
y sin Arreola. En este mismo libro el pez es femenino y la 
malagua el macho. Esta otra oposición de los artículos y 
personajes me serviría para un sujeto ambiguo, anfibio, no 
binario (como dicen ahora) que es el creador de ese libro 
que intentó (lo intenta, muchos años más tarde) recrear 
su propia historia a falta de una memoria en serio. Lo que 
quiero incorporar a la hora que refiero otros libros y te
mas musicales en mi propio trabajo son esos otros modos, 
olvidados por mí, o no reconocidos, no creados específi
camente y que me representan. Así, los tantos referentes 
culturales y la memoria ajena alimentan, sin miedo, esta 
reconstrucción biográfica y ficticia, a la vez, de lo que soy 
como hombre y como poeta.
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El cuento “La migala”, aparecido por primera vez en 
libro entre los textos de Confabulario en 1952, reapareció 
ilustrado por Gabriel Pacheco y con prólogo de Christo
pher Domínguez Michael en La Caja de Cerillos Ediciones 
en 2013. En su comentario, Domínguez Michael indica que 

la migala arreoliana, aunque sea una araña, pertenece al 
mundo de las creaturas imaginarias, tan amadas por Arreola, 
autor de un Bestiario (1972) como su maestro Borges lo fue 
de un libro mutante a veces llamado Manual de zoología fan-
tástica, a veces Libro de los seres imaginarios. […] En “La miga
la”, Arreola dialoga con Borges. Ambos, como nuestro padre 
Dante antes que ellos, aman a una Beatriz. Pero mientras que 
Borges la honra como custodia del Aleph (que cumple setenta 
años), Arreola, un romántico que aprendió a disfrazar su 
dolor con la varia invención, hace de la migala un símbolo 
del amor destruido entre él y su Beatriz.

En palabras de Arreola: “La migala discurre libremen
te por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye”, 
así inicia su cuento: “El día en que Beatriz y yo entramos 
en aquella barraca inmunda…”, que nos recuerda el estu
pendo inicio de Alighieri en su Comedia: “A mitad del cami
no de la vida…”. Entonces, junto a Arreola, abandonamos 
toda esperanza y entramos en su mundo, en otro mundo.

“La migala” es el miedo y no en vano compareció en 
mi mente en algunos versos de Llámenme Ismael (2014) pa
ra hablar de un tumor cerebral, clínicamente denominado 
aracnoide. Si bien el libro trata de MobyDick, la conocida 
y enorme ballena blanca, en la arquitectura del libro fun
ciona en múltiples espacios: un pabellón para enfermos 
psiquiátricos, la embarcación que remite a Herman Mel



62

M
ar

ca
 d

e 
fu

eg
o

ville, el Pequod, un edificio en Nueva York del cual se ti
ra un joven fotógrafo en su intento de suicidio, etcétera. 
Habitaciones todas en las cuales la incertidumbre corre 
por las venas, por los mares, por las nubes, siempre libre 
y con nosotros como espectador atónito del juego entre 
la vida y la muerte.

El blanco del cachalote y el cuadro del tablero de aje
drez se funden en la almohada que es capaz de ahogar a 
quien amamos con tal de no verlo sufrir, como en el filme 
de Milos forman Atrapado sin salida (1975): embestimos 
un rostro para hundirlo en el sueño más profundo, Mar 
Adentro (2004) de ese deseo de morir que se nos niega una 
vez pronunciada la palabra “eutanasia”. En Llámenme Is-
mael hay varias muertes (por suicidio, asistida, natural, 
por accidente, por un evento criminal o por enfermedad), 
incluida la inyección de una droga o veneno. El momento 
oportuno, en la siempre inoportuna muerte, es la noche: 
esa casilla negra del tablero.

Entre las mil y una noches que encantaban a Borges, 
quien tanto admiró a Arreola, hay Siete noches que me re
sultan magníficas. Son siete maravillas de lucidez, con
ferencias que Borges ofreció en 1977 en el Teatro Coliseo 
de Buenos Aires, posteriormente publicadas como libro 
en 1980. En dichos capítulos (“La Divina Comedia”, “La 
pesadilla”, “Las mil y una noches”, “El budismo”, “La poe
sía”, “La cábala” y “La ceguera”) quedan de manifiesto las 
obsesiones que perseguían al argentino y cuya impronta 
reflexiva es el cierre del segundo soneto que compone el 
poema “Ajedrez”:

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 
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Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonía?

Arreola era un experto ajedrecista. En su Casa Museo 
permanece la mesa y el tablero que le pertenecieron y nos 
muestran a un narrador distinto: más lúdico en sus libros 
que en su casa. El Arreola editor está presente y de segu
ro entrecierra los ojos cuando hablamos de Borges. Bor
ges, en su poema, parece hablar de Arreola. Me lo parece 
a mí. ¿Qué Arreola tras de Borges me inspiraron a escribir 
Enola Gay, distante de Voluntad de la luz por veinticinco 
libros, pero cuya capacidad de horrorizarme nunca desa
parece? Puedo decir que nada, y mentiría. Lejos del jue
go y cerca de la estrategia de la guerra, el desamor sigue 
siendo la constante que nos hace escribir. Es el veneno. 
El Aleph es el mundo complejo que lo mismo requiere del 
blanco de la nieve que del negro del humo. La pureza y la 
pólvora, Beatriz y su revés.

Ensayar la historia de la bomba de Hiroshima desde 
una varia invención, del diario de Paul Tibbets y del nom
bre del bombardero B29 Superfortress, Enola Gay, por 
la madre del primer oficial, requirió muchos días negros, 
muchas noches en blanco y una mecha de enebros. Para 
seguir un método, contrario al Paraíso es el Infierno. En 
esas mil y una noches propias del Purgatorio tuve que fa
bular, a partir de la Comedia de Dante, las Divinas comedias 
de James Merrill (Vaso Roto, 2013), de Paul Celan, Hart 
Crane, Antoine de SaintExupèry, un par de libros de In
ger Christensen y material diverso de poetas polacos, so
bre todo, lo que nos lleva de una casilla a otra, de barraca 
en barraca, a no dar en el blanco de la divinidad, pero sí 
en la comedia del polvo y la agonía. 
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De nuevo tuve enfrente de mí a esa migala que iba de 
letra en letra en el teclado, de una palabra a otra, de una 
página en negro a la página en blanco. “Todas las noches 
tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces 
despierto con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el 
sueño ha creado para mí, con precisión, el paso cosqui
lleante de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su 
consistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. 
Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y se perfec
ciona”. Tan aplicable al deseo como a la detonación de la 
bomba, las palabras de Arreola me hicieron suponer que, 
en efecto, ese desasosiego de la escritura, su paso por nues
tra habitación, es toda una experiencia inenarrable. 

Da igual si la premisa llegara con Godard y una mu
jer descansando a un lado de la alberca mientras un avión 
cruza el cielo y representa al espíritu santo que la deja pre
ñada en Yo te saludo, María. O si se completara tal premi
sa con el nombre de una madre en un avión destructor. 
Otro ladrillo en la pared es cada verso que va del blanco 
al negro en la epopeya sin dios detrás de Dios que nos si
gue diciendo: “La noche memorable en que solté a la mi
gala en mi departamento y la vi correr”. 

Si en lugar de Beatriz decimos G. I. Joe, la migala es 
la rosa, con la cita de Zbigniew Herbert que abre el libro: 
“la dulzura tiene un nombre: rosa/ el estallido” nos deja
mos caer. Toda Beatriz, como señaló Shakespeare, “aun
que cambie de nombre la rosa siempre es rosa”. Incluso 
si es la “Rosa de Hiroshima” y su estallido escapa de Viní
cius de Moraes para hacerse presente dentro del Muro de 
Pink Floyd, de las bardas de Stonewall, del muro en cons
trucción en la frontera mexicana con Estados Unidos o el 
muro derribado en Berlín en 1989. 
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Paul Tibbets soltó a Little Boy desde el Enola Gay hace 
74 años, porque buscaba “hacer del mundo un sitio más se
guro”. Con la migala suelta no hay una habitación que lla
memos segura, ¿cómo va a serlo el mundo? “Porque yo he 
consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplaza
da. […] Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado 
por el pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo 
soñaba con Beatriz y en su compañía imposible”. En reali
dad, lo imposible, en mi caso, es olvidar el juego.
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Marcela
Fernando de León

1

Yo no solía caminar por ahí, pero ese día se me había he
cho tarde jugando básquet en la unidad deportiva y por 
el estacionamiento acortaba camino a mi casa. El lugar 
estaba desierto y la vi de lejos: era una maleta y de inme
diato supe que alguien la había abandonado, pues ¿qué 
hacía algo así en un estacionamiento vacío? Me la llevé a 
casa, la metí cuando nadie veía y en mi cuarto examiné el 
contenido con cuidado: ropa de mujer, una sábana suda
da y algunos libros: Demian de Herman Hesse, Madame 
Bovary de Gustave Flaubert y Cyrano de Beryerac de Ed
mund Rostand. Me puse a hojearlos y recuerdo que en
tre las páginas del libro de Hesse encontré una tarjeta de 
presentación de una tal Marcela y un número telefónico. 
Al siguiente día, después de la escuela, marqué: 

—Hola, mi nombre es Ernesto. Tengo una maleta con 
cosas tuyas, libros y ropa, y pensé en regresártelas.

—¿Estás seguro de que son mías? ¿Cómo es la male
ta? —preguntó una voz incrédula.

—Es gris con rojo, tiene rueditas. ¿A dónde te las llevo?
—Puede ser que sí, pero… ¿Tienes con qué anotar?
Llegué con la maleta a su dirección. Abrió la puerta: 

era una mujer guapa. Miró con extrañamiento la maleta 
y también a mí, pero debí inspirarle confianza. Me invi
tó a pasar: su casa era muy pequeña, llena de libros y ce
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niceros con colillas. Abrió la maleta y dijo: “sí, son cosas 
mías”. Con un gesto de rabia, comentó: “el muy imbécil de 
mi exnovio las botó en el lugar donde nos conocimos”. Pe
ro el enojo se le quitó cuando me miró y dijo con gratitud: 
“te mereces una recompensa, Ernesto, ¿verdad? ¿Te lla
mas Ernesto?”. Y yo contesté: “no tienes que darme nada, 
Marcela”. Fue la primera vez que la llamé por su nombre. 
Ella insistió en darme algo. Le conté que había comenza
do a leer la novela de Flaubert y ella la tomó y dijo: “ten, 
te la regalo”. Pero yo le pedí que sólo me la prestara y que 
cuando la terminara tal vez podría prestarme otro libro. 
A Marcela le agradó mi interés por la lectura y eso selló 
nuestra mutua simpatía.

2

Con el libro bajo el brazo toqué a la puerta de Marcela. Ha
bía terminado de leer Madame Bovary. Ella me recibió con 
una sonrisa. Vestía una blusa de manta y una falda mo
rada que recordaba haber visto entre la ropa que estaba 
en la maleta. Pensé que era una feliz coincidencia y tam
bién pensé que las piernas de Marcela eran muy sensuales.

—Espera —dijo ella. Entró un momento y salió con 
su bolso—. Vamos a un café que está a dos cuadras. Dudé 
porque si tardaba mucho mis padres se pondrían en mal 
plan, pero pronto borré esas ideas y acepté.

Llegamos al café. Se sentó frente a mí y yo no podía 
dejar de lanzar furtivas miradas al escote de Marcela. Ella 
pidió un americano y yo un refresco.

—Ahora sí, cuéntame: ¿qué te pareció la novela? 
—preguntó ella mientras exhalaba el humo de su cigarro 
recién encendido.
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Hice un esfuerzo por dejar de estar pasmado por el 
escote, la sonrisa y la mirada de Marcela, para pensar en 
la respuesta que pedía.

—Al principio me cayó mal, Emma —dije por fin—, 
porque no disfruta lo que tiene y porque es egoísta. Si no 
fuera por el título hubiera jurado que Charles era el pro
tagonista, él es quien sufre por la mujer que no lo quie
re, pero…

—¿Pero? —inquirió Marcela, interesada y arquean
do las cejas.

—Pero al final uno termina enamorado de Emma.
—¡Enamorado! —exclamó ella.
Me sentí apenado. Había usado la palabra sin dudar 

y ahora veía que había sido una palabra demasiado reve
ladora. Titubeante, tomé valor para explicarme:

—Es raro, sí, porque Emma nunca es justa, ni gene
rosa, ni agradecida. Sueña con hombres que no la quieren 
y aun así es una mujer de la que uno se enamora. Siento 
que entiendo a Charles, pero Emma es encantadora por
que no deja de soñar, aunque todo lo que quiere la hiere. 
Ella es valiente.

Marcela me miró un tanto impresionada por lo que 
yo había conseguido decir con calma y claridad.

3

Una semana después estábamos de nuevo en ese café, por
que yo había terminado de leer otro libro y nos habíamos 
citado para platicarlo. Esta segunda vez yo había leído 
Cyrano de Beryerac de Edmund Rostand, pero me había 
quedado callado y para llenar ese silencio Marcela había 
comenzado a decir su parecer con ese aire apasionado que 
tenía cuando hablaba de libros:



69

Ex
pe

rie
nc

ia
s d

e 
es

cr
ito

re
s e

n 
to

rn
o 

a 
la

 le
ct

ur
a

—Lo inverosímil de esta historia es la conversación; 
ya nadie está dispuesto a conversar, la lucha es contra el 
silencio —afirmó Marcela—. El Cyrano de Rostand es una 
pieza dramática que hoy nos puede parecer grotesca só
lo porque los personajes están dispuestos a conversar sin 
mayor objeción. Cyrano le dice valiente a Cristian, por
que lo considera valiente; Cristian se confiesa inepto con 
las palabras porque sabe que lo es, pero en una veloz con
versación pactan lo que será la esencia de la obra: Cyrano, 
que se sabe poco atractivo, será el fondo, y Cristian que no 
tiene acceso a sus propias expresiones será la forma para 
una meta unánime: enamorar a Roxana que es una adic
ta a las palabras de amor. 

Yo me había instalado cómodamente en mi silencio: 
el espectáculo de una Marcela elocuente lo ameritaba. Por 
momentos me sentía inepto y embelesado como Cristian 
ante Roxana, incapaz de responder satisfactoriamente a 
esta mujer que no era adicta a las palabras de amor, pero 
sí a las argumentaciones literarias. Por eso mi silencio era 
como una trinchera. 

—En la trinchera se escriben las más poderosas cartas 
de amor —dijo Marcela; y sentí que ella me leía la men
te—, Cyrano las escribe a Roxana, las manda a nombre 
de Cristian, y aún más: las memoriza. Roxana no quiere 
reconocer a Cyrano en las palabras, ni en la voz o en la le
tra; y Cyrano no quiere reconocer que sería muy capaz de 
conquistar a Roxana sólo conversando. A Cyrano le ator
menta su grotesca nariz, pero le apasiona la repercusión 
que tienen sus palabras, capaces de hacer brotar el amor 
entre dos personas que sólo sienten atracción física.

Un escalofrío recorrió mi espalda: descubrí de golpe 
que no sólo sentía una clara atracción física por Marce
la, sino que su vivaz elocuencia conseguía enamorarme.
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—Al final de la obra y de su vida, Cyrano se entera de 
que Moliere le ha plagiado una escena entera y, moribun
do, celebra que sus palabras tengan el poder de seducir al 
genio dramaturgo —dije, un poco desesperado. Y en ese 
momento mi ofuscada cabeza vio la oportunidad y cité en 
voz alta algo que había quedado grabado en mi memoria: 

—Porque Moliere tiene genio / porque Cristián es her-
moso.

Y pude ver que en los ojos de Marcela surgía un bri
llo particular. 

4

La habitación de los libros está cerrada. Marcela abrió y 
cerró tras de mí. La luz azul de la tarde entra por una pe
queña ventana y da sobre su cuello, sobre su perfil, sobre 
su cintura pequeña de grandes caderas y gruesas piernas. 
He llegado hasta ahí para elegir un libro, pero Marcela se 
me queda viendo. El brillo en su mirada no se ha ido. Sé 
que he llegado hasta aquí, como Cristian, enunciando las 
palabras de otro: de Cyrano, de Rostand. 

Acerca sus labios a los míos. Sé lo que va a pasar, aun
que nunca antes me ha pasado. Me besa. Me gusta esa 
sensación carnosa: besos cortos en la comisura de la bo
ca primero, largos y sostenidos en los labios; y de pronto 
su lengua toca a mi puerta para invitar a mi lengua a sa
lir a jugar: mi lengua en su boca y de regreso su lengua en 
mi boca. Lecturas de carne suave y húmeda que se inter
cambian, eso son los besos.

Las manos no pierden tiempo: las mías buscan sus 
senos por debajo de la blusa y luego hacia su espalda bus
cando el broche que libere el sostén. Su mano acaricia mi 
pene por encima del pantalón y lo desabrocha para tocarlo 
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directamente. Hasta que logro quitarle la blusa descubro 
que su sostén se sujeta por delante. Comprendo que de
bo tomar distancia si quiero sentir sus pechos. Ella toma 
ventaja y me baja el pantalón y el bóxer. Me saca la playe
ra y en un gesto de dominante amabilidad tiende mi pla
yera en el piso y me ordena acostarme. Obedezco. Desde 
el piso sólo veo libreros hasta que descubro que debajo de 
su falda no hay pantaletas. De nuevo la luz que deja esca
par la ventana es importante, pues mientras sujeta la fal
da con las manos y se coloca con las piernas abiertas so
bre mí, veo su sexo entre azul y negro. No puedo dejar de 
verlo. Es un abismo para la mirada. Se acuclilla sobre mí y 
por fin libera ella misma su sostén por delante y me acari
cia el rostro con sus pechos, con sus pezones casi negros, 
grandes: afiladas pasas que dibuja algo en mi mentón. No 
sé cómo, no sé cuándo, pero un preservativo ha llegado 
a sus manos y lo desenrolla sobre mi miembro con sua
vidad. Después, con una habilidad que no esperaba, to
ma mi pene y lo introduce en ella. Se mueve, se agita, se 
bambolea sobre mí y yo la miro absorto, concentrado en 
sentirme dentro de ella y no eyacular todavía. De repen
te se estremece y se detiene, siento la cálida humedad de 
su sexo derramada por mi vientre como rocío. Ahora ya 
no ordena, me suplica: “por atrás ¿sí?”. Y yo asiento con 
la cabeza porque si hablo, si dejo ir, aunque sea una síla
ba, acabo, y no quiero terminar. Me he propuesto prolon
gar ese final. Ella hace rápidamente el cambio de postu
ra y mientras baja y sube, gracias a sus piernas y apoyada 
en un brazo, yo alcanzo a ver el vello mojado de su sexo, 
sus pechos hinchados, su piel brillante de sudor y ya es 
demasiado: a borbotones espasmódicos voy llenando el 
preservativo y a su pesar ella siente la explosión líquida, 
pues gime mientras yo me arqueo y bufo como poseído. 
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Se deja caer sobre mí y quedamos así, atropellados 
por la lujuria un buen rato. Luego ella recobra su papel de 
mujer adulta. Se viste. Me urge a que me vista, porque se 
hace tarde y yo debo regresar a casa y no preocupar a mi 
familia. Pone en mis manos Demian. Pero, cuando salgo a 
la obscura calle, el mundo entero ya es otro.
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En respuesta a una pregunta  
no formulada
Guadalupe Ángeles

¿En qué parte del tiempo se quedó la que yo era, en los 
versos de Darío lanzando piedras contra los que descono
cieron al dulce lobo en ausencia del bueno de Francisco?

Desde temprano en la vida creí leerme en los libros, 
descubrí entre páginas de distinta índole pulsiones que, 
en un principio, no entendía; luego supe que yo fui el via
je de aquél que venía de lejos, y leyó en mis labios las his
torias que viviría sólo al roce de su boca; nunca temí la 
cursilería, creo que la buscaba, y en esa búsqueda me en
contré con Orlando, la novela de Virginia Woolf. Supe en
tonces que en los libros (también en la vida) podría ser la 
que soy sin dejar de ser todo lo que quisiera.

No por accidente viví dobles y triples vidas, cada una 
mi secreto, cada secreto una historia para compartir ves
tida de rojos deslumbrantes u ocres oscuros, de azules de
lirando entre blancas nubes donde cada rostro es todos y 
el mismo, a cada golpe de viento transformándose, trans
formándome.

El centro de la existencia lo constituyó la lectura y su 
hermana gemela, la escritura; aunque usara los más di
versos disfraces todo acabó siempre por ser escrito. Así, 
pude matarme cuantas veces fuera necesario para rena
cer en una nueva piel, como quien inicia un relato sobrio 
o incomprensiblemente desesperado, desesperante sobre 
la hoja virgen de un cuaderno. Rehacerme después de re
correr kilómetros desde la que deseaba dejar de ser, cami
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nar sobre playas sólo habitadas por el recuerdo de amores 
innombrables e imposibles de olvidar; todo ello fue vivido 
una y otra vez en la lectura de libros, en poemas sin libro 
ni esperanza, escritos por mí para mí.

¿Era eso vivir? ¿Inventarme dioses y describir los ritos 
para procurar su mirada sobre la criatura ínfima que ima
ginaba ser ante sus ojos? Crear divinidades para mi propio 
uso y disfrute, diseñar luego diálogos distantes donde ca
da frase era un verso perdido entre cabellos amados o gri
to incomprensible a lo largo de horas sólo soportables vol
viendo el corazón hacia su recuerdo. ¿Era eso vivir? Vivir 
fue y ha sido leer, al borde de la desesperación, dentro de 
hamacas como vientres amorosos, en bibliotecas donde 
fui a encontrar libros en cuyas páginas leí mi rostro, una 
y otra vez, porque siempre he sido todas y ninguna, a ve
ces sin saberlo, en ocasiones con plena conciencia.

Fui capaz de experimentar la sensación y su impron
ta, ello me llevó a hacerme vivir en libros donde el héroe 
y la víctima eran ambos mi retrato.

He sido y soy todo lo que leo, todo lo que escribo, ani
mal hecho de páginas impresas sólo en mi deseo.



75

Musas tempranas
Françoise Roy

Yo escribo, amo los libros, y me deleito con la lectura des
de que aprendí a leer, en francés, en mi tierra natal, la de 
mis ancestros, Québec. Mis padres tenían la costumbre 
de regalarnos, a mi hermana y a mí, libros en vez (o ade
más) de juguetes; en Navidad y en nuestros cumpleaños, 
de menos un libro acompañaba la muñeca de rigor o el pe
luche anhelado, colándose como quien no quiere la cosa 
entre los demás obsequios.

Recuerdo que, en la primaria, en la escuela de barrio 
que llevaba el pomposo nombre de MariedeFrance (sí, 
la poeta medieval María de Francia), me urgía aprender a 
leer: quería ser yo quien descifrara el texto con mis pro
pios ojos y mi propio entendimiento, en vez de esperar a 
que mi padre —que era el lector oficial de cuentos de la fa
milia— nos lo leyera antes de que nos fuéramos a dormir.

El recuerdo más antiguo que tengo de sentirme in
dignada por una situación cabalmente injusta tiene que 
ver con los cuentos de Hans Christian Andersen. Me es
tremeció en particular —igual que a muchos otros niños, 
supongo— la lastimosa historia de la niña que, muerta de 
frío en la calle, gasta su último cerillo. ¡Faltaba más! Des
pués, ya plenamente alfabetizada, me topé con el cuen
to de La sirenita: suscitó en mi alma infantil la misma im
potencia frente a los embates del infortunio, que no me 
atrevía a atribuirle a Dios.



76

M
ar

ca
 d

e 
fu

eg
o

Lo cierto es que la lectura acompañó amorosamente 
las muy largas noches del invierno canadiense de mi ni
ñez, que de por sí me parecía interminable. El hechizo fue 
irreversible, como suelen ser los encantamientos: Eros, y 
otro dios que no conozco pero que tiene en la mano un li
bro en vez de un arco para flechar corazones, había dado 
en el blanco de mis filias.

A los cuentos de Perrault que antecedieron a las trage
dias a la griega del danés Andersen, siguieron las fábulas 
de Lafontaine que teníamos que memorizar en la escuela 
como ejercicio mnemónico. Todavía, a mis 62 años, pue
do recitar varias de ellas de memoria, de principio a fin. 
Mi preadolescencia tuvo como amigos invisibles al Bilbo 
de Tolkien y al inspector Hércules Poirot de la cautivante 
Agatha Christie, de quien leí todas las novelas como si se 
tratara de completar una colección de estampas. En la se
cundaria y la preparatoria, Proust, Mauriac, Anne Hébert 
y Rimbaud eran lecturas obligadas de la materia llamada 
Francés, que combinaba una introducción a la literatura.

Al mudarme a México en 1982, me tuve que enfrentar 
a un reto mayúsculo: desarrollar un dominio del castella
no que me permitiera seguir leyendo grandes novelas. En 
aquel tiempo, aún no nos habíamos volcado en una época 
de ciencia ficción, en la que podemos comunicar instan
táneamente con alguien que se encuentra en los confines 
del mundo habitado, y además ver su cara en la panta
lla de un aparato que cabe en la palma de la mano. Nada 
de Amazon o Kindle, nada de libros digitales. Era difícil 
conseguir libros en francés, incluso en inglés; por consi
guiente, tuve que hundirme como náufraga en la lectura 
de Borges, Cortázar y una larga lista de clásicos. Esto in
cluye traducciones al español de idiomas que yo no ha
blo: no faltaron Baudelaire, Faulkner y Dostoyevski. Y el 
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enamorado empedernido y desdichado de Kafka, que dijo 
lo siguiente: “Necesitamos libros que nos muerdan y nos 
arañen. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar he
lado dentro de nosotros”.

La poesía, desde mis años mozos, había metido el 
pie en la puerta entrecerrada de mis pasiones (me gusta 
la palabra en francés para decir que la puerta está ligera
mente abierta, entrebâillée, que sería como “bostezando a 
medias”, como una boca que está un poquito abierta para 
dar un beso). En Guadalajara, donde vivo desde 1992, esta 
maga de las palabras pasó de ser la madame del prostíbu
lo a ser una de las chicas, y la poesía misma se volvió mi 
musa. Sometida a su varita mágica, no podría estar más 
de acuerdo con André Chénier, que alegó que “el arte no 
hace más que versos; sólo el corazón es poeta”. Me pre
gunto si Chénier pensaba en las lecturas que le entusias
maban cuando fue conducido en una carreta hacia la gui
llotina por orden de Robespierre, junto a una princesa de 
Mónaco. Mencionan esa cita de uno de los mártires de la 
Revolución dos autores de un libro de ensayos maravillo
so que estoy traduciendo en este momento, JeanJacques 
Vincensini y Frédéric Ferney, titulado Éros, l’encre du désir. 
Ellos le hablan al corazón invocado por Chénier cuando 
citan a Abd elRahman Djami: “Toda poesía es visión; el 
poeta es un vidente y un augur. Lo que ve en el tintero en 
el que se refleja y se ahoga no es el futuro, es la verdad”. 

En este oficio de poeta y lectora que se ha enlazado 
con el de traductora y narradora, todos se han dado la ma
no: Baudelaire y Celan, Darwish y Ruben Darío, Pessoa y 
Marie Ndiaye, Steinbeck y Céline, Del Paso y MarieClai
re Blais, Abigael Bohórquez y Anne Michaels, Calvino y 
Arundhati Roy (mi tocaya en lengua bengalí), Coetzee y 
Gorostiza, Djuna Barnes y Olga Orozco. Lista en la que 
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no puedo dejar atrás a Daniel Boorstin, el historiador cu
yos ensayos adornan su libro enciclopédico The discoverers 
como joyas de la corona. 

Los escritores que me han marcado como a un buey 
el hierro en los últimos 30 años de mi vida son legión; son 
tantos que no me alcanzaría un diccionario —que coleccio
no y de los que estoy también enamorada— para nombrar
los a todos. ¿Qué tocan? Eso que describe el diplomático 
francés Jacques de Bourbon Busset con esas conmovedo
ras palabras: “Cada ser humano es el guardián de algo que 
lo rebasa, que no es realmente suyo. Dicha fuerza no pue
de salir a la luz con impunidad. Es una esencia de sombra 
que no soporta bien la plena luz del día […] Es importante 
dejar crecer la parte oculta, que es sin duda la mejor […]
Esta mejor parte, es imposible, so pena de no saber de lo 
que estamos hablando, no llamarle alma”.

Para contestarle a este servidor de la república fran
cesa, yo remataría con esto: “No me puedo imaginar un 
Paraíso —ese posible destino final del alma— sin libros”.
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Primer quebranto al corazón
Godofredo Olivares

El nuestro es, en el fondo, un mundo infame.
Hans Christian Andersen

Sentí mi primer quebranto al corazón cuando leí el cuen
to “La pequeña vendedora de fósforos” de Hans Christian 
Andersen. Tendría entonces alrededor de unos 6 años y no 
olvido esa terrible opresión dentro de mi pecho, ni cómo 
se acrecentaba conforme leía sobre esa pobre niña conge
lándose, fósforo tras fósforo, hasta morir. Aquella terrible 
historia aún sigue en mí, como la imborrable cicatriz que 
permanece en la palma de mi mano derecha.

Mucho tiempo después aprendí que experimentar 
opresiones en el pecho o percibir que el corazón parece 
quebrarse, corresponde a ciertos males cardíacos o pul
monares, pero también a situaciones de profunda angus
tia; y que leer un texto bien escrito, ya sea un poema o al
guna narración, posee el don de reanimarnos el espíritu o 
apretarnos el corazón. Incluso tiene la mágica capacidad 
de estar leyendo durante un caluroso verano y comenzar 
a sentir frío si la trama leída ocurre en ambientes de gé
lido invierno.

Este pavoroso cuento, como otros tantos más de es
te escritor danés, lo leí en un libro titulado Cuentos de ha-
das de Andersen y que aún conservo, o más bien lo poco 
que logró sobrevivir después de pasar por los impruden
tes maltratos que le dieron un par de chiquillos, mi her
mana y yo. En realidad, sólo quedan dos secciones de pá
ginas, en papel grueso y tamaño carta: la primera parte, y 
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por fortuna, va de la hoja de portada hasta la página 14; y 
la segunda sección, desde la página 65 hasta la 176. Care
ce de las pastas, debieron perderse en alguna de las tan
tas mudanzas que mi familia realizó. Y los dibujos que van 
acompañando cada cuento, realizados por Freixas según 
se menciona en la portada, están pintarrajeados de colo
res por obra de mi hermana o por mí, o por ambos. El li
bro lo publicó la Editorial Molino, que tenía dos lugares 
para edición e impresión: Buenos Aires y Barcelona. Este 
libro que tengo fue impreso en Argentina y es una terce
ra edición, fechada en enero de 1941. El libro lo compró 
mi abuela Carmen y fue un regaló para mi madre, que de
bió recibirlo cuando era una niña de unos 6 años, o un po
co más tal vez, porque ella nació en el año de 1935. Y ha
go estas conclusiones, porque en la portada aparece, con 
hermosa letra cursiva, esta breve dedicatoria: “A mi que
ridísima hija Miryam. Carmen”. 

Con los años y en tantas lecturas, me fui enterando 
que Hans Christian Andersen fue hijo único, que su pa
dre era zapatero remendón y que este cuento de “La pe
queña cerillera” se lo dedicó a la memoria de su madre, 
Ana María Andersdather, una lavandera muy pobre y al
cohólica. Que desde muy pequeño él sufrió hambres tre
mendas y debió mendigar por las calles. Que tan pronto 
logró aprender a escribir y a leer consiguió fugarse de sus 
tristezas y desgracias imaginando fantasías con todas las 
obras que podía conseguir y leer. Que su carácter entu
siasta y bondadoso le proporcionó buenos amigos en ni
veles sociales altos, quienes le ayudaron mucho en la vi
da. Incluso, gracias a ellos pudo ingresar a la universidad 
que entonces era privilegio para unos pocos. Y que An
dersen se procuró siempre la esperanza desde sus propias 
desesperanzas.
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Desde 1827, con su primer poema publicado, “El ni
ño moribundo”, Hans Christian Andersen obtuvo el éxi
to que lo llevó a estar entre los personajes más populares 
de Europa y a convertirse en un escritor demasiado pro
lífico, en casi todos los géneros: la poesía, el teatro, la no
vela, los libros de viajes y sobre todo los cuentos. Cuen
tos llamados entonces de hadas, que han sido suavizados 
y censurados en múltiples publicaciones o películas para 
un sector infantil. Y es que la aparente inocencia y ternu
ra de algunos de sus cuentos es sólo una piel de oveja que 
encubre a un lobo cruel, que surge en cualquier momen
to de la lectura para devorarnos el corazón. 

Y es que la imaginación de Andersen se fue hacien
do con el tiempo obscura, amarga, siniestra, para escribir 
aquellos cuentos terribles, donde los personajes sufren 
y mueren por sus destinos trágicos y sin posibles fina
les alentadores o felices. Todo esto fue consecuencia de 
sus tristezas o desolación por sus propios fracasos senti
mentales y las decepciones amorosas que sufrió, a veces 
con mujeres inalcanzables, otras con bailarines o jóvenes 
aristócratas.

Dentro de los cuentos de Hans Christian Andersen 
merodean criaturas malignas, bandidos, sombras asesi
nas, demonios, brujas, verdugos, seres andróginos y rap
toras de niños. Y las historias provocan sensaciones sinies
tras, peligros latentes, angustias, pesares y el constante 
acecho de la muerte. Como ocurre en este pasaje del cuen
to “La reina de las nieves”: “La hija de los bandidos pasó 
un brazo en torno al cuello de Gerda, y, con el cuchillo en 
la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Gerda, en cam
bio, no podía ni cerrar los ojos, pues no sabía si seguiría 
viva o si debía morir”. O en el cuento “El elfo del rosal”: 
“Acercóse entonces otro hombre, sombrío y colérico; era 
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el perverso hermano de la doncella. Sacando un afilado 
cuchillo de grandes dimensiones, lo clavó en el pecho del 
enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego le cortó la 
cabeza y la enterró, junto con el cuerpo, en la tierra blanda 
del pie del tilo”. Y en el cuento “Las zapatillas rojas”: “Le 
explicó todo lo ocurrido, y el verdugo le cortó los pies con 
los zapatos, pero éstos siguieron bailando, con los piece
citos dentro, y se alejaron hasta perderse en las profun
didades del bosque”.

El escritor y prestigioso crítico literario Harold Bloom 
llegó a escribir: “Andersen fue un cuentacuentos visiona
rio, pero su reino de hadas era maligno”. Yo agregaría que 
logra quebrantar los corazones de sus lectores. 
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El inolvidable Auto de fe  
de Elías Canetti
Gabriela Torres Cuerva

Al hablar de libros, siempre tengo la tentación de confir
mar que muchas lecturas se podrían haber ahorrado con 
tan sólo leer uno. Cada año reivindico este pensamiento 
y fortalezco mi admiración por Auto de fe de Elías Canet
ti. Un libro supremo entre los libros vivos y los muertos, 
porque los libros también mueren: unos caen vencidos al 
paso del tiempo; otros dejan su marca de hoja seca en la 
memoria, es decir, sabemos que los leímos pero nos cues
ta expresar aquello que sentimos o el punto en la memo
ria que reverdece al evocarlo; y otros, los significativos, 
los que no se olvidan aunque pase el tiempo, permanecen 
en la punta de la lengua cuando alguien pregunta: ¿cuál 
es el libro que marcó un antes y un después en tu carre
ra como lectora? 

Mi mayor ofrenda es para Auto de fe, la única novela 
de este autor alemán, publicada por primera vez en Viena 
en 1935 con su nombre original El Deslumbramiento (Die 
Blendung), todo esto con Hitler en el poder y pocos años 
antes de la Guerra Civil en España. La novela fue prohi
bida por los nazis y dada a conocer con fuerza después de 
que surgió Masa y poder en 1960. 

Hablar de los personajes ofrece diversas variables y 
todas ellas interesantes para el análisis o la interpretación. 
Peter Kien y Teresa Krumbholz están tan poderosamente 
configurados que deberían ser enaltecidos en el mundo li
terario o al menos mencionados en tertulias o coloquios. 
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La fuerza narrativa es extraordinaria: no intenta dar 
cuenta de una tragedia histórica, sino que perfila con cali
dad ingenieril la odiosa pero necesaria jerarquización en
tre los sabios y los tontos, además de hacer juegos alter
nos con otros niveles de poder, como la transición entre 
las distintas personalidades de ambos, en las que el po
der queda en manos de uno o de la otra cuando menos lo 
esperamos. 

El personaje protagonista, Peter Kien, es un sinólogo 
que no tiene deseo alguno de prestar un gramo de aten
ción a alguien y mantiene la costumbre de mirar por so
bre la gente. Una manera por demás inteligente para qui
tarlos de su vista sin necesidad de hacer contacto visual 
o un intercambio inútil de palabras. Escucha con cuidado 
las voces de su instinto, el que lo guía a sus paseos entre 
las siete y las ocho de la mañana “para respirar el aire de 
otros libros”. 

Considera tan inútil como innecesario descifrar los 
cánones de comportamiento, tan cambiantes y escurri
dizos, de todas las personas sin excepción. No está dis
puesto a sufrir las condiciones precarias del pensamiento 
de los demás: tiene la certeza de estar en un peldaño tan 
superior que su vista es alcanzada por pocos, con lo que 
la ecuación de mirar a los otros y de que lo miren queda 
perfectamente controlada, hasta que se aviva en él la im
portancia de contratar a alguien que lo ayude a cuidar su 
biblioteca: es cuando llega Teresa. 

Con el paso de los años, Kien se habitúa mentalmen
te a la presencia de su ama de llaves, con desgano y sin 
preocuparse demasiado en conjeturas: la reconoce como 
una mujer totalmente ajena a los libros y la que no cons
tituye en sí un peligro para seguir con su vida de estudio 
y análisis, que al fin a un sinólogo con eso le basta y le so
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bra. Da la impresión de que la ve como a una persona in
ofensiva, y con el ánimo de seguir contando con ella para 
cumplir con su tarea prioritaria: preservar su biblioteca 
intentando siempre mantenerla en óptimo estado, y acica
teado por el sueño donde su biblioteca se incendia, decide 
proponerle matrimonio, a lo que ella acepta de inmediato. 

Teresa, una mujer sencilla sin pretensiones mayores 
que sobrevivir cada día, se convierte en alguien capaz de 
torturar y maltratar de las maneras más ingeniosas y crue
les. Kien, desprotegido en las cuestiones mundanas, igno
rante de las artimañas de ciertas personas para conseguir 
lo que desean, vadea sus ataques hasta que es arrojado de 
su departamento por su esposa.

Es un punto de quiebre en la trama: Kien pierde el 
control de lo que hasta entonces ha sido su espacio y co
mienza a ser devorado por Teresa. Sigue en su mundo de 
libros y personajes literarios, mitológicos e históricos, con 
quienes convive y elabora ideas por horas y horas, mien
tras Teresa toma decisiones desde su nueva posición: so
licita dinero para comprar muebles, reparte las cuatro ha
bitaciones entre los dos, y palmo a palmo nos va dejando 
en una sensación de desamparo al añorar a la otra Teresa 
que llega un día agradecida y dócil por la oportunidad de 
tener un mejor empleo.

La transición de los personajes parece sostenerse en 
un cable de alta tensión ante la mirada del lector: así, en 
suspenso, de pronto nada sucede y súbitamente todo pa
sa. Teresa y Kien van y vienen en sus respectivas ocupa
ciones, mientras hábilmente Teresa se va apoderando de 
la casa y, literalmente, de Kien. La novela, apenas en su 
primera parte, nos muestra a una ama de llavesesposa 
capaz de maltratar y de reducir a Kien en una piedra para 
protegerse: “Petrificarse era una forma de castigarla”. Es 
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tan fuerte el influjo del detalle narrativo en las dos perso
nalidades, que de pronto dan ganas de suspender la lec
tura y pensar un poco en lo que siente o percibe el agra
viado o el agresor, la víctima o el verdugo. En un juego de 
espejos, también somos susceptibles de ser puestos en la 
mira y observados por el ojo avizor de la crítica personal. 

En apariencia, Kien es el poderoso, el sabio, el estudio
so, el filólogo aclamado internacionalmente, el hombre. 
Esto último, dada la apertura de conciencia y la inclusión 
en las renovadas maneras de comunicarnos, puede sonar 
misógino. La novela de Canetti abunda en oraciones o pá
rrafos completos que denotan una postura narrativa —y 
se sabe que las épocas tienen mucho que ver con los cam
bios en la cultura comunicacional y la manera en que inte
ractuamos con nuestro entorno— asumida por el autor y 
llevada con excelencia por las páginas, donde el autor ex
presa en tercera persona el leitmotiv de Kien cuando des
precia, ignorándolas, a Teresa y a las mujeres en general: 
“Que los alemanes hubieran feminizado lo más valioso 
que tenían, las ideas abstractas, era una de esas barbari
dades inconcebibles con que anulaban sus propios méri
tos. En lo sucesivo él santificaría con sufijos masculinos 
todo cuanto se refiriese a Dios”.

Auto de fe, una novela plena de aristas por donde abor
darla, tiene tintes quijotescos, tanto con Sancho que bien 
podría ser representado por el enano Fischerle como por 
los molinos de viento, con la aparición de algunos de los 
compañeros de Kien en la soledad, en sus sueños, entre 
sus libros, en un territorio inadmisible para Teresa por “ig
norante, inculta, atea y por carecer de pasado”, tanto que 
apenas se le ocurriese poner un pie en la tremenda reunión 
con sus libros, el propio filósofo Meng Tse habría sido ca
paz de marcharse dejando a Kien con la palabra en la boca. 
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Auto de fe no es una novela para leerse una sola vez 
y olvidarla en un estante. La consigna es regresar. Es un 
asunto de tiempo: nunca serán los mismos ojos los que 
leyeron hace diez años que hoy o que dentro de un año. 
En especial con una novela de este calibre, de una belleza 
desmedida y monstruosa, es imposible, aun para la men
te más avezada, aprehender todas las posibilidades de una 
sola vez.

Los espejismos, delirios y realidades de Kien se pare
cen entre sí de manera significativa. Todos ellos remueven 
el mundo interior del personaje: busca en ellos alcanzar 
lo que en la vida le es imposible. La inclusión del ajedrez 
como eje temático de una de las aventuras, nos sitúa an
te el espectáculo de dos personalidades igualmente anti
páticas: Fischerle, el enano habitante de un submundo 
que vive obsesionado con la idea férrea de convertirse en 
campeón mundial de ajedrez y al que le repugna la gente 
común tanto como a Kien.

Auto de Fe es una lectura que desacomoda, y no hay 
mayor delicia para un lector: identificar en la historia la 
paradoja de lo detestable y lo admirado, lo mejor y lo peor 
de la especie humana, haciendo gala de una estrategia gro
tesca con las tres puntas bien afiladas de lo extravagante, 
lo ridículo y lo absurdo. Lo declaro de nuevo: mi amor in
condicional por el genuinamente odioso Elías Canetti se
guirá vivo y latiendo, como esta obra maestra. 
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De veranos y otros amores
Minerva Ochoa 

Debo haber tenido unos 8 o 9 años. En esa época solía pa
sar los veranos en casa de alguna de mis abuelas en una 
población pequeña en el occidente del país. Las viviendas 
eran grandes, con habitaciones amplias, muros altos, patio 
al centro y un ancho pasillo de acceso al que llamaban co
rredor y que hacía las veces de sala para recibir a las visitas.

Mis hábitos citadinos hacían difícil que me adaptara 
a los horarios de allá, donde se acostumbraba ir a dormir 
temprano debido a que la luz eléctrica no era muy estable. 
Además, no había televisión, y las otras alternativas de 
entretenimiento para una niña de mi edad tampoco eran 
muchas, así que cuando todos iban a dormir, deambulaba 
por la habitación apenas iluminada por un foco lagañoso. 

Ahí conocí las bolitas de naftalina que se usan para 
evitar la polilla. Había varias en cajones llenos de pren
das y objetos viejos. También descubrí el impermeable del 
sombrero, que era una cubierta de plástico que se ajusta
ba con un resorte para protegerlo en épocas de lluvia, de 
manera que no se mojaban ni el sombrero ni su portador.

Una noche, después de haber inspeccionado todo el 
contenido de un ropero, me subí al mismo y abrí un par 
de maletas que estaban ahí, arriba. Me sorprendió que 
estuvieran llenas, pero no de ropa para viajar, sino de do
cumentos, adornos, joyería en mal estado y, para mi sor
presa, un libro. Nunca había visto un libro en casa de mi 
abuela, ahí sólo tenían revistas o materiales de impre
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sión periódica, como la infaltable hojita parroquial o El 
Eco, periódico local.

Me pareció evidente que el libro estaba escondido por
que lo encontré envuelto en un vestido viejo, así que me 
regodeé saboreando lo prohibido y dejé de deambular por 
las noches para mejor ponerme a leer, en penumbra y a 
veces tan sólo con la luz de unas veladoras que dejaban 
prendidas a los pies de unas vírgenes ahumadas, el teso
ro encontrado.

A partir de ahí, los días me parecieron largos y las va
caciones cortas, porque la lectura me atrapó pese que había 
no sólo palabras, sino también cosas que no entendía. Vivía 
en un estado de permanente espera de que todos se fue
ran a dormir para desvelarme leyendo y, antes de dejarme 
vencer por el sueño, devolver el secreto a la maleta con la 
esperanza de que nadie descubriera mis “fugas nocturnas”.

Desde luego que a esa edad avanzaba poco en la lec
tura, y pronto llegó el momento en que las clases se rea
nudarían, así que mis padres fueron por mí y me trajeron 
de regreso a la ciudad, donde teníamos muchos libros, pe
ro ninguno como ese que se me había convertido en una 
especie de adicción temprana.

Esa fue mi primera experiencia de estar huérfana de 
libro. Anduve varios días desazonada, con síndrome de 
abstinencia lectora que traté de paliar con las amigas, las 
clases y otros libros.

Desafortunadamente, no había comprendido muy 
bien lo que contaba el texto prohibido de casa de mi abue
la y no podía referir con claridad la trama. Aun así, había 
pasado un par de semanas embriagada por esa lectura cu
yo contenido no fui capaz de aprehender del todo.

Al siguiente verano, las cosas en casa de mi abuela ha
bían cambiado. Había fallecido mi abuelo y la familia se 
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había desecho de la mayoría de sus pertenencias, con lo 
que se había reorganizado la casa y, con desconsuelo, no 
logré encontrar ni la maleta ni el libro. 

En ese momento descubrí que me era imposible re
cordar el nombre, el autor o a varios de los personajes. Só
lo tenía algunos ecos de la trama todavía en la memoria.

Pero el destino de una lectora es siempre inexorable 
y me dio una segunda oportunidad sobre la tierra, pues 
muchos años después, frente a un pizarrón de la prepa
ratoria, habría de recordar de golpe aquellas noches re
motas cuando en penumbras, y con la clara sensación de 
estar haciendo algo prohibido, había leído parte de la his
toria de un pueblo al que un hombre corpulento, integran
te de una familia de gitanos, había llegado para dar una 
demostración pública del funcionamiento de los imanes 
arrastrando por las calles dos lingotes que hicieron saltar 
la mayoría de los objetos metálicos en todos los hogares. 
Una imagen muy clara y capaz de dejar impresión en una 
niña de primaria. 

Ese fin de semana —desde luego, prácticamente sin 
dormir— me leí de un sorbo el libro que me acababa de 
prestar una compañera de prepa, con lo que sacié con an
siedad una sed que había nacido muchos años atrás, para 
después, con una actitud más mansa, empezar por terce
ra vez la novela que si bien no fue el primer libro que leí 
completo en mi vida, sí marcó mi infancia lectora y me 
lanzó a una búsqueda literaria que sigue en curso.
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Leer es reescribir
Carlos Prospero

1

Aprendí a leer cuando empecé a trabajar como corrector 
de pruebas. La corrección de pruebas era una lectura en 
busca del error, y el error no era de ortografía o de de
do, solamente era en realidad un lapsus, como lo descri
be Freud en “El chiste y su relación con el inconsciente”.

Corregir es también reescribir, reorganizar, redactar 
de nuevo sin afectar el estilo del autor, y esto último era 
un verdadero lío porque no hay autor que no se sienta Dios 
mismo en cuestiones de emisión de mensajes.

Por eso la corrección de prueba trascendía su propio 
espacio para confrontar, y muchas veces afrontar y en
frentar, a los autores. Conocí a todos los autores locales 
protegidos por el Estado, porque eran los únicos a los que 
publicaban con sello editorial. Otros más, muchos, hacían 
“ediciones de autor”, como se les llamaba a las ediciones 
que el autor pagaba de su bolsillo —como hacen ahora las 
editoriales independientes asentadas sobre todo en ta
lleres literarios o de escritura creativa—.

Públicamente, esos autores eran reconocidos, admi
rados y seguidos por epígonos que los imitaban, o lo in
tentaban no siempre con éxito; internamente eran como 
cualquiera, pues con mis lecturas de corrector les cubría 
las espaldas.

Leer para corregir es grave, es tedioso y también frus
trante. No hay dioses sin pies de barro. Pero este tipo de 
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lectura que se ejercitaba ocho horas diarias, semana tras 
semana, mes, año, lustro, creaba una deformación profe
sional y ya no podía, no se puede, leer a Homero, Dosto
yevski, Breton, Borges o Paz sin el lápiz rojo en la mano.

2

La felicidad es el resultado de un logro, pequeño o gran
de, y aunque pasajera, uno la acumula en alguna parte de 
la memoria, no sabiendo del todo cómo, y la evoca ante 
otros logros posteriores; por eso me di cuenta de que los 
errores de los otros eran estímulo para mi felicidad (y de
bería apuntar mi economía).

Leer, para mí, es una cacería, una búsqueda profun
da de esos lapsus que todo hombre y mujer cometen, y 
que nos revelan lo que está oculto en lo inconsciente de 
los individuos. Lo inconsciente, no el alma, porque en él 
está el bagaje histórico de la humanidad acumulado tam
bién en los genes y que muestran al que lee con acuciosi
dad la dirección hacia donde vamos todos, sin considerar 
el corolario existencialista tan en boga hoy.

Para mí no hay lectura de entretenimiento —los que 
escriben, aunque escriban con humor histriónico—, pues 
en el acto de escribir de una persona se encarna el deseo 
de toda la humanidad.

La grandeza de un autor, pues, está en esa ignoran
cia, en ese no conocer las ligas que lo unen con los demás, 
como las raíces de los mangles que crean un fuerte tejido 
debajo del agua de las rías.

Quizá porque ahora todo el mundo anda en la juga
rrera (así dicen en Colima), y escriben y leen para entre
tenerse, para pasar el tiempo mientras la muerte les llega, 
recomiendo no leer, pues Dostoyevski les causaría dolor 
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de huesos y el primer Efraín Huerta los llevaría al confe
sionario. Incluso la llamada lectura crítica no pasa de ser 
un análisis de texto que concluye en una glosa de lo leído.

3

Cuando me sentaba ante una galerada, la primera pregun
ta tras leer el titulo era “¿qué es esto?”, porque ya desde 
aquellos tiempos, autores y editores le daban una asig
nación al texto, “esto es una novela, un relato”, “esto son 
unos poemas modernistas”, acompañada de una bendi
ción “los escribió el señor don…”, y allí impreso en una 
tinta firme en un papel barato y poroso —de imprenta— 
el texto desnudo, indefenso, realmente indefenso ante el 
cazador de errores léxicos y lapsus argumentales o de ve
rosimilitud.

En fin, leer para mí ha sido una incursión en el lado 
oscuro del alma humana que me ha enseñado que somos 
seres en proceso y que todos esos libros que se escriben, 
vistos desde una perspectiva dialéctica, sólo son un inten
to de dejar constancia de lo que el hombre ha hecho, aun
que públicamente siga creyendo que fue creado a imagen 
y semejanza de un sólo dios verdadero.

Nadie debería leer sin un lápiz rojo en la mano.
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El milagro y la chiripa
Dante Medina

i. ¿No hay de otra?

Nací en un país donde ser lector es un milagro, una chi-
ripa, y a menudo un ser antisocial y engreído. Los niños 
que leen, dice la gente, no se desarrollan sanos, gastan la 
vista, se llenan la cabeza de mentiras y el cerebro se les 
seca. Además, muy ademásmente, son niños tristes, en
simismados, ausentes, ¡ven cosas que nomás ellos! An
dan pensando en vaya usté a saber qué. Tienen ese mal 
que le dio la enfermedad de disvariar al Señor Quijote en 
la película de Cantinflas… Mi país se llama México y uno 
de esos niños fui yo.

He caminado mundo, desde entonces, dentro y fuera 
de los libros, en bibliotecas y palacios, en páginas y monta
ñas, en capítulos y versos, en mares y ríos, en playas don
de las olas de la metáfora estallan al sol de la imaginación 
de la gramática. Perdón, que me distraje delirando en pa
labras. Vuelvo a mi testimonio:

Crecí en Uruapan del Progreso, Michoacán, una ciu
dad próspera por voluntad propia, donde había una pape
lería en mi calle, con una docena de libros en sus vitrinas, 
y un estanquillo, en el Tercer Portal, que vendía revistas 
que sí se vendían y algunos libros que malsevendían. 
Inexplicablemente para los demás y muy menos explica
blemente para mí, yo quería leer por admiración del mun
do: era tal la maravilla de vivir en ese paraíso de la Tie
rra, que me daban ganas enormes de que hubiera más, 
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más. Más parques como el Eduardo Ruiz, más ríos como 
el Cupatitzio, más cascadas como la Tzaráracua, tendría 
también que haber en otros rincones del planeta —decía 
el niño que vivía en mí— y la gente ya lo habrá contado, 
por escrito, para que aprendamos a soñar despiertos. Mi 
intuición fue certera: encontré en Cándido de Voltaire, en 
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y en la muerte de 
Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle, en la ficción, 
lo que la realidad me confirmaba: el majestuoso río Ori
noco, un parque de maravillas: Eldorado, y las cataratas 
de Reichenbach, leyendo esos libros. O sea que mi mundo, 
Uruapan, estaba también en otros mundos.

No hubo ni librerías ni bibliotecas en mi infancia, los 
libros me los tuve que procurar yo mismo, uno a uno, 
como joyas, como objetos raros. ¿Fue excepcional y sólo 
para mí ese destino? Hoy, 2022, me pregunto: ¿cuántas 
—que son ninguna, o casi— librerías y bibliotecas hay 
en, pongamos, Autlán, Ocotlán, El Grullo, Ciudad Guz
mán, Lagos de Moreno, Tepatitlán, Jilotlán de los Dolo
res, Jalisco? Para no apabullar con ejemplos aplastantes 
de parises o niuyorques, vamos a ponernos a nivel, caseri
tos, con ejemplos que están al parejo: donde yo vivo ahora, 
en Huelva, Andalucía, España, hay, a menos de 500 me
tros de mi casa, dos bibliotecas públicas de préstamo por 
tres semanas, gratuitas, que hasta obra mía tienen, cin
co librerías (¡Correos tiene librería!) y una feria del libro 
anual. Y el Corte Inglés (el Palacio de Hierro de acá) os
tenta en el obligado del primer piso de la tienda, una gran 
librería. ¿Con qué de esto cuentan, para leer, mis pue
blos de Jalisco? En Autlán está instalada una caseta de li
bros de las ediciones de la Secretaría de Cultura de Méxi
co, cerrada, empolvándose, con libros para vender, pero 
nadie pudo decirme dónde estaba la llave. En San Andrés 
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de Tenerife, Islas Canarias, hay casitas, como de pájaros, 
en las plazas públicas, con libros, abiertas, para que uno 
se lleve los que quiera, gratis. San Andrés tiene 42.75 km2 
y unos 4 300 habitantes; todas las Islas Canarias miden 
7 492 km2; Jalisco abarca 78 588 km de superficie, y Aut
lán tiene 952 km2 y unos 65 000 habitantes. La provincia 
de Huelva tiene como 525 000 habitantes, el estado de Ja
lisco anda por los 8 millones y medio, ¿y en librerías y bi
bliotecas, cómo andamos? No exagero cuando digo que en 
mi país un lector es una chiripa o un milagro.

ii. ¿Sí hay de otra?

¿Será —como así fue en mi vida— que la lectura siempre 
lleva a otra parte, mientras uno lee, mientras uno habla: 
mientras uno lee lo que los otros escribieron por hablár
noslo? Sí, es lo que me acaba de pasar, por andar leyendo. 
Vuelvo a mi testimonio.

Durante mi niñez, la única posibilidad de acercarme a 
un libro estaba en mi calle, Manuel Ocaranza, en la Papele
ría Cárdenas. En lecturas posteriores sabría que este pin
tor, Manuel, fue novio de Ana Martí, la hermana de José 
Martí, el prócer cubano (prócer es una palabra que apren
dí por lecturiento). Gracias al periodo de verano entre se
gundo y tercer año de secundaria, pude trabajar en la piz
ca de algodón en Nueva Italia (por Dante Cusi, mi tocayo), 
y con esos ahorros me cumplí un antojo de “hom bre de 
mun do” (más tarde me gustaría más que ser “hombre 
de mun do” ser “hombre de letras”, que es lo que soy aho
ra: no cosmopolita sino bibliopolita). 

Que fueron dos los antojos y profundos: un anillo 
para mi madre y dos libros para mí (los que había, de lec
tura, en la papelería): El Quijote, de Cervantes, y Las aven-
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turas de Tom Sawyer, de Mark Twain. Así creció Uruapan 
para mí, mi geografía; un nuevo río, el Mississippi; otro 
paraje: La Mancha; y otro espacio orográfico: la ínsula de 
Barataria. Conviví con un par de divertidos personajes de 
mi edad, Tom Sawyer y Huck Finn, y con la dupla genial 
de dos hombres que van volviéndose uno mismo: Alon
so Quijano y Sancho Panza. Poco me importaba (dicho en 
español correcto) y me valía madres (dicho en mexicano 
correcto) ser el niño raro que leía.

¿Por qué mis compañeros de vida no leían, por qué 
en mi país no se lee? Años de preguntármelo me llevaron 
a acumular datos, observaciones, experiencias. Los niños 
que leen no son simpáticos; los que echan maromas, sí. 
Con leer, sólo se consigue humanidad, tolerancia, plenitud 
de espíritu, comprensión, empatía, ¡puros abalorios deva
luados nomás! Tirar patadas y meter goles, eso sí, hasta un 
arte es, y deja dinero, fama y chavas buenototas. Las mu
sas de los lectores son lánguidas, melancólicas, lectoras y 
hasta frágiles (La dama de las camelias, Ana Karenina, Su-
sana San Juan), mientras que aquellas de los futbolistas, 
pechugonas y operadas de todo hasta del cerebro, de las 
que no podemos decir nada porque nada se ha escrito pa
ra que lo podamos leer los lectores de un país que abarro
ta estadios aztecas (sin puta idea de lo que fue la cultura 
náhuatl) de casi noventa mil asistentes; minusválido país 
en el que per cápita, según las estadísticas oficiales, le to
ca leer tres libros al año (ante los 47 de Finlandia, nomás 
por no joder con Alemania o España, países que sí saben 
medio hacia qué continente quedan los amantes —qué 
chinga le pusieron a esa palabra aplicándola a las patas— 
del futbol), de cuyos tres libros yo, y muchos de mis ami
gos, nos tenemos que echar la placentera tarea a cuestas 
para sostener la estadística de los que jamás han abierto 
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las páginas, ya no digamos de un libro —cosa fácil—, si
no del corazón de papel de una mujer —algo tan sofisti
cado que es muy indispensable saber leer en la penumbra 
de sus ojos qué Tzaráracuas, qué Cupatitzios, qué parques 
encantados espera su imaginación que le relates. Es evi
dente que leer no sirve para nada. Sólo ayuda a vivir. Muy 
poca cosa. Una minucia, frente a la ignorancia, la vida.

Dije, al principio, dos palabras: milagro y chiripa. Y 
luego conté cómo a mí me tocaron, inexplicablemente, 
ese milagro y esa chiripa. México tiene 130 millones de 
habitantes, y si, como dicen las cifras oficiales, cada uno 
lee tres libros, eso nos da 390 millones de libros, ¡qué bo
nanza para los editores, hay que invertir en la industria 
editorial mexicana, señores magnates de Wall Street! La
mentablemente, esto no es ficción —una maravilla del 
imaginario—, sino que es falso —una tragedia de la rea
lidad—. En México, sólo leen los raros.

Los raros son los como yo; los como usted, si me está 
leyendo. No habría adictos a las drogas si no hubiera dro
gas. Habría lectores si hubiera libros. Las drogas están a 
la mano, los libros no.
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La memoria y el polvo
Jorge Souza Jauffred

La memoria es un horizonte cubierto por la niebla. Los 
recuerdos, como las aves, más difusos se vuelven si más 
lejos. Y, sin embargo, nosotros regresamos, una vez y otra 
vez, a las aguas turbias de las remembranzas; a las voces 
perdidas en la niñez, donde aún arde la raíz de la vida, la 
fibra del recuerdo, las piezas ciegas de nuestro rompeca
bezas personal. Por algo, Gabriel García Márquez dejó es
crito “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno re
cuerda y cómo la recuerda para contarla”. 

La mirada, pues, se hunde en paisajes de niebla, y res
cata estampas desgastadas donde es posible aún recupe
rar los rastros, las huellas dibujadas de aquel que fuimos, 
en distintos momentos, en pasajes distintos del camino. 
Ahí, entre la bruma de silencios antiguos, están graba
das las voces de los libros que nos dieron los ojos para en
tender el mundo; las palabras de los autores que dejaron 
encendidas nuestras miradas; las páginas que nunca se 
olvidaron; las poderosas imágenes que se han convertido 
referencias para toda una vida.

Entre aquella neblina, si miro atento, surgen a ve
ces las visiones, borrosas e inevitables, de la relación que 
sostuvo el chiquillo que fui, con las tecnologías de lo im
posible: las letras, la escritura, la lectura, la literacidad 
constructora de nuestra cultura, de nuestra civilización. 
Rescato de aquella penumbra imágenes de mis primeros 
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encuentros con el inagotable mundo de la imaginación, 
de las letras.

Primera imagen

Un niño de cuatro años hojea un cuento (ahora los nom
bran cómics) de El Cisco Kid. Apenas deletrea los diálogos; 
en alguna página lee: “Cisco sacó su revolver…”. 

—¿Qué es revolver? —pregunta a su tía La Gorda. 
—No —le responde ella—. No es revolver, es revó

óóólver, y es esa pistola que lleva en la mano.
—Ah. 
—Jorge —dice la tía al papá—, tu hijo ya sabe leer.

Segunda imagen

Un niño de 4 o 5 años y su hermanito escuchan las narra
ciones de la Historia Sagrada, leídas y dramatizadas por 
su mamá: “Y Absalón se quedó colgando de los cabellos 
de la rama de un árbol cuando cabalgaba para escapar de 
sus enemigos; ahí fue alcanzado y muerto a flechazos”. 

—¿Qué? ¿Se quedó colgado de los cabellos? Qué te
rrible.

Tercera imagen

Dos niños (¿de 5 y 7 años?) escuchan cada noche a la ma
dre entonar canciones y recitar poemas. Ella es un com
pendio de textos. Sabe de memoria quizá doscientas o más 
poesías de Nervo, Bécquer, Díaz Mirón, Alfonsina, José 
Ángel Buesa y José Asunción Silva, pasando por “El brin
dis del bohemio”, “Por qué me quité del vicio” y “La cha
cha Micaila”. Uno tras otro son declamados por esa voz 
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femenina que hace vibrar. Pero ningún poema como aquel 
de “La oración del niño”, toca sus corazones. Comienza:

Jesús, mi buen Jesús, aunque te imploro,
sabe que a mis amigos no hago daño,
es que en casa no hay pan, por eso lloro,
mírame bien los ojos, no te engaño.
[…]

Y luego clama (los niños sueltan, a veces, una lágrima):

Pero mis hermanitos… y mi hermana,
la más pequeña, la graciosa Friso,
no comen desde ayer por la mañana
y como tienen hambre, te lo aviso.

La voz despierta compasión, dolor y una incipiente 
solidaridad. Parecidos, sin duda, esos sentimientos a los 
que despierta “Mamá, soy Paquito…”, de Díaz Mirón, o 
“La abuelita”, de Gutiérrez Nájera. Todos dramatizados 
por una madre emotiva, tocada, quizá, por el aroma de 
una hermosa locura.

Otra imagen, la cuarta

El niño tiene 7 años. Sabe que su papá guarda en el ropero 
Cuentos de brujas y Misterios del gato negro, otros cómics 
distintos a los de Walt Disney o La pequeña Lulú. Esos ne
cesitan ser escondidos y, bajo el cabezal, dicen: “Propia 
para adultos”. Así que el niño tiene que ser muy cuidado
so, entrar a la recámara y abrir el armario cuando nadie lo 
vea, sacar uno de los cuentos y meterse abajo de una cama 
a leer aquellas espeluznantes historias que más de medio 
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siglo después aún recuerda. Ahí se estremece y se asusta. 
Ya conoce el miedo que engendran los relatos. 

Licha, la muchacha que ayuda en casa, les cuenta a él 
y a su hermano historias de vampiros y brujas, de la mu
jer que en realidad era el diablo, o del parrandero infiel 
que, al regresar de madrugada a su casa, escuchó el llanto 
de un recién nacido abandonado a un lado de la banque
ta que, conmovido, recogió; pero el infante le mostró sus 
feroces colmillos y le dijo con voz estentórea: “Mira papi, 
ya tengo dientitos”. El crápula aquel tiró al bebé y se ale
jó corriendo.

Peor que aquellas historias fue, un año después, la 
realidad, cuando su tía Georgette les dijo que su papá “ya 
estaba en el cielo”. El tiempo, entonces, se cubrió de nie
bla, y una especie de extraño sopor persistió durante días 
largos y oscuros.

Va la quinta

Sigue siendo niño. Pero escucha, quizá en el colegio, men
cionar el apocalipsis y se aterroriza. Busca luego una Biblia 
y lo lee por su cuenta. Ahí descubre lo temible de un texto 
que, por otra parte, es ininteligible. Pero algo está claro: 
vendrá el anticristo y otros monstruos sobre la tierra, el 
mundo se acabará y todo lo escondido (por supuesto, los 
pecados) saldrán un día a la luz. El niño queda absorto; 
algunas noches mira al cielo, con una sensación inexplica
ble. Siente que vive una trama de amenazas perturbado
ras y de tragedias que se deslizarán inevitablemente a lo 
largo de su vida. Peor aún, esta intensa sensación se une 
a otra, muy similar en su vibración trastornadora: “Voy a 
morir un día. Dios mío, voy a morir un día”.
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Una más

El universo, a los 8 años, comienza a expandirse en la men
te y en el corazón. La biblioteca del Instituto de Ciencias 
mostrada por su compañerito Jorge Ascencio (qepd) es 
un manantial inagotable: Julio Verne y sus obras, entre 
ellas Veinte mil leguas de viaje submarino; los cuentos de An
dersen; Las aventuras del barón Munchausen; y, sobre todo, 
claro, el enorme Salgari, con sus piratas (ah, El corsario ne-
gro y Yolanda, la hija del Corsario Negro: los Ventimiglia), 
y con Sandokan, el tigre de la Malasia. Estas lecturas cauti
van su pensamiento y le muestra que las vidas humanas 
son inagotables. En la selva, en el océano, en las cumbres 
nevadas, en las ensoñaciones, las personas subsisten, se 
engrandecen, se levantan: el triunfo de la inteligencia y 
de la vida, el entronizamiento de lo humano. Ah, pero hay 
que devolver los libros a tiempo a la bibliotecaria, porque 
cada día de retraso cuesta diez centavos.

Aquel niño, además, sigue devorando los siete u ocho 
cuentos (ya dije que ahora se llaman cómics) que entre
gaba el periodiquero cada semana, en la puerta de su ca
sa. Entre ellos, los de Julio Jordán, el detective marciano, 
un alienígena que vivía la mayor parte del tiempo bajo la 
apariencia humana y luchaba contra los malvados. El es
pejo, sorpresa, no lo reflejaba; y el niño creía que quizá, 
cuando cumpliera más años, el espejo tampoco lo refleja
ría, porque algunas veces estaba seguro de que era también 
marciano y de que sus movimientos, inconscientemente, 
constituían un lenguaje que alguien, invisible y lejano, 
descifraba. Aún ahora, a veces, lo duda.
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Sigamos, va la séptima imagen

El niño tiene 10 años. Siempre, desde siempre, ha sido un 
niño enamorado. Qué le vamos a hacer. Así lo fue desde 
que se acuerda y ahora no es la excepción. Siempre en se
creto, escribe versitos que nunca entregará a la niña que 
ama. Ni siquiera lo piensa; prefiere destruirlos para que 
nadie los lea. Qué vergüenza. En cambio, bueno, a la abue
lita o a la madre, en sus cumpleaños, puede obsequiarles 
una rima fácil en la tarjeta de felicitación. Lo sabe porque, 
ya cuarentón, su abuelita le regaló algunos de esos versi
tos y, muchos años después, encontró otros entre los pa
peles de la madre.

Entonces la vida estaba construida de escuela y jue
gos. La escuela era ingrata y los juegos estupendos. El ni
ño, entonces en sexto de primaria en el Colegio Anáhuac, 
sin saber bien por qué, sigue el llamado de los salesianos 
y se va a San Luis a un internado, “aspirantado”, en bus
ca de, un día lejano, convertirse sacerdote. Ahí, obligado 
por la disciplina, tiene tiempo para leer la colección Ardi
lla, formada por pequeños libros, y otros que proporcio
naban los tutores. En ellos, San Juan Bosco, su personali
dad y sus milagros, constituían un tema principal. Luego 
de algunos meses, el niño regresa a Guadalajara.

Ocho, pues

El tiempo pasa. El chamaco tiene quince años y cursa pre
pa en el Colegio Cervantes. Ahí publica su primer texto 
en la revista Verdad: una entrevista a Angélica María, que 
hizo con su amigo Pedro de Aguinaga (quien después se
ría periodista). Tiempos difíciles, otra vez, para el estu
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dio; pero no para el deporte ni para la lectura, dos activi
dades que constituyen, piensa, otras realidades.

Para entrar a la Universidad de Guadalajara, se cambia 
a la Preparatoria de Jalisco (prepa 1) y fue ahí, con nuevos 
amigos, que encuentra otro tesoro: nuevos libros, palabras 
desatadas en impactantes registros, páginas que hablan, 
gritan, susurran y despliegan posibles universos. Para en
tonces ya tiene su cuaderno de poemas que, lógico, buscan 
imitar las Rimas de Bécquer o los versos de Nervo. Un cua
derno que a los 16 años muestra a su compañero Andrés, 
quien lo entusiasma al decirle sorprendido: “Eres poeta”.

Aquellas voces y el hábito de escribir se fortalecen 
cuando ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras; habi
tan en sus sueños y, algunas veces, incluso, lo elevan o lo 
hunden en un tobogán de sensaciones.

Entre la prepa y la facultad, llega a sus manos Así ha-
blaba Zaratustra, de Nietzsche, con su “vete a tu soledad, 
amigo mío, te veo agobiado por las moscas de la plaza”. Le 
parece que está escrito para él. Vienen los libros de Her
man Hesse, en especial El juego de los abalorios, El lobo es-
tepario y Demian; El loco y El profeta de Gibran Jalil Gibran; 
los de Kafka, perturbadores; los de Erich Fromm, estimu
lantes; algunos libros de la Biblia; el descubrimiento de 
la poesía de verso libre en la revista maravillosa El corno 
emplumado y en La centena, de Paz. Dostoyevski, que lo 
enfermó cuando leyó Crimen y castigo, Tolstói, Pushkin, 
Chejov y los otros rusos que encadenaron sus lecturas los 
años siguientes.

Luego el muchacho es seducido por lo que en aquel 
tiempo se denominaba “lo esotérico”: Yug, yoga, yoguismo 
y El libro negro de la francmasoneria, del doctor De La Fe
rriere, los textos sabios de Yogui Ramacharaka, el librito 
precioso de Krisnamurti A los pies del Maestro, el sabio Yo
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gananda y los libros “secretos” de Ouspensky y Gurdjie
ff, entre otros. Cae en sus manos el primer libro de Car
los Castaneda y, a partir de ese momento, espera ansioso 
la publicación los siguientes; va a la librería Gonvill con 
frecuencia y pregunta al dueño si ya llegó el nuevo título 
del antropólogo cuyo primer título, publicado por el Fon
do de Cultura Económica, mereció un prólogo de sesen
ta (?) páginas de Octavio Paz. Las enseñanzas de don Juan, 
Una realidad aparte, Viaje a Ixtlán y los otros diez libros de 
Castaneda muestran a aquel joven que el mundo es una 
representación conceptual y los chamanes habitan entra
mados distintos.

Aquella mezcla de lecturas se adereza con los filóso
fos griegos, (el increíble Sócrates y su discípulo Platón, 
los poetas y filósofos, Parménides, Pitágoras, Heráclito y 
tantos más), la patrística y luego al genial chaparrito, Em
manuel Kant, y los idealistas ingleses. Y luego, otra mara
villa: Heidegger y sus escritos sobre el habla (“la casa del 
hombre”), el arte y la poesía (“la pureza del habla”, “habi
tar el mundo poéticamente”)… Oro, oro puro.

Y, claro, las ideas marxistas, fincadas en Hegel, tam
bién hacen lo suyo: provocan un sacudimiento muy fuerte 
en su familia, católica y conservadora, que se escandaliza 
al escuchar la palabra “comunismo”. “Vida milagrosa —en 
cambio, piensa aquel joven estudiante— es posible habi
tar, como iguales, un mundo solidario y profundamente 
humano: podemos transformarlo”. Y, de cierto, lo estaba 
cambiando su generación, la generación de San Francisco, 
flores en tu pelo, antes de que la protesta fuera cooptada 
por el establishment.
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Venga la imagen número nueve

Un joven cursa Filosofía en la Facultad de Filosofía y Le
tras de la Universidad de Guadalajara. Ahí conoce a otros 
muchachos que escriben: Carlos Prospero, Ricardo Yáñez, 
Gloria Velázquez, Gilberto Meza… y forman un taller. Le 
llaman Protoestesis, porque a Lilian Nepote le pide abrir 
un diccionario y que, con un alfiler, pique una palabra. 
Esa fue la palabra y significa algo así como “forma de per
cepción primaria”, lo que les pareció, a todos, estupendo.

Ese grupo, más tarde, se convertiría en la base del ta
ller de poesía que coordinó el poeta Elías Nandino, gene
roso hombre que los presentó con Pacheco y Monsiváis, 
les publicó textos en suplementos de periódicos de la Ciu
dad de México y en la revista Siempre! y le prologó un pri
mer poemario que se quedó en prensa, sin salir a la luz.

Entre tanto, el joven que vemos entre la niebla de los 
recuerdos y sus amigos leían poemas en los pueblos, en 
las fiestas y en donde tenían oportunidad. Él comienza 
a escribir en el suplemento de El Informador, bajo la guía 
de José Luis Meza Inda, y cobra quince pesos por artícu
lo publicado.

Última imagen, la diez

A partir de entonces, las letras son su casa. El joven, ya 
hombre, trabaja treinta años en periódicos y veinte más 
en cargos oficiales relacionados con la literatura. Entra co
mo profesor investigador a la Universidad de Guadalaja
ra en 1993 y entiende que, gracias a la poesía y las letras, 
en general, no terminó en el manicomio… Por lo pronto. 

Desde hace unos quince años ha cambiado sus lec
turas. Redujo la de narrativa y privilegió la de libros an
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tiguos de la humanidad (los Vedas, El Ramayana, el Popol 
Vuh) los poetas sufis —Rumi, Sadi, Khayyam y Hafiz— 
y las tradiciones y teogonía prehispánicas —pura poesía 
todo ello—, así como libros de lingüística cognitiva, esa 
disciplina que entiende que vivimos en un mundo con
ceptual construido por nuestro cerebro a partir de las in
dicaciones que nos brinda el lenguaje. Así, el habla no es 
sólo la utilización del inventario léxico de la lengua, sino 
mucho más, un instructivo para la generación de las imá
genes conceptuales que integran el mundo en que vivi
mos. Habitamos un mundo construido, primeramente, 
con lenguaje.

Ahora, volvamos los ojos, no al pasado sino al futuro: 
vemos ahí a un hombre tocado por los años, quizá vesti
do de blanco (contra su costumbre actual), que busca la 
luz en letras y textos, y va encontrando palabras que son 
puertas, libros que se convierten horizontes, conversa
ciones que son textos y que nos entregan, de boca a oído, 
alguna letra de la palabra sagrada, la grafía que se busca 
a lo largo de una vida sin que sepamos siquiera si somos 
merecedores de escucharla.
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Mi experiencia literaria
Nadia Arce

Los libros son grandes puertas a mundos internos y ex
ternos. No hay mejor camino que las páginas de un libro 
para viajar. Uno de mis primeros viajes literarios fue con 
uno pequeño, que me regalaron en la fil siendo yo una ni
ña. Al leerlo me volví árbol y supe que la vida de un abeto 
podría ser interesante de principio a fin; transcurrí con él 
desde la alegría y el amor de la naturaleza hasta una fatal 
angustia provocada por el consumismo y ciertas actitu
des humanas; entendí todo lo que pudo haber sentido este 
ser vegetal personificado. Se trataba del cuento El abeto, 
de Hans Christian Andersen. Era un ejemplar que llevaba 
en la portada una ilustración de una niña que jugaba en 
el piso, al pie de un arbolito de Navidad. Según recuerdo, 
la imagen estaba enmarcada por un diseño marmoleado 
rojo. Lloré al final de la historia, fue impresionante para 
mí. Todavía no sabía de la potencia de la escritura y fue 
un acercamiento muy conmovedor. 

Otro gran libro de mi infancia fue el Diario de Ana 
Frank. Estaba jovencita cuando lo encontré o, como al
gunos dicen, cuando él me encontró. Mi memoria no me 
sabe decir cómo llegó a mis manos, sólo recuerdo que era 
viejo, de portada verde. Creo que lo tomé de alguna biblio
teca familiar, “prestado”, como acostumbrada hacerlo al 
explorar entrepaños llenos de polvo con libros que lleva
ban años sin abrirse. Sentía que adoptaba aquellos obje
tos y me volvía su propietaria temporal sin pedir permi
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so, y, si lo pedía, no lo recuerdo tampoco. Ana Frank me 
acompañó una corta pero significativa etapa en mi edad 
adolescente. Cada página me hizo vivir una realidad des
conocida. Sus palabras y experiencias las viví yo misma; 
y, de una manera simple y resuelta, conocí la vida de es
ta niña. Su voz narrativa me parecía honesta, detallada 
con una precisión sensible que me transportaba a su in
terior en muchas formas; la frustración y la impotencia 
me arrebataron el final de una historia de vida, similar a 
tantas otras, llenas de injusticia, como las que conocería 
después en mi propia novela personal. 

No sé cuántos libros he leído, lo único que sé es que 
no son suficientes y que toda una vida no me bastará pa
ra leer todo lo deseado. Sin embargo, al recordar estos 
dos títulos de mis primeras lecturas, observo con curio
sidad que mis inclinaciones a los géneros de cuento cor
to y de autobiografía están profundamente integradas en 
mi presente. 

El otro eje fundamental de mis preferencias litera
rias fueron los ejemplares de poesía, sobre todo las anto
logías. Con Altazor de Vicente Huidobro alcancé una es
pecie de cúspide en el poema titulado “Canto ii” que no 
ha sido superada. Con Oliverio Girondo y su Espantapá-
jaros sigo impresionada. La creatividad fonética, los jue
gos de palabras y la brava honestidad de estas propuestas 
han sido resguardo habitual en mi andar bibliófilo. Olga 
Orozco, con Anotaciones para una autobiografía, es otra au
tora especial entre mis preferencias; y, por supuesto, Ju
lio Cortázar, autor complejo, está en esa lista; recomien
do leer, sobre todo a principiantes y fans, su compilación 
de cuentos Todos los fuegos, el fuego. 

Comencé a leer a Sabines, y a Benedetti con su libro 
El amor, las mujeres y la vida; ambos son, para mí, autores 
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fundamentales, de los que sigo disfrutando; escritores dis
tantes en tiempo, quizá, pero cercanos a tantos años de 
este primer disfrute de su voz. 

Sor Juana Inés de la Cruz es, sin duda, otra pluma 
que ha estado presente en mi camino, en forma similar a 
muchas, muchas novelas; Ensayo sobre la ceguera de José 
Saramago, El amor en los tiempos del cólera de García Már
quez y La ladrona de libros de Markus Zusak encabezan la 
lista de mis lecturas favoritas.

En otra etapa posterior de mi vida he leído literatu
ra juvenil. Fue inevitable por la profesión de la docencia. 
Recuerdo con cariño esta temporada de aventuras libres
cas ya en mi edad adulta. María Fernanda Heredia, por 
ejemplo, me contagio de adolescencia con su libro La llu-
via sabe por qué. 

Después de muchos años como lectora y más tarde 
como escritora, ahora me ha tocado a mí elaborar libros. 
Estoy fascinada con las antologías. Encontrar en ellas te
mas de variada luz me parece afortunado… Y en ese ca
mino he de continuar. Puedo recomendar ampliamente, 
además, la lectura de Antología de Poesía Latinoamericana, 
de la editorial Norma, como referente. 

Por último, cierro mis recuerdos con la experiencia de 
Momo, libro de fantasía, de Michael Ende, el mismo autor 
de La historia sin fin. Momo es una historia cautivadora, me 
gusta tanto como El principito; encuentro en Casiopea, per
sonaje de esa historia, una gran fascinación. El tema del 
tiempo, los hombres grises, las imágenes de los relojes y 
la importancia de una infancia saludable son páginas que 
rememoro desde mi primer encuentro con esa historia, y 
que he reinterpretado y amado en las siguientes lecturas. 
Estoy segura de que cada libro referido seguirá brindán
dome esta magia; al volver a sus páginas encontraré de 



112

M
ar

ca
 d

e 
fu

eg
o

nuevo sus secretos. Cuando regrese, o vaya a otros títu
los, encontraré aún más. Los libros son fuente, oráculo y 
salvación. ¡Dios bendiga a los buenos libros!
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Héroes de la Biblia
Yolanda Ramírez Michel

Era el 19 de noviembre del año 1976, vivía en una casa del 
fraccionamiento de las Américas, en la ciudad de More
lia, cuando llegó a mi vida el libro Héroes de la Biblia co
mo regalo por mi primer triunfo académico. El obsequio 
traía una dedicatoria en la primera página: “Para mi hi
jita, la señorita Yolanda Ramírez Michel, con el gran ca
riño y admiración de su papá”. Tenía entonces 11 años…

Algunos recuerdos tienen esa cualidad, casi tangible, 
visual y hasta exacta en su calendario… Otros son menos 
claros y susceptibles a la interpretación, como que éra
mos entonces una familia feliz. ¿Acaso sea verdad lo que 
escribió Tolstói acerca de las familias felices? En mi fami
lia, libros y lectura fueron algo cotidiano y natural desde 
que tengo memoria.

Héroes de la Biblia no fue el primer libro de mi vida, 
cuando me fue dado ya era lectora, había devorado casi to
das las obras de Emilio Salgari, Agatha Christie, los vein
ticuatro tomos de Los Pardaillan, la Leyenda Dorada (con 
sus espeluznantes historias de santos, enmascarando pa
ganas mitologías), cuentos de los hermanos Grimm y Pe
rrault al por mayor, alteros de historietas y cómics, que 
además compartía con amigos y vecinos (anuncio, aque
lla iniciativa de préstamo, de esa otra vocación mía, la de 
promover la lectura). 

Desde que tengo memoria leí con íntimo frenesí aque
llo en lo que detectaba la electricidad y magnetismo que 
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posee la ficción, la fantasía y el mundo simbólico. La bi
blioteca escolar me resultaba igual o más interesante que 
el recreo, el prometedor silencio del recinto y sus estan
tes estaba poblado de voces. 

Reitero: Héroes de la Biblia no fue mi primer libro, pe
ro sí el primero que emerge de la memoria como una isla 
particular; antes de este todas las lecturas son recuerdo 
de un vasto y compacto corpus cuyos contornos se fun
den, igual que los países, en un solo continente; Héroes de 
la Biblia posee para mí esa calidad prístina de conscien
ciadealgo que mueve el alma hacia su inevitable destino. 

Además de contener relatos —con nativos ecos de 
eucaristía y catecismo— aquel volumen (ilustrado sobre 
hojas de significativo grosor, amuralladas por la guarda 
de su pasta dura), representó una ineludible invitación a 
pasar de una sala del gran castillo literario —por el que ya 
andaba a mis anchas— a otra estancia algo más apartada 
y discreta, a la que parecían ingresar sólo ciertos elegidos. 
No es que el libro me llevara a la Iglesia, ni a sus doctrinas 
o su dogmatismo, latía en las entrañas del sustantivo bi
blia (conjunto de libros), una invitación a leer el mundo 
como un reino poblado de héroes. Su eco, cargado de sa
cralidad, me incitó a vincular para siempre los libros con 
el misterio de la comunión posible con espíritus afines, 
que nos contactan a través del tiempo y la distancia gra
cias al misterio del verbo. Aquel libro fue la puerta abier
ta y grande para ingresar al mundo de los clásicos, don
de luego encontraría mi gran amor literario: el Quijote. 
Quienes me conocen bien podrían pensar que El Ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha sería el elegido para ha
blar de un libro favorito, pero no hubiera llegado jamás a 
entrever los tesoros ocultos en el Quijote sin toda la ca
terva de “cabalerías” que me dieron los mitos hebreos y 
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las muchas mitologías a las que me acerqué sedienta de 
encantamiento. 

Héroes de la Biblia me nutrió de historias, que otros 
sólo esperan encontrar en las páginas delgadas y amari
llentas de su Biblia o en los admonitorios sermones de 
adustos sacerdotes. Para mí, en cambio, el engendramien
to del mundo y del ser humano se me apareció ungido por 
la gracia de una narrativa natural y simple; la secuencia 
de patriarcas, exilios y guerras espeluznantes, investidas 
de vitalidad por las ilustraciones a todo color, me hicie
ron conocer hombres y mujeres que se habían permitido 
aventuras extraordinarias… 

Los reinos de aquellos personajes mostraban una in
quietante semejanza con los cuentos de hadas, donde un 
joven insignificante puede vencer a un gigante, llámese 
David y Goliat, o sastrecillo valiente. Doncellas, a quienes 
visita desde lo alto alguna simiente divina, para alumbrar 
héroes que penetran el inframundo y regresan refulgen
tes de gloria, entraron a mi torrente lector como fórmulas 
atemporales, relatando más que un mundo externo, his
tórico y material, el mundo interior y simbólico. 

Leyendo aquel ejemplar del corpus bíblico, como si de 
un continuo se tratara, atravesaba con mirada ansiosa (y 
sigo haciéndolo) tumultuosos mares de cuentos… Unas 
veces inquieta por la azarosa aventura de un pinocho an
cestral, sometido por tempestades que empujan su des
tino hasta las fauces de una ballena; otras veces con ojos 
atónitos y espantados por la historia del patriarca que lle
va a su hijo ante el altar del sacrificio. Tal vez entonces, 
cuando leía la lucha de un simple mortal contra el ángel, 
y atestigüé su triunfo imposible, dejé a la utopía reclinar 
su cabeza en mi hombro, anticipatoria del amor ya madu
ro que di por entero al Quijote.
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No recuerdo haber juzgado nunca aquellas páginas 
como religión, ni como dogma, ni como impostura moral 
que somete y encarcela al alma, sino como cuentos ma
ravillosos. Ese regalo de papá contenía historias de amor 
y muerte, entrelazadas en una continuidad de míticos si
glos, alegoría total de la vida anímica. Tierra santa la li
teratura y santo aquel regalo (santo porque convirtió la 
lectura en un templo y las narraciones en rito siempre da
dor de gracia). 

¿Fue aquel libro particular, fue el don paterno, fue 
algo en mí que empató en tiempo y forma, fue un desti
no que se activa, fue vocación o encantamiento? ¿O todo 
junto, algún tipo de iniciación a una religión mistérica?

Intento reproducir en este relato el impacto de aquel 
encuentro, pero la palabra no alcanza… Se escapa la ver
dad del momento vivido. Todo lo que ahora escribo no es 
que lo entendiera entonces. Lo reflexiono ahora, aposta
da ante una diacrónica semiótica vitalista, observante de 
una línea cronológica que me muestra posibles causas y 
consecuencias. 

¿Fue Héroes de la Biblia responsable del místico fervor 
que al paso de los años conduce mis amores literarios hacia 
los clásicos y los mitos? Uno nunca sabe dónde se gestan 
las vocaciones, a veces en un rincón del tiempo, anterior 
a los tiempos de la contabilidad calendárica. Aquel rega
lo contenía en potencia, agazapados, todos los dones que 
un padre lector otorga a su hija cuando le regala un buen 
libro en un momento clave de su vida. 

No es que mi vocación lectora comenzara entonces, 
el 19 de noviembre de 1976, joven primogénita de una fa
milia cuya particular forma de ser feliz siempre ha esta
do relacionada con el arte, la lectura y los libros…, pero sí 
podríamos decir que algo hubo ahí de inicio.
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Inventariar y rebobinar
Ernesto Lumbreras

“El Niño es el padre del Hombre”, dijo el poeta inglés Wi
lliam Wordsworth. Esa creatura frágil, inocente y poética 
por naturaleza llegó primero que nosotros, los adultos, a 
esta inverosímil y fatigosa realidad, a la extraña y prodi
giosa experiencia de la vida. La infancia y el niño, en las 
artes en general y en la literatura en particular, son tópicos 
de caminos que se bifurcan por derroteros insospechados. 
Otro asunto es la literatura infantil, acotado y usufructua
do por el mercado editorial. Haciendo un ejercicio de me
moria, rebobinando mi película de lector en el carrete de 
estos renglones, muy posiblemente mi primer encuentro 
con un niño en los libros ocurrió en las páginas de Canek 
(1940) de Emilio Abreu Gómez; en medio de la crueldad 
y la violencia de la rebelión maya —en el Yucatán de me
diados del siglo xviii—, las presencias infantiles de Guy 
y Exa ponían en cuestionamiento la lógica del mundo en 
todos los órdenes. Me acercaba al territorio de las arenas 
movedizas de la adolescencia cuando leí esos breves epi
sodios sintiendo, de pronto, cierta identificación con los 
personajes, espejos rotos de mí mismo, revelación de an
tagonismos y simpatías futuros:

Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda 
y nadie lo quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al 
campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta. 
Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado 



118

M
ar

ca
 d

e 
fu

eg
o

al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas, 
se le ocurren tales simplezas, que su presencia molesta. Sus 
hermanos han llegado a decir que no es de la familia. Cuando 
Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero entonces no 
dice nada.

Años después, cuando me topé con El principito (1943) 
de Antoine de SaintExupéry y Pelo de zanahoria (1894) de 
Jules Renard no me fue difícil localizar el filón subversivo 
que compartían con la obra de Abreu Gómez, los puntos 
de quiebre comunes al penetrar en el mundo de los adul
tos, sus desengaños y desesperaciones frente a las figuras 
autoritarias. La hipocresía y malevolencia de la tía Charo 
de Guy empataban a la perfección con la tacañería emo
cional y el pragmatismo doméstico de la señora Lepic, la 
madre del cándido y locuaz pelirrojo creado por Renard. 
Otro escenario que los narradores han inventado para la 
curiosidad y la aventura del niño ha sido el viaje, la nece
saria expedición para fundar su utopía, la fuga apremian
te para escapar de los roles convencionales impuestos por 
la familia y la sociedad. En tal encrucijada, Alicia en el país 
de las maravillas (1865) de Lewis Carroll, Las aventuras de 
Tom Sawyer (18761878) de Mark Twain, La isla del tesoro 
(1883) de Robert Louis Stevenson, Las aventuras de Pino-
cho (1881) de Carlo Collodi, por mencionar cuatro clásicos 
decimonónicos de renovada actualidad, abren puertas al 
campo, a la osadía infantil de refundar el paraíso del que 
han sido violenta y paulatinamente expulsados. La ideali
zación de dicha empresa, varias décadas después y trans
curridas dos guerras mundiales, fue puesta en entredicho 
por El señor de las moscas (1954) de William Golding, ver
dadera y cruel antiutopía de la inocencia, una distopía 
donde juego, realidad, instinto de sobrevivencia y ficción 
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se mezclan vertiginosamente para desembocar en un au
toritarismo carnicero.

Pero antes de que me encontrara con los libros ci
tados, releídos en tiempos recientes con la finalidad de 
corroborar mi asombro y placer iniciáticos, me recuerdo 
leyendo en voz alta Platero y yo (1914) de Juan Ramón Ji
ménez, más o menos en la misma época de mi lectura de 
Canek. ¡Qué portento de prosa! El español del poeta de 
Moguer se torna una algarabía inacabada, cadencia, gra
cia y levedad de un vocabulario que se reformula en ca
da pasaje. Tal vez esos méritos artísticos apenas los intuí 
mientras avanzaba tras la sombra del borrico andaluz en
tre campos floridos, barrios de niños pobres, carromatos 
de gitanos, eras de vendimia o agostaderos de toros de li
dia. La enfermedad y la muerte, como en el relato de Abreu 
Gómez, están presentes de una forma directa y turbadora. 
La muerte de Guy y la de Platero —en la misma dimen
sión que la de El principito— fueron traumáticas en mi ex
periencia de niño y adolescente lector, auténticos duelos 
que anticiparon el dolor familiar cuando la Parca cortaría 
el hilo de algún cercano de mi tribu. 

En mi muy particular inventario “de infantes nove
lados” también marcaron mi complicidad estos libros re
cordados en flagrante caos y sin jerarquía celestial: Car-
tucho (1931) de Nellie Campobello, Hijos de la medianoche 
(1980) de Salman Rushdie, Las batallas en el desierto (1981) 
de José Emilio Pacheco, El barón rampante (1957) de Italo 
Calvino, Metrolandia (1980) de Julian Barnes, Canción de 
tumba (2011) de Julián Herbert, El rey de los alisos (1970) 
y Los meteoros (1975) de Michel Tournier, Árbol de noche y 
otras historias (1948) y Una navidad (1983) de Truman Ca
pote, La feria (1963) de Juan José Arreola, Desierto sono-
ro (2019) de Valeria Luiselli, Biografía del hambre (2004) de 
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Améline Nothom, Flor de juegos antiguos (1942) de Agustín 
Yáñez, Infancia de J. M. Coetzee, Fiera infancia (1982) de 
Ricardo Garibay, Habla, memoria (1966) de Vladimir Na
bokov, El poeta niño (1971) de Homero Aridjis, Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu (1996) de José Donoso, Cua-
derno de Chihuahua (2013) de Jeannette L. Clariond…  

En paralelo con mis evocaciones literarias aparece un 
ciclo cinematográfico —por supuesto, de absoluta perma
nencia voluntaria— en donde no pueden faltar películas 
como El chico (1921) de Charles Chaplin, El ladrón de bici-
cletas (1948) de Vittorio de Sica, Los cuatrocientos golpes 
(1959) de François Truffaut, Fanny y Alexander (1982) de 
Ingmar Bergman, Cuenta conmigo (1986) de Rob Reiner… 
Paro aquí, abruptamente, mi debilidad de inventariar el 
mundo. Detengo mi rebobinado sabedor de que mi lista 
será un desvarío de impenitente glotonería al que podrían 
sumarse —impulsados por la arquetípica magdalena en la 
taza de té— otros inventarios posibles en materia artís
tica: el niño en la poesía, infancia y pintura, el rostro in
fantil en la fotografía, la niñez y la música… Por otra par
te, comparto las dudas de SaintExupéy y Juan Ramón 
Jiménez sobre si sus libros fueron escritos pensando en 
la inteligencia, el interés y la curiosidad de los infantes. 
En la advertencia a su obra más popular, el poeta español 
escribió estas líneas: “Este breve libro, en donde la alegría 
y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba 
escrito para… ¡qué sé yo para quién!... para quien escri
bimos los poetas líricos… Ahora que va a los niños, no le 
quito ni le pongo una coma. ¡Qué bien!”. Las explicacio
nes no pedidas en la dedicatoria de El principito avanzan, 
también, por el mismo territorio de lo incierto respecto 
del destino de un lector ideal: “Pido perdón a los niños 
por haber dedicado este libro a un niño mayor. (…) Todas 
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las personas mayores primero fueron niños (pero pocas 
lo recuerdan)”. Sin conclusión rotunda y unívoca, en re
sumidas cuentas, regreso a la poesía de Wordsworth pa
ra extraviarme en la permanencia de lo fugaz, la razón de 
ser y estar del habitante de un milagro:

Salta mi corazón cuando contemplo
un arco iris en el cielo:
fue así cuando empezó mi vida;
es así ahora que soy hombre:
así ha de ser cuando envejezca,
¡si no, morir quisiera!
El Niño es el padre del Hombre;
y quisiera mis días se concierten
unidos por auténtica piedad.1 

1 Traducción de Ricardo SilvaSantisteban.
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A la altura de mi edad,  
un árbol libro
Zelene Bueno

Cuando era niña me gustaba el olor de los libros nuevos, 
sobre todo los de texto del colegio, los cuadernos y los lá
pices. También me gustaba mirarlo todo, con esa primera 
mirada que todo fotografía. Los árboles de la banqueta 
desprendiendo hojas amarillas que al ser pisadas con un 
salto sobre de ellas, su crujido parecía el de un quejo o una 
risa. Me atrapaban la vista las flores con su música de co
lores pasteles o chillantes. El olor a pasto recién cortado 
y el canto de los pajaritos que rondaban por el jardín de 
la casa de la infancia.

No recuerdo qué edad tenía, o si fue un sueño o un 
anhelo, pero recuerdo que mientras leía un cuento de ha
das, sus ilustraciones llamaron mi atención, tanto que de 
pronto me vi inmersa dentro. Yo era una de las niñas que 
estaban ahí en la ilustración, con pijama y semirrecosta
da en la cama mullida entre almohadones y edredones le
yendo el cuento con las hermanitas hadas. Ninfas y hadas 
madrinas, enanos y gigantes, brujas y monstruos apare
cían y desaparecían, cobraban vida en el escenario cada 
vuelta de página.

Más tarde me gustaba observar el librero de mis pa
pás, se me hacían muy deseables los de hasta arriba, por 
lejanos y distantes, por no tenerlos a la mano, por no po
derlos bajar con un banquito. Los de hasta arriba un día 
estuve dispuesta a bajarlos, pero me sorprendió mi pa
dre diciéndome que esos estaban prohibidos, que no te



123

Ex
pe

rie
nc

ia
s d

e 
es

cr
ito

re
s e

n 
to

rn
o 

a 
la

 le
ct

ur
a

nía edad para leerlos aún. Más grande pude subirme y al
cancé a leer alguno de los títulos, como los de Aristóteles, 
Santo Tomás y San Agustín, la Divina comedia de Dante, 
la Ilíada de Homero, Los nueve libros de la historia de He
ródoto, poetas rusos… No entendía por qué me los pro
hibían. Sólo tenía como respuesta que por mi corta edad 
no los iba a entender. Entonces empecé a imaginar que 
yo leería como crecen los árboles, muy lentamente; que 
aprendería a leer los cielos como ellos, conforme iba cre
ciendo. Entonces con los años sabría por el acomodo de 
las nubes cuándo iría a llover libros o cuándo moriría de 
sed por falta de ellos. Y si los libros estaban hechos de ár
boles, ¿cuántos años más sobrevivirían? ¿Acaso yo alcan
zaría a vivir tanto como ellos? Y me respondía que tal vez 
alcanzaría a leer más allá de los cien años.

A la altura de mi edad y sin escalera, me dieron per
miso de leer en el librero grandes colecciones de cuentos y 
novelas diversos: Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, 
Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, Las aventuras 
de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, Rob-
inson Crusoe de Luis Stevenson, Las aventuras de Huckle-
berry Finn de Mark Twain, La isla del tesoro de Daniel De
foe, La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne y El 
principito de Antoine de SaintExupéry. Si antes era ima
ginativa y soñadora, después de leer a estos autores ya no 
me quería bajar de la nube del árbol de la imaginación.

En los libreros de las casas de mis primos no recuerdo 
haber visto libros prohibidos a la vista. Los que más me 
llamaban la atención se encontraban en la casa del tío Víc
tor. Tenía una colección en miniatura. Trataba de leer los 
títulos, tocar su textura, suave o rugosa, abrirlos y leerlos 
para saber sus historias.
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En la casa de la abuela solía esconderme en los rope
ros o en el cuarto de costura debajo de la máquina de co
ser, con algún librito. También me gustaba hurgar en los 
cajones de la mesa de luz y en el escritorio del abuelo. Algo 
quería encontrar, pero no sabía qué cosa era; tal vez algún 
objeto mágico o fantástico y sólo encontraba las peinetas 
y horquillas de mi abuela; su Biblia, su misal, vidas de san
tos, libros pequeñitos de oraciones, jaculatorias y rosarios. 

Con el tiempo, la edad de la curiosidad me llevó a tra
tar de descifrar el misterio de los cuentos y las novelas de 
Agatha Christie. Igualmente, quería anticiparme a descu
brir quién era el asesino o el ladrón en los relatos de Sher
lock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Leía hasta tarde y 
solía identificarme con el personaje Irene Adler.

Como a los 13 años fui invitada a pasar las vacaciones 
de verano con los primos de México. En la casa de mis tíos 
se leía y se comentaba hasta el periódico. Con ellos fui a 
la Feria del Libro y aquella vastedad de libros fascinó mi 
mirada. Me obsequiaron dos libros: la obra de teatro Ro-
meo y Julieta de Shakespeare, que me introdujo al mundo 
del amor romántico y trágico, y El diario de Ana Frank, el 
cual me impactó muchísimo. Ese mundo de guerra no lo 
había tenido entre mis lecturas. Con Mujercitas y Más co-
sas de mujercitas solté mis primeras lágrimas.

Más tarde en el colegio leíamos literatura hispano
americana contemporánea como Al filo del agua, que me 
gustó mucho porque me hacía recordar los viajes con mi 
abuela a los pueblos polvosos como los de Agustín Yáñez, 
a visitar a las comadres y al cura de la iglesia. A mi abue
la le gustaba ser madrina de cuanto niño desbautizado se 
encontrara por ahí. Pagaba por ser madrina, ella era muy 
piadosa y generosa. A mis primas y a mí nos hacía bajar 
con la bolsa llena de muñecas para regalar a las niñas re
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cién bautizadas, y a los primos con una bolsa llena de pe
lotas para los niños. Así que el mundo de las novelas que 
describía los pueblos de México se me hacía muy familiar. 

En la prepa leíamos a los clásicos, como Molière y Que
vedo, así como las inmortales obras de Homero, La Ilíada 
y La Odisea. Para ese entonces ya podía leer algunos de los 
libros prohibidos, pero El capital de Marx no me fue per
mitido mientras viví en la casa de mis padres.

Me gustaba escribir a diario y crear mi propio mun
do. Recuerdo que gané un concurso de cuento largo en la 
secundaria. Por la trama de mi relato, que incluía un sui
cidio del personaje principal, las monjas se escandaliza
ron tanto que llamaron a mis padres y por la censura me 
dejaron en segundo lugar. 

Desde entonces, para mí, leer significa viajar por el 
tiempo, un tiempo que se alarga o se achica según la ima
ginación; significa estar a disposición o a merced del au
tor para empatizar con nuestra condición humana. Leer es 
saber un poco más de ti, de los otros, hacer crecer la mira
da de lo posible a lo imposible. El amor por los libros me 
nació desde la infancia. Recuerdo que cuando todavía no 
sabía leer y me sentaba en mi sillita de niña con los lentes 
de mi mamá a fingir que leía un libro al revés, mis papás 
se sonreían. “Mírala, cree que ya sabe leer”.
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Los relámpagos de mis lecturas
David Izazaga

Tengo en mi memoria guardados dos primeros momen
tos en los que tuve mi primer acercamiento con la lectu
ra. Primero, el que en mi casa todos los días había perió
dicos y revistas, porque mi padre era lector de aquellos 
que no podían dejar pasar un día sin leer el diario. A mí 
no me llamaban la atención los periódicos, principalmen
te porque me parecían incomodísimos de leer, no enten
día a quién se le había ocurrido la idea de imprimir esas 
sábanas que para mí eran imposible de sostener en las 
manos, como sí lo hacía mi papá. Lo intenté varias veces, 
pero todo se me desbarataba y se me desarmaba a la ho
ra de querer dar vuelta a la hoja. En cambio, las revistas 
sí me llamaban la atención. Recuerdo, entre otras, Siem-
pre!, Impacto, Contenido, Revista de Revistas y Selecciones. 
Todas llegué a hojearlas en alguna ocasión, unas menos 
y otras más, aunque mi preferida era Selecciones, porque 
venía una sección de chistes e incluso recuerdo uno que 
otro relato corto que me llegó a entusiasmar.

Supongo que por eso mi papá me comenzó a llevar 
con él al puesto de periódicos y ahí me mostró que tam
bién había revistas para niños. No estoy seguro si esta
ba en segundo o tercer año de primaria cuando comenzó 
entonces mi voraz carrera como lector de historietas: to
das las de Disney, de Porky, Tom y Jerry, La Pequeña Lulú, 
Periquita, Archie y sus amigos. Pero la que más me gusta
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ba y de la que me convertí incluso en coleccionista fue la 
de Capulinita.

El segundo momento llegó el día que mi papá com
pró varias enciclopedias. Recuerdo aquellas cajas y cajas 
que acarrearon desde el auto de un señor hasta la sala de 
la casa. Mis primeros conocimientos era la que más me lla
maba la atención, pero también llegaron el Nuevo Tesoro 
de la Juventud, la Nueva Enciclopedia Temática y una que 
me parecía monumental por el tamaño: México a través de 
los siglos, todas de Grolier. Ese fue el “internet” de mi in
fancia, esa mi biblioteca. Todo lo que necesité el resto de 
la primaria y la secundaria salió de esos libros. Estoy ha
blando de finales de los setenta.

Ya saliendo de primaria mi madrina comenzó a re
galarme, bajo cualquier pretexto, algunos libros que te
nían menos dibujos y más letras. Ediciones juveniles de 
algunos clásicos, como Las mil y una noches. Luego me fue 
comprando unos libros de colores muy llamativos: la co
lección de Bruguera llamada Club Joven, ejemplares que 
aún conservo.

Debo decir que, hasta aquí, todas esas lecturas que 
hacía navegaban entre la obligación a causa de las tareas 
y el gusto, pero no recuerdo alguna que me haya “volado 
la cabeza” o me hubiera hecho desvelarme por seguir le
yendo sin poder parar. 

Ese libro llegó de las manos de un primo, justo cuan
do salía de la secundaria. Eran vacaciones y me encontra
ba de visita en el entonces Distrito Federal, hoy Ciudad 
de México. Recuerdo perfectamente el momento (porque 
íbamos en el metro, en la línea 1, a punto de hacer el trans
bordo en la estación Balderas, a la línea 3) en que mi primo 
Juan Manuel me regaló ese libro rojo con negro, de título 
Los relámpagos de agosto, de un tal Jorge Ibargüengoitia. 
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Yo no tenía ni idea de qué se trataba ese libro ni había es
cuchado nunca nada sobre ese autor. Pero sí recuerdo que 
cuando lo empecé a leer me atrapó hasta el desvelo. Tam
bién que me reí y disfruté como nunca me había pasado 
antes con algún otro libro. Y, pues, lógicamente comen
cé a buscar más libros del mismo autor, para igualmen
te devorarlos. En ese camino por supuesto que llegado el 
momento investigué sobre Ibargüengoitia y supe que ya 
había muerto. Fue entonces cuando me entró la angustia, 
porque sabía que iba a llegar el día en que acabaría de leer 
todo lo que él había escrito en su vida y ya no habría más.

He leído absolutamente todo lo que escribió Ibargüen
goitia, no solamente sus libros, que hoy son fáciles de 
conseguir, sino sus obras de teatro, sus crónicas y artícu
los que escribió para el diario Excélsior y la revista Vuel-
ta, también sus críticas de teatro. Pero tomé la decisión 
de dejar un libro sin leer: Los pasos de López. Ese está ahí, 
como suelen ponerse algunos extinguidores, en una ca
jita de metal y cristal, a la vista, para cuando ocurra una 
emergencia. Sé que en algún momento de mi vida nece
sitaré leer algo que me apasione, me mueva y me recon
forte, y estoy seguro de que ese libro me salvará, como el 
extinguidor en un repentino incendio.

Ya en la preparatoria y con esos antecedentes, llegaron 
las primeras recomendaciones serias de maestros entra
ñables y de amigos a los que también les gustaba leer. Lle
gó Rulfo, Monsiváis, Arreola y, gracias a grandes amista
des a las que para mi fortuna conservo hasta hoy, llegaron 
Paz, Fuentes, Borges, Lizalde, Saramago, Cabrera Infante, 
Marías y VilaMatas, entre otros.

He pasado —y sigo pasando— muchas horas de mi 
vida leyendo y estoy convencido de que esto es un gusto 
que adquirí de manera natural, aunque seguramente un 
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poco influenciado por mi padre, mi madrina, mi primo, 
amigos y maestros. De lo que estoy absolutamente con
vencido e incluso estoy en contra, es de todas esas cam
pañas que insisten en “obligar” a leer a las personas. No 
creo que se le tenga que hacer leer a la gente, como tam
poco creo que se le deba hacer comer a la fuerza.

Y lo digo con absoluto convencimiento tanto hablan
do de mi experiencia de vida, como también de mi expe
riencia como maestro. Hay que dejar que las personas lean 
por gusto, porque lo único que uno logra al forzar a leer a 
alguien, es vacunarlo en contra de ello.

Hay lecturas para todos los gustos y estoy seguro de 
que cada quien encontrará, a su tiempo, el tipo de lectu
ra que lo deje satisfecho, justo como ocurre en el caso de 
la comida.

El placer de leer, para mí, es igual o parecido a otros 
placeres de la vida como dormir, comer, caminar o plati
car, que forman parte de mis actividades cotidianas. 
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Los libros de la buena memoria
Ricardo Sigala

Tal vez le confiaré
que eras el vestigio del futuro.
Luis Alberto Spinetta

I

Estoy en un encuentro de escritores. La dinámica es la si
guiente: cada participante lee un breve texto de creación 
y, además, cuenta cómo se inició en el mundo de la escri
tura y de la lectura. Todos tuvieron infancias que los pro
veyeron de libros, fueron niños lectores porque sus padres 
lo eran, sus hermanos, algún pariente o amigo. Mi caso 
es distinto. Crecí en una casa en la que no había libros. A 
diferencia de la mayoría de mis amigos y conocidos que 
escriben o enseñan literatura o que simplemente son lec
tores, en mi infancia no los hubo, ni los libros ni los lecto
res. No hubo nada parecido al culto del libro ni de la lectu
ra. Esos hallazgos vendrían en la adolescencia, de manera 
azarosa, circunstancial. 

Sin embargo, el acto más puro de leer me llegó muy 
pronto. Debo decir de leer y escribir, porque vinieron jun
tos. No sé si lo recuerdo porque mi madre lo contaba diver
tida en aquellos remotos años o si mi memoria del acon
tecimiento ha estado ahí desde siempre. Lo escribo hoy 
por primera vez.
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II

Corre 1973, yo tengo 4 años. Vivimos en el barrio de El 
Retiro en Guadalajara, justo en la frontera con la colonia 
Alcalde Barranquitas, la calle es Sevilla, el número 1065, 
entre Ruperto Maldonado y Gonzalo Curiel. Los tiempos 
no son buenos, somos cuatro hermanos y el mayor tiene 
6 años. Mis padres son jóvenes y no tienen solvencia eco
nómica, así que mi madre contribuye al ingreso familiar, 
ella trabaja desde casa en todo lo que se puede. La recuer
do vendiendo diversos productos por catálogo; también 
hace flores de papel, las encera, después diseña creativos 
arreglos florales y los vende entre los vecinos y los parien
tes. La recuerdo en el ramo del calzado: como pespunta
dora, forradora de plantas y tacones, adornando zapatos. 
Mientras mi madre trabaja yo hago mi vida de infante a 
nivel del suelo. Juego en el piso a lo que juegan los niños 
de entonces, a cualquier cosa, con lo primero que se en
cuentra a la mano, no es la época de tener juguetes, ni las 
condiciones familiares lo favorecen. 

Mi terreno de acción es inferior, no alcanzo aún el 
metro de estatura y ese es mi reino. La anécdota se cen
tra en una de esas tardes en que yo juego en el suelo a los 
pies de mi madre, mientras ella trabajaba en casa hacien
do encomiendas de alguna pequeña fábrica de zapatos del 
barrio. Ella cose cortes de calzado, lo que se llama pespun
tar. Suelo estar junto a sus pies, mientras ella pedalea la 
máquina de coser. Ella ensimismada en su labor, yo en la 
mía. En alguno de esos momentos exclamo:

—¡Mamá, ya sé escribir!
Mi madre seguro sigue en sus menesteres y no le da 

importancia al despropósito, es probable que ni siquiera 
hubiera escuchado, ensimismada en su labor. Piensa en 
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la precisión de la costura y en el ensamble exacto de los 
cortes, unidos en el canto previamente rebajado, quizás 
se centra en el doblez que estiliza las junturas o el borde 
del zapato. Es probable que pensara solamente en las ur
gencias económicas. No tiene oídos para el pequeño que 
vuelve a alzar la voz en demanda de atención.

—¡Mira, mamá, ya sé escribir!
Por fin el rostro se dirige al niño, quiero imaginar que 

sonríe, que sabe dividirse entre las tareas por la subsis
tencia y las de la atención materna. 

—Cómo que sabes escribir, si todavía no vas a la es
cuela.

—De veras, ya sé escribir, mira —y levanto ante mis 
ojos un trozo de papel, mientras leo marcando las sílabas.

 —Aquí dice “lavadora”, y acá “máquina de coser” 
—y enseguida le extiendo el trabajado papel.

Cuando lo toma y lo lee, la sonrisa de mi madre se 
convierte en carcajada. Yo no entiendo la razón de esa ri
sa. Yo había estado ensayando esas letras durante mucho 
tiempo, una y otra vez había escrito con trazo tembloroso, 
indeciso, inexperto, había pasado una buena cantidad de 
tiempo sentado en el suelo frente a la lavadora, primero, 
y frente a la máquina de coser, después, pero estaba segu
ro de que había logrado escribir las palabras correctamen
te. El papel tenía escrito las palabras: “Hoover” y “Singer”.

III

Muchos años después entendí que esta anécdota estaba 
relacionada muy claramente con mi iniciación y mi prác
tica de la lectura y de la escritura, que sucedió por cierto 
ya entrada la adolescencia. 
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Yo tenía 11 años, estudiaba en una secundaria en el 
extremo sur de la ciudad y mi vida seguía sucediendo muy 
cerca del suelo. Hasta entonces mi literatura había sido 
la música popular, las historias de los viejos en la cotidia
na costumbre del alcohol, el albur y las rutas heróicas de 
realización a las que aspiraban los jóvenes en los barrios 
pobres de aquellas épocas: ser boxeador o futbolista pro
fesional. Pero algo ocurrió en esos años de la adolescen
cia temprana: la aparición del rock, pero una modalidad 
distinta del rock que aún escuchaban con nostalgia nues
tros padres y seguía apareciendo en las películas de la te
levisión; era un rock and roll que se conectaba mejor con 
la sonoridad de su nombre, nada que ver con la época del 
rock de Televisa y compañía. 

Alguien había puesto un casete en una grabadora —sí, 
los jóvenes de principios de los ochenta llevaban grabado
ras de pilas a la escuela—, y sonó un ritmo contundente, 
una voz provocativamente rasposa que decía frases como: 

Si ya estás cansado de ir a la escuela
y tienes problemas por no tener cartilla,
olvídate de todo por un momento
y que viva el rock and roll. 

También:

Si tienes ganas de hacerte guerrillero
porque el sindicato se queda con tu dinero… 

O bien:

Tengo que vagar por la gran ciudad,
la gente se espanta al verme pasar.
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Tengo que rodar y rodar y rodar y rodar,
no tengo conciencia ni tengo edad.

Escuchar esa música y esas palabras me hizo ver el 
mundo de otra forma, como cuando uno se enamora y an
da ligero por el mundo, como cuando el telón de la reali
dad se abre ante los ojos. De ahí pasé, muy pronto, al rock 
en inglés: The Doors, Led Zeppelin, Janis Joplin, The Ro
lling Stones. Por supuesto que yo no entendía las letras, 
sin embargo, estaba seguro de comprender el sentido de 
esas canciones: su vocación de rebeldía, su condición con
testataria, su reivindicación de la cultura juvenil frente a 
las rancias generaciones anteriores y, sobre todo, la con
formación de una identidad, que, efervescente, se mani
festaba en mí. Esas canciones en una lengua extraña eran 
palabras como Hoover o Singer que mi ignorancia del idio
ma no me impedía decodificar. Esas canciones se estaban 
convirtiendo en mi literatura.

IV

Por esos días, la mañana del 9 de diciembre de 1980, una 
noticia corrió como pólvora, la noche anterior había muer
to asesinado John Lennon. En la secundaria fue el prin
cipal tema de conversación, aunque la mayoría escuchaba 
este nombre por primera vez. Por la noche, en 24 horas, 
el noticiero de la televisión, se habló del tema, mientras 
mis parientes decían cosas del estilo: “se lo merecía, era 
un drogadicto”, “era ateo, lo castigó Dios”, “un comunista 
nunca acaba bien”, “eso le pasa a los hippies, por huevo
nes”, entre otras joyas prejuiciosas. Yo seguía la transmi
sión en la que Jacobo Zabludovsky continuaba hablando 
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del exbeatle, y en algún momento sonó Imagine, la em
blemática canción de Lennon, entonces el periodista le
yó una traducción de la letra, que al mismo tiempo apa
recía en la pantalla:

Imagina que no hay paraíso,
es fácil si lo intentas.
No hay infierno debajo nuestro,
arriba nuestro, sólo cielo.
(...)
Imagina que no hay países,
no es difícil hacerlo.
Nada por lo cual matar o morir,
y tampoco ninguna religión.
Imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz.

Esa noche lloré, yo que no sabía lo que era llorar la 
muerte de nadie, pariente o amigo, yo vivía en esa felici
dad en la que nadie ha muerto aún, lloré esa noche y las 
que le siguieron. Durante mucho tiempo pensé que ese ha
bía sido mi primer duelo, y nunca dejó de sorprenderme 
ese hecho. Tuvieron que pasar muchos años para poder 
comprender que lo que en realidad me había pasado esa 
vez era que había recibido el golpe de la belleza, un golpe 
que redirigió mi vida de manera definitiva. 

V

Han pasado tres o cuatro años, no estoy muy seguro. Ya 
soy estudiante de preparatoria y es fin de año. He caído en
fermo, paso varios días en cama y un amigo del barrio me 
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presta un libro para que pueda hacer más llevadera la con
valecencia; se trata de Nadie sale vivo de aquí de Danny Su
german y Jerry Hopkins, una biografía de Jim Morrison. 

Fue el segundo libro que leí en mi vida y fue el que 
me la cambió, porque a partir de ese momento los libros 
formaron parte de mi ritual cotidiano de existencia. Des
de entonces no ha habido un día en que los libros no es
tén presentes.

Yo sabía que Jim Morrison había sido el cantante de 
The Doors, y por ese libro supe que además era el letris
ta de la banda, que era lector de literatura y de filosofía, 
y que, por si fuera poco, había publicado libros de poesía. 
Él era también el artífice del nombre del grupo: The Doors 
era una referencia a un verso de Las bodas del cielo y el in-
fierno de William Blake, que también había sido usado por 
Aldous Huxley para nombrar su libro Las puertas de la per-
cepción, en el que registraba su experiencia en el consumo 
de alucinógenos. El verso de Blake dice: “Si las puertas de 
la percepción se purificaran todo se le aparecería al hom
bre como es, infinito”. El libro abrió la primera de una se
rie infinita de puertas, es decir, de libros, de ideas, de cos
movisiones, de constantes etcéteras.

Jim Morrison se declaraba heredero de autores co
mo Arthur Rimbaud y Friedrich Nietzsche, y había sido 
un lector incesante: los nombres de Charles Baudelaire, 
Paul Verlaine, Aldous Huxley, Wallace Stevens y Louis
Ferdinand Céline, constituyen la base de su formación y 
representan importantes influencias en su obra. Morri
son también fue un conocedor de dramaturgos clásicos, 
además de que realizó estudios de cine. 

Lo que sucedió entonces es que comencé a buscar los 
libros de esos autores, que me fueron llevando a otros y a 
otros. Gracias a Jim Morrison yo arribé a los poetas maldi
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tos, a la generación beat, a la filosofía existencialista, pero 
también a los músicos poetas como Leonard Cohen y Bob 
Dylan, quien en 2016 obtuvo el Premio Nobel de Literatu
ra, como un guiño del destino para la historia que cuento.

De alguna manera mis lecturas llegaron a Fernado 
Pessoa y Fernando del Paso, más tarde a Jorge Luis Bor
ges e Italo Calvino, esos fueron mis verdaderos autores, 
sus obras materializaron para mí muchas de las metáforas 
que se aplican al libro: fueron tabla de salvación, extensión 
de la memoria y la imaginación, la nave del conocimien
to, remanso, evasión, conocimiento, viaje, consuelo. Sus 
obras fueron mis grandes acontecimientos de lectura, pe
ro esa no es la historia que en esta ocasión quería contar.

Mi puerta de entrada a la literatura fue la música, el 
rock, no entré por una puerta honorable ni reputada, no 
subí al Olimpo; por el contrario, mi ingreso fue más bien 
subterráneo, como el niño que juega a los pies de la ma
dre que trabaja, y descubre la fascinación de las palabras 
no domesticadas, como quien se apropia de un pequeño 
universo insumiso. 
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Mi gramática personal
Patricia Medina

En 1950 mi padre falleció cuando yo tenía 2 años, así que 
fue en el kínder, cuando supe armar medianamente una 
sintaxis, que comencé a crear a un padre de papel (en na
da se parecía al que oía describir en las sobremesas en mi 
casa). Yo construí con palabras a un padre a la medida de 
mis párvulas necesidades, y esa construcción a la vez co
menzó a construirme como Ser con una vocación desme
dida por las palabras, las cuales plasmaba en cualquier 
superficie, fueran estas paredes u hojas de papel. Me ena
moré también de la música de los versos que leía en los 
libros de texto de María Enriqueta, una poeta de pobres 
dimensiones que me inició en el canto; comencé a com
poner canciones y a cantarlas mientras fregaba los tras
tes o lavaba mi ropa. Muchos años después descubrí que 
la poesía que yo creaba, además de construirme, me sal
vaba la vida, pues también es cierto que desde muy pe
queña tuve una proclividad muy definida hacia el suicidio.

A los trece años me enamoré del amor y creció mi pre
ferencia por los sonetos y las décimas, escribía yo cursile
rías como “ya no restalla más en este sitio/ de fragancias 
románticas, la lira/ el pétalo de amor ya no suspira/ ya no 
tiene otro pecho por refugio”. Durante mi adolescencia 
elaboré docenas de sonetos, que, si bien no tenían valor 
poético, sí me acercaron a la verdadera poesía, pues tengo 
la teoría de que cada texto que escribimos, si no tiene va
lor literario, sí nos acerca a la excelencia, a la depuración 
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que se va desarrollando mediante el ejercicio constante, 
y yo he sido obsesivamente constante lectora y creadora, 
sobre todo de poesía, aunque también he incursionado 
en la narrativa mediante novelas y cuentos, pero siempre 
regreso a lo que llamo “mi columna vertebral”: la poesía.

A los 23 años me casé y a los 30 me divorcié. Tuve la 
dicha de procrear a tres hermosas hijas: Patricia, Ileana y 
Gabriela, que han sido mis creaciones más perfectas y que 
son ahora tres mujeres independientes y productivas, ca
da una en lo suyo. Mi primogénita Patricia ha seguido mis 
pasos literarios y es ahora también creadora y promotora 
de la poesía, lo cual me llena de una satisfacción grande.

Un día me topé con varias cajas que contenían mis es
critos de tres décadas y pensé en dos opciones, o volverme 
una Savonarola quemándolos en un rito o buscar a al
guien que me orientara en decirme si tenían algún valor. 
Yo creía entonces que los escritores —aunque ya había leí
do un centenar de libros— eran personas muertas o que 
vivían en lugares insospechados y que eran inalcanzables. 

Me fui al Exconvento del Carmen un miércoles, al ta
ller literario del maestro Elías Nandino. Mientras, dejé a 
mis gemelas gozando de un espectáculo de títeres en el 
patio. Don Elías leyó un poema mío en voz alta a sus discí
pulos que estaban atareados en máquinas de escribir me
cánicas, y les dijo: “Miren muchachos, esta sí es una gran 
poeta”. Yo me fui del taller como pisando sobre algodo
nes. Al siguiente miércoles volví con otro poema. Luego 
de leerlo, me dijo: “Mire señora, esto no es poesía, váyase 
a su casa a cocer bien los frijoles” (años después nos en
contramos en un recital y negó haberme dicho “tales bar
baridades”).

Mi ya finado hermano Hugo me llevó con un socio 
suyo, primo del doctor Pedro Rodríguez Lomelí, quien 
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durante cincuenta años mantuvo la página literaria do
minical del periódico El Informador, y fundó con José Gua
dalupe Zuno, Clemente Orozco, el Dr. Atl y otros artistas 
de la época, la revista Anecdotario del Centro Bohemio, de la 
cual el doctor me obsequió un ejemplar, así como el Libro 
del amoroso y bello pensamiento, que, según me contó, “le 
fue dictado” entre consulta y consulta —él era ginecólo
go—, y contiene versículos como la Biblia sobre el amor, 
el ser buena esposa y otros temas espirituales (el asunto 
de la espiritualidad él lo negaba, pues se proclamaba ateo).

Mi segunda opción fue el maestro Arturo Rivas Sáinz. 
A su taller de los lunes llegué con una carpeta llena de mie
dosos poemas. Él era serio, de pocas palabras y nulas ex
presiones. No se sabía si algo le gustaba o no, porque ni 
la cabeza movía. Le dejé mi carpeta y comencé a asistir a 
su taller cada lunes; ahí conocí a Artemio González Gar
cía, Paz Rebeca González Navarro, Carmen Gloria Lugo, 
Socorro Arce, Martha Cerda, Matilde Pons, Linda Chapuy, 
Javier Garabito, Teresa Riggen, Leticia Maldonado, Leti
cia Villagarcía, Carolina Aranda, Félix Vargas (quien me 
organizó mi primer recital de poesía en Fonapas, allá por 
la Normal de Jalisco), Amalia Guerra y sus hijas Catalina 
y Toni, y otros más que ahora no recuerdo.

Desde el principio me sentí bien recibida por mi maes
tro, y dos años después me obsequió una plaqueta que él 
mismo prologó, conteniendo una veintena de mis poe
mas. Esa separata de la revista Summa que él dirigió du
rante dos largas épocas fue mi primera publicación y la 
tituló Avatares. Contenía versos como: “Yo vengo de la 
noche anochecida/ de sombra, de silencio/ del cotidiano 
engaño/ del tropiezo/…”. Me la entregó en la Capilla Tol
sá durante un evento que yo misma organicé. Mi alegría 
fue grande y mi decepción también, pues vi que, aunque 
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era innegable el prólogo por la pluma del maestro con su 
estilo innovador, también fue cierto que no firmó el tal 
prólogo, lo cual me causó un gran dolor, pues ya lo había 
adoptado como a un padre y sentí que me quedaba huér
fana de nuevo, pero esta vez por el rechazo.

Siempre he dicho que los Arturos han sido definito
rios en mi vida: mi padre biológico, Arturo Medina Alta
mirano (quien hizo los cálculos de mecánica de suelos pa
ra mover la telefónica en 1948), mi maestro Arturo Rivas 
Sáinz (el sabio de la literatura, quien publicó por prime
ra vez, artesanalmente, el Pedro Páramo de su amigo Juan 
Rulfo), mi hermano Sergio Arturo, mi entrañable amigo 
y promotor el doctor Arturo Hernández Aguilera (quien 
me consiguió una columna semanal en el periódico Ocho 
Columnas), y ahora mi querido amigo y alumno Arturo Vi
llaseñor, gran cineasta, escritor y dramaturgo.

El 5 de enero de 1985 murió mi maestro de un ataque 
fulminante. Los años que estuve bajo su amparo me for
maron, no solamente como poeta, sino también como crí
tica de taller. Martha Cerda, Leticia Maldonado, Leticia 
Villagarcía y otras compañeras me pidieron que les diera 
taller y comenzamos a reunirnos en La Gran Fonda, un 
restaurante cercano a la casa del maestro. 

Había conocido a René Avilés Fabila por esas fechas; 
entablamos una larga y amorosa amistad que duró hasta 
su reciente fallecimiento. Él me ofreció una colaboración 
dominical en el periódico Excélsior, en la sección cultural 
“El Búho”. Cada semana enviaba críticas literarias o poe
sía. Años después consolidé una sección semanal que se 
llamó “Ventana Literalia”, la cual mantuvimos mis en
tonces alumnos y yo hasta la desaparición de “El Búho”.

A principios de 1988 Martha Cerda y yo viajamos a la 
Ciudad de México. Fuimos a la Sogem a solicitar ser sus 
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filiales en Guadalajara, lo cual fue aceptado. Martha te
nía una casa y yo conseguí todo el soporte académico, los 
maestros y los cursos. Comenzamos la gran aventura de 
la Escuela de Escritores Sogem Guadalajara en septiem
bre de 1988, ella como directora y yo como subdirectora y 
maestra. Los alumnos estaban felices. Después de clases 
nos íbamos a un café a seguir hablando de literatura du
rante largas jornadas, hasta que nos corrían. 

En diciembre decidimos organizar una posada para 
los alumnos e hicimos un “intercambio de textos”. Nadie 
sabía, ni maestros ni alumnos, a quién le había tocado en 
el intercambio. Y sucedió que a la hora de leer los textos 
yo le había tocado a mi alumno, José Javier Coz, quien le
yó un poema erótico dedicado a mi persona. Martha me 
llamó a la oficina y me dijo que el alumno debía pedirme 
disculpas públicas por “haberme faltado al respeto” (ese 
poema se encuentra incluido en el libro Germinaciones, 
que contiene la mayoría de los textos que alumnos y ami
gos me han dedicado). Yo le dije que una escuela como la 
nuestra debía tener como principio ético la libertad de ex
presión, y que al regresar de vacaciones íbamos a analizar 
el poema en clase. Ella me lo prohibió, yo hice caso omiso 
de su prohibición, y en la primera clase de enero les repar
tí a los alumnos un texto que titulé “Literatura y morali
dad”, donde hablaba de: “Cuando un texto agrede la mo
ral victoriana de un lector, éste reacciona descalificando, 
no al texto, sino al autor, y que a eso se le llama coartar la 
libertad de expresión”. Martha me despidió y yo fui a la 
Junta de Conciliación y Arbitraje a denunciar el despido 
injustificado y solicitar una remuneración, la cual fue ne
gociada con el abogado de Martha.

Me fui a mi casa como un cachorro a lamerme las 
heridas, y grande fue mi sorpresa cuando tocaron a mi 
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puerta mis alumnos y algunos maestros, entre ellos Glo
ria Becerra, pidiéndome que abriera otra escuela dirigida 
por mí y que ellos serían mis socios y alumnos. Así que 
nos pusimos a buscar el espacio físico donde poner la es
cuela y pensé en que la escuela fuera la parte académi
ca de una asociación, la cual fundamos ante un notario 
público con más de treinta integrantes, y quedó consti
tuida el 29 de marzo de 1989 como la Asociación de Au
tores de Occidente, S. de A. de I. P., con su área de estu
dios llamada Literalia. Hace 33 años de ello y muchos han 
sido los frutos de Literalia: diplomados, talleres ininte
rrumpidos de creación literaria, cursos, la editorial Lite
ralia Editores, con un fondo editorial de más de trescien
tos títulos, muchos de ellos bilingües —francés, inglés, 
italiano, portugués, etcétera—, la revista Tamaño oficio, 
el programa radiofónico “Al pie de la letra”, y dos o tres 
plumas pesadas en el escenario literario mexicano, en
tre otros. Pero eso no ha sido lo más importante, sino la 
formación de cientos de alumnos que, si bien no serán 
escritores que se coticen en la bolsa, sí se forman como 
lectores críticos del tiempo y circunstancias que les ha 
tocado vivir, así como en observadores de la realidad po
lítica y social de nuestro país. Los enseñamos a leer los 
transtextos, los textos ocultos, los dobles mensajes, las 
verdades maquilladas; todo ello en un marco de absolu
ta libertad de expresión y la búsqueda de la excelencia li
teraria que nos convierta en seres humanos deseosos de 
mejorar nuestro mundo.

Fue también en 1988 que organicé el Primer Encuentro 
Nacional de Escritores en la Capilla Tolsá. Vinieron autores 
de varios estados, muchos famosos y otros principiantes, 
entre ellos Germán Lizt Arzubide, último representante 
vivo del “creacionismo”, Emmanuel Carballo, Juan José 
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Arreola, Bernardo Ruiz y, por supuesto, mi gran amigo 
René Avilés Fabila.

Entonces comenzaba la incipiente Feria Internacio
nal del Libro y llevé a mis alumnos a conocer a los gran
des escritores de otros países y del nuestro. Fue el princi
pio de una época de auge literario que me tocó vivir con 
todo mi entusiasmo.

Paralela a mis actividades como maestra y promoto
ra, seguía escribiendo, cuidando la formación de mis hi
jas y creando mi propia obra literaria que a la fecha cuen
ta con 31 títulos de poesía publicados (quince colecciones 
de poesía y dos novelas inéditas) y dos novelas (Contra-
corriente, Planeta, 1989; y Fuego amigo, Acento editorial, 
2021). He tenido la fortuna de hacerme acreedora a más 
de una veintena de premios nacionales e internacionales 
de poesía, de aparecer como poeta y dramaturga, en dos 
tomos de la Enciclopedia Temática de Jalisco y también la 
de ser reconocida con el Premio Jalisco 2005 en Letras que 
otorga el Gobierno de Jalisco, el Premio Juan de Mairena 
2012, por la Universidad de Guadalajara, el Premio 2019 
como creadora emérita por el Pecda, y otros reconocimien
tos y homenajes organizados por mis alumnos.

En 2006 organicé en El Colegio de Jalisco un simpo
sio sobre literatura y adicciones dedicado al poeta ya falle
cido Enrique Macías, a quien el alcohol destruyó y murió 
como paria en nuestras calles. En ese evento montamos 
una exposición plástica con artistas locales con la temá
tica de las adicciones. El resultado fue un libro que publi
qué con todas las ponencias de escritores, médicos y si
quiatras que participaron. El libro se titula Literatura y 
adicción, y fue publicado en 2007.

En 2008 conocí en Kentucky a dos poetas, una ar
gentina y una española de cuya poesía quedé prendada. 
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Nos fuimos a tomar café para charlar sobre las “mujeres 
rotas” que creó nuestra cultura occidental. Yo me ofrecí a 
organizar la edición de un libro con poesía de autores de 
habla hispana, misma que hablara sobre los estadios en 
que se sumergen tantas mujeres rotas en Latinoamérica. 
Lancé una convocatoria internacional a la cual respondie
ron poetas —hombres y mujeres— de 27 países. Luego 
de la depuración del material edité el libro La mujer rota 
en homenaje a Simone de Beauvoir, pues ese año se cele
braba el centenario de su natalicio. Lo presentamos en la 
Feria Internacional del Libro Elena Poniatowska, Guada
lupe Morfín y yo, durante la clausura de un encuentro al 
que acudieron alrededor de cincuenta poetas de todo el 
mundo de habla hispana; el 20 % lo formaban poetas va
rones rindiendo homenaje a la mujer rota. Clausuramos 
con una cena mexicana en el patio del Exconvento del Car
men. Fue un honor recibir a tantos poetas del mundo en
tero. Ese libro viajó por el país y por España. Lo presen
tamos también en el Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad 
de México, en Toluca, en Puebla, en Taxco y otros esta
dos. Entrar en las cárceles y los manicomios con la poesía 
de La mujer rota fue una experiencia que nos marcó a los 
poetas que participamos.

Abro un paréntesis para hablar de un capítulo que 
muchos de mis amigos y alumnos ya conocen. Como de
cía al principio, nací con una proclividad latente hacia el 
suicidio. Tuve que vivir la experiencia de una enferme
dad llamada alcoholismo debido, entre otras cosas, a una 
baja autoestima que casi me mata y por la cual tuve que 
ser internada en “la casa de la risa”, siendo mis hijas muy 
pequeñas. Esto fue antes de ingresar al taller del maestro 
Arturo Rivas Sáinz. De esa experiencia salí fortificada y 
llena de vigor a reconquistar lo que había perdido y a co
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menzar lo que en el mundo literario llaman “una carrera 
literaria”, que ha sido muy fructífera y me ha permitido 
encontrar razones —muchas razones— para la vida, y te
ner a buen recaudo los motivos que varias veces me orilla
ron a la muerte. En 1990 tuve una recaída que duró siete 
años y de la cual fueron testigos mis alumnos, quienes cui
daron de mí como si fueran mis hijos, actos de amor que 
agradezco infinitamente. Hoy soy una mujer de 74 años 
con todavía bastantes razones para vivir y continuar con 
esta profesión que yo no busqué y para la cual estuve pre
destinada desde que nací.

Algunos me han llamado antipoeta porque hago uso 
frecuente del lenguaje coloquial. Pero yo digo que la Poe
sía —con mayúsculas— es una, y que los apellidos los van 
poniendo las épocas y los cambios de posturas estéticas.

Y cierro esta gramática de mi vida que me pidió hoy 
mi querido amigo Jorge Souza, con el fragmento del poe
ma inédito Invención de la infancia:

Era la infancia un olor a pirules en racimo
gladiolos de cristal que se rompieron
yerba pisada en los verdes estanques
por los pies diminutos y sin rumbo
por los ojos de hallar, de florecer
al ímpetu del fuego vespertino

era mamá turnándose las manos
en las mudas tareas de proveer y limpiar
las bocas y los pisos macerados
los trompos confundidos
de cacalotes en el aserrín
y el aire en las cazuelas
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las cebollitas y doña Blanca
el salto hasta las nubes
en cuerdas que arañaban los tobillos
con chatos alfileres, cacalotes, agüitas
debajo de las costras en piernas y rodillas

cómo saber entonces que se alzaban
las torres millonarias y los picos ardientes
si ya mirar arriba estaba permitido
tan sólo a los roedores, los dueños del subsuelo
las grietas y los gritos

cómo entender que el hilo se enredaba
detrás del aguijón

que nunca vi, por cierto

era la infancia Dios en el sagrario
chorreados tejabanes que zumbaban al viento
carritos de hojalata desechables
tapaderas perdidas, moscas muertas
al fondo de los cascos de refresco

amapolas muriendo en los misales
para adornar la noche de fantasmas
y niños que lloraban mientras yo me dormía
cuidada por Otelo

¿era siempre aquel sueño de gaviotas gigantes
atrapando los peces indefensos?

¿De qué papel llegaban los barcos de aguacero 
a los hoyos impunes de olvidadas banquetas?
¿Por qué mi mano infante los hundía?
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Eran brazos de azúcar lamidos por cachorros
en las refinerías
eran dientes de leche en el armario
mariposas inquietas perseguidas
por nubarrones de aire
en las junturas rotas de los rezos
y el verso en la garganta
del siempre te amaré niña del agua 
que te deslloviste
cuando a risas estalló un cosquilleo
de no, nunca termines
de remolcarme pura en los cruceros
que jamás abordé

no te vayas de azul, no te reclines
al fin de la oración
oculta el ojo de la tobillera
y crece en la campana ora pro nobis bis
la siguiente estación

¡quizá fui lo que soy al trasponer la barda
capturar chapulines y enterrarlos en hojas
que caían del rosal cuando en las noches
las oí perfumar el tibio suelo

entonces no era sorda
y creía que misterio
era una cuenta en manos de la abuela

era el cuchillo de partir cebollas
los dientes enroscados al mordisco
el coro de la aurora diluyendo
las caudas de horizontes en el tiempo.
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Mis primeros pasos
Martha Cerda

Aprendí a leer muy pequeña, gracias a un tío que me com
praba cuentos de El pato Donald, La pequeña Lulú, etcétera, 
y me aficioné a la lectura, pero mi primera lectura formal 
fue a los once años en que, en unas vacaciones de verano, 
leí los veinte tomos de El Tesoro de la juventud, una enci
clopedia para niños que traía de todo: ciencia, artes, filo
sofía, literatura, historia, geografía… Eso me acercó a la 
literatura, pues me maravilló ver que los grandes escri
tores seguían viviendo a través de sus libros y deseé ser 
como ellos. Cabe decir que en el colegio las materias que 
más me gustaban eran Historia y Literatura, y fue en la 
secundaria que empecé a escribir mis primeros textos. 
Paralelamente, leía sin descanso, entre mis autores fa
voritos están Rulfo, Calvino, Vargas Llosa, Fernando del 
Paso, Cortázar, Borges, Gunter Grass, entre otros. Sin em
bargo, aunque nunca abandoné la idea de ser escritora, al 
entrar a la carrera de Derecho dejé de escribir. Fue hasta 
varios años después que empecé ya en serio a escribir de 
la mano del doctor Elías Nandino. Fui a su taller de poe
sía durante más de un año y comencé a escribir poemas y 
a leer poesía. Poco a poco me fui adentrando más en la li
teratura, asistía a las tertulias en casa del maestro Artu
ro Rivas Sáínz y a clases de literatura en la Casa de Italia, 
donde, con el maestro Adalberto Navarro Sánchez, escri
bí mi primer cuento. 
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Posteriormente asistí a talleres en la casa de la cultura 
de Zapopan con los escritores Juan Bañuelos, Elena Ponia
towska, Juan Antonio Ascencio y Agustín Monsreal, y así 
surgió mi primer libro Juegos de damas. De ahí en adelante 
no dejé de escribir y vinieron La señora Rodríguez y otros 
mundos, que tuvo mucho éxito y fue traducida al francés, 
al inglés, al italiano, al griego y al noruego; Y apenas era 
miércoles, sobre las explosiones de gasolina en Guadala
jara; Toda una Vida, también traducida a varios idiomas y 
premiada en Italia. He escrito más de treinta libros entre 
cuentos, novelas, teatro, poesía y ensayo, y he obtenido 
numerosos premios nacionales e internacionales. Pero la 
lectura es mi pasión. Como dijo Borges, soy más lector(a) 
que escritor(a).



151

Ex
pe

rie
nc

ia
s d

e 
es

cr
ito

re
s e

n 
to

rn
o 

a 
la

 le
ct

ur
a

Abrir un libro
Raúl Aceves

Abrir un libro es abrir un mundo, una caja mágica llena 
de regalos, una ventana a lo inesperado. 

Tener un libro es recibir una herencia de los antepasa
dos, un objeto bellamente diseñado digno de formar par
te de una colección, o una enseñanza dada por un maes
tro incorpóreo. 

Escribir un libro equivale a estampar sobre unas pági
nas de papel la aventura espiritual de un alma, darle for
ma de palabras a lo que de otra manera sólo serían ideas, 
impresiones o experiencias mentales, darle una existencia 
real en el tiempo a lo que de por sí sólo existe fugazmente. 

Leer un libro es como conversar en el espejo del otro la
do de sí mismos, llenar otro nicho de la biblioteca interior.

El libro es uno de los mejores inventos de la civiliza
ción, donde los profetas, los filósofos, los historiadores, 
los científicos, los literatos, los cronistas, los ilustrado
res, los dibujantes, los enciclopedistas, los ensayistas, 
etc., nos hacen llegar el fruto de su labor creativa. 

Por todo esto, agradezco profundamente a todos 
aquellos que me hicieron amar los libros; en primer lu
gar a mi papá y a su fantástica biblioteca particular, a mis 
maestros de todos los grados hasta llegar a la universidad, 
y también a todos los editores, libreros, bibliotecarios, 
impresores, reseñistas y coleccionistas de libros, que han 
alimentado sin cesar esta pasión tan central en mi vida y, 
por supuesto, también agradezco infinitamente a todos 
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mis autores favoritos, escritores como Julio Verne, Da
niel Defoe, Franz Kafka, Lewis Carroll, Antoine de Saint
Exupéry, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Juan José Arreo
la, Ramón López Velarde, Carlos Pellicer, Jaime Sabines, 
Octavio Paz, Nicanor Parra, Felisberto Hernández, César 
Vallejo, Macedonio Fernández y un larguísimo etcétera. 
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La señal carbonizada que deja un instrumento metálico ardiente 
en la pasta o en el canto de un libro para fijar una huella perma-
nente es conocida como marca de fuego. Con esta metáfora de 
marca indeleble, al mismo tiempo que hermosa, podemos enten-
der la “quemadura” provocada por la palabra literaria en el 
corazón de quienes dedican su vida a la escritura, incluso desde 
sus primeras experiencias como lectores.

Esta obra presenta los testimonios de 27 autores que nos 
hablan de aquellos encuentros iniciales con el mundo de las 
letras. Devela los instantes en los que hojear un libro —fuera un 
obsequio o tomado por curiosidad del librero familiar— abrió 
las puertas a un apasionante universo lleno de historias, aventuras 
y emociones que los marcó para siempre, dándoles la vocación 
de escribir.




