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Presentación 

Letras para Volar es el Programa Universitario de Fomento 
a la Lectura que inició en 2010 con el fin de motivar el gusto 
por la lectura, mejorar su comprensión y facilitar el acceso a 
los libros. Este programa trabaja con niños y adolescentes de 
primarias y secundarias públicas, localizadas en zonas eco-
nómicamente desfavorecidas. Cada semana, prestadores 
de servicio social de la Universidad de Guadalajara acuden 
a diferentes escuelas, casas hogar, hospitales y espacios pú-
blicos como plazas, bibliotecas y ferias del libro para servir a 
la comunidad mediante estrategias que promuevan el amor 
por las letras, la ciencia y la cultura.

La colección Amigos de Letras para Volar es el resultado 
del altruismo de diversos autores e ilustradores. Les agrade-
cemos a ellos por esta sensible contribución, con el deseo 
de que sus palabras y sus trazos vuelen junto con los sueños 
y aprendizajes de la niñez y la juventud mexicana.

Verano es un libro conmemorativo que forma parte del 
programa de actividades que la Universidad de Guadalaja-
ra ha llevado a cabo en 2022 con motivo del nombramiento 
que otorgó la UNESCO a Guadalajara como Capital Mundial 
del Libro. La poeta Carmen Villoro y la ilustradora Elena Cli-
ment nos comparten su hermosa obra; sirvan estas líneas 
como agradecimiento a su generosidad.

¡Que ninguna niña y ningún niño se queden sin leer!

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar
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Capítulo I

La familia Hermosillo

—Mis papás se van a divorciar —confió Ana a su amiga Isa-
bel por teléfono. Le había costado mucho trabajo decírselo.

Aunque Ana sabía que sus papás venían preparando 
esta separación desde hacía tiempo, quería creer que las 
cosas tenían remedio, que eran desajustes pasajeros, difi-
cultades que tienen todas las parejas y que acaban resol-
viéndose con un ramo de rosas una tarde cualquiera. De-
círselo a su amiga, así, con esa certeza, era decírselo a sí 
misma y aceptarlo como un hecho. Colgó el teléfono y re-
pitió en voz alta: 

—Mis papás se van a divorciar.
Todavía no sabía muy bien lo que eso significaba. Que-

ría decir, claro, que papá ya no estaría en casa, que su “estu-
dio”, ese departamento que había alquilado para “trabajar 
por las noches y no molestar a la familia”, se convertiría en 
su casa formal, si se podía llamar formal a un recinto cu-
yos únicos muebles eran un catre, una mesa de ajedrez, un 
buen número de libreros con libros de historia y filosofía, y 
una colección de búhos de distintos materiales, tamaños, 
colores y estilos que gobernaban las tablas de los libreros 
como si fueran las ramas de los árboles de un bosque. Vivi-
ría con su mamá y extrañaría a su papá durante la semana. 
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no El sábado y el domingo saldría con su papá y extrañaría a 
su mamá.     

Sus padres habían hablado con ella y sus hermanos la no-
che anterior, y les habían dicho toda esa sarta de mentiras 
que dicen los papás cuando se van a divorciar: “Lo que más 
nos importa son ustedes; su papá y yo ya no queremos seguir 
viviendo juntos, eso no quiere decir que ustedes pierdan a 
su papá o a su mamá porque la relación de cada uno de no-
sotros con ustedes seguirá siendo la misma”, y bla, bla, bla.

La mamá, que se llamaba Clara, había pronunciado es-
tas palabras con tal serenidad que parecía realmente con-
vencida de ellas, pero mientras hablaba, su mano acariciaba 
la de Callo, su hijo menor, como si se estuviera despidien-
do de él antes de meterse a un horno crematorio. El papá, 
Rodrigo, sentado en el brazo de un sillón de la sala, quería 
quitarle la solemnidad al episodio, y prometía excursiones 
los fines de semana, palomitas frente a la pantalla, campeo-
natos de ajedrez hasta altas horas de la noche. 

Es difícil tener papás considerados, de esos que piensan 
cómo decir las cosas para que no te duelan; que te toman en 
cuenta —o que por lo menos creen que te toman en cuenta— 
para decidir su vida; que están dispuestos a escucharte si algo 
te perturba. Es difícil porque no puedes odiarlos. No puedes 
ni siquiera enojarte y decirles que en realidad tú no les impor-
tas porque si tú les importaras lucharían por quedarse juntos.     

Eso pensaba Ana con respecto a sus papás, por eso ha-
bía acudido a su amiga Isabel para desahogarse, aunque 
sabía que no la entendería del todo.

La familia de Isabel era perfecta. Los floreros de la casa 
siempre tenían flores, el perro estaba limpio, la mesa se ser-
vía todos los días a la misma hora, y se usaban servilletas 
de tela color rosa que la mucama doblaba —en forma de 
velero— sobre el plato.
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noNada podía ir mal en esa casa en la que la mamá ha-
blaba siempre en voz baja y el jugo de naranja que Ana 
probaba durante el desayuno, cuando se quedaba a dormir, 
siempre era dulce, aunque no fuera temporada.

Isabel era hija única y las alfombras mullidas que cubrían 
los pisos de su casa parecían cubrir también su vida, amorti-
guaban los golpes, suavizaban cualquier hostilidad, hacían 
que la vida fuera cómoda y silenciosa.

Ana, en cambio, tenía tres hermanos más chicos que 
ella y sus padres no podían darse lujos, tenían una vida sin 
carencias pero modesta. Su mamá había estudiado enfer-
mería, pero no trabajaba; su papá era maestro de una uni-
versidad. La casa en la que vivían era una pequeña vivienda 
de clase media en una colonia cercana al centro de la ciu-
dad; tenían un coche viejo que los llevaba de vacaciones a 
visitar a la familia al puerto más cercano.

La casa de Ana siempre estaba desordenada: balones 
de futbol y juguetes de sus hermanos; los cuentos de Ma-
tilde, que tenía diez años, invadían todos los rincones de la 
casa: el baño, la cocina, la despensa; un día había encon-
trado uno en el refrigerador porque Matilde vivía en otro 
mundo, comía mostaza todo el día, y nunca sabía dónde 
estaban sus calcetines. Ana se desesperaba con Matilde, 
con quien compartía el cuarto, porque ella, a sus catorce 
años, tenía que seguir soportando las muñecas sin cabe-
za, los zapatos sin par, los cuadernos rayados y los lápices 
mordidos que invadían las repisas, el tocador y el clóset 
de su cuarto.

La noche anterior, cuando los papás explicaban a sus hi-
jos cómo sería la situación familiar a causa de la separación, 
Matilde había preguntado:

—¿Las guacamayas saben a qué hora se tienen que 
dormir?
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no Los demás miembros de la familia se voltearon a ver en-
tre sí y dijeron a coro: 

—¡Ay, Matilde!
Aunque ya estaban acostumbrados a que la niña inte-

rrumpiera con algún comentario o alguna pregunta que 
no tenía nada que ver con el tema que se estaba tratan-
do, la originalidad de sus intervenciones, o lo absurdo de 
ellas, siempre los sorprendía y a veces los enojaba, como 
en esta ocasión.

—Matilde, ¿no te das cuenta de lo importante que es 
lo que estamos hablando? —la reprendió su mamá en tono 
de reproche. 

Matilde no contestó, se limitó a hacer esa cara de chiste 
que tanto la caracterizaba: una sonrisa delgadita de oreja a 
oreja, las cejas levantadas y los ojos simulando ranuras de 
alcancía. Matilde desesperaba a cualquiera, pero era real-
mente difícil enojarse con ella porque siempre tenía una 
gracia más con qué ganar la simpatía de su interlocutor, 
como un as de baraja guardado bajo la manga.

Por su personalidad, Matilde tenía serios problemas 
con las calificaciones en la escuela, pero su mal aprovecha-
miento no mermaba el afecto que sus maestros sentían ha-
cia ella, y la seguían escogiendo para las recitaciones y las 
obras de teatro en las que participaba muy contenta, y sin 
ningún miedo al ridículo sobre todo cuando le tocaba algún 
personaje cómico o malvado. Un día la maestra de cuarto 
de primaria había mandado llamar a los papás: 

—No es que Matilde sea tonta o no pueda con los estu-
dios. Ella es feliz: saca sus muñequitos al pupitre y se pone a 
jugar, sin importarle las operaciones matemáticas que estoy 
explicando en el pizarrón. La escuela no le interesa.

¿Había algo que le importara a Matilde? Ana se lo 
preguntaba una y otra vez. ¡Eran tan diferentes! A ve-
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noces Ana pensaba que Matilde era así porque todavía era 
chica, pero después se acordaba de que ella, a su edad, 
se interesaba por temas que sorprendían a los adultos: 
“¿Qué es el alma? ¿Por qué nací yo en esta familia, en 
este país, en esta época y no en cualquier otra?, ¿por qué 
no en otra familia, en otro continente, en otro momen-
to?”. Ni el catecismo ni las clases de historia, ni siquie-
ra las largas y profundas reflexiones que su papá hacía 
cuando se ponía en plan serio, respondían a las pregun-
tas íntimas de Ana; al contrario, cuando su papá le ha-
blaba de la gran explosión del Big Bang para referirse al 
origen del universo, a Ana le sobrevenían más preguntas: 
“¿Qué había antes de la existencia del universo?”. Y su 
papá le respondía simple y llanamente: 

—Nada.
Ana quería entonces entender cómo era la nada.
Desde pequeña, Ana tenía una profundidad intuitiva. Su 

mamá contaba con orgullo cómo había comentado a los 
cuatro años:

—Hoy es el mañana del ayer.
A los cinco años, jugando, su papá le había preguntado:
—¿Por qué la Luna no se cae?, ¿qué la sostiene en el cielo?
Y Ana había respondido con naturalidad:
—La sostienen los otros planetas.
No era que a esa edad conociera sobre la relatividad, 

sino que algo le hacía suponer que el mundo tenía un or-
den, una armonía que lo hacía funcionar. Por eso ahora no 
comprendía que sus papás rompieran ese orden divorcián-
dose, era como si quisieran sacarla de su órbita y dejarla 
caer eternamente en el vacío infinito del cosmos. ¡Y Matilde 
preguntando por la siesta de las guacamayas!

Rafael era el segundo hijo de la familia Hermosillo. Tenía 
doce años y ocho accidentes en su haber. Para él, la historia 
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no de su vida se dividía en los periodos correspondientes a la 
herida en el tobillo con los rayos de la bicicleta, la fractura 
de la clavícula, la fisura del dedo meñique de la mano iz-
quierda, la descalabrada en las rocas de un volcán durante 
una excursión. Si Ana disfrutaba de las largas conversacio-
nes con su papá, Rafa no entendía cómo un ser humano 
puede permanecer tanto tiempo con las nalgas pegadas 
a un asiento. Para él, la vida estaba afuera: en el pasto, en 
la tierra, en la calle y, por supuesto, en las canchas. La tem-
porada en que el entrenador del equipo de futbol lo puso 
como portero había sido una verdadera prueba de toleran-
cia a la frustración y control de sus emociones. Él prefería 
correr; su espacio natural hubiera sido una llanura abierta en 
donde sus músculos, sus tendones y el fuego de su sangre 
conquistarían territorio a grandes zancadas. El universo del 
que platicaban su papá y su hermana, para él, era un espa-
cio físico que quería tocar con las manos. Rafael soñaba con 
ser piloto; las ocasiones en que habían ido al aeropuerto a 
despedir a su abuelo, miraba extasiado, desde los grandes 
ventanales de la cafetería, los aviones que despegaban de 
la pista, y le parecía fabuloso que el hombre hubiera podido 
por fin volar.

Él volaría algún día, la nave crujiría por la presión del aire 
y la fuerza de su voluntad. Se veía a sí mismo en el futuro 
sobrevolando el océano, cruzándolo una noche estrellada, 
rodeado de palancas, foquitos y botones. Allá, en las 
alturas, sería por fin libre, y una guapa azafata lo visitaría en 
la cabina para obsequiarle té con galletas en una bandeja 
de plástico.  

Por ahora, sólo había logrado sobrevolar las banquetas 
de su colonia y, como premio, el dibujo de varios corazones 
de sus compañeras de escuela en las férulas de yeso que le 
habían puesto. Para Rafael sólo había algo tan fuerte como 
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no su deseo de libertad: el amor. A sus escasos doce años ha-
bía tenido el doble de novias que de accidentes. Siempre 
había alguna niña que le gustaba muchísimo. En las noches, 
cuando todos se iban a dormir, él prendía la lámpara de 
su buró, tomaba la guitarra y componía alguna canción ro-
mántica. La fotografía de Claudia, la estampita que le había 
regalado Lucero, el monito de peluche que había olvidado 
Mónica en su casa, eran sus amuletos cuando tenía partido 
de futbol; la noche anterior los ponía sobre su buró y les 
prometía la victoria. Ahora que estaba en primero de se-
cundaria y en su clase de historia revisaban la Edad Media, 
Rafael pensaba que él habría podido ser un caballero an-
dante, un guerrero a caballo galopando en los bosques con 
un rizo de su amada ceñido al pecho.

El corazón de Rafa tenía lugar para muchos, no sólo 
para las niñas. En él cabían todos los pobres del mundo, los 
perros callejeros, los viejitos y, cosa rara en un joven, los más 
pequeños. A pesar de la diferencia de edad, trataba a su 
hermano Callo, de cuatro años, con una paciencia de santo. 

—Te vas a ir al cielo con todo y tenis —le decía Ana, 
quien describía a su hermanito menor como “el tirano de 
la familia”.

Ahora que sus papás iban a divorciarse, a Rafael le im-
portaba sobre todo el sufrimiento de su hermano. Él, por 
lo menos, había vivido hasta los doce años con sus papás, 
pero Callo no recordaría nunca lo que había sido tener una 
familia unida. Rafa tenía la firme creencia de que las perso-
nas comienzan a recordar su vida a partir de los cuatro años, 
ya que eso le sucedía a él; su primer recuerdo provenía de 
esa edad, cuando había metido el pie en la rueda de aque-
lla bicicleta que manejaba su papá.

A Callo le decían así porque no podía pronunciar su 
nombre: Carlos. Sólo Ana lo pronunciaba correctamente, ya 
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noque le parecía que era un chiqueo del niño para que lo si-
guieran tratando como bebé. Pero Callo era absolutamente 
ajeno a lo que pudieran pensar de él. Su mundo de objetos 
de plástico, ruidos, sabores y juegos de video era tan rico, 
que apenas y se daba cuenta de que tenía hermanos mayo-
res. Su mamá le dedicaba tanto tiempo que no podía par-
ticipar de los eventos escolares de Ana, los campeonatos 
de Rafael y las representaciones teatrales de Matilde. Por 
alguna razón misteriosa, Callo estaba frecuentemente en-
fermo, y Clara, la mamá, siempre cansada, ojerosa y de mal 
humor. Ana había hablado de esto con su mamá y ella la es-
cuchaba, incluso le daba la razón, pero una fuerza poderosa 
la volvía a sujetar a los caprichos y las calenturas infinitas de 
Callo. El niño había oído hablar a sus papás de la separa-
ción, y se había imaginado que un malo vendría y se llevaría 
a su mamá. Su papá no le preocupaba gran cosa, pero las 
palabras de su mamá esa noche, los ojos llorosos de su her-
mana Ana, el jugueteo de la pelotita de ping pong entre 
los dedos nerviosos de Rafa, le indicaban que algo terrible 
sucedería, como cuando llovía en la noche y caían truenos, 
y su papá no lo dejaba ir a dormir con su mamá. Por eso, 
mientras seguían hablando de cómo sería la separación, él 
había ido a ponerse su capa de hombre murciélago, y había 
sacado la espada de a pilas que prendía lucecitas, para que 
el mundo no se convirtiera en esa pesadilla horrible que sig-
nifica crecer.
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Capítulo II

La llegada de Amable

Alguien tocó la campana del umbral de la casa de los Her-
mosillo: tan-tan-tan, un sonido sereno y armonioso. Era una 
muchacha sencilla, de unos veinte años, con una maleta vieja 
y maltratada, amarrada con mecates burdos.

—Vengo de la agencia de colocación —explicó a Clara, 
la mamá, que se asomaba por una de las ventanas.

Matilde salió a recibirla. Ahora que estaba de vacacio-
nes todo le parecía un acontecimiento. Esperaba a que pa-
sara el camión de la basura y miraba cómo de su sucio inte-
rior aparecían unos jóvenes sudorosos con el torso desnudo 
y un cencerro amarrado a la cintura para que los vecinos 
escucharan su llegada; tomaban en sus manos las bolsas 
depositadas sobre las banquetas y las arrojaban hacia el es-
tómago del camión como si fueran pelotas de basquetbol. 
Después venía lo mejor: una compuerta de metal trituraba 
la basura haciendo estallar los plásticos, los vidrios, las ver-
duras, y dejando en el ambiente un olor a naranja podri-
da. ¡Magnífico! También le gustaba la moto que jalaba un 
carrito colmado de frutas y verduras. El chofer hacía sonar 
una trompetita mientras la moto andaba, y una vez que se 
detenía sacaba un enorme altavoz y anunciaba:



19

Ve
ra

no—¡Jitomate a sólo siete pesos el kilo, fresquecito! ¡Trai-
go mango de Manila!, ¿cuánto le damos?, a ver, ¿cuánto le 
damos? 

Entonces salían las amas de casa en piyama y pantuflas 
a llenar de colores redondos sus canastas.

A veces pasaba una camioneta llena de triques. Se de-
tenía haciendo sonar una grabación que decía:

—Compro cosas usadas. No le dé pena, señora; mande al 
niño, mande a la niña. Aquí le compramos lo que ya no le sirva.

Todo ese movimiento era más atractivo, para Matilde, 
que la escuela. Se divertía pensando que lo que iba dentro 
de las bolsas trituradas eran sus útiles escolares, e imagi-
nando que las que salían en tubos y camisón eran sus maes-
tras de español y geografía, y que alguien traía una carta 
con un mensaje supremo: “La niña Matilde Hermosillo, por 
su inteligencia y sabiduría innatas, no tendrá que volver a 
presentarse en la escuela”. Por eso fue Matilde quien salió 
a abrir la puerta a la muchacha que había sido contratada 
por su mamá para que los cuidase e hiciera el quehacer de 
la casa, ahora que ella retomaría el trabajo y podría pagar 
esa ayuda doméstica.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Matilde.
—Amable —respondió la joven.
A Matilde le pareció que su voz correspondía a su nom-

bre; además, notó que, cuando lo decía, Amable mostraba 
una sonrisa de dientes blancos y grandes y sus ojos, peque-
ños y brillosos, casi desaparecían al sonreír.

Clara y Rodrigo, los papás, habían decidido separarse 
en un periodo vacacional. Esto le permitiría a ella organi-
zarse para volver a trabajar; ahora necesitarían más ingresos 
ya que mantener una casa no es lo mismo que mantener 
dos; ella, que era enfermera, había dejado de trabajar cuan-
do nació Callo, el más pequeño de los hijos. Ahora asistiría 
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no como voluntaria a un hospital para niños. Si todo salía bien, 
tendría trabajo seguro para el inicio del nuevo ciclo escolar. 
Callo entraría por primera vez al jardín de niños.     

Amable se instaló en un pequeño cuarto que se alza-
ba sobre la azotea de la casa. Matilde pudo observar cómo 
desamarró la valija y sacó de ella algunas prendas de ropa. 
A la joven le gustaban los colores muy brillantes. En la habi-
tación apenas había espacio para que alguien pudiera colo-
car sus pertenencias.

En este cuarto se encontraban varias cajas apiladas que 
contenían enseres de la familia que no se usaban, pero de 
los que la mamá no se quería deshacer. Había una cómoda 
con calcomanías de figuras infantiles que había servido en 
su momento para guardar la ropa de los niños; la cama, un 
tanto vencida, ocupaba casi la mitad del espacio. Matilde 
pensó en lo injusto que era que la habitación en donde vivi-
ría Amable era la menos bonita de la casa.

Amable sacó una manta bordada con diminutas cru-
ces de hilo negro que en su conjunto figuraban flores y 
la colocó sobre algunas de las cajas a manera de mantel, 
después fue colocando sobre él una serie de objetos que 
a Matilde le parecieron mágicos: un caracol del tamaño 
de una mano, una cajita de madera adornada con una 
línea roja y una verde, unas semillas con forma de ojos de 
vaca, un cofre en el que guardaba cartas, una bolsa de 
alpiste, unos frijolitos rojos encerrados en una caja he-
cha con tiras ensambladas de madera, un frasco de vidrio 
que contenía flores blancas que más bien parecían nubes 
por su manera de moverse en el aire encerrado, y una 
vela. La niña preguntó:

—¿Qué son todas esas cosas?
—Son regalos de mis viejos, cosas que ayudan a la gen-

te de Manantul, mi pueblo —contestó Amable.
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noNo sólo Matilde pensaría que Amable era un ser porta-
dor de magia. Poco a poco toda la familia se fue enterando 
de que la joven provenía de una zona del país lejana y olvi-
dada. Un lugar donde la naturaleza daba al hombre lo que 
la sociedad le negaba: alimento, abrigo, medicina, sabidu-
ría. Los animales y las plantas habían sido los compañeros 
de juego en la infancia de Amable, que todavía tenía los 
pies callosos de tanto andar descalza en la montaña. Ama-
ble les platicaba a los niños, mientras les daba de merendar, 
cómo allá en su pueblo los chiles se asan sobre brasas de 
una fogata y los elotes crepitan entre las llamas: 

—Si te quedas oyendo, los maíces te cuentan con sus 
grititos muchos cuentos —decía. 

Les contó que ella había llegado a la ciudad apenas ha-
cía unas semanas buscando trabajo para llevarle a su familia 
cosas que la selva no ofrecía: dinero, zapatos, algunas me-
dicinas. Siete pericos la vendrían a visitar pronto desde su 
pueblo, le traerían noticias de sus vecinos, de todo lo que 
pasaba allá, en aquel territorio habitado por la niebla. Des-
de que había llegado, a quien más extrañaba Amable era 
a Cantarita, su mula, esa que una vez la había salvado de 
morir ahogada en el río: la niña se había arrojado al agua, 
ahí donde la cascada caía estrepitosamente y hacía remo-
linos que desde la orilla no podían observarse, pero que 
cuando alguien entraba en ellos perdía todo control sobre 
su cuerpo. Cantarita había visto la escena y se había arroja-
do, arriesgando su vida, para que la niña se agarrara de sus 
orejas y juntas alcanzaran la orilla.

Al papá le parecía que Amable era una persona un poco 
rara, y al principio dudó si habría sido una buena decisión 
contratar a alguien para que se hiciera cargo de sus hijos. 
Le parecía supersticiosa, una muchacha infantil que, en el 
momento en que tuviera que enfrentar un problema, recu-
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norriría a su pensamiento mágico y no podría tomar las me-
didas prácticas para solucionar la situación de una manera 
eficaz. Él valoraba la razón por encima de la intuición: las 
decisiones debían provenir de un análisis minucioso y no 
de una simple corazonada. Por eso cuando Amable explicó 
que había decidido venir a trabajar a esta casa porque ha-
bía soñado que un árbol perdía todas sus hojas, Rodrigo se 
había molestado y la había querido instruir:

—Amable, uno no decide las cosas importantes de la 
vida porque sueña con un árbol al que se le caen las hojas.

Pero Amable le había contestado con otra frase tan 
enigmática como la primera:

—Si hubiera sido un árbol de ciruelo o jacaranda, yo 
no hubiera venido; porque esos siempre mudan sus hojas, 
pero los tabachines no, sólo si están enfermos de tristeza. 

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros, Amable? —re-
plicó el papá.

—Usted sabrá, señor, yo sólo vine a recoger las hojas —
dijo Amable, y siguió barriendo la banqueta.

Ana no entendía por qué su papá podía estar preocupa-
do. Amable había conseguido, desde el principio, su simpa-
tía. Ana no sabía muy bien por qué, pero algo le decía que esa 
muchacha sencilla de frases escuetas y mirada brillante poseía 
una sabiduría tal vez más profunda que la de sus padres, edu-
cados en las mejores universidades. Amable conocía la natu-
raleza; el agua, el aire, el fuego y la tierra la habían acompa-
ñado desde siempre. Era como si ella estuviera formada por 
esos elementos: sus manos parecían de tierra, en su mirada 
se adivinaban las brisas que mueven los maizales, su voz fluía 
como río y su risa era como si el agua tropezara con pequeñas 
piedras lisas y las hiciera chocar; y el fuego estaba ahí, pe-
queño y resguardado, como una hoguera, en el fondo de su 
corazón, capaz de calentar la soledad que Ana a veces sentía. 
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no ¿De dónde provenía esta simpatía de Ana por Amable? 
Como todo lo que rodeaba a la muchacha, esto también era 
un misterio, pero se había reafirmado el día en que Ana la 
había visto tejer sus trenzas. Las manos cortas y morenas de 
Amable distribuían en varias caudas su cabello negro; des-
pués, con habilidad, había comenzado a tejerlas cruzando 
listones de colores como si aquello fuera un telar encantado. 
Las trenzas de Amable no eran de tres mechones, como to-
das las trenzas, sino de ocho, y quedaban tan perfectas como 
los diversos tejidos de plantas o insectos que Ana analizaba 
en el microscopio durante su clase de biología. Desde enton-
ces confiaba en Amable y escuchaba sus historias como si sus 
frases fueran hilos con los que ella, algún día, podría tejer el 
telar, hasta ahora incomprensible, de la vida.

Clara, la mamá, no tuvo reparos en aceptar a Amable. Su 
doble condición de enfermera y mamá le hacían valorar la ca-
pacidad de dar afecto por encima de otras virtudes. Amable 
le había parecido, desde el principio, una muchacha cálida y 
dulce, y esas eran cualidades suficientes para animarse a de-
jar a sus hijos —y sobre todo a Callo— a su cuidado. Además, 
no tenía otra opción; la vida le exigía cambios sin preguntar-
le si estaba preparada para ellos. Clara valoraba mucho que 
alguien dedicara su tiempo al servicio a los demás, eso era 
el trabajo doméstico, pero también consideraba que todo 
trabajo debía ser bien remunerado. Poco a poco las dos mu-
jeres irían descubriendo que había maneras de mejorar sus 
vidas y que podían ayudarse entre ellas.

Así fue como Amable, en unos cuantos días, fue llenan-
do la casa de una atmósfera luminosa que provenía de su 
espíritu alegre, casi infantil, en el que vivían los trinos de los 
pájaros, los colores de las flores silvestres, los aromas de 
las plantas, el ritmo acompasado de los arroyos, la quietud 
solazada de las piedras y el misterio de las raíces.
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noEn vano buscó el papá en el mapa y en las enciclopedias 
el lugar de donde provenía Amable: Manantul. Por su ma-
nera de hablar supo que la muchacha venía del sur del país, 
pero el nombre con el que nombraba su terruño de origen 
no parecía ser el nombre de ningún pueblo de aquella re-
gión. Como tantas cosas de Amable, parecía un invento, otra 
creación de su mente imaginativa. Lo que sí era muy real era 
que, cuando lo pronunciaba, su mirada se perdía en el hori-
zonte como queriendo abarcar los maizales inclinados por el 
viento, o hacía figuras caprichosas en el aire, como dibujando 
las ramas de los árboles en los que, años atrás, se trepaba 
con los pies descalzos y las manos polvorientas. 

El nombre de Manantul evocaba sonidos, texturas, for-
mas y temperaturas de un mundo natural que los niños de 
la familia Hermosillo desconocían, pero que ahora comen-
zaban a percibir entre los aromas de las ollas de la cocina, 
en la danza de las sábanas tendidas al sol en la azotea, en 
los diferentes tonos de verde de las macetas del patio, en 
el reposo del agua de la pila,  pero sobre todo en la voz de 
Amable que era como un arroyo cuyo nacimiento descono-
ces, pero que pasa ahí, junto a tu vida, dándole al mismo 
tiempo paz y movimiento.
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Capítulo III

Callo y los quitapesares

—¡Vete! —le gritó Callo a su mamá cuando ella entró al 
cuarto.

—Pero si tú mismo me llamaste —le replicó ella.
—Sí, pero vete —insistió el niño.
Una vez que Clara hubo desaparecido tras la puerta, 

el niño volvió a gritar.
—¡Ven, mamá, ven!
—Bueno, quién te entiende —dijo la mamá cuando 

estuvo de regreso.
—¡Quédate a dormir aquí! —pidió Callo.
—No, Carlitos, son las tres de la mañana y no quepo 

en tu cama, duermo muy incómoda; mejor te prendo la 
lamparita.

Con los gritos de Carlitos, Rafa, que dormía a su lado, 
se había despertado y replicó:

—No, mamá, no prendas la lámpara, yo no puedo dor-
mir con luz.

—¿Ya ves, Callito? Ya se despertó tu hermano; ya 
duérmete, por favor.

Carlos comenzó a lloriquear: 
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no—¡No, mamá, no me dejes porque viene el Monstruo 
del Cerebro Pelón!

—Cerebro pelón el tuyo, que cree en esas cosas —
dijo Rafa.

—Rafa, no seas sangrón, tu hermanito tiene miedo.
—¿Me puedo ir a tu cama, mamá?
—No, Callo, ya lo hemos platicado muchas veces, cada 

quien tiene su cuarto.
—Pero si tú estás solita, ya no está mi papá y tu cama 

está bien grandota, no seas envidiosa.
—No es por envidiosa, Carlos, tienes que aprender a 

respetar mi espacio y a aguantar tus temores.
—Me va a matar, mamá, me va a electrocutar con su 

mano de cables.
—Está bien, Callo, me voy a quedar aquí sentada hasta 

que te duermas.
—Pero no te vayas a ir, mamá.
—No, ya te dije que no, cierra los ojitos.
Clara acomodó un cojín entre su espalda y la pared; y 

así, sentada sobre la cama, comenzó a relajarse y a dar pal-
maditas sobre la espalda de su hijo. Intentó levantarse un 
par de veces, pero apenas Callo sintió su movimiento, se 
incorporó para decirle:

—No te vayas, mamá.
—No, si todavía no me iba —contestó Clara, que no de-

seaba nada más que irse.
Al cabo de un rato, Rafa fue el que se incorporó:
—Mamá, pareces una sombra, ya vete a dormir.
Clara se aseguró de que Callo dormía profundamente y 

se regresó a su cama, pero ya no pudo dormir.
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no —No sólo parezco una sombra —pensaba—, en rea-
lidad soy una sombra. Hace muchos años que olvidé mis 
ilusiones y me convertí en la sombra de mí misma —rumia-
ba en silencio.

Recordó el libro aquél que había leído en su juventud: 
La bruja blanca, que trataba de una doctora que aban-
donaba el mundo cómodo y civilizado de Inglaterra para 
irse como voluntaria a África, a curar a hombres y mujeres, 
niños y ancianos en los lugares más recónditos del conti-
nente. Clara había querido ser como ella, había tratado de 
convencer a su papá de que la dejara estudiar medicina, 
pero el papá había dicho: 

—¿Para qué? Si algún día te vas a casar y vas a tener que 
dejar tu profesión. Mejor estudia una carrera corta.

Su deseo de ayudar a los demás la había inclinado 
por enfermería y había logrado terminar sus estudios 
con excelentes calificaciones. Trabajó un tiempo, luego 
conoció a Rodrigo y se casaron. Vinieron los hijos y ella 
se apartó completamente de su profesión. Pero en no-
ches como ésta, en que no podía conciliar el sueño, vol-
vían a invadirla sus antiguos anhelos. De alguna manera 
percibía que aquella joven aventurera seguía habitando 
en el fondo de su alma. ¿Podría probarse a sí misma 
que no era sólo una sombra? En ese momento le picó 
un mosquito.

—Buena señal, todavía corre sangre por mis venas —se 
dijo a sí misma, mientras se echaba la almohada en la cabe-
za para dormitar por lo menos unos minutos.

Esta historia de los temores de Callo se repetía todas 
las noches. Y no era que Callo quisiera fastidiar a toda la 
familia. Lo hacía, es cierto, y no le importaba un comino, 
pero eso no quería decir que sus miedos no fueran tan 
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noreales como la mariposa negra que entraba a su cuarto 
después de las lluvias.

Callo tenía este sueño recurrente: un hombre de cara 
contrahecha, con el cerebro descubierto y triple joroba, y 
que electrocutaba niños con sus manos de cables, lo per-
seguía por toda la casa; él se escondía en la alacena, de-
bajo de la cama, dentro del refrigerador, en el cesto de la 
ropa sucia… pero el monstruo siempre lo descubría; lue-
go, él corría a esconderse a otro lugar, pero las manos del 
villano alcanzaban a quemarle la ropa. Sudando, se des-
pertaba a cada momento para comprobar que su piyama 
estaba completa. Sin embargo, no hacía más que poner la 
cabeza en la almohada y ya estaba otra vez huyendo de su 
perseguidor.

Un día por la tarde, Amable se acercó al niño, que mira-
ba la televisión. En la pantalla aparecían unas figuras largas 
y huesudas. Una le decía a la otra:

—Pronto exterminaré al planeta.
La otra figura señalaba una maquinaria impresionante.
—Sí, con nuestro equipo TECNO-X haremos papilla a la 

humanidad.
Los colores azules y morados de la pantalla ejercían 

tal magnetismo que Amable se sumergió en la caricatu-
ra como si ella también fuera una niña de cinco años. A 
continuación, vinieron escenas en las que los planetas del 
universo explotaban como bombas y dejaban el cosmos 
en pedacitos.

El programa se interrumpió para dejar paso a un 
anuncio de chicles en donde los niños hacían bombas 
que estallaban con los mismos sonidos que los de la 
caricatura.
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no —¡Chicles TECNO-X hacen papilla tu antojo! —grita-
ban los niños del comercial, entusiasmados por sus pro-
pios gritos.

—¿Cómo es el monstruo ese con el que sueñas? —pre-
guntó Amable.

—Tiene la cabeza abierta y se le ve el cerebro; sus ma-
nos son unos cables que, si te alcanzan, te dan toques y has-
ta te puedes morir; su boca es un hoyo y tiene una lengua 
que da vueltas; sus ojos son como pantallas de computado-
ra y adentro de ellos se dibuja una calaca.

Amable no conocía ese tipo de monstruos. En Ma-
nantul había muchos seres fantásticos, pero todos eran 
parecidos a animales, a plantas, o eran espíritus de seres 
humanos; había algunos que eran buenos y otros verdade-
ramente malévolos, pero ninguno tenía las características 
que Callo describía. Sin embargo, no le resultó difícil en-
tender su gran temor porque ella misma lo había sentido 
cuando tuvo que enfrentarse por primera vez a los apara-
tos eléctricos. 

Nunca había visto un horno de microondas o un tos-
tador de pan, y la licuadora era algo que sólo tenían los 
dueños de un restaurancito que estaba sobre la carrete-
ra y que Amable había visto funcionar cuando iba en su 
mula a llevarles leche del pueblo. Muchas veces se ha-
bía quedado extasiada viendo el remolino sonoro que 
se formaba en el vaso de cristal, y se divertía cuando la 
leche subía tanto de nivel que botaba la tapa de plásti-
co y salpicaba la cara de la dueña del restaurante. En el 
centro del pueblo había una cabina telefónica, y cuando 
Amable era chica, le gustaba acercarse para, desde la 
banqueta, escuchar el rin-rin de ese aparato negro que 
parecía un enorme grillo. Así es que, ahora que tenía 
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noque aprender a usar todas esas cosas, realmente sufría. 
El colmo había sido el otro día, cuando se le atoró una 
rebanada de pan en el tostador: ella quiso sacarla con 
un tenedor de metal y recibió una descarga eléctrica 
con la que sintió que se le achicharraba hasta el último 
pelo y se le quemaba el corazón.

—Ellos te van a ayudar a que ya no sueñes con ese que 
no es bueno —le dijo Amable a Callo.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó el niño.
—Quitapesares.
—¿Quitapesares? ¿Qué es eso?
—Ven para que te los dé, los tengo guardaditos.
Callo siguió a Amable hasta su cuarto. Todavía no era 

de noche, pero el cuarto de la muchacha estaba oscuro, 
ya que sólo una ventana alta de vidrio opaco dejaba en-
trar la luz que se filtraba por un pasillo. La llama de una 
veladora iluminaba una pared en la que la joven había 
pegado una estampa de la virgen de Guadalupe. Abrió 
el cajón del viejo y desvencijado buró y le extendió algo 
a Carlitos.

—¿Es un quitapesar?
Con una risita que parecía una cascada cayendo sobre 

las piedras, Amable le dijo:
—Es una charamusca.
—¿Y para qué es? —preguntó Callo.
—¿No la conoces? Es un dulce, chúpalo.
Callo se la metió a la boca.
—Parece caca, pero está rico —le dijo.
Amable se acercó a su mesa de objetos singulares y 

tomó de ahí una cajita ovalada de cuatro centímetros he-
cha con madera muy delgada. Era amarilla y tenía pintadas, 
como única decoración, una raya roja y otra verde.



32

Ve
ra

no —Toma —le dijo a Carlos.
—¿Qué es? —preguntó el niño.
—Quitapesares.
Carlos abrió la cajita. En su interior se encontraban seis 

muñequitos. Su cabeza era de cartón, sus manos y piernas 
de alambre recubierto de hilo de colores; las mujeres tenían 
falditas de tela colorida. Parecían guerreros en miniatura.

—¡Qué bonitos! —dijo Callo—. ¿Me los regalas?
—Son buenos —le confió Amable—. En la noche, antes 

de dormir, les cuentas tu problema, luego los pones debajo 
de la almohada y, mientras tú duermes, ellos se llevan tus 
malos sueños; pero es un secreto, no se lo digas a nadie.

—¡Qué lindos! —volvió a exclamar Callo, apretándolos 
fuerte dentro de su mano—. ¿Me haces un chocomilk?

Callo esperó el momento en que Rafa iba al baño para 
platicar con sus quitapesares. La mamá abrió la puerta para 
entrar, pero el niño le gritó: 

—¡Vete!
Clara se quedó paralizada con el grito y entonces Callo 

le explicó, ya en otro tono: 
—Es que estoy haciendo un secreto, mamá, y los secre-

tos son escondidos.
—Está bien, está bien, ya me voy para que sigas con tus 

secretos —dijo la mamá.
Después de hablar con los quitapesares, Callo los colo-

có bajo su almohada.
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no—¿Quieres que te acompañe un rato? —preguntó la 
mamá.

—No —dijo Callo—, ya soy grande.
Clara se sorprendió, pero no le dijo nada a su hijo, sólo 

le dio un beso en la frente y salió del cuarto contenta. En el 
pasillo le comentó a Rafa, que venía de lavarse los dientes: 

—Creo que tu hermanito se está volviendo valiente.
A media noche, Carlos sintió calor en la oreja y esto lo 

despertó. Levantó la almohada y vio que los quitapesares 
estaban sentados en círculo y habían prendido una diminu-
ta hoguera para calentarse.

—Tenemos que acabarlo —decía uno de ellos, el más 
alto y delgado—, es una bestia peligrosa.

—Ayer electrocutó al hijo del carnicero —decía una se-
ñora quitapesar, la más chaparrita—. Tenemos que cuidar a 
nuestro niño Callo.

—Antes que nada, vamos a cantar para que nuestros 
dioses buenos nos acompañen —dijo el más anciano de los 
quitapesares. 

Y, dicho esto, todos comenzaron a entonar un canto 
en un idioma que Callo no entendía. En un momento tuvo 
miedo de que Rafa se despertara con las vocecitas de los 
quitapesares, pero eran tan melodiosas que, lejos de des-
pertarlo, parecían arrullarlo. Fueron ellos, los quitapesares, 
los que se asustaron con un ronquido de Rafael. Se levanta-
ron y se pusieron en guardia, sacando sus pequeñas lanzas. 
Sigilosamente, fueron acercándose al lugar de donde pro-
venían los ronquidos. Un quitapesar que no había hablado 
hasta entonces, uno gordito, dijo: 

—Es la bestia buena, no hay que temer, pero no suelten 
sus lanzas, el “malo” ya mero se aparece.

Entonces, la otra quitapesar, una jovencita, descubrió a 
Callo asomado por encima de la almohada.
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no —¡Ahí está nuestro niño! 
Los quitapesares escalaron como pudieron por los plie-

gues de la almohada y llegaron hasta los ojos asombrados 
del gigante. 

—Tú escóndete, nosotros ahorita mismo acabamos con 
él —le indicó el joven y delgado quitapesar. Callo se escon-
dió en el clóset.

Por una rendija, Callo vio cómo todos los aparatos eléc-
tricos del cuarto comenzaron a echar chispas y a tronar. Era 
sin duda el anuncio de la presencia del Monstruo del Cere-
bro Pelón. Pronto vendría a electrocutarlo. Tuvo la tentación 
de gritarle a Rafa o a su mamá para que vinieran a prote-
gerlo, pero algo en su corazón le decía que los quitapesa-
res iban a poder contra el villano de la electricidad. Abrazó 
una pantufla de peluche en forma de conejo que encontró 
adentro del clóset, se tapó la cabeza con un abrigo que col-
gaba de un gancho, pero asomándose por una de sus aber-
turas para no perderse nada.

Callo vio cómo se agitaron con fuerza las hojas de cristal 
de la ventana, y el monstruo entró en el cuarto, con toda la 
fuerza que sus voltios le conferían, dispuesto a hacer carbón 
al primero que se encontrara.

Los quitapesares, atrincherados entre los muñecos de 
peluche, empezaron a disparar flechas certeras que caían 
en el cráneo abierto de Cerebro Pelón, causándole algu-
nas averías a sus circuitos. Otras flechas, no tan certeras, se 
clavaban como alfileres en el cartel del equipo de futbol 
favorito de Rafa, colgado en la pared; otras se perdieron en-
tre las enciclopedias del librero. Una flecha que disparó el 
quitapesar gordo dio por equivocación en la nalga de Rafa, 
quien masculló, medio dormido, sin que se le entendiera 
bien y dando manotazos: 
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no —¡Mugres moscos! —para volverse a dormir de inme-
diato, ignorando la acción que se desarrollaba en su pro-
pio cuarto.

—¡Le diste a la bestia buena! —lo reprendió la quitape-
sar viejita.

Las pequeñas flechas, seguidas por lanzas con punta 
de obsidiana, lograron insertarse en los cables del mons-
truo creándole algunos cortocircuitos. Cerebro Pelón, lleno 
de furia por el dolor que le causaban los agudos piquetes, 
daba violentos manotazos tirando útiles escolares, carritos 
de metal, muñecos de plástico, banderines deportivos. De 
su cabeza salían chispas, humo y un olor a plástico que-
mado. En las pantallas de sus ojos aparecían rayas y ruido, 
como cuando no sirve la televisión; de sus manos de enchu-
fe salían rayos azules que alcanzaban a hacer hoyos en los 
cojines, en las cortinas, en la colcha de la cama, en la alfom-
bra. Aunque el monstruo se tambaleaba, las flechas y las 
lanzas no parecían ser armas suficientes para matarlo. Callo 
temblaba dentro del clóset y apretaba la pantufla pensando 
cómo se sentiría ser una salchicha al horno.

Entonces los quitapesares sacaron otras armas desco-
nocidas para Callo. El joven y delgado indígena daba ins-
trucciones a sus compañeros: 

—Eleven al cielo sus palos de lluvia, que la fuerza de la 
tormenta domine la fuerza del señor aparato.
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noDesde sus acolchadas trincheras levantaron en alto unas 
cañas de bambú, que contenían miles de pequeñísimas se-
millas, cuyos extremos estaban tapados por piel de venado. 
Elevando un brazo y luego el otro, inclinaban rítmicamente sus 
palos de lluvia, permitiendo que las semillas resbalaran de un 
extremo a otro al interior del bambú, produciendo un sonido 
maravilloso, como el de un aguacero en medio de la selva. 

Callo no sabía qué hacer, pensó que los quitapesares eran 
unos tontos, que Cerebro Pelón estaba a punto de electrocu-
tarlo y ellos ahí, bailando con sus palitos en vez de atacarlo. 
Pero tenía tanto miedo que no se atrevía ni a gritarles que de-
jaran sus tonterías y se dieran prisa en derribar al monstruo.

Pero una nube negra se formó en el techo, una nube 
densa y voluptuosa, una nube terrible y salvadora sobre la 
cabeza chisporroteante del monstruo eléctrico, que comen-
zó a emitir rayos y truenos. Una tormenta tan violenta como 
una catarata se desplomó sobre el monstruo, que primero 
se bamboleó como una cafetera y después explotó como 
una estufa recalentada. Quedó hecho pedazos.

Rafa volvió a removerse en su cama; la tormenta había 
caído sólo en el perímetro en que se encontraba el mons-
truo, pero algunas ráfagas de agua habían llegado a todos 
los rincones del cuarto.

—Ya ni la amuela papá —dijo Rafa con voz pastosa y sin 
abrir los ojos—, antes de irse hubiera tapado las goteras. 

El pobre Rafa había aprendido a dormir con los gritos y 
los temores de su hermanito, por eso era difícil que desper-
tara ante cualquier desastre.

Los quitapesares guardaron ahora silencio. Sentados en 
círculo, parecían decir para sí mismos palabras sagradas. 

Callo salió del clóset al campo de batalla que era ahora 
su cuarto y acercó su rostro a la sábana donde oraban los 
quitapesares.
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no —Gracias —les dijo.
El quitapesar anciano dirigió la palabra a sus compañeros: 
—Muchos aparatos, demasiada luz cuando es hermosa 

la oscuridad.
Callo acercó su mano para tomarlos entre sus dedos y 

notó que ya no se movían, eran otra vez los muñequitos de 
hilo y alambre que Amable le había regalado. Dormían el 
sueño apacible del que sólo despertarían cuando tuvieran 
que volver a ayudarlo.

La mamá entró temprano en la mañana a la recámara. 
Cuando vio el tiradero en el cuarto de sus hijos, pensó: “Estos 
niños traviesos otra vez estuvieron jugando almohadazos”. 

Durante una semana no sirvió en la casa ningún apara-
to eléctrico. Había luz, pero el voltaje era tan bajo que los 
focos parecían lámpara de gas como las que se usan en 
los ranchos. Callo dejó de ver televisión y aprendió a di-
vertirse con Matilde en el jardín. Ana reunía en la noche a 
sus hermanos en la sala para contarles historias de misterio. 
No había lavadora, horno de microondas ni licuadora, pero 
Amable estaba más cantarina que nunca; tallaba la ropa en 
la tarja, molía los chiles en el molcajete, calentaba la comida 
a fuego lento. 

—Todo lo que se abrasa sabe malo. Sólo lo que se co-
cina despacito tiene el sabor del tiempo —decía mientras 
aminoraba el gas de la estufa con una mano y con la otra 
acariciaba la cabeza de Callo que se sostenía con seguridad 
de su delantal.
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Capítulo IV

Todos contra la novia de papá

—Hoy van a conocer a la chica con la que estoy saliendo —le 
dijo Rodrigo a su hija Ana por teléfono.

—No inventes, papá. Nosotros queremos salir sólo 
contigo.

—Les va a caer bien, ya verán, es muy linda.
Ana no contestó nada. Colgó el teléfono dispuesta a 

negarse a salir con su papá y su nueva novia. Reunió a sus 
hermanos y les dijo:

—¿Qué creen? Papá va a presentarnos a su galana. Yo 
no sé ustedes, pero yo me niego a salir con ellos.

—Yo tampoco quiero conocerla —dijo Rafa—. Pobre de 
mi mamá, ha de sentir horrible que salgamos con la novia 
de mi papá.

—Yo tengo una mejor idea —propuso Matilde—: hay 
que salir con ellos, pero hay que inventar un plan para que 
no quieran volver a salir nunca con nosotros. Podemos de-
cirle a ella todos los defectos que tiene mi papá —agre-
gó—. Sí, hay que decirle que se echa muchos pedos en la 
noche —continuó proponiendo Matilde.

—Y que habla de puras cosas aburridas —añadió Rafa.
—Hay que portarnos mal, muy mal, como unos verda-

deros cerdos —propuso Ana.
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no Carlos, que jugaba con su carrito, escuchó esta última 
propuesta y dejó de jugar. Ser un verdadero cerdo le pare-
cía un plan fantástico. Por primera vez le caía bien su herma-
na mayor, esa regañona de primera.

La hora que precedió a la llegada del papá discutieron 
su estrategia entre carcajadas y susurros, y cuando éste 
tocó el timbre, se sentían un equipo, un compacto grupo 
de terroristas emocionales, movidos por un objetivo com-
partido: molestar.

Ella estaba sentada en el asiento de adelante de la nue-
va camioneta de Rodrigo y los saludó con una sonrisa cuan-
do ellos se subieron.

—Hola, chicos, soy Natasha.
—Qué feo huele esta camioneta —dijo Rafa a voz en cue-

llo—, ¿ya empezaste con tus eliminaciones traseras, papá?
—Oye, Rafa, no seas grosero, ¿no ves que viene Natasha 

con nosotros?
—¿Tus papás son rusos? ¿Por eso te pusieron así? —se 

dirigió Ana a la muchacha, a quien le calculó no más de 28 
años, una mujer ciertamente más joven que su madre.

—No, mi apellido es López, pero me pusieron así por 
una gimnasta olímpica a la que mi mamá admiraba mucho.

—Te pareces a mis barbies —dijo Matilde—, a todas les 
he roto la cabeza.

Natasha se quedó callada. Comenzó a sentir que la at-
mósfera en la camioneta se hacía pesada. 

—¿Puedo prender el aire acondicionado? —preguntó a 
Rodrigo.

—Si quieres abre la ventana —contestó él.
—La camioneta de mi papá no tiene aire acondicionado 

porque es bastante pobre. Profesor universitario con salario 
mínimo, cuatro hijos que necesitan frenos en los dientes, 
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noplantillas en los pies y próximamente psicoanálisis para re-
solver el trauma de la separación —comentó Ana.

—Ana, se te está pasando la mano con tus comentarios 
—la regañó el papá, visiblemente incómodo.

Rafa observaba por el espejo retrovisor a Natasha. Era 
bonita, no cabía duda, de verdad se parecía a las muñecas 
bien formadas de su hermana. Tenía el pelo castaño y corta-
do a la moda, y su minifalda dejaba ver unas piernas largas 
y bronceadas. Por un momento quiso arrepentirse del plan 
malévolo y entablar una conversación con esa señorita que 
despedía aroma de flores. Pero inmediatamente se le atra-
vesó por la mente su mamá: estaría ayudando a Amable a 
tender las camas, se prepararía unos huevos estrellados para 
comer, rentaría una película que vería sola en pantuflas, mien-
tras ellos se divertían todos juntos. Mejor se quedó callado.

Parece una mujer frívola —pensaba Ana. ¿A quién se 
le ocurre pintarse las uñas de color rosa mexicano? Me la 
imagino marcando los números del teléfono con un lápiz 
para no estropearse el manicure. ¿Cómo es posible que mi 
papá, siendo tan inteligente, se entusiasme con una mujer 
tan superficial?.

—¡Papá, me vomité! —gritó Carlos.
—¡No es posible! —se impacientó Rodrigo frenando 

tan fuerte la camioneta que Natasha estuvo a punto de gol-
pearse con el parabrisas.

—¡Cuidado, mi amor! —gritó ella y los niños se voltea-
ron a ver entre ellos con mirada cómplice.

—¡Ay, mi amor! —dijo Matilde—, ¡por poco nos matas!
—Oye, amorcito, el niño está todo guacareado —dijo Ana.
—¿Te paso los Kleenex, mi amor? —preguntó Rafa.
—A ver, ayúdenme a limpiar en lugar de estar molestan-

do —replicó Rodrigo—. Callito, ¡qué cochino!
—Es que soy un cerdo —dijo Carlos, atacado de la risa.
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no—Vamos a ayudar todos a nuestro amor que se está em-
pezando a poner nervioso —dijo Matilde con ironía.

Entre todos ayudaron a limpiar el asiento trasero de la 
camioneta, incluso Natasha se bajó de su asiento y se aco-
midió a pasarle pañuelos desechables a Rodrigo, gesto que 
a todos les pareció agradable, pero que ninguno quiso co-
mentar, ya que no estaban para reconocer las virtudes de 
esa mujer, sino para realzar sus defectos. Cuando termina-
ron la limpieza, Natasha propuso:

—Que se venga Callito en mis piernas, en el asiento de 
adelante, para que no se vuelva a marear.

—Sí, Callo, vete adelante con Natasha —ordenó Rodrigo.
Carlos se sintió comodísimo en las piernas de Natasha. 

Olía a lápiz labial, parecido a como olían unos borradores 
con aroma que su mamá le había comprado para la escuela.

—¿Quieres una pastillita de menta? —le preguntó ella 
mientras sacaba de su bolsa una cajita del tamaño de la de 
los quitapesares, pero elegante, decorada con mosaiquitos 
de colores, como las paredes de los baños de los hoteles, 
sólo que en miniatura.

—Sí —dijo Carlos, y tomó del interior una burbuja blan-
ca que se disolvió en su boca quitándole el mal sabor y de-
jando una sensación como de viento fuerte en la montaña.

Natasha le acarició el pelo y lo abrazó en su regazo. A 
Carlos se le había olvidado que era un cerdo y empezaba a 
sentirse como un conejito.

En el restaurante tuvieron oportunidad de poner en 
práctica su estrategia de causar mala impresión. Matilde 
empezó: a su vaso de refresco le introdujo bolas de migajón 
de pan hasta que se hizo un mazacote espeso. Luego vertió 
el contenido en el plato vacío de su sopa de tal forma que 
fuera más observable y entonces todos quisieron participar 
en la receta: Rafael le echó salsa de jitomate, Ana le puso 
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no tres sobrecitos de azúcar, Matilde lo aderezó con un poco 
de frijoles refritos y Carlos agregó una servilleta de papel 
que, al mojarse, formó una nata espesa.

—Niños, ya no hagan cochinadas —decía Rodrigo, pero 
nadie le hacía caso. 

Los niños estaban prácticamente trepados en la mesa 
sobre el lugar de Matilde. Entonces Natasha hizo algo ines-
perado. Con una cuchara tomó la espuma de su café capu-
chino, dijo: 

—Con permiso —y la depositó justo en el centro del 
plato de porquería, coronando la obra de arte. No soltó 
una carcajada como las que los niños habían soltado mi-
nutos antes, sólo una risita pícara, y Rafa notó que los ojos 
le brillaban debajo de sus pestañas muy negras. Los niños 
se callaron y se miraron entre sí. No les quedaba más que 
aceptar que Natasha tenía algo de simpática.

El plan en el cine era portarse pésimo, lo cual quería 
decir subir los pies en el asiento de adelante y aventarle pa-
lomitas a la gente. Primero Rodrigo los regañó, pero cuan-
do se dio cuenta de que su novia arrojaba palomitas a los 
de las filas de enfrente y después se hacía la disimulada, 
desistió de su propósito de corregir a sus hijos e incluso él, 
de vez en cuando, se dio la oportunidad de arrojar una que 
otra y se dio cuenta que era divertido no tomarse siempre 
las cosas tan en serio.

Al salir del cine, las tres mujeres entraron al baño de da-
mas. Ana estaba desconcertada, aquella mujer que le había 
parecido vulgar y frívola comenzaba a interesarle. Ahora la 
veía retocarse el maquillaje y sus uñas color rosa mexicano 
ya no le parecían tan feas, ahora le parecían modernas, atre-
vidas, además hacían juego con el color de sus labios y el 
tono del rubor de sus mejillas.
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no—¿Quieres pintarte? —le preguntó Natasha a Ana, a 
quien veía muy atenta a sus movimientos.

—Bueno —dijo Ana, y comenzó a pintarse los labios. 
Con ese color se parecía un poco a Natasha, aunque no 
tuviera el pelo claro. Las dos sonrieron en el espejo.

Matilde salió del privado y dijo: 
—¿Saben qué hice?
—¿Qué? —le preguntaron Ana y Natasha.
—Una gran mierda con palomitas —contestó Matilde.
Pero Natasha no se escandalizó, es más, preguntó con 

una sonrisa:
—¿Con chile o sin chile? 
Y las tres salieron del baño con la risa atravesada en la 

garganta.
De regreso a la casa la atmósfera de la camioneta se 

había transformado. Pusieron un disco de rock en español 
y resultó que Natasha se sabía todas las rolas igual que los 
niños. Incluso Rodrigo estuvo cantando, era tan raro oírlo 
entonar: 

—Adoro mis pantalones amarillos, mi oso de peluche y los 
momentos, nena, en que me miras con tus ojos profundos.

Llegaron a la casa, se despidieron de papá y de Natasha 
con ganas de volverlos a ver; en realidad la habían pasado 
bien. A Rafa se le cruzó la imagen de su mamá, seguramen-
te con dolor de cabeza y una mascada amarrada en la fren-
te, encerrada en su cuarto sufriendo el abandono de sus 
hijos, así que fue el primero en preguntar por ella en cuanto 
Amable les abrió la puerta.

—¿Y mi mamá? —preguntó.
—Uy, Clarita se fue de juerga —dijo 

Amable, con su sonrisa abierta y trans-
parente—. Nomás se fueron ustedes y 
llegó un amigo por ella, el señor ese 
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no que es compañero de la escuela, de cuando eran chiquillos. 
Vino bien catrín y se la llevó agarrada del brazo.

Los niños se voltearon a ver todos entre sí. Los asuntos 
de la vida comenzaban a ser impredecibles, divertidos y pe-
ligrosos como los juegos de la feria: que nunca sabes qué 
voltereta te van a dar.

—Vénganse, les tengo preparado un té de hierbas bien 
calientito con unos tamales de hoja y una salsita bien picante. 

Como siempre, con palabras sencillas y espíritu alegre, 
Amable les hacía sentir que comprendía su confusión de 
sentimientos y los ayudaba a ver las cosas con naturalidad 
y alegría.

—Están ricos los tamales —dijo Ana.
—Es que están hechos con puercos juguetones —dijo 

Amable, y todos rieron gozosos.
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Capítulo V

Matilde encuentra su lugar

Matilde encontró su mundo en el Centro de Teatro Infantil. 
Un domingo por la mañana salió a comprar pastelitos a la 
tiendita de la esquina, que era de lo que ella se alimenta-
ba porque no le gustaba la comida, sólo el arroz, el hielo 
y estos pastelitos que le entusiasmaban porque parecían 
juguetes para la boca: de fresa, vainilla o chocolate, envuel-
tos en bolsa de celofán que hacía ruido al abrirse y tenía el 
dibujo de un submarino con cara de chiste. Cuando salía de 
la tienda, un alboroto callejero le llamó la atención: era un 
desfile de gente disfrazada, algunos venían montados en 
zancos, otros llevaban una enorme cabeza de cartón, otros 
portaban cacerolas, sartenes y cucharas con las que hacían 
un ruido escandaloso. Una mujer gorda y pelirroja, con las 
trenzas paradas, llevaba un altavoz por el que gritaba: 

—¡Vengan, vengan todos a ver la función de teatro! ¡El 
Centro de Teatro Infantil los invita a presenciar la obra “El 
traje nuevo del emperador”! ¡No se la pierdan! ¡Vengan los 
niños, los papás, los abuelitos; la función está por comenzar!

Sin pensarlo dos veces, Matilde se unió a la caravana. 
Hechizada por los colores, las formas, el ruido y la alegría, 
desfiló por varias calles de la colonia entre payasos y mi-
mos, mientras otros niños como ella y algunas familias se 
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no seguían uniendo a la gran comitiva. Llegaron a la puerta de 
una casona vieja que tenía en la entrada un letrero en don-
de podía apreciarse el dibujo de dos máscaras, una con el 
gesto de reír, otra con el gesto de llorar. La de reír se parecía 
a la propia Matilde: una línea delgada con los extremos ha-
cia arriba era la sonrisa; dos rayitas pequeñas los simpáticos 
ojos. La de llorar se parecía a su mamá. Entraron a un enor-
me patio que tenía al fondo un escenario. Se sentaron en el 
suelo y empezó la función. 

Para sorpresa de Matilde, los actores eran niños. Niños 
como ella, más chicos y más grandes, representaban a los 
personajes, decían con fuerza sus parlamentos, hacían pa-
yasadas ahí arriba para que todos los vieran, hacían piruetas 
fabulosas vestidos de arlequín. Matilde comía despacio uno 
de sus pastelitos mientras veía extasiada ese mundo de gra-
cias y fantasía al que comenzó a sentir que pertenecía. No le 
importaba el suelo de cemento frío y duro ni las cabezas de 
los de adelante que a veces le tapaban, con encontrar un 
huequito para seguir viendo, ella era feliz. No supo cuánto 
tiempo pasó, pero en realidad el tiempo no era algo que a 
ella le preocupara. Cuando acabó la obra de teatro se fue 
brincando y cantando hasta su casa y se encontró a Clara, su 
mamá, con los nervios crispados. 

—Pero, ¿dónde andabas, Matilde? Me tenías preocupa-
dísima. Tu hermano Rafael te fue a buscar por toda la colonia 
—y rompió a llorar desconsoladamente. Matilde se acordó 
de la máscara con cara de tragedia. Le acercó a su mamá el 
último pastelito que quedaba en la bolsa de celofán.

—No, gracias, Matilde, no tengo hambre. ¿Por qué me 
haces esto?

—Me quedé viendo el teatro, mamá, yo quiero ser actriz.
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noAmable, sin decir palabra, entró a su cuarto. De uno de 
sus frasquitos tomó un puño de nubes blancas y preparó 
una infusión. 

—Toma, Clara, para que se te quite la muina —dijo.
Clara tomó a sorbitos la bebida y se fue calmando. La 

niebla de Manantul se iba metiendo por su garganta, lle-
gaba hasta su estómago, se diluía en sus brazos y en sus 
piernas, le llegaba a la cabeza como una brisa tibia. Se le 
pasó el susto y el enojo.

—Matilde, ¿de veras te gusta el teatro? —preguntó la 
mamá.

La cara de la niña se iluminó con una sonrisa delgadita. 
Desde ese día y durante todas las vacaciones de verano, 
Matilde tuvo permiso para asistir a los talleres de cuento, 
títeres, teatro y pintura en el Centro de Teatro Infantil. Su 
maestra de teatro les enseñaba juegos divertidos a los niños 
para que perdieran el miedo, para que movieran su cuerpo 
de maneras raras, para que la voz les saliera no desde la 
garganta sino desde el estómago con más fuerza. 

A Matilde le gustaba la casa donde todo esto sucedía. 
Era vieja y un poco descuidada, como las de las películas 
de monstruos, pero a ella no le daba miedo. Con su amiga 
María Rosa le gustaba explorar los largos pasillos oscuros, 
las enormes habitaciones de techos altos y ventanas de ma-
dera. La casa era fría y olía a humedad, pero siempre estaba 
llena de sorpresas. En una habitación había un tubo largo 
del que colgaban disfraces empolvados. Frente a un gran 
espejo se los podían probar ella y su amiga. Había también 
cajas con pelucas, bigotes, narices y lentes de plástico. En 
otra habitación había una mesa grande con un mantel de 
fieltro verde y tres micrófonos por los que podían hablar 
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no como si fueran personas importantes, o cantar sus cancio-
nes preferidas. En otro cuarto estaban las pinturas. Bastido-
res grandes y chiquitos con lienzos manchados se apilaban 
contra la pared; dos enormes tablas de madera salpicadas 
de todos los colores soportaban botes de pintura, latas re-
pletas de pinceles y brochas, lápices y pedazos de papel 
de diversos tamaños. Matilde y María Rosa hacían dibujos y 
caricaturas, libritos de cuentos en hojas engrapadas. 

En otra de las habitaciones había un piano, desafinado 
y viejo, pero a Matilde le gustaba tocar en él “Los chan-
guitos”, que era la única melodía que se sabía. Cuando se 
acababan los talleres, y antes de que pasaran por ellas sus 
mamás que llegaban siempre tarde porque trabajaban, Ma-
tilde y María Rosa recorrían los rincones de la gran casona y 
hacían pequeñas travesuras que nadie notaba. Sus pasitos 
rápidos o sigilosos hacían crujir las duelas de madera de los 
pisos, y sus risas se repetían en eco en las altas paredes. A 
nadie molestaban, a nadie perturbaban, tal vez sólo a las 
arañas patonas que de pronto encontraban en las esqui-
nas y que metían en frascos para luego soltarlas en el patio. 
Todo se valía en esa casa de baños enormes con tinas anti-
guas y lavabos altos de los que salía un agua café, oxidada, 
con la que no daban ganas de lavarse las manos.

Lo que más le gustaba a Matilde de la casa del Centro 
de Teatro Infantil era el taller de don Pepe, el titiritero. En su 
taller fabricaba los muñecos con los que, los fines de sema-
na, presentaba sus funciones. Había todo tipo de personajes: 
brujas, burros, sacerdotes, duendes, campesinos, reyes, va-
cas, marineros, policías. Don Pepe creaba las cabezas en cera 
y con ellas hacía unos moldes de yeso en donde quedaba 
el hueco con la forma de la cabeza y los rasgos de la cara; 
luego en esos moldes vaciaba un material como de pasta y 
salían las cabezas duras de los títeres; las pintaba, les ponía 
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no pelo, y Doña Cuca, su esposa, les cosía los vestuarios en di-
ferentes telas: algodón, terciopelo, peluche, fieltro. Lo hacían 
todo con amor y delicadeza; cada muñeco era una obra de 
arte. También construían las escenografías: casas, rejas, casti-
llos, huertas, barcos, todo de cartón. A Matilde le sorprendía 
cómo esas criaturas, que dormían en sus moldes o descansa-
ban estáticos en sus perchas de palo, cobraban vida el día de 
la función. Las luces y la música ayudaban a crear esa atmós-
fera de magia con la que el público se quedaba asombrado.

En la casona vieja también vivían Vicente y Mary con su 
hijo Pepín. Él era el velador y el mozo del lugar. Mary hacía la 
limpieza. Dormían en un cuarto pequeño en el sótano de la 
casa. Matilde no entendía por qué teniendo tantos cuartos 
grandes con ventanas, ellos tenían que estar ahí, en la parte 
más oscura, pero eso hacía que tuvieran siempre la luz pren-
dida que le daba calidez a la pequeña vivienda. Junto a las 
camas tenían una estufa y una mesa con cuatro sillas. A Matil-
de le parecía un lugar alegre, le gustaba el mantel de plástico 
con flores estampadas, los trastes de peltre azul con puntitos 
negros, las cucharas de colores. Una pequeña tele estaba 
siempre prendida. Algunas veces, cuando no iba a recogerla 
su mamá sino Amable, se quedaban un buen rato platicando 
con ese matrimonio con el que Amable se sentía como en fa-
milia. Y mejor todavía si las invitaban a cenar. Las tortillas do-
radas en la lumbre, los frijoles cocidos en una olla de barro, la 
salsa picante recién hecha, hacían un milagro con el apetito 
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node Matilde: ella, que sólo comía arroz, hielo y pastelitos, en 
esa casa devoraba los tacos de frijoles con su quesito encima. 
Así debían comer en Manantul porque Amable volteaba las 
tortillas y doraba los chiles con confianza, como si sus manos 
fueran de barro y no les pasara nada con el fuego.

Cuando regresaban a casa, Matilde se bañaba en la tina 
imaginando que navegaba en un barco por un río que la in-
ternaba en la selva y que por él llegaba al pueblito de polvo 
donde Amable había sido niña alguna vez, como ella. ¿A 
qué jugarían los niños en aquel lugar? ¿Conocerían el teatro 
y los títeres? Matilde soñaba con ser una titiritera ambulan-
te y llevar su teatrito hasta esos recónditos lugares. Viajaría 
con maletas repletas de muñecos e invitaría a los niños a 
disfrutar de sus funciones. Las familias le pagarían con tacos 
de frijoles y ella dormiría feliz envuelta en un zarape. En esas 
fantasías estaba cuando entró Amable al baño con una toa-
lla gigante para envolverla.

—Ya sálgase, mi niña, ya tiene las manos de viejita.
Efectivamente, de tanto tiempo que duraba en el agua, 

la piel de los dedos se le ponía arrugada. Matilde se imagi-
naba que cada dedo era la cara de una ancianita y, antes de 
acostarse, les pintaba ojos y boca para que la acompañaran 
en sus sueños.
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Capítulo VI

Viaje en perico a Manantul

Los golpes a la puerta de la casa eran desesperados. Ana 
pudo escucharlos a pesar de tener puestos los audífonos con 
música a un volumen alto.

—¡Abran, por favor, Rafael se lastimó la pierna! —grita-
ban desde el pasillo.

Ana corrió a abrir. Dos amigos de Rafael lo traían carga-
do con el tobillo sangrante.

—Acuéstenlo en su cama, ahorita le hablo a mi mamá.
Ana llamó al teléfono celular de Clara y ésta le dijo que 

le pusiera la pierna en alto a su hermano para que se le pa-
rara la hemorragia mientras ella llegaba.

Tato, Chucho y Rafa le contaron a Ana que estaban brin-
cando en una tabla con la patineta y que Rafa había saltado 
con fuerza y caído sobre el filo de una alcantarilla; la tapa 
de la alcantarilla de metal salió volando y cayó con todo su 
peso sobre el tobillo del muchacho, abriéndole una herida 
profunda.

Clara llegó agitada, pero su profesión de enfermera 
daba seguridad a sus acciones. Le aplicó un torniquete a su 
hijo y le advirtió:

—Te tengo que lavar la herida con jabón; te va a doler, 
pero es necesario.
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noRafael mordió la almohada con tal de no gritar. El jabón 
le ardía y las talladas con el cepillo le dolían, pero ya estaba 
acostumbrado a que le pasaran esas cosas y había desarro-
llado el sentido de valentía de los héroes del deporte.

Esa noche la mamá tenía que hacer guardia en el hos-
pital, así que le pidió a Amable que se quedara al cuidado 
de Rafa por si se sentía mal o se le ofrecía algo. Callo se 
fue a dormir con su hermana Ana para que Rafael pudiera 
descansar. Amable vio que Callo, antes de irse, sacaba la 
cajita con los quitapesares de debajo de su almohada para 
llevársela al otro cuarto y le dio gusto, seguro ya le habían 
ayudado a que se le quitara el miedo. 

Rafa le pidió a Amable que le contara algo sobre Ma-
nantul. Tenía calentura y le dolía la cabeza, y no estaba de 
humor para leer un libro ni para ver la tele. Amable le contó 
la historia de Pancho el guajolote, un pavo al que había cui-
dado durante varios meses hasta que empezó a hablar.

—¿A hablar, Amable?
—Sí, estaba yo un día tendiendo la ropa en el corral y 

escuché que decía: “Quiero papas con carne”.
—¿Papas con carne? No inventes, Amable —Rafael se 

moría de risa—, los guajolotes no comen papas con carne.
—Él sí, de veras —dijo Amable—. Lo peor fue que fui a 

pelarle unas papas y se las guisé con carne, y se las puse en 
un plato y no se las comió. Yo seguí colgando la ropa y que 
oigo: “Quiero papas, pero de las de bolsita”.

—No digas tonterías, Amable, ¿cómo que de las de bol-
sita? —Rafael se destornillaba de la risa.

—Sí, le tuve que ir a mercar sus papitas a la tienda, le 
abrí la bolsa y se la dejé ahí en el piso para que picara, pero 
el muy mandón chillaba: “Con carne, con carne”. Le tuve 
que picar carnita adentro de la bolsa pa’ que se callara.
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noRafael creía que Amable estaba bromeando para que 
él se distrajera; de hecho había logrado que se le olvidara 
un rato el dolor de la pierna, pero la muchacha contaba la 
historia tan en serio que llegó a pensar que ella de veras la 
creía. Ya la había visto alguna vez, mientras regaba el jar-
dín, platicar con los pajaritos: les cantaba, los regañaba y las 
aves no se asustaban con su presencia, más bien parecían 
dialogar con ella.

—Y luego, Amable, ¿qué pasó con Pancho el guajolote? 
—preguntó Rafael.

—Me encariñé con él, pero lo tuve que ir a esconder a 
una cueva, muy lejos de mi casa porque mis tíos lo querían 
cocinar para la fiesta del pueblo.

—Y… ¿qué te dijo el pavo, Amable? —preguntó Rafa.
—Me dijo que me iba a esperar a que yo regresara para 

casarse conmigo —respondió la muchacha.
—¿Te vas a casar con un guajolote, Amable?
—Sí, mi niño, me voy a casar con un guajolote que en 

realidad es un guerrero, pero está hechizado.
El muchacho se fue quedando dormido; las medicinas 

que le había dado su mamá comenzaban a hacer efecto. Pero 
en la madrugada despertó sobresaltado porque escuchó por 
la ventana un ruido peculiar. Con dificultad se levantó de la 
cama porque todavía le dolía la pierna y descorrió la cortina 
sin prender la luz. Amable se incorporó en el sillón.

—Mi niño, ¿se te ofrece algo? —preguntó la muchacha.
—Mira, Amable, hay una parvada de pájaros en el árbol 

del jardín, y nos están viendo.
—Son mis amigos, los pericos. Ya vienen por nosotros.
—¿Por nosotros, Amable? ¿A dónde vamos?
—A Manantul, mi niño, vamos a que te cure don Miguel 

—respondió Amable.
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no —¿Don Miguel? ¿Quién es don Miguel? —preguntó Rafa 
un poco asustado, pero con ganas de vivir una aventura.

—Es un curandero de mi pueblo. Tómate esta agüita.
Amable sacó un frasquito de la bolsa de su vestido y lo 

ofreció a Rafa, quien le dio un trago. Después, ella también 
bebió del líquido transparente.

En menos de un minuto, Rafa y Amable se habían vuelto 
chiquitos y caminaban por la cornisa de la ventana hasta 
alcanzar la enorme cerradura. Con mucho esfuerzo pudie-
ron darle vuelta para que la ventana se zafara, pero ésta 
se abrió de golpe y Rafael quedó colgando de la gran ce-
rradura con las piernas en el vacío. Amable le chifló a uno 
de los pericos y éste vino volando hasta el lugar donde se 
balanceaba el joven.

—Croic, croica la croicaturra —graznó el perico.
—Dice que te sueltes y te subas en su lomo —le tradujo 

Amable.
Rafael soltó la cerradura y cayó sobre el plumaje del pe-

rico. Se abrazó de su cuello y éste comenzó a volar. Otro pe-
rico fue en busca de Amable, quien también brincó desde 
la ventana para volar en él.

—¡Esto es lo máximo —gritaba Rafael—, nunca había 
viajado en perico!

Él, que soñaba con ser aviador, al ver el mundo desde el 
cielo, estaba feliz. El plumaje del perico era suave y acolcha-
do, como si viajara en una cama con sábanas 
de seda. El viento del verano le rozaba la cara 
y las luces de la ciudad parecían estrellas allá 
abajo.

Así volaron durante varias horas. Dejaron de 
ver las luces de la ciudad para sobrevolar para-
jes de campo y de montaña. La Luna llena ilumi-
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nonaba el cielo y Rafael podía distinguir los ríos y los árboles, 
de pronto otra ciudad, luego más campo, otras montañas 
hasta que allá, a lo lejos, pudo ver el mar. En una montaña 
alta junto al mar estaba Manantul. Desde lo alto parecía un 
nacimiento como el que ponía su mamá bajo el árbol de 
Navidad. Casitas de piedra y paja, caminitos de tierra ro-
deados por árboles gigantes. Una neblina suave cubría el 
pueblo, como un vaporcito que hacía parecer todo como 
adentro de un sueño.

Conforme bajaban a la tierra, Rafael y Amable recupe-
raban poco a poco su tamaño, y cuando llegaron al suelo el 
perico en el que volaba el muchacho se le paró en el hombro.

—Croic que llegamos —graznó.
Amable lo guio por un camino sinuoso de tierra blanca. 

En la madrugada el pueblito parecía una fotografía en blan-
co y negro, sólo se distinguían las siluetas de las casas, las 
enormes ramas de los árboles mecidas por un ligero viente-
cillo. Llegaron hasta una casa construida con adobe y techo 
de palma. Tocaron a la puerta de lámina. Don Miguel les 
abrió. Llevaba en la mano un candil de petróleo que hacía 
que las sombras crecieran sobre el piso y las paredes. Era un 
viejo pequeño y encorvado que al sonreír mostraba los tres 
dientes que le quedaban. Rafael se acordó que le dolía la 
pierna. Amable le pidió a don Miguel que le curara la herida 
al muchacho.

—Pásenle, pásenle, aquí tenemos el remedio —contes-
tó don Miguel.

En el patio de atrás ya cantaban los gallos. Adentro, en la 
casita, se respiraba un aroma a ajos y cebollas. Don Miguel 
le pidió a Rafael que se acostara en la cama cubierta por un 
zarape, y en una estufa de leña puso a calentar un pocillo 
con agua. La alacena de madera estaba llena de frascos con 
hierbas de todo tipo. Rafael distinguió un frasco grande con 
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no las mismas nubes que Amable guardaba en un frasquito en-
tre sus pertenencias. Don Miguel puso a hervir unas hierbas 
largas y duras, luego agregó a la poción un poco de nubes 
y de una caja de cartón sacó unas semillas grandes y lisas, y 
también las vertió en la olla. Cuando la mezcla hirvió lo sufi-
ciente, don Miguel metió un trapo en el líquido y dejó que se 
impregnara bien, lo dobló y se acercó a Rafael.

—Está caliente, pero tienes que aguantar.
Rafael sintió que el trapo le quemaba la pierna, pero 

Amable le tomó la cabeza entre sus manos y él sintió que 
esa suavidad se le transmitía a todo el cuerpo. Rafa pensó 
que le gustaría casarse con Amable. Sí, retaría a duelo a 
Pancho el guajolote y lo cocinaría en mole negro el día de 
su boda a la que iría todo el pueblo. Después, él y Amable 
se subirían a un perico y viajarían por todo el mundo. Don 
Miguel le ofreció lo que le quedaba de la infusión que había 
calentado en la estufa. Rafael se la tomó a sorbitos y se fue 
quedando dormido.

Cuando Clara llegó de su guardia en el hospital eran las 
seis de la mañana. Entró directamente al cuarto de Rafael 
para ver cómo estaba.

Notó que su hijo y Amable dormían plácidamente. Le 
sorprendió que la ventana estuviera abierta, ya que recor-
daba haberla cerrado. La almohada de Rafael estaba empa-
pada, como si hubiera tenido mucha fiebre, pero la herida 
de la pierna había sanado milagrosamente, se había desin-
flamado y la herida había cerrado dejando una fina cicatriz. 
Rafael sintió su cercanía y despertó un poco amodorrado.

—Mijito —le dijo Clara en voz baja—, ¿te preparo algo 
de desayunar? Ayer no comiste en todo el día.

—Papas con carne —contestó el joven.
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Capítulo VII

Ana y el caracol

Ana a veces tenía ganas de morir. Bueno, en realidad le daba 
mucho miedo morirse porque ella creía que no había nada 
después de la muerte, pero a veces se sentía tan triste que 
no le encontraba sentido a lo que hacía, y entonces, en esos 
momentos, quería meterse en un hoyo profundo en la tierra 
y no saber de ella misma, ni de su familia, ni de su escuela, 
ni de nada; algo así como morirse por un rato, pero sin mo-
rirse de a de veras. Su amiga Isabel era católica, iba a misa 
todos los domingos y estaba convencida de que, al morir, la 
esperaba el cielo, que debía ser algo muy parecido a la casa 
en la que vivía y a la vida que llevaba: un lugar confortable 
y sin problemas.

Ana se sentía gorda y fea. No era gorda ni fea, sólo esta-
ba un poquito pasada de peso, algo normal, pero los panta-
lones y las blusas que estaban de moda eran diseñados para 
flaquitas y nada de eso le quedaba. Ana tenía unos ojos muy 
bonitos y una sonrisa blanca y parejita, pero ella sólo ponía 
atención en que, de vez en cuando, le salía una espinilla. 

En el grupo de la escuela de Ana había un muchacho 
que se llamaba Sergio. Tenía el pelo largo y los ojos verdes. 
Ana estaba enamorada de Sergio, pero no se lo decía a na-
die porque pensaba que Sergio era demasiado guapo para 
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no ella y que nunca podría ser su novia. Pero Sergio también 
estaba enamorado de Ana, sólo que no se lo demostraba 
porque admiraba a Ana, le parecía la niña más inteligente 
del salón y él se sentía un bobo a su lado.

Era el cumpleaños de Isabel. Ese día llegó a la escuela 
con las invitaciones a su fiesta; eran color rosa y tenían di-
bujada una muñequita rubia con un sombrero de paja lleno 
de flores. A Ana le pareció ridícula, pero le daba gusto que 
su amiga estuviera contenta, además, era muy generoso de 
su parte invitar a todo el grupo. Le emocionaba ver a Sergio 
fuera de la escuela. Cuando sonó el timbre que indicaba el 
final de clases, Sergio se acercó a Ana y le preguntó:

—¿Vas a ir a la fiesta de Isabel?
—Sí —contestó Ana, emocionada de que Sergio le diri-

giera la palabra—, ¿y tú?
—Yo también —contestó Sergio—, allá nos vemos.
Cuando Ana llegó a su casa, no quiso comer. Amable se 

dio cuenta y le preguntó:
—¿Por qué no quiere comer mi niña?, ¿es por un hombre?
—¿Cómo sabes, Amable?
—Porque tienes ojitos de almendra prieta.
Todo lo que decía Amable era muy raro, pero lo que era 

claro es que conocía el alma y la naturaleza. 
Ana le platicó a Amable de Sergio y de la fiesta.
—Ven —le dijo Amable—, te voy a dar uno de mis se-

cretos.
Entraron al cuarto de la muchacha. La veladora encen-

dida dibujaba sombras en la pared. Olía a hierbas y a loción 
de flores. Amable había comprado algunos productos que 
usan las muchachas de la ciudad: barniz de uñas, remove-
dor de esmalte, desodorante, champú y enjuague para el 
pelo. A Ana le gustaba más que Amable conservara sus cos-
tumbres tradicionales de vestirse y arreglarse, pero enten-
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no día que a la joven se le antojaran los artículos que veía anun-
ciados en la tele. De cualquier modo, Amable conservaba 
su mueblecito sagrado donde había colocado los secretos 
de Manantul, y eso era muy bueno. De entre sus objetos 
mágicos, Amable tomó en sus manos un caracol; tenía más 
o menos el tamaño de un puño cerrado; estaba formado 
por cinco vueltas en espiral y cubierto por fuera con un ma-
terial rugoso, como de piedra blanca; su interior era liso y 
brillante, de un color intermedio entre el rosa y el anaranja-
do. Amable se llevó el caracol al oído y cerró los ojos.

—Se oye el mar que baña la orillita de mi pueblo. Toma 
—dijo Amable, pasándole a Ana el caracol.

Ana se puso el hueco del caracol en el oído y escuchó 
el mar. Era un sonido profundo y apacible, el sonido de la 
naturaleza, el sonido de la vida. ¿Cómo era posible, se pre-
guntaba Ana, que en un ser tan pequeño se encontrara la 
inmensidad? Todos sus cuestionamientos sobre la vida y la 
muerte se respondían ahí, en el sonido de ese caracol. Qué 
importaba si no había un cielo o un infierno, esos eran in-
ventos del hombre, lo que importaba era que todos forma-
mos parte del universo, ese todo maravilloso que se expre-
sa en las plantas y en los animales, en la luz y en las sombras, 
en el sonido rítmico de las olas que en ese mismo instante 
bañaban los litorales de los continentes. Ana se sentía parte 
del mundo con tan sólo llevarse el caracol al oído.

—Te lo regalo —le dijo Amable— para que estés conten-
ta y se te quiten los nervios. Además, te tengo otro regalo.
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noLa muchacha tomó una cajita de su colección de ob-
jetos. Estaba formada por tiras de madera de diferentes 
tonalidades perfectamente ensambladas entre sí. Algo se 
movía al interior de la caja; se oían unos golpecitos de algo 
que pegaba en la tapa como queriendo salir. Amable abrió 
la caja. Del interior emanaba un aroma a madera fresca y 
perfumada. Tomó unos frijolitos rojos, lisos y brillantes, y los 
puso sobre el buró. Los frijoles saltaban, se movían, daban 
maromas. Ana estaba impresionada.

—¡Son frijoles vivos, Amable! —gritaba muerta de risa.
—Frijoles saltarines para acercar a los muchachos.
—Ay, Amable, eres maravillosa, ¿de dónde los sacaste?
—Pos de dónde crees, mi niña, me los traje de Manan-

tul. Son para ti, pa’ que tengas alegría.
—Ven, Amable, yo también quiero regalarte algo.
Ana se llevó sus dos objetos valiosos, el caracol y la 

cajita con los frijoles saltarines, y condujo a Amable a su 
cuarto. Del clóset sacó una bolsa que tenía el logotipo de 
una marca deportiva; adentro había una caja; y adentro de 
la caja, unos tenis. Eran rojos con líneas blancas, parecían 
de fuego.

—A ver, Amable, pruébate mis tenis. Me los compró mi 
papá este fin de semana que salimos a pasear con él. Están 
nuevecitos, ni siquiera los he estrenado.

Amable se probó los tenis y le quedaron muy bien. Cal-
zaban del mismo número, aunque Amable fuera varios años 
más grande que Ana.

—Están muy bonitos, mi niña, ¿de veras me los das?
—Claro que sí, Amable, te ves muy deportiva.
Los ojos de Amable brillaban, le daba mucha risa y mu-

cho gusto tener esos zapatos acolchonaditos y modernos. 
Amable salió del cuarto y Ana guardó sus nuevos tesoros en 
la bolsa de mano que se llevaría a la fiesta.
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no La casa de Isabel estaba adornada con globos de color 
rosa y blanco. La puerta estaba entreabierta. Ana entró a la sala 
y vio a sus compañeros distribuidos alrededor de la mesa del 
comedor, cubierta por un mantel de cuadritos rosas y blancos. 
Qué diferentes se veían todos con ropa y peinados de fiesta. 
En la mesa se mostraban los deliciosos manjares que había 
preparado la mamá de Isabel para la ocasión: sándwiches de 
jamón y queso en miniatura; en una esquina había gelatinas 
de colores y adentro de cada una se adivinaba un juguetito de 
plástico, esa sorpresa que se limpiaría con la lengua después 
de la última cucharada; una ensalada de papas, chícharos y 
zanahorias con mayonesa formaba una linda montaña sobre 
un platón de cristal; cuernitos de pan la circundaban. Al cen-
tro estaba el pastel, las cortezas de moka parecían rizos sobre 
la superficie blanca en la que se asentaba una muñequita de 
dulce vestida de princesa y dos velas que formaban el número 
14. Isabel y Ana se abrazaron e Isabel invitó a Ana a integrarse 
al grupo de invitados. Ahí estaban todos, parados junto a la 
mesa, sin saber muy bien qué hacer. Toño empezó a contar 
chistes; Lupita ofreció servir los refrescos de colores que es-
taban en otra mesa; Pati, Soco y Feliza se secreteaban en un 
rincón; Paco y Salvador, que eran los más grandes del salón, se 
salieron al jardín a fumar un cigarro. 

Sonó el timbre y entró Sergio a la casa. Era el único que 
no iba vestido de manera elegante. Traía puesta una cami-
seta larga, sus pantalones de mezclilla rotos, sus tenis mal-
tratados. A Ana le dio un vuelco el corazón y le empezó a 
latir más rápido que nunca. Sergio la saludó con un beso en 
el cachete y ella sintió que mil sirenas de barco sonaban en 
un puerto tibio. Acarició el caracol que llevaba en la bolsa 
de tela que colgaba de su hombro. Poco a poco todos se 
fueron relajando. Isabel puso música y casi todos se pusie-
ron a bailar en círculo en la terraza que daba al jardín. Casi 
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notodos, porque Ana no; a Ana le daba pena bailar, sentía que 
no tenía gracia para eso. Se salió al jardín y se sentó en una 
piedra que hacía las veces de asiento junto a un arreglo de 
plantas y de flores. Sacó su caracol y se puso a escuchar el 
mar. Sergio se acercó, se le veía nervioso, pero se atrevió a 
preguntarle a Ana si se podía sentar junto a ella.

—¿Quieres oír el mar? —le preguntó Ana.
Ana se atrevió a acercar el caracol al oído de Sergio. Ser-

gio se atrevió a tomar la mano de Ana entre las suyas. Ana 
casi se muere, pero se atrevió a acercarse un poquito más a 
Sergio. Sergio tartamudeaba, pero se atrevió a decirle a Ana:

—Ana, tú me gustas.
Ana temblaba, pero se atrevió a darle un beso en la me-

jilla a Sergio. Sergio volvió a llevarse el caracol al oído y ce-
rró los ojos.

Ana sacó de su bolsa la cajita de madera con los frijoles 
saltarines. Se oían ruiditos adentro.

—¿Qué es eso? —preguntó Sergio.
—Son duendes —le respondió Ana—, te los regalo, pero 

no abras la caja hasta que estés solo en tu cuarto.
Sergio dijo: 
—Me gustas porque eres diferente.
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Capítulo VIII

La bruja blanca

Desde que Amable había llegado a casa, Clara había podido 
recuperar lo que tanto le gustaba: su trabajo de enfermera. 
Le encantaba levantarse a las cinco de la mañana, cuando 
casi todo el mundo estaba dormido. El frío de la madrugada 
le golpeaba la cara cuando salía a la calle y ella sentía que 
estaba viva, como hacía muchos años no se sentía. Se subía 
a su pequeño automóvil y encendía la marcha. Los foquitos 
del tablero la hacían sentir que era un piloto a punto de ha-
cer despegar un avión en medio de la oscuridad. A esa hora 
no había tráfico y el coche avanzaba con libertad por calles 
y avenidas. Libertad, sí, esa era la sensación que la llenaba 
todas las mañanas. 

El hospital era su territorio favorito. Desde que entraba 
por las enormes puertas de cristal se sentía en su segunda 
casa. El olor a desinfectante de los pasillos, la luz blanca y 
fría, el eco de sus pasos al interior del edificio, le devolvían 
ese sentido de eficiencia que la hacía sentirse una persona 
útil en la vida. Algunas veces recordaba con qué miedo ha-
bía aprendido a inyectar a sus compañeras en la universidad, 
cómo la impresionaba al principio la sangre, y cómo había 
ido poco a poco dominando los instrumentos propios de 
su oficio: jeringas, catéteres, termómetros, sondas, instru-
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no mentos de medición, instrumentos quirúrgicos. Ahora los 
manejaba como un hada maneja su varita mágica. Eso era 
ahora Clara: un hada que hacía el bien a los demás. Cuando 
era niña le disgustaban las hadas porque eran buenas pero 
bobas; le parecían más interesantes las brujas, pero cuan-
do en su adolescencia había leído el libro aquél: La bruja 
blanca, cuyo personaje principal era la doctora que curaba 
enfermos en las aldeas africanas, había comprendido que 
las brujas y las hadas eran personajes muy similares; las dos 
tenían poderes para transformar las cosas, la diferencia es-
taba en cómo los utilizaban. 

A Clara le gustaba tratar a los pacientes del hospital: ni-
ños y viejos, señoras y hombres maduros, todos se conver-
tían en niños cuando se sentían enfermos. Ella los confor-
taba; tenía la habilidad y los conocimientos para quitarles 
el dolor y devolverles la tranquilidad. Ser mamá de cuatro 
hijos le había dado la sabiduría maternal que no tenía en su 
juventud y que ahora aplicaba con sus pacientes. Le gusta-
ba ser mamá, pero no le había gustado ser mamá de tiem-
po completo y esposa de tiempo completo porque había 
dejado de ver a sus amigos de la juventud y se sentía muy 
sola. Ahora en cambio, en el hospital, tenía muchos amigos. 
Doctores, doctoras, enfermeras y enfermeros formaban una 
comunidad en la que se mezclaba la amistad con la respon-
sabilidad. Pero no sólo en el hospital se sentía bien Clara. 
Ahora se sentía como cuando era más joven. Todavía no 
era vieja, tenía 40 años, pero cuando tenía 30 parecía más 
vieja que ahora. No entendía por qué con el matrimonio 
se había olvidado de tantas cosas que a ella le gustaban; 
había dejado de escuchar sus discos de salsa y de cumbia. 
Un día, ahora que estaba separada de su esposo, los había 
vuelto a sacar del baúl en el que los había guardado. No 
sabía por qué, pero con el matrimonio también se le ha-
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nobía olvidado que le gustaban los colores rojo, anaranjado y 
amarillo. Ahora se vestía con esos colores cuando no iba al 
hospital; dejaba de ser la bruja blanca para convertirse en la 
bruja roja, anaranjada o amarilla. También había recupera-
do su gusto por los peces; tenía en su cuarto una pecera y a 
todos sus peces les había puesto nombres de medicamen-
tos: Pepto-Bismol era gordo y rozado, Ampicilina era una 
pececita plateada con aletas largas y sedosas, Metamucil 
era un pez dorado y alargado, y los Mejoralitos eran unos 
chiquititos que brillaban en la oscuridad.

En un congreso de medicina se había encontrado a un 
antiguo novio del que había estado enamorada. Ahora, de 
vez en cuando, Roberto la invitaba a salir. Iban a algún res-
taurante, al cine o a algún concierto. Clara se la pasaba bien 
pero no quería volver a casarse porque estaba disfrutando 
de esa libertad que había perdido durante algunos años. 
Ahora gozaba los ratos que estaba con sus hijos cuando lle-
gaba a la casa después de un día de trabajo en el hospital; 
entonces se ponía a platicar con Ana, a ver algún programa 
de televisión con Rafa, a dibujar un rato con Matilde o a 
contarle algún cuento a Callo. Y en esos ratos, Amable po-
día hacer sus propias cosas o, simplemente, descansar. Al-
gunas veces, Clara salía a tomar un café con sus amigas del 
hospital o se quedaba en su casa a leer una novela policiaca 
o a preparar un pastel. Sus hijos la veían ahora más contenta 
y les daba gusto oírla tararear canciones cuando se metía a 
bañar. A ellos les daba orgullo que su mamá fuera enferme-
ra, con ella las inyecciones no dolían y ella sabía qué darles 
para que se les quitara el dolor de cabeza, el malestar de 
panza, la gripa o cualquier otro mal. Para ellos, Clara era una 
verdadera bruja, una hechicera, un hada buena que conocía 
todos los misterios de la medicina y que podría salvarlos de 
cualquier enfermedad. Callo había soñado una noche que 
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no su mamá volaba por los cielos montada sobre una enorme 
jeringa como si fuera su escoba voladora; desde las altu-
ras arrojaba cápsulas de colores que se disolvían en el aire 
dejando caer un polvito fosforescente sobre las casas de la 
ciudad haciendo que todos los enfermos que vivían en ellas 
se curaran, se levantaran de sus camas y salieran a bailar en 
piyama por las banquetas.
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Capítulo IX

El congreso de los búhos

Para Ana, Rafa, Matilde y Callo la salida con el papá el fin de 
semana era una aventura divertida. Rodrigo pasaba por ellos 
el viernes en la noche. Iban al supermercado a comprar todo 
tipo de delicias: jamón, chorizo, quesos, yogures y jugos. A 
la salida del súper los esperaba la obligada visita a la pana-
dería: ahí compraban conchas, cuernos, banderillas y bolillos 
para hacerse unas ricas tortas con las carnes frías. Junto a la 
panadería estaban los helados, así es que hacían siempre 
una parada estratégica para salir con sus conos bien servidos 
de nieve de limón, de mamey, de pistache, de cajeta o de 
chocolate. Parecían cinco niños en vacaciones. 

El “estudio” o departamento de Rodrigo era peque-
ño: sólo dos cuartos; en uno de ellos había un escritorio 
siempre lleno de papeles a medio escribir y los libreros, una 
salita con una pequeña mesa de centro y, enfrente, la televi-
sión. Ahí en la mesa extendían las viandas en platos y vasos 
desechables como si fuera un picnic, y se disponían a ver 
los programas de televisión comiendo y charlando. En los 
libreros estaban los búhos que conformaban la colección 
de Rodrigo; parecían guardias custodiando el conocimien-
to depositado en los libros. Había búhos de todo tipo: de 
cerámica, de hierro, de pelo de foca, de peluche, de fieltro, 
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no de hojas de maíz, hasta de chocolate. Unos eran tan pe-
queños como un cacahuate, otros medianos y más grandes. 
Algunos búhos estaban situados en el librero de acuerdo a 
los libros que custodiaban; por ejemplo, ahí donde estaban 
los libros de los filósofos griegos, como Platón y Aristóteles, 
había un búho griego: era una pequeña figura forjada en 
bronce, parada de perfil sobre un pedazo de tronco e incli-
nando la cabeza con sus grandes ojos hacia el frente, era el 
mismo búho que Ana había visto acompañando a Atenea, la 
diosa griega de la sabiduría, en las ilustraciones de su libro 
de historia y mitología griegas. Junto a los libros de historia 
de la Antigüedad estaban un búho egipcio y otro búho de 
porcelana china. Ahí donde descansaban los libros de histo-
ria de México había un búho prehispánico: una pieza de ba-
rro que había sufrido ya algunas quebraduras y había sido 
reparado con pegamento. Donde se encontraban los libros 
de arte estaban tres búhos: uno que era una masa de barro 
apachurrada con las huellas de los dedos del artista bien 
marcadas en el cuerpo; otro consistía en un solo par de aros 
enormes de metal figurando los ojos y un pequeño tubo 
sosteniéndolos a manera de cuerpo; Rodrigo decía que era 
un búho “minimalista”, o sea hecho con los mínimos ele-
mentos que lo hacían reconocible; el tercero era un búho 
elaborado con pedazos de chatarra vieja: tornillos, tuercas y 
pedazos de lámina. Otros búhos no estaban situados en un 
lugar especial, sino salpicados en las diferentes repisas de 
los libreros, sin ton ni son.

Rodrigo cuidaba sus búhos como si fueran sus más gran-
des tesoros; en realidad eso eran, sus más grandes tesoros, 
y sus hijos a veces se preguntaban si serían más importantes 
que todos esos libros que le habían dado a su papá la cul-
tura tan amplia que tenía, esos conocimientos que le permi-
tían ser profesor en la universidad. Algunos búhos podían 
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no ser tomados por sus hijos para jugar, pero otros no porque 
eran delicados, si acaso él los ponía en sus manos por un 
momento para inmediatamente volverlos a depositar en el 
librero. Su cuidado por los búhos había llegado al extre-
mo de que no permitía que nadie hiciera la limpieza de sus 
libreros, sólo él mismo, razón por la cual casi siempre los 
búhos tenían una capa de polvo sobre sus cuerpos. 

Cuando terminaban los programas de televisión que les 
gustaba ver, se iban a dormir al otro cuarto en el que había 
dos camas individuales; en una dormían Ana y Matilde, y 
en la otra Rafa y Callo, incómodos pero felices por esas dos 
noches de cercanía con el papá. Rodrigo se dormía en el 
sillón de la sala con un cojín y una cobija, era como estar de 
campamento en la ciudad.

Una noche, Matilde se levantó al baño cuando todos es-
taban dormidos y oyó voces en la sala; pensó que su papá 
hablaba con algunos amigos y abrió la puerta del baño 
despacito para entrar sigilosamente y no interrumpirlos; al 
terminar, sólo quería atravesar la sala para llegar a la cocina 
por un vaso de agua, mas no quería ser vista porque le daba 
flojera saludar a los adultos. Pero para su sorpresa, la luz de 
la sala estaba apagada y su papá roncaba en el sillón.

—No estoy de acuerdo —decía una de las voces—, el 
amor es sólo un invento de los tiempos modernos.

—El amor —opinaba otra de las voces— es la inteligen-
cia de la naturaleza, el desprendimiento del Yo.

Matilde se dio cuenta de que eran los búhos los que 
hablaban. Se habían movido de lugar, estaban todos ellos 
sobre el escritorio de Rodrigo; la mayoría formaba un semi-
círculo de espectadores y cuatro de ellos estaban al frente, 
como dictando una conferencia. De pronto todos querían 
hablar al mismo tiempo, pero un búho con birrete y toga 
los hacía callar.
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no—¡Silencio! —decía—. Esto es una mesa redonda.
—¿Por qué estamos entonces sobre una mesa cuadra-

da? —preguntó un joven búho cubierto de chaquira, era un 
búho hippie.

—“Mesa redonda” se llama cuando algunos sabios ex-
ponen sus ideas a los demás y discuten entre ellos —con-
testó el búho académico.

—Y ¿qué quiere decir “bocacalle”? —preguntó una pe-
queña búho de peluche.

—No estamos hablando de eso, nuestro tema de esta 
noche es el amor.

—Y ¿qué quiere decir “rascacielos”? —insistió la buhito.
—Ahora no podemos discutir todos los conceptos. Hoy 

sólo hablaremos de amor, familia y matrimonio.
Matilde se deslizó a gatas por la alfombra para no ser 

escuchada por los búhos. Algo le decía que a ellos no les 
gustaría que ella supiera que en las noches cobraban vida, 
por algo se esperaban a que todos estuvieran dormidos 
para hacer sus reuniones intelectuales.

—El concepto de familia ha cambiado en los últimos 
tiempos —comentaba una búho gorda de cerámica con 
flores de colores dibujadas en el cuerpo—. Antes la familia 
estaba conformada por el padre, la madre y los hijos, ahora 

que la separación de los padres es tan común, las 
familias se conforman de madre e hijos, de padre 
e hijos, y a veces los padres se casan con otras per-
sonas y forman familias compuestas por un padre 
y sus hijos, y una madre y sus hijos, son familias 
nuevas, diferentes a las de otros tiempos.

—¡Qué barbaridad! —decía desde el públi-
co un búho de terciopelo morado—. ¡A lo que 

hemos llegado!
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no —Ahora también hay familias conformadas por una pa-
reja del mismo sexo, dos varones o dos féminas —opinó 
con voz aguda un búho de cristal cortado.

—Dejemos que los sabios expongan sus ideas —inte-
rrumpió un búho de corcho que alguna vez sirvió de tapón 
de una botella.

Los cuatro búhos que se encontraban al frente eran: un 
búho de la India vestido con manta blanca, un búho de ba-
rro negro, el búho con toga y birrete, y la búho gorda de 
cerámica con flores dibujadas en el cuerpo. La búho dijo:

—Las cosas han cambiado porque la mujer se ha incor-
porado a las labores profesionales.

El búho negro opinó:
—El matrimonio es una institución en desuso.
El búho indio preguntó con voz grave y pausada:
—¿Por qué nos perdemos en las ideas?
El búho académico expuso:
—La sociedad se ha transformado. Los seres humanos 

buscan nuevas formas de relación.
Matilde no entendía los argumentos de los búhos, pero 

algo le quedaba claro: la separación de sus papás no era 
algo que sólo sucediera en su familia, era un fenómeno de la 
sociedad que estaba cambiando. Eso le dio tranquilidad y se 
fue quedando dormida ahí, abajo del escritorio, arrullada por 
las voces de los búhos que no llegaban a ningún acuerdo.

Cuando los demás se despertaron, los búhos ya estaban 
en su lugar. Matilde dormía plácidamente sobre la alfombra 
bajo el escritorio. Rodrigo se acercó a ella, la tomó en sus 
brazos y le dio un beso.

—Mijita, ya vamos a desayunar.
—Papito, te quiero mucho —dijo Matilde todavía amo-

dorrada, y se colgó del cuello del papá.
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noRodrigo se la llevó cargando hasta la cocina. Alrededor 
de la mesa se arremolinaban sus hermanos sirviendo la le-
che, poniendo el pan dulce en una canastita, calentando el 
café. Matilde no quiso contarles lo que había visto durante 
la noche, era un secreto que guardaría para ella misma, has-
ta que fuera grande y escribiera una novela en la que uno 
de los capítulos llevaría por nombre “El congreso de los bú-
hos”, pero para eso faltaban muchos años.
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Capítulo X

“Nadie puede deshojar una flor sin perturbar 
una estrella”

Ana había visto la frase “Nadie puede deshojar una flor sin 
perturbar una estrella” escrita en una piedra del zoológico 
en una excursión que había hecho con la escuela. Le había 
parecido tan bonita que se le había grabado. Ahora que ha-
bían pasado tantas cosas en tan poco tiempo se daba cuenta 
de su profundo significado. Lo que alguien hacía, cualquier 
acción, por pequeña que fuera, afectaba la vida de todos 
los demás, y no sólo de las demás personas, sino de todos 
los elementos del universo. Sus papás habían decidido se-
pararse y la vida de todos se había transformado, como se 
hubiera modificado de todos modos, aunque de otra forma, 
si se hubieran quedado juntos. Amable había llegado a la 
familia por azar, como un pajarito que se posa en la rama 
de un árbol, y había traído para cada uno de ellos un regalo 
de su tierra donde las cosas se explican de manera distinta, 
y había logrado, sin proponérselo, que vieran y sintieran la 
vida de forma diferente. Ya no le parecía una tragedia la 
separación de sus papás, simplemente le parecía que las 
cosas habían cambiado demasiado rápido en poco tiempo, 
todo había sucedido en un verano, pero también se daba 
cuenta de que todos se iban acostumbrando poco a poco 
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no a esos cambios. En el presente se imaginaba la vida como 
un caleidoscopio, esos tubos de cartón que, por dentro, 
en el extremo distante, tienen unos vidrios de colores que 
forman una figura. Uno pega el ojo en el tubo de cartón y 
con la mano le da un giro, entonces los cristales de colores 
se mueven ahí al fondo y forman una nueva figura, diferente 
pero igual de bella. Eso había pasado con su familia. Callo 
había entrado al jardín de niños y se había vuelto menos 
miedoso y menos latoso. Su mamá ya no lo consentía tanto 
porque estaba muy interesada en sus propias cosas; Ana 
la veía llegar del hospital cansada pero contenta. Matilde 
seguía siendo tan despistada y desordenada como siempre, 
pero ella, Ana, ya no se desesperaba tanto con su hermana, 
a veces hasta jugaba con ella a hacer pequeñas escenas de 
teatro. Rafa se había ganado un trofeo de campeón golea-
dor con su equipo de futbol y su papá lo había ido a ver a 
la final; sólo había llegado para los últimos diez minutos del 
partido, es cierto, pero algo es algo, y ahora, en las mañanas 
de domingo, lo estaba enseñando a manejar la camioneta. 
Natasha, la novia de su papá, lo ayudaba a ser una persona 
más normal, no sólo un búho de carne y hueso metido en 
sus escritos. Y Ana tenía novio. Pronto entraría a la prepa y 
los vidrios del caleidoscopio volverían a formar otra figura. 
Todos irían creciendo y haciendo sus vidas. La vida de Ama-
ble también había cambiado, ahora podía escoger si quería 
quedarse en la ciudad o si algún día regresaría a su casa, a 
su pueblo, a Manantul.

Amable sabía todo esto de una manera distinta. No con 
pensamientos racionales como Ana y como mucha gente 
de la ciudad, sino con imágenes en movimiento al interior 
de su mente. ¿Era su mente o era su corazón el que tenía 
una inteligencia diferente? Entendía en lo profundo de su 
ser que los árboles mudan sus hojas y que hay tiempos de 
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nosequía y tiempos para las flores y los frutos. Amable sabía 
que era hora de los pericos y hora de las estrellas, y sabía 
que el Sol se mueve de lugar y que la Luna pone nervioso al 
mar. Ana le había enseñado a leer y a escribir, y ahora la ciu-
dad le parecía un lugar conocido en donde se movía como 
pez en el agua. Hacía unos cuantos días había ingresado a 
un sindicato de trabajadoras donde le estaban enseñando 
a defender sus derechos. Así que todos continuaban apren-
diendo los unos de los otros.

Todo esto sucedió en un verano. Clara había sembrado 
en la banqueta, afuera de la casa, hacía quince años, un 
árbol Tabachín que nunca había floreado. El año en el que 
sucedieron estos acontecimientos, el árbol se llenó de flo-
res rojas; tal vez por el abono que Amable había traído en 
una bolsa desde Manantul; tal vez, sencillamente, porque 
una estrella se había movido en el firmamento. Clara le pre-
guntó a Amable:

—Amable, ¿por qué habrá floreado el Tabachín?
—No sé, Clarita, yo sólo vine a recoger las hojas.
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