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Presentacion

Letras para Volar es el Programa Universitario de Fomento
a la Lectura que inicié en 2010 con el fin de motivar el gusto
por la lectura, mejorar su comprensién y facilitar el acceso a
los libros. Este programa trabaja con ninos y adolescentes de
primarias y secundarias publicas, localizadas en zonas eco-
némicamente desfavorecidas. Cada semana, prestadores
de servicio social de la Universidad de Guadalajara acuden
a diferentes escuelas, casas hogar, hospitales y espacios pu-
blicos como plazas, bibliotecas y ferias del libro para servir a
la comunidad mediante estrategias que promuevan el amor
por las letras, la ciencia y la cultura.

La coleccion Amigos de Letras para Volar es el resultado
del altruismo de diversos autores e ilustradores. Les agrade-
cemos a ellos por esta sensible contribucién, con el deseo
de que sus palabras y sus trazos vuelen junto con los suefios
y aprendizajes de la nifiez y la juventud mexicana.

Verano es un libro conmemorativo que forma parte del
programa de actividades que la Universidad de Guadalaja-
ra ha llevado a cabo en 2022 con motivo del nombramiento
que otorgd la UNESCO a Guadalajara como Capital Mundial
del Libro. La poeta Carmen Villoro y la ilustradora Elena Cli-
ment nos comparten su hermosa obra; sirvan estas lineas
como agradecimiento a su generosidad.

iQue ninguna nifa y ningun nifio se queden sin leer!

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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Capitulo |

La familia Hermosillo

—Mis papaés se van a divorciar —confié Ana a su amiga Isa-
bel por teléfono. Le habia costado mucho trabajo decirselo.

Aungue Ana sabia que sus papas venian preparando
esta separacion desde hacia tiempo, queria creer que las
cosas tenian remedio, que eran desajustes pasajeros, difi-
cultades que tienen todas las parejas y que acaban resol-
viéndose con un ramo de rosas una tarde cualquiera. De-
cirselo a su amiga, asi, con esa certeza, era decirselo a si
misma y aceptarlo como un hecho. Colgd el teléfono y re-
pitid en voz alta:

—Mis papés se van a divorciar.

Todavia no sabia muy bien lo que eso significaba. Que-
ria decir, claro, que papé ya no estaria en casa, que su “estu-
dio”, ese departamento que habia alquilado para “trabajar
por las noches y no molestar a la familia”, se convertiria en
su casa formal, si se podia llamar formal a un recinto cu-
yos Unicos muebles eran un catre, una mesa de ajedrez, un
buen ndmero de libreros con libros de historia y filosofia, y
una coleccidon de buhos de distintos materiales, tamafios,
colores y estilos que gobernaban las tablas de los libreros
como si fueran las ramas de los arboles de un bosque. Vivi-
ria con su mama y extranaria a su papa durante la semana.
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El sébado y el domingo saldria con su papé y extranaria a
su mama.

Sus padres habian hablado con ellay sus hermanos la no-
che anterior, y les habian dicho toda esa sarta de mentiras
que dicen los papés cuando se van a divorciar: “Lo que maés
nos importa son ustedes; su papay yo ya no queremos seguir
viviendo juntos, eso no quiere decir que ustedes pierdan a
su papa o a su mama porque la relaciéon de cada uno de no-
sotros con ustedes seguira siendo la misma”, y bla, bla, bla.

La mama3, que se llamaba Clara, habia pronunciado es-
tas palabras con tal serenidad que parecia realmente con-
vencida de ellas, pero mientras hablaba, su mano acariciaba
la de Callo, su hijo menor, como si se estuviera despidien-
do de él antes de meterse a un horno crematorio. El pap3,
Rodrigo, sentado en el brazo de un sillon de la sala, queria
quitarle la solemnidad al episodio, y prometia excursiones
los fines de semana, palomitas frente a la pantalla, campeo-
natos de ajedrez hasta altas horas de la noche.

Es dificil tener papés considerados, de esos que piensan
cdmo decir las cosas para que no te duelan; que te toman en
cuenta —o que por lo menos creen que te toman en cuenta—
para decidir su vida; que estan dispuestos a escucharte si algo
te perturba. Es dificil porque no puedes odiarlos. No puedes
ni siquiera enojarte y decirles que en realidad tu no les impor-
tas porque si tu les importaras lucharian por quedarse juntos.

Eso pensaba Ana con respecto a sus papas, por eso ha-
bia acudido a su amiga Isabel para desahogarse, aunque
sabia que no la entenderia del todo.

La familia de Isabel era perfecta. Los floreros de la casa
siempre tenian flores, el perro estaba limpio, la mesa se ser-
via todos los dias a la misma hora, y se usaban servilletas
de tela color rosa que la mucama doblaba —en forma de
velero— sobre el plato.



Nada podia ir mal en esa casa en la que la mama ha-
blaba siempre en voz baja y el jugo de naranja que Ana
probaba durante el desayuno, cuando se quedaba a dormir,
siempre era dulce, aunque no fuera temporada.

Isabel era hija Unicay las alfombras mullidas que cubrian
los pisos de su casa parecian cubrir también su vida, amorti-
guaban los golpes, suavizaban cualquier hostilidad, hacian
que la vida fuera cémoda y silenciosa.

Ana, en cambio, tenia tres hermanos mas chicos que
ella y sus padres no podian darse lujos, tenian una vida sin
carencias pero modesta. Su mama habia estudiado enfer-
meria, pero no trabajaba; su papa era maestro de una uni-
versidad. La casa en la que vivian era una pequefia vivienda
de clase media en una colonia cercana al centro de la ciu-
dad; tenian un coche viejo que los llevaba de vacaciones a
visitar a la familia al puerto més cercano.

La casa de Ana siempre estaba desordenada: balones
de futbol y juguetes de sus hermanos; los cuentos de Ma-
tilde, que tenia diez afos, invadian todos los rincones de la
casa: el bafio, la cocina, la despensa; un dia habia encon-
trado uno en el refrigerador porque Matilde vivia en otro
mundo, comia mostaza todo el dia, y nunca sabia donde
estaban sus calcetines. Ana se desesperaba con Matilde,
con quien compartia el cuarto, porque ella, a sus catorce
afos, tenia que seguir soportando las mufecas sin cabe-
za, los zapatos sin par, los cuadernos rayados y los lapices
mordidos que invadian las repisas, el tocador y el cléset
de su cuarto.

La noche anterior, cuando los papés explicaban a sus hi-
jos cémo seria la situacién familiar a causa de la separacion,
Matilde habia preguntado:

—;Las guacamayas saben a qué hora se tienen que
dormir?

Verano
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Los deméas miembros de la familia se voltearon a ver en-
tre siy dijeron a coro:

—iAy, Matilde!

Aunque ya estaban acostumbrados a que la nifia inte-
rrumpiera con algdn comentario o alguna pregunta que
no tenia nada que ver con el tema que se estaba tratan-
do, la originalidad de sus intervenciones, o lo absurdo de
ellas, siempre los sorprendia y a veces los enojaba, como
en esta ocasion.

—Matilde, jno te das cuenta de lo importante que es
lo que estamos hablando? —la reprendié su mama en tono
de reproche.

Matilde no contestd, se limitd a hacer esa cara de chiste
que tanto la caracterizaba: una sonrisa delgadita de oreja a
oreja, las cejas levantadas y los ojos simulando ranuras de
alcancia. Matilde desesperaba a cualquiera, pero era real-
mente dificil enojarse con ella porque siempre tenia una
gracia mas con qué ganar la simpatia de su interlocutor,
como un as de baraja guardado bajo la manga.

Por su personalidad, Matilde tenia serios problemas
con las calificaciones en la escuela, pero su mal aprovecha-
miento no mermaba el afecto que sus maestros sentian ha-
cia ella, y la seguian escogiendo para las recitaciones y las
obras de teatro en las que participaba muy contenta, y sin
ningun miedo al ridiculo sobre todo cuando le tocaba algin
personaje cémico o malvado. Un dia la maestra de cuarto
de primaria habia mandado llamar a los papas:

—No es que Matilde sea tonta o no pueda con los estu-
dios. Ella es feliz: saca sus mufiequitos al pupitre y se pone a
jugar, sin importarle las operaciones matematicas que estoy
explicando en el pizarrén. La escuela no le interesa.

i Habia algo que le importara a Matilde? Ana se lo
preguntaba una y otra vez. jEran tan diferentes! A ve-



ces Ana pensaba que Matilde era asi porque todavia era
chica, pero después se acordaba de que ella, a su edad,
se interesaba por temas que sorprendian a los adultos:
“;Qué es el alma? jPor qué naci yo en esta familia, en
este pals, en esta épocay no en cualquier otra?, jpor qué
no en otra familia, en otro continente, en otro momen-
to?”. Ni el catecismo ni las clases de historia, ni siquie-
ra las largas y profundas reflexiones que su papa hacia
cuando se ponia en plan serio, respondian a las pregun-
tas intimas de Ana; al contrario, cuando su papa le ha-
blaba de la gran explosién del Big Bang para referirse al
origen del universo, a Ana le sobrevenian mas preguntas:
“;Qué habia antes de la existencia del universo?”. Y su
papa le respondia simple y llanamente:

—Nada.

Ana queria entonces entender cémo era la nada.

Desde pequefia, Ana tenia una profundidad intuitiva. Su
mama contaba con orgullo cémo habia comentado a los
cuatro anos:

—Hoy es el mafiana del ayer.

Alos cinco afios, jugando, su papé le habia preguntado:

—;Por qué la Luna no se cae?, ;qué la sostiene en el cielo?

Y Ana habia respondido con naturalidad:

—La sostienen los otros planetas.

No era que a esa edad conociera sobre la relatividad,
sino que algo le hacia suponer que el mundo tenia un or-
den, una armonia que lo hacia funcionar. Por eso ahora no
comprendia que sus papas rompieran ese orden divorcian-
dose, era como si quisieran sacarla de su érbita y dejarla
caer eternamente en el vacio infinito del cosmos. |Y Matilde
preguntando por la siesta de las guacamayas!

Rafael era el segundo hijo de la familia Hermosillo. Tenia
doce anos y ocho accidentes en su haber. Para él, |a historia

Verano
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de su vida se dividia en los periodos correspondientes a la
herida en el tobillo con los rayos de la bicicleta, la fractura
de la clavicula, la fisura del dedo mefique de la mano iz-
quierda, la descalabrada en las rocas de un volcan durante
una excursiéon. Si Ana disfrutaba de las largas conversacio-
nes con su papa, Rafa no entendia como un ser humano
puede permanecer tanto tiempo con las nalgas pegadas
a un asiento. Para él, la vida estaba afuera: en el pasto, en
la tierra, en la calle y, por supuesto, en las canchas. La tem-
porada en que el entrenador del equipo de futbol lo puso
como portero habia sido una verdadera prueba de toleran-
cia a la frustracién y control de sus emociones. El preferia
correr; su espacio natural hubiera sido una llanura abierta en
donde sus musculos, sus tendones y el fuego de su sangre
conquistarian territorio a grandes zancadas. El universo del
que platicaban su papa y su hermana, para él, era un espa-
cio fisico que queria tocar con las manos. Rafael sofaba con
ser piloto; las ocasiones en que habian ido al aeropuerto a
despedir a su abuelo, miraba extasiado, desde los grandes
ventanales de la cafeteria, los aviones que despegaban de
la pista, y le parecia fabuloso que el hombre hubiera podido
por fin volar.

El volaria algun dia, la nave crujiria por la presién del aire
y la fuerza de su voluntad. Se vefa a si mismo en el futuro
sobrevolando el océano, cruzandolo una noche estrellada,
rodeado de palancas, foquitos y botones. Alla, en las
alturas, seria por fin libre, y una guapa azafata lo visitaria en
la cabina para obsequiarle té con galletas en una bandeja
de plastico.

Por ahora, sélo habia logrado sobrevolar las banquetas
de su coloniay, como premio, el dibujo de varios corazones
de sus companieras de escuela en las férulas de yeso que le
habian puesto. Para Rafael sélo habia algo tan fuerte como
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su deseo de libertad: el amor. A sus escasos doce afios ha-
bia tenido el doble de novias que de accidentes. Siempre
habia alguna nifa que le gustaba muchisimo. En las noches,
cuando todos se iban a dormir, él prendia la lampara de
su burd, tomaba la guitarra y componia alguna cancién ro-
mantica. La fotografia de Claudia, la estampita que le habia
regalado Lucero, el monito de peluche que habia olvidado
Ménica en su casa, eran sus amuletos cuando tenia partido
de futbol; la noche anterior los ponia sobre su burd y les
prometia la victoria. Ahora que estaba en primero de se-
cundaria y en su clase de historia revisaban la Edad Media,
Rafael pensaba que él habria podido ser un caballero an-
dante, un guerrero a caballo galopando en los bosques con
un rizo de su amada cenido al pecho.

El corazén de Rafa tenia lugar para muchos, no sélo
para las nifias. En él cabian todos los pobres del mundo, los
perros callejeros, los viejitos y, cosa rara en un joven, los mas
pequenos. A pesar de la diferencia de edad, trataba a su
hermano Callo, de cuatro afios, con una paciencia de santo.

—Te vas a ir al cielo con todo y tenis —le decia Ana,
quien describia a su hermanito menor como “el tirano de
la familia”.

Ahora que sus papas iban a divorciarse, a Rafael le im-
portaba sobre todo el sufrimiento de su hermano. El, por
lo menos, habia vivido hasta los doce afios con sus papas,
pero Callo no recordaria nunca lo que habia sido tener una
familia unida. Rafa tenia la firme creencia de que las perso-
nas comienzan a recordar su vida a partir de los cuatro afios,
ya que eso le sucedia a él; su primer recuerdo provenia de
esa edad, cuando habia metido el pie en la rueda de aque-
lla bicicleta que manejaba su papa.

A Callo le decian asi porque no podia pronunciar su
nombre: Carlos. Sélo Ana lo pronunciaba correctamente, ya



que le parecia que era un chiqueo del nifio para que lo si-
guieran tratando como bebé. Pero Callo era absolutamente
ajeno a lo que pudieran pensar de él. Sumundo de objetos
de plastico, ruidos, sabores y juegos de video era tan rico,
que apenas y se daba cuenta de que tenia hermanos mayo-
res. Su mama le dedicaba tanto tiempo que no podia par-
ticipar de los eventos escolares de Ana, los campeonatos
de Rafael y las representaciones teatrales de Matilde. Por
alguna razén misteriosa, Callo estaba frecuentemente en-
fermo, y Clara, la mam3, siempre cansada, ojerosa y de mal
humor. Ana habia hablado de esto con sumamay ella la es-
cuchaba, incluso le daba la razén, pero una fuerza poderosa
la volvia a sujetar a los caprichos y las calenturas infinitas de
Callo. El nifo habia oido hablar a sus papas de la separa-
cion, y se habia imaginado que un malo vendria y se llevaria
a sumama. Su papa no le preocupaba gran cosa, pero las
palabras de su mama esa noche, los ojos llorosos de su her-
mana Ana, el jugueteo de la pelotita de ping pong entre
los dedos nerviosos de Rafa, le indicaban que algo terrible
sucederia, como cuando llovia en la noche y cafan truenos,
y su papa no lo dejaba ir a dormir con su mama. Por eso,
mientras seguian hablando de cémo seria la separacion, él
habia ido a ponerse su capa de hombre murciélago, y habia
sacado la espada de a pilas que prendia lucecitas, para que
el mundo no se convirtiera en esa pesadilla horrible que sig-
nifica crecer.

Verano
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Capitulo lI

La llegada de Amable

Alguien tocé la campana del umbral de la casa de los Her-
mosillo: tan-tan-tan, un sonido sereno y armonioso. Era una
muchacha sencilla, de unos veinte afios, con una maleta vieja
y maltratada, amarrada con mecates burdos.

—Vengo de la agencia de colocacién —explicé a Clara,
la mama, que se asomaba por una de las ventanas.

Matilde salié a recibirla. Ahora que estaba de vacacio-
nes todo le parecia un acontecimiento. Esperaba a que pa-
sara el camién de la basura y miraba cémo de su sucio inte-
rior aparecian unos jovenes sudorosos con el torso desnudo
y un cencerro amarrado a la cintura para que los vecinos
escucharan su llegada; tomaban en sus manos las bolsas
depositadas sobre las banquetas y las arrojaban hacia el es-
tébmago del camidén como si fueran pelotas de basquetbol.
Después venia lo mejor: una compuerta de metal trituraba
la basura haciendo estallar los pléasticos, los vidrios, las ver-
duras, y dejando en el ambiente un olor a naranja podri-
da. jMagnifico! También le gustaba la moto que jalaba un
carrito colmado de frutas y verduras. El chofer hacia sonar
una trompetita mientras la moto andaba, y una vez que se
detenia sacaba un enorme altavoz y anunciaba:



—ijJitomate a sdlo siete pesos el kilo, fresquecito! jTrai-
go mango de Manilal, jcuanto le damos?, a ver, jcuanto le
damos?

Entonces salian las amas de casa en piyama y pantuflas
a llenar de colores redondos sus canastas.

A veces pasaba una camioneta llena de triques. Se de-
tenia haciendo sonar una grabacién que decia:

—Compro cosas usadas. No le dé pena, sefiora; mande al
nino, mande a la nifia. Aqui le compramos lo que ya no le sirva.

Todo ese movimiento era mas atractivo, para Matilde,
que la escuela. Se divertia pensando que lo que iba dentro
de las bolsas trituradas eran sus Utiles escolares, e imagi-
nando que las que salian en tubos y camisén eran sus maes-
tras de espanfol y geografia, y que alguien traia una carta
con un mensaje supremo: “La nina Matilde Hermosillo, por
su inteligencia y sabiduria innatas, no tendrd que volver a
presentarse en la escuela”. Por eso fue Matilde quien salié
a abrir la puerta a la muchacha que habia sido contratada
por su mama para que los cuidase e hiciera el quehacer de
la casa, ahora que ella retomaria el trabajo y podria pagar
esa ayuda doméstica.

—;Coémo te llamas? —preguntd Matilde.

—Amable —respondié la joven.

A Matilde le parecidé que su voz correspondia a su nom-
bre; ademas, notd que, cuando lo decia, Amable mostraba
una sonrisa de dientes blancos y grandes y sus ojos, peque-
fios y brillosos, casi desaparecian al sonreir.

Clara y Rodrigo, los papas, habian decidido separarse
en un periodo vacacional. Esto le permitiria a ella organi-
zarse para volver a trabajar; ahora necesitarian mas ingresos
ya que mantener una casa no es lo mismo que mantener
dos; ella, que era enfermera, habia dejado de trabajar cuan-
do nacié Callo, el méas pequefio de los hijos. Ahora asistiria
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como voluntaria a un hospital para nifios. Si todo salia bien,
tendria trabajo seguro para el inicio del nuevo ciclo escolar.
Callo entraria por primera vez al jardin de nifios.

Amable se instalé en un pequefio cuarto que se alza-
ba sobre la azotea de la casa. Matilde pudo observar cémo
desamarrd la valija y sacé de ella algunas prendas de ropa.
A la joven le gustaban los colores muy brillantes. En la habi-
tacion apenas habia espacio para que alguien pudiera colo-
car sus pertenencias.

En este cuarto se encontraban varias cajas apiladas que
contenian enseres de la familia que no se usaban, pero de
los que la mama no se queria deshacer. Habia una cobmoda
con calcomanias de figuras infantiles que habia servido en
su momento para guardar la ropa de los nifios; la cama, un
tanto vencida, ocupaba casi la mitad del espacio. Matilde
pensd en lo injusto que era que la habitacion en donde vivi-
ria Amable era la menos bonita de la casa.

Amable sacé una manta bordada con diminutas cru-
ces de hilo negro que en su conjunto figuraban flores y
la colocd sobre algunas de las cajas a manera de mantel,
después fue colocando sobre él una serie de objetos que
a Matilde le parecieron méagicos: un caracol del tamafio
de una mano, una cajita de madera adornada con una
linea roja y una verde, unas semillas con forma de ojos de
vaca, un cofre en el que guardaba cartas, una bolsa de
alpiste, unos frijolitos rojos encerrados en una caja he-
cha con tiras ensambladas de madera, un frasco de vidrio
que contenia flores blancas que més bien parecian nubes
por su manera de moverse en el aire encerrado, y una
vela. La nifia pregunté:

—;Qué son todas esas cosas?

—Son regalos de mis viejos, cosas que ayudan a la gen-
te de Manantul, mi pueblo —contestdé Amable.



No sélo Matilde pensaria que Amable era un ser porta-
dor de magia. Poco a poco toda la familia se fue enterando
de que la joven provenia de una zona del pais lejana y olvi-
dada. Un lugar donde la naturaleza daba al hombre lo que
la sociedad le negaba: alimento, abrigo, medicina, sabidu-
ria. Los animales y las plantas habian sido los companeros
de juego en la infancia de Amable, que todavia tenia los
pies callosos de tanto andar descalza en la montafia. Ama-
ble les platicaba a los nifios, mientras les daba de merendar,
cémo alld en su pueblo los chiles se asan sobre brasas de
una fogata y los elotes crepitan entre las llamas:

—Si te quedas oyendo, los maices te cuentan con sus
grititos muchos cuentos —decia.

Les contd que ella habia llegado a la ciudad apenas ha-
cia unas semanas buscando trabajo para llevarle a su familia
cosas que la selva no ofrecia: dinero, zapatos, algunas me-
dicinas. Siete pericos la vendrian a visitar pronto desde su
pueblo, le traerian noticias de sus vecinos, de todo lo que
pasaba alla, en aquel territorio habitado por la niebla. Des-
de que habia llegado, a quien mas extrafiaba Amable era
a Cantarita, su mula, esa que una vez la habia salvado de
morir ahogada en el rio: la nifa se habia arrojado al agua,
ahi donde la cascada caia estrepitosamente y hacia remo-
linos que desde la orilla no podian observarse, pero que
cuando alguien entraba en ellos perdia todo control sobre
su cuerpo. Cantarita habia visto la escena y se habia arroja-
do, arriesgando su vida, para que la nifia se agarrara de sus
orejas y juntas alcanzaran la orilla.

Al papa le parecia que Amable era una persona un poco
rara, y al principio dudd si habria sido una buena decision
contratar a alguien para que se hiciera cargo de sus hijos.
Le parecia supersticiosa, una muchacha infantil que, en el
momento en que tuviera que enfrentar un problema, recu-
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rriria a su pensamiento magico y no podria tomar las me-
didas précticas para solucionar la situaciéon de una manera
eficaz. El valoraba la razén por encima de la intuicién: las
decisiones debian provenir de un anélisis minucioso y no
de una simple corazonada. Por eso cuando Amable explicd
que habia decidido venir a trabajar a esta casa porque ha-
bia sofiado que un arbol perdia todas sus hojas, Rodrigo se
habia molestado y la habia querido instruir:

—Amable, uno no decide las cosas importantes de la
vida porque suefia con un arbol al que se le caen las hojas.

Pero Amable le habia contestado con otra frase tan
enigmatica como la primera:

—Si hubiera sido un arbol de ciruelo o jacaranda, yo
no hubiera venido; porque esos siempre mudan sus hojas,
pero los tabachines no, sélo si estan enfermos de tristeza.

—Y eso qué tiene que ver con nosotros, Amable? —re-
plico el papa.

—Usted sabrd, sefor, yo sélo vine a recoger las hojas —
dijo Amable, y siguid barriendo la banqueta.

Ana no entendia por qué su papé podia estar preocupa-
do. Amable habia conseguido, desde el principio, su simpa-
tia. Ana no sabia muy bien por qué, pero algo le decia que esa
muchacha sencilla de frases escuetas y mirada brillante poseia
una sabiduria tal vez mas profunda que la de sus padres, edu-
cados en las mejores universidades. Amable conocia la natu-
raleza; el agua, el aire, el fuego y la tierra la habian acompa-
fiado desde siempre. Era como si ella estuviera formada por
esos elementos: sus manos parecian de tierra, en su mirada
se adivinaban las brisas que mueven los maizales, su voz fluia
como rio y su risa era como si el agua tropezara con pequenas
piedras lisas y las hiciera chocar; y el fuego estaba ahi, pe-
quefio y resguardado, como una hoguera, en el fondo de su
corazén, capaz de calentar la soledad que Ana a veces sentia.
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.De ddnde provenia esta simpatia de Ana por Amable?
Como todo lo que rodeaba a la muchacha, esto también era
un misterio, pero se habia reafirmado el dia en que Ana la
habia visto tejer sus trenzas. Las manos cortas y morenas de
Amable distribuian en varias caudas su cabello negro; des-
pués, con habilidad, habia comenzado a tejerlas cruzando
listones de colores como si aquello fuera un telar encantado.
Las trenzas de Amable no eran de tres mechones, como to-
das las trenzas, sino de ocho, y quedaban tan perfectas como
los diversos tejidos de plantas o insectos que Ana analizaba
en el microscopio durante su clase de biologia. Desde enton-
ces confiaba en Amable y escuchaba sus historias como si sus
frases fueran hilos con los que ella, algin dia, podria tejer el
telar, hasta ahora incomprensible, de la vida.

Clara, la mam4, no tuvo reparos en aceptar a Amable. Su
doble condicién de enfermera y mama le hacian valorar la ca-
pacidad de dar afecto por encima de otras virtudes. Amable
le habia parecido, desde el principio, una muchacha célida y
dulce, y esas eran cualidades suficientes para animarse a de-
jar a sus hijos —y sobre todo a Callo— a su cuidado. Ademas,
no tenia otra opciodn; la vida le exigia cambios sin preguntar-
le si estaba preparada para ellos. Clara valoraba mucho que
alguien dedicara su tiempo al servicio a los demés, eso era
el trabajo doméstico, pero también consideraba que todo
trabajo debia ser bien remunerado. Poco a poco las dos mu-
jeres irfan descubriendo que habia maneras de mejorar sus
vidas y que podian ayudarse entre ellas.

Asi fue como Amable, en unos cuantos dias, fue llenan-
do la casa de una atmdsfera luminosa que provenia de su
espiritu alegre, casi infantil, en el que vivian los trinos de los
pajaros, los colores de las flores silvestres, los aromas de
las plantas, el ritmo acompasado de los arroyos, la quietud
solazada de las piedras y el misterio de las raices.



En vano buscd el papé en el mapa y en las enciclopedias
el lugar de donde provenia Amable: Manantul. Por su ma-
nera de hablar supo que la muchacha venia del sur del pais,
pero el nombre con el que nombraba su terrufio de origen
no parecia ser el nombre de ningln pueblo de aquella re-
giéon. Como tantas cosas de Amable, parecia un invento, otra
creacion de su mente imaginativa. Lo que si era muy real era
que, cuando lo pronunciaba, su mirada se perdia en el hori-
zonte como queriendo abarcar los maizales inclinados por el
viento, o hacia figuras caprichosas en el aire, como dibujando
las ramas de los arboles en los que, afios atrés, se trepaba
con los pies descalzos y las manos polvorientas.

El nombre de Manantul evocaba sonidos, texturas, for-
mas y temperaturas de un mundo natural que los nifos de
la familia Hermosillo desconocian, pero que ahora comen-
zaban a percibir entre los aromas de las ollas de la cocina,
en la danza de las sdbanas tendidas al sol en la azotea, en
los diferentes tonos de verde de las macetas del patio, en
el reposo del agua de la pila, pero sobre todo en la voz de
Amable que era como un arroyo cuyo nacimiento descono-
ces, pero que pasa ahi, junto a tu vida, dandole al mismo
tiempo paz y movimiento.
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Capitulo llI

Callo y los quitapesares

—iVete! —le grité Callo a su mamé cuando ella entré al
cuarto.

—Pero si td mismo me llamaste —le replico ella.

—Si, pero vete —insisti6 el nifio.

Una vez que Clara hubo desaparecido tras la puerta,
el nifo volvid a gritar.

—iVen, mama, ven!

—Bueno, quién te entiende —dijo la mamé& cuando
estuvo de regreso.

—iQuédate a dormir aqui! —pidié Callo.

—No, Carlitos, son las tres de la mafiana y no quepo
en tu cama, duermo muy incémoda; mejor te prendo la
lamparita.

Con los gritos de Carlitos, Rafa, que dormia a su lado,
se habia despertado y replico:

—No, mama, no prendas la ldmpara, yo no puedo dor-
mir con luz.

—iYa ves, Callito? Ya se desperté tu hermano; ya
duérmete, por favor.

Carlos comenz¢ a lloriquear:



—iNo, mama, no me dejes porque viene el Monstruo
del Cerebro Peldn!

—Cerebro peldn el tuyo, que cree en esas cosas —
dijo Rafa.

—Rafa, no seas sangrén, tu hermanito tiene miedo.

—:Me puedo ir a tu cama, mama?

—No, Callo, ya lo hemos platicado muchas veces, cada
quien tiene su cuarto.

—Pero si tu estés solita, ya no estd mi papéa y tu cama
esta bien grandota, no seas envidiosa.

—No es por envidiosa, Carlos, tienes que aprender a
respetar mi espacio y a aguantar tus temores.

—Me va a matar, mama, me va a electrocutar con su
mano de cables.

—Esté4 bien, Callo, me voy a quedar aqui sentada hasta
que te duermas.

—Pero no te vayas a ir, mama.

—No, ya te dije que no, cierra los ojitos.

Clara acomodd un cojin entre su espalda y la pared; y
asi, sentada sobre la cama, comenzé a relajarse y a dar pal-
maditas sobre la espalda de su hijo. Intenté levantarse un
par de veces, pero apenas Callo sintié su movimiento, se
incorpord para decirle:

—No te vayas, mama.

—No, si todavia no me iba —contesté Clara, que no de-
seaba nada mas que irse.

Al cabo de un rato, Rafa fue el que se incorpord:

—Mam@, pareces una sombra, ya vete a dormir.

Clara se asegurd de que Callo dormia profundamente y
se regresd a su cama, pero ya no pudo dormir.
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—No sélo parezco una sombra —pensaba—, en rea-
lidad soy una sombra. Hace muchos afos que olvidé mis
ilusiones y me converti en la sombra de mi misma —rumia-
ba en silencio.

Recordd el libro aquél que habia leido en su juventud:
La bruja blanca, que trataba de una doctora que aban-
donaba el mundo cémodo y civilizado de Inglaterra para
irse como voluntaria a Africa, a curar a hombres y mujeres,
nifos y ancianos en los lugares méas reconditos del conti-
nente. Clara habia querido ser como ella, habia tratado de
convencer a su papa de que la dejara estudiar medicina,
pero el papa habia dicho:

—;Para qué? Si algun dia te vas a casar y vas a tener que
dejar tu profesién. Mejor estudia una carrera corta.

Su deseo de ayudar a los demas la habia inclinado
por enfermeria y habia logrado terminar sus estudios
con excelentes calificaciones. Trabajé un tiempo, luego
conocié a Rodrigo y se casaron. Vinieron los hijos y ella
se aparté completamente de su profesion. Pero en no-
ches como ésta, en que no podia conciliar el suefo, vol-
vian a invadirla sus antiguos anhelos. De alguna manera
percibia que aquella joven aventurera seguia habitando
en el fondo de su alma. ;Podria probarse a si misma
que no era sélo una sombra? En ese momento le picd
un mosquito.

—Buena senal, todavia corre sangre por mis venas —se
dijo a si misma, mientras se echaba la almohada en la cabe-
za para dormitar por lo menos unos minutos.

Esta historia de los temores de Callo se repetia todas
las noches. Y no era que Callo quisiera fastidiar a toda la
familia. Lo hacia, es cierto, y no le importaba un comino,
pero eso no queria decir que sus miedos no fueran tan



reales como la mariposa negra que entraba a su cuarto
después de las lluvias.

Callo tenia este suefo recurrente: un hombre de cara
contrahecha, con el cerebro descubierto y triple joroba, y
que electrocutaba nifos con sus manos de cables, lo per-
seguia por toda la casa; él se escondia en la alacena, de-
bajo de la cama, dentro del refrigerador, en el cesto de la
ropa sucia... pero el monstruo siempre lo descubria; lue-
go, él corria a esconderse a otro lugar, pero las manos del
villano alcanzaban a quemarle la ropa. Sudando, se des-
pertaba a cada momento para comprobar que su piyama
estaba completa. Sin embargo, no hacia méas que poner la
cabeza en la almohada y ya estaba otra vez huyendo de su
perseguidor.

Un dia por la tarde, Amable se acercé al nifio, que mira-
ba la television. En la pantalla aparecian unas figuras largas
y huesudas. Una le decia a la otra:

—Pronto exterminaré al planeta.

La otra figura sefalaba una maquinaria impresionante.

—Si, con nuestro equipo TECNO-X haremos papilla a la
humanidad.

Los colores azules y morados de la pantalla ejercian
tal magnetismo que Amable se sumergié en la caricatu-
ra como si ella también fuera una nifa de cinco anos. A
continuacion, vinieron escenas en las que los planetas del
universo explotaban como bombas y dejaban el cosmos
en pedacitos.

El programa se interrumpidé para dejar paso a un
anuncio de chicles en donde los nifios hacian bombas
que estallaban con los mismos sonidos que los de la
caricatura.
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—iChicles TECNO-X hacen papilla tu antojo! —grita-
ban los nifios del comercial, entusiasmados por sus pro-
pios gritos.

—;Como es el monstruo ese con el que suefias? —pre-
guntdé Amable.

—Tiene la cabeza abierta y se le ve el cerebro; sus ma-
nos son unos cables que, si te alcanzan, te dan toques y has-
ta te puedes morir; su boca es un hoyo y tiene una lengua
que da vueltas; sus ojos son como pantallas de computado-
ra y adentro de ellos se dibuja una calaca.

Amable no conocia ese tipo de monstruos. En Ma-
nantul habia muchos seres fantasticos, pero todos eran
parecidos a animales, a plantas, o eran espiritus de seres
humanos; habia algunos que eran buenos y otros verdade-
ramente malévolos, pero ninguno tenia las caracteristicas
que Callo describia. Sin embargo, no le resulté dificil en-
tender su gran temor porque ella misma lo habia sentido
cuando tuvo que enfrentarse por primera vez a los apara-
tos eléctricos.

Nunca habia visto un horno de microondas o un tos-
tador de pan, y la licuadora era algo que sélo tenian los
duefios de un restaurancito que estaba sobre la carrete-
ra y que Amable habia visto funcionar cuando iba en su
mula a llevarles leche del pueblo. Muchas veces se ha-
bia quedado extasiada viendo el remolino sonoro que
se formaba en el vaso de cristal, y se divertia cuando la
leche subia tanto de nivel que botaba la tapa de plasti-
co y salpicaba la cara de la duefia del restaurante. En el
centro del pueblo habia una cabina telefdnica, y cuando
Amable era chica, le gustaba acercarse para, desde la
banqueta, escuchar el rin-rin de ese aparato negro que
parecia un enorme grillo. Asi es que, ahora que tenia



que aprender a usar todas esas cosas, realmente sufria.
El colmo habia sido el otro dia, cuando se le atord una
rebanada de pan en el tostador: ella quiso sacarla con
un tenedor de metal y recibié una descarga eléctrica
con la que sintié que se le achicharraba hasta el ultimo
pelo y se le quemaba el corazén.

—Ellos te van a ayudar a que ya no suefies con ese que
no es bueno —le dijo Amable a Callo.

—;Quiénes son ellos? —preguntd el nifo.

—Quitapesares.

—Quitapesares? ;Qué es eso?

—Ven para que te los dé, los tengo guardaditos.

Callo siguié a Amable hasta su cuarto. Todavia no era
de noche, pero el cuarto de la muchacha estaba oscuro,
ya que sblo una ventana alta de vidrio opaco dejaba en-
trar la luz que se filtraba por un pasillo. La llama de una
veladora iluminaba una pared en la que la joven habia
pegado una estampa de la virgen de Guadalupe. Abrid
el cajén del viejo y desvencijado buré y le extendié algo
a Carlitos.

—¢Es un quitapesar?

Con una risita que parecia una cascada cayendo sobre
las piedras, Amable le dijo:

—Es una charamusca.

—;Y para qué es? —pregunté Callo.

—;No la conoces? Es un dulce, chipalo.

Callo se la metié a la boca.

—Parece caca, pero esté rico —le dijo.

Amable se acercd a su mesa de objetos singulares y
tomo de ahi una cajita ovalada de cuatro centimetros he-
cha con madera muy delgada. Era amarilla y tenia pintadas,
como Unica decoracién, una raya roja y otra verde.
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—Toma —le dijo a Carlos.

—;Qué es? —preguntd el nifio.

—Quitapesares.

Carlos abrid la cajita. En su interior se encontraban seis
mufequitos. Su cabeza era de cartdn, sus manos y piernas
de alambre recubierto de hilo de colores; las mujeres tenian
falditas de tela colorida. Parecian guerreros en miniatura.

—iQué bonitos! —dijo Callo—. ;Me los regalas?

—Son buenos —le confid Amable—. En la noche, antes
de dormir, les cuentas tu problema, luego los pones debajo
de la almohada y, mientras ti duermes, ellos se llevan tus
malos suefios; pero es un secreto, no se lo digas a nadie.

—iQué lindos! —volvié a exclamar Callo, apretandolos
fuerte dentro de su mano—. jMe haces un chocomilk?

Callo esperd el momento en que Rafa iba al bafio para
platicar con sus quitapesares. La mama abrié la puerta para
entrar, pero el nino le grité:

—iVete!

Clara se quedd paralizada con el grito y entonces Callo
le explicd, ya en otro tono:

—Es que estoy haciendo un secreto, mam3, y los secre-
tos son escondidos.

—Esta bien, esta bien, ya me voy para que sigas con tus
secretos —dijo la mama.

Después de hablar con los quitapesares, Callo los colo-
cb bajo su almohada.




—;Quieres que te acompafie un rato? —pregunté la
mama.

—No —dijo Callo—, ya soy grande.

Clara se sorprendid, pero no le dijo nada a su hijo, sélo
le dio un beso en la frente y salié del cuarto contenta. En el
pasillo le comentdé a Rafa, que venia de lavarse los dientes:

—Creo que tu hermanito se esté volviendo valiente.

A media noche, Carlos sintié calor en la oreja y esto lo
despertd. Levantd la almohada y vio que los quitapesares
estaban sentados en circulo y habian prendido una diminu-
ta hoguera para calentarse.

—Tenemos que acabarlo —decia uno de ellos, el mas
alto y delgado—, es una bestia peligrosa.

—Ayer electrocuté al hijo del carnicero —decia una se-
fiora quitapesar, la mas chaparrita—. Tenemos que cuidar a
nuestro nifo Callo.

—Antes que nada, vamos a cantar para que nuestros
dioses buenos nos acompafnen —dijo el mas anciano de los
quitapesares.

Y, dicho esto, todos comenzaron a entonar un canto
en un idioma que Callo no entendia. En un momento tuvo
miedo de que Rafa se despertara con las vocecitas de los
quitapesares, pero eran tan melodiosas que, lejos de des-
pertarlo, parecian arrullarlo. Fueron ellos, los quitapesares,
los que se asustaron con un ronquido de Rafael. Se levanta-
ron y se pusieron en guardia, sacando sus pequenas lanzas.
Sigilosamente, fueron acercandose al lugar de donde pro-
venian los ronquidos. Un quitapesar que no habia hablado
hasta entonces, uno gordito, dijo:

—Es la bestia buena, no hay que temer, pero no suelten
sus lanzas, el “malo” ya mero se aparece.

Entonces, la otra quitapesar, una jovencita, descubrié a
Callo asomado por encima de la almohada.
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—jAhi esta nuestro nifio!

Los quitapesares escalaron como pudieron por los plie-
gues de la almohada y llegaron hasta los ojos asombrados
del gigante.

—TU escOndete, nosotros ahorita mismo acabamos con
él —le indico el joven y delgado quitapesar. Callo se escon-
dié en el closet.

Por una rendija, Callo vio cdmo todos los aparatos eléc-
tricos del cuarto comenzaron a echar chispas y a tronar. Era
sin duda el anuncio de la presencia del Monstruo del Cere-
bro Peldn. Pronto vendria a electrocutarlo. Tuvo la tentacion
de gritarle a Rafa o a su mama para que vinieran a prote-
gerlo, pero algo en su corazén le decia que los quitapesa-
res iban a poder contra el villano de la electricidad. Abrazd
una pantufla de peluche en forma de conejo que encontré
adentro del cléset, se tapd la cabeza con un abrigo que col-
gaba de un gancho, pero asomandose por una de sus aber-
turas para no perderse nada.

Callo vio como se agitaron con fuerza las hojas de cristal
de la ventana, y el monstruo entré en el cuarto, con toda la
fuerza que sus voltios le conferian, dispuesto a hacer carbén
al primero que se encontrara.

Los quitapesares, atrincherados entre los mufecos de
peluche, empezaron a disparar flechas certeras que caian
en el craneo abierto de Cerebro Peldn, causandole algu-
nas averias a sus circuitos. Otras ﬂechas, Nno tan certeras, se
clavaban como alfileres en el cartel del equipo de futbol
favorito de Rafa, colgado en la pared; otras se perdieron en-
tre las enciclopedias del librero. Una flecha que dispard el
quitapesar gordo dio por equivocacién en la nalga de Rafa,
quien masculld, medio dormido, sin que se le entendiera
bien y dando manotazos:
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—iMugres moscos! —para volverse a dormir de inme-
diato, ignorando la accién que se desarrollaba en su pro-
pio cuarto.

—iLe diste a la bestia buena! —lo reprendid la quitape-
sar viejita.

Las pequenas flechas, seguidas por lanzas con punta
de obsidiana, lograron insertarse en los cables del mons-
truo credndole algunos cortocircuitos. Cerebro Peldn, lleno
de furia por el dolor que le causaban los agudos piquetes,
daba violentos manotazos tirando Utiles escolares, carritos
de metal, munecos de plastico, banderines deportivos. De
su cabeza salian chispas, humo y un olor a plastico que-
mado. En las pantallas de sus ojos aparecian rayas y ruido,
como cuando no sirve la televisidon; de sus manos de enchu-
fe salian rayos azules que alcanzaban a hacer hoyos en los
cojines, en las cortinas, en la colcha de la cama, en la alfom-
bra. Aunque el monstruo se tambaleaba, las flechas y las
lanzas no parecian ser armas suficientes para matarlo. Callo
temblaba dentro del cléset y apretaba la pantufla pensando
cdmo se sentiria ser una salchicha al horno.

Entonces los quitapesares sacaron otras armas desco-
nocidas para Callo. El joven y delgado indigena daba ins-
trucciones a sus companeros:

—Eleven al cielo sus palos de lluvia, que la fuerza de la
tormenta domine la fuerza del sefior aparato.




Desde sus acolchadas trincheras levantaron en alto unas
cafias de bambdu, que contenian miles de pequenisimas se-
millas, cuyos extremos estaban tapados por piel de venado.
Elevando un brazo y luego el otro, inclinaban ritmicamente sus
palos de lluvia, permitiendo que las semillas resbalaran de un
extremo a otro al interior del bambU, produciendo un sonido
maravilloso, como el de un aguacero en medio de la selva.

Callo no sabia qué hacer, pensé que los quitapesares eran
unos tontos, que Cerebro Peldn estaba a punto de electrocu-
tarlo y ellos ahi, bailando con sus palitos en vez de atacarlo.
Pero tenia tanto miedo que no se atrevia ni a gritarles que de-
jaran sus tonterias y se dieran prisa en derribar al monstruo.

Pero una nube negra se formé en el techo, una nube
densa y voluptuosa, una nube terrible y salvadora sobre la
cabeza chisporroteante del monstruo eléctrico, que comen-
z6 a emitir rayos y truenos. Una tormenta tan violenta como
una catarata se desplomd sobre el monstruo, que primero
se bamboled como una cafetera y después exploté como
una estufa recalentada. Quedd hecho pedazos.

Rafa volvid a removerse en su cama; la tormenta habia
caido sélo en el perimetro en que se encontraba el mons-
truo, pero algunas rafagas de agua habian llegado a todos
los rincones del cuarto.

—Ya ni la amuela papa —dijo Rafa con voz pastosa y sin
abrir los ojos—, antes de irse hubiera tapado las goteras.

El pobre Rafa habia aprendido a dormir con los gritos y
los temores de su hermanito, por eso era dificil que desper-
tara ante cualquier desastre.

Los quitapesares guardaron ahora silencio. Sentados en
circulo, parecian decir para si mismos palabras sagradas.

Callo salié del cléset al campo de batalla que era ahora
su cuarto y acercé su rostro a la sdbana donde oraban los
quitapesares.
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—Gracias —les dijo.

El quitapesar anciano dirigié la palabra a sus compafieros:

—Muchos aparatos, demasiada luz cuando es hermosa
la oscuridad.

Callo acercé su mano para tomarlos entre sus dedos y
notd que ya no se movian, eran otra vez los mufiequitos de
hilo y alambre que Amable le habia regalado. Dormian el
suefio apacible del que sélo despertarian cuando tuvieran
que volver a ayudarlo.

La mama entré temprano en la mafana a la recamara.
Cuando vio el tiradero en el cuarto de sus hijos, pensé: “Estos
nifos traviesos otra vez estuvieron jugando almohadazos”.

Durante una semana no sirvidé en la casa ningun apara-
to eléctrico. Habia luz, pero el voltaje era tan bajo que los
focos parecian lampara de gas como las que se usan en
los ranchos. Callo dejoé de ver televisiéon y aprendié a di-
vertirse con Matilde en el jardin. Ana reunia en la noche a
sus hermanos en la sala para contarles historias de misterio.
No habia lavadora, horno de microondas ni licuadora, pero
Amable estaba mas cantarina que nunca; tallaba la ropa en
la tarja, molia los chiles en el molcajete, calentaba la comida
a fuego lento.

—Todo lo que se abrasa sabe malo. Sélo lo que se co-
cina despacito tiene el sabor del tiempo —decia mientras
aminoraba el gas de la estufa con una mano y con la otra
acariciaba la cabeza de Callo que se sostenia con seguridad
de su delantal.



Capitulo IV

Todos contra la novia de papa

—Hoy van a conocer a la chica con la que estoy saliendo —le
dijo Rodrigo a su hija Ana por teléfono.

—No inventes, papa. Nosotros queremos salir sélo
contigo.

—Les va a caer bien, ya veran, es muy linda.

Ana no contestd nada. Colgd el teléfono dispuesta a
negarse a salir con su papa y su nueva novia. Reunié a sus
hermanos y les dijo:

—;Qué creen? Papa va a presentarnos a su galana. Yo
no sé ustedes, pero yo me niego a salir con ellos.

—Yo tampoco quiero conocerla —dijo Rafa—. Pobre de

mi mama, ha de sentir horrible que salgamos con la novia
de mi papé.

—Yo tengo una mejor idea —propuso Matilde—: hay
que salir con ellos, pero hay que inventar un plan para que
no quieran volver a salir nunca con nosotros. Podemos de-
cirle a ella todos los defectos que tiene mi papad —agre-
goé—. Si, hay que decirle que se echa muchos pedos en la
noche —continué proponiendo Matilde.

—Y que habla de puras cosas aburridas —afnadié Rafa.

—Hay que portarnos mal, muy mal, como unos verda-

deros cerdos —propuso Ana.
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Carlos, que jugaba con su carrito, escuchd esta Ultima
propuesta y dejé de jugar. Ser un verdadero cerdo le pare-
cia un plan fantéstico. Por primera vez le caia bien su herma-
na mayor, esa reganona de primera.

La hora que precedid a la llegada del papé discutieron
su estrategia entre carcajadas y susurros, y cuando éste
toco el timbre, se sentian un equipo, un compacto grupo
de terroristas emocionales, movidos por un objetivo com-
partido: molestar.

Ella estaba sentada en el asiento de adelante de la nue-
va camioneta de Rodrigo y los saludd con una sonrisa cuan-
do ellos se subieron.

—Hola, chicos, soy Natasha.

—Qué feo huele esta camioneta —dijo Rafa a voz en cue-
llo—, ;ya empezaste con tus eliminaciones traseras, papa?

—Oye, Rafa, no seas grosero, jno ves que viene Natasha
con nosotros?

— Tus papas son rusos? ;Por eso te pusieron asi? —se
dirigié Ana a la muchacha, a quien le calculé no més de 28
anos, una mujer ciertamente mas joven que su madre.

—No, mi apellido es Lépez, pero me pusieron asi por
una gimnasta olimpica a la que mi maméa admiraba mucho.

—Te pareces a mis barbies —dijo Matilde—, a todas les
he roto la cabeza.

Natasha se quedd callada. Comenzé a sentir que la at-
mosfera en la camioneta se hacia pesada.

—Puedo prender el aire acondicionado? —pregunté a
Rodrigo.

—Si quieres abre la ventana —contesto él.

—La camioneta de mi papé no tiene aire acondicionado
porque es bastante pobre. Profesor universitario con salario
minimo, cuatro hijos que necesitan frenos en los dientes,



plantillas en los pies y préximamente psicoanélisis para re-
solver el trauma de la separacion —comentd Ana.

—Ana, se te esta pasando la mano con tus comentarios
—Ila regafid el pap3, visiblemente incomodo.

Rafa observaba por el espejo retrovisor a Natasha. Era
bonita, no cabia duda, de verdad se parecia a las munecas
bien formadas de su hermana. Tenia el pelo castafio y corta-
do a la moda, y su minifalda dejaba ver unas piermnas largas
y bronceadas. Por un momento quiso arrepentirse del plan
malévolo y entablar una conversacién con esa seforita que
despedia aroma de flores. Pero inmediatamente se le atra-
vesd por la mente su mama: estaria ayudando a Amable a
tender las camas, se prepararia unos huevos estrellados para
comer, rentaria una pelicula que veria sola en pantuflas, mien-
tras ellos se divertian todos juntos. Mejor se quedd callado.

Parece una mujer frivola —pensaba Ana. ;A quién se
le ocurre pintarse las ufas de color rosa mexicano? Me la
imagino marcando los nimeros del teléfono con un lapiz
para no estropearse el manicure. ; Como es posible que mi
pap3a, siendo tan inteligente, se entusiasme con una mujer
tan superficial?.

—iPap&, me vomité! —gritd Carlos.

—iNo es posible! —se impacienté Rodrigo frenando
tan fuerte la camioneta que Natasha estuvo a punto de gol-
pearse con el parabrisas.

—iCuidado, mi amor! —grit6 ella y los nifos se voltea-
ron a ver entre ellos con mirada cémplice.

—ijAy, mi amor! —dijo Matilde—, jpor poco nos matas!

—Oye, amorcito, el nifio esta todo guacareado —dijo Ana.

—; Te paso los Kleenex, mi amor? —preguntd Rafa.

—A ver, ayddenme a limpiar en lugar de estar molestan-
do —replicdé Rodrigo—. Callito, jqué cochino!

—Es que soy un cerdo —dijo Carlos, atacado de la risa.
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—Vamos a ayudar todos a nuestro amor que se estad em-
pezando a poner nervioso —dijo Matilde con ironia.

Entre todos ayudaron a limpiar el asiento trasero de la
camioneta, incluso Natasha se bajé de su asiento y se aco-
midié a pasarle pafnuelos desechables a Rodrigo, gesto que
a todos les parecié agradable, pero que ninguno quiso co-
mentar, ya que no estaban para reconocer las virtudes de
esa mujer, sino para realzar sus defectos. Cuando termina-
ron la limpieza, Natasha propuso:

—Que se venga Callito en mis piernas, en el asiento de
adelante, para que no se vuelva a marear.

—Si, Callo, vete adelante con Natasha —ordend Rodrigo.

Carlos se sintidé comodisimo en las piernas de Natasha.
Olia a lapiz labial, parecido a como olian unos borradores
con aroma que su mama le habia comprado para la escuela.

—;Quieres una pastillita de menta? —le pregunté ella
mientras sacaba de su bolsa una cajita del tamafio de la de
los quitapesares, pero elegante, decorada con mosaiquitos
de colores, como las paredes de los bafios de los hoteles,
sélo que en miniatura.

—Si—dijo Carlos, y tomé del interior una burbuja blan-
ca que se disolvié en su boca quitdndole el mal sabor y de-
jando una sensacion como de viento fuerte en la montafia.

Natasha le acaricid el pelo y lo abrazd en su regazo. A
Carlos se le habia olvidado que era un cerdo y empezaba a
sentirse como un conejito.

En el restaurante tuvieron oportunidad de poner en
practica su estrategia de causar mala impresion. Matilde
empezd: a su vaso de refresco le introdujo bolas de migajon
de pan hasta que se hizo un mazacote espeso. Luego vertié
el contenido en el plato vacio de su sopa de tal forma que
fuera mas observable y entonces todos quisieron participar
en la receta: Rafael le echd salsa de jitomate, Ana le puso
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tres sobrecitos de aztcar, Matilde lo aderezd con un poco
de frijoles refritos y Carlos agregd una servilleta de papel
que, al mojarse, formd una nata espesa.

—Nifos, ya no hagan cochinadas —decia Rodrigo, pero
nadie le hacia caso.

Los ninos estaban practicamente trepados en la mesa
sobre el lugar de Matilde. Entonces Natasha hizo algo ines-
perado. Con una cuchara tomé la espuma de su café capu-
chino, dijo:

—Con permiso —y la depositd justo en el centro del
plato de porqueria, coronando la obra de arte. No soltd
una carcajada como las que los nifios habian soltado mi-
nutos antes, sélo una risita picara, y Rafa noté que los ojos
le brillaban debajo de sus pestafas muy negras. Los nifios
se callaron y se miraron entre si. No les quedaba mas que
aceptar que Natasha tenia algo de simpética.

El plan en el cine era portarse pésimo, lo cual queria
decir subir los pies en el asiento de adelante y aventarle pa-
lomitas a la gente. Primero Rodrigo los regafid, pero cuan-
do se dio cuenta de que su novia arrojaba palomitas a los
de las filas de enfrente y después se hacia la disimulada,
desistid de su propdsito de corregir a sus hijos e incluso él,
de vez en cuando, se dio la oportunidad de arrojar una que
otra y se dio cuenta que era divertido no tomarse siempre
las cosas tan en serio.

Al salir del cine, las tres mujeres entraron al bano de da-
mas. Ana estaba desconcertada, aquella mujer que le habia
parecido vulgar y frivola comenzaba a interesarle. Ahora la
veia retocarse el maquillaje y sus ufias color rosa mexicano
ya no le parecian tan feas, ahora le parecian modernas, atre-
vidas, ademas hacian juego con el color de sus labios y el
tono del rubor de sus mejillas.



—;Quieres pintarte? —le pregunté Natasha a Ana, a
quien vefa muy atenta a sus movimientos.

—Bueno —dijo Ana, y comenzd a pintarse los labios.
Con ese color se parecia un poco a Natasha, aunque no
tuviera el pelo claro. Las dos sonrieron en el espejo.

Matilde salié del privado y dijo:

—;Saben qué hice?

—;Qué? —le preguntaron Ana y Natasha.

—Una gran mierda con palomitas —contesté Matilde.

Pero Natasha no se escandalizd, es mas, preguntd con
una sonrisa:

—;Con chile o sin chile?

Y las tres salieron del bafio con la risa atravesada en la
garganta.

De regreso a la casa la atmésfera de la camioneta se
habia transformado. Pusieron un disco de rock en espariol
y resulté que Natasha se sabia todas las rolas igual que los
nifios. Incluso Rodrigo estuvo cantando, era tan raro oirlo
entonar:

—~Adoro mis pantalones amarillos, mi oso de peluche y los
momentos, nena, en que me miras con tus ojos profundos.

Llegaron a la casa, se despidieron de papé y de Natasha
con ganas de volverlos a ver; en realidad la habian pasado
bien. A Rafa se le cruzd laimagen de su mamé, seguramen-
te con dolor de cabeza y una mascada amarrada en la fren-
te, encerrada en su cuarto sufriendo el abandono de sus
hijos, asi que fue el primero en preguntar por ella en cuanto
Amable les abrié la puerta.

—¢Y mi mama? —pregunto.
—Uy, Clarita se fue de juerga —dijo
Amable, con su sonrisa abierta y trans-
parente—. Nomas se fueron ustedes y
llegd un amigo por ella, el sefior ese
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que es companero de la escuela, de cuando eran chiquillos.
Vino bien catrin y se la llevé agarrada del brazo.

Los nifos se voltearon a ver todos entre si. Los asuntos
de la vida comenzaban a ser impredecibles, divertidos y pe-
ligrosos como los juegos de la feria: que nunca sabes qué
voltereta te van a dar.

—\Vénganse, les tengo preparado un té de hierbas bien
calientito con unos tamales de hoja y una salsita bien picante.

Como siempre, con palabras sencillas y espiritu alegre,
Amable les hacia sentir que comprendia su confusiéon de
sentimientos y los ayudaba a ver las cosas con naturalidad
y alegria.

—Estan ricos los tamales —dijo Ana.

—Es que estan hechos con puercos juguetones —dijo
Amable, y todos rieron gozosos.



Capitulo V

Matilde encuentra su lugar

Matilde encontré su mundo en el Centro de Teatro Infantil.
Un domingo por la mafiana salié a comprar pastelitos a la
tiendita de la esquina, que era de lo que ella se alimenta-
ba porque no le gustaba la comida, sélo el arroz, el hielo
y estos pastelitos que le entusiasmaban porque parecian
juguetes para laboca: de fresa, vainilla o chocolate, envuel-
tos en bolsa de celofan que hacia ruido al abrirse y tenia el
dibujo de un submarino con cara de chiste. Cuando salia de
la tienda, un alboroto callejero le llamd la atencidn: era un
desfile de gente disfrazada, algunos venian montados en
zancos, otros llevaban una enorme cabeza de cartdn, otros
portaban cacerolas, sartenes y cucharas con las que hacian
un ruido escandaloso. Una mujer gorda y pelirroja, con las
trenzas paradas, llevaba un altavoz por el que gritaba:
—iVengan, vengan todos a ver la funcién de teatro! jEl
Centro de Teatro Infantil los invita a presenciar la obra "El
traje nuevo del emperador”! jNo se la pierdan! jVengan los
nifios, los papas, los abuelitos; la funcion estd por comenzar!
Sin pensarlo dos veces, Matilde se unié a la caravana.
Hechizada por los colores, las formas, el ruido y la alegria,
desfilé por varias calles de la colonia entre payasos y mi-
mos, mientras otros nifos como ella y algunas familias se
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seguian uniendo a la gran comitiva. Llegaron a la puerta de
una casona vieja que tenia en la entrada un letrero en don-
de podia apreciarse el dibujo de dos maéscaras, una con el
gesto de reir, otra con el gesto de llorar. La de reir se parecia
a la propia Matilde: una linea delgada con los extremos ha-
cia arriba era la sonrisa; dos rayitas pequefas los simpaticos
0jos. La de llorar se parecia a su mama. Entraron a un enor-
me patio que tenia al fondo un escenario. Se sentaron en el
suelo y empezé la funcion.

Para sorpresa de Matilde, los actores eran nifios. Nifios
como ella, més chicos y mas grandes, representaban a los
personajes, decian con fuerza sus parlamentos, hacian pa-
yasadas ahi arriba para que todos los vieran, hacian piruetas
fabulosas vestidos de arlequin. Matilde comia despacio uno
de sus pastelitos mientras veia extasiada ese mundo de gra-
cias y fantasia al que comenzé a sentir que pertenecia. No le
importaba el suelo de cemento frio y duro ni las cabezas de
los de adelante que a veces le tapaban, con encontrar un
huequito para seguir viendo, ella era feliz. No supo cuanto
tiempo paso, pero en realidad el tiempo no era algo que a
ella le preocupara. Cuando acabé la obra de teatro se fue
brincando y cantando hasta su casay se encontré a Clara, su
mama, con los nervios crispados.

—Pero, ;dénde andabas, Matilde? Me tenias preocupa-
disima. Tu hermano Rafael te fue a buscar por toda la colonia
—y rompid a llorar desconsoladamente. Matilde se acordd
de la mascara con cara de tragedia. Le acercd a su mama el
ultimo pastelito que quedaba en la bolsa de celofan.

—No, gracias, Matilde, no tengo hambre. jPor qué me
haces esto?

—Me quedé viendo el teatro, mama, yo quiero ser actriz.



Amable, sin decir palabra, entré a su cuarto. De uno de
sus frasquitos tomé un pufio de nubes blancas y prepard
una infusioén.

—Toma, Clara, para que se te quite la muina —dijo.

Clara tomo a sorbitos la bebida y se fue calmando. La
niebla de Manantul se iba metiendo por su garganta, lle-
gaba hasta su estbmago, se diluia en sus brazos y en sus
piernas, le llegaba a la cabeza como una brisa tibia. Se le
pasé el susto y el enojo.

—Matilde, jde veras te gusta el teatro? —pregunté la
mama.

La cara de la nina se ilumind con una sonrisa delgadita.
Desde ese dia y durante todas las vacaciones de verano,
Matilde tuvo permiso para asistir a los talleres de cuento,
titeres, teatro y pintura en el Centro de Teatro Infantil. Su
maestra de teatro les ensefiaba juegos divertidos a los nifos
para que perdieran el miedo, para que movieran su cuerpo
de maneras raras, para que la voz les saliera no desde la
garganta sino desde el estbmago con mas fuerza.

A Matilde le gustaba la casa donde todo esto sucedia.
Era vieja y un poco descuidada, como las de las peliculas
de monstruos, pero a ella no le daba miedo. Con su amiga
Maria Rosa le gustaba explorar los largos pasillos oscuros,
las enormes habitaciones de techos altos y ventanas de ma-
dera. La casa era fria y olia a humedad, pero siempre estaba
llena de sorpresas. En una habitacion habia un tubo largo
del que colgaban disfraces empolvados. Frente a un gran
espejo se los podian probar ella y su amiga. Habia también
cajas con pelucas, bigotes, narices y lentes de plastico. En
otra habitacion habia una mesa grande con un mantel de
fieltro verde y tres micréfonos por los que podian hablar
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como si fueran personas importantes, o cantar sus cancio-
nes preferidas. En otro cuarto estaban las pinturas. Bastido-
res grandes y chiquitos con lienzos manchados se apilaban
contra la pared; dos enormes tablas de madera salpicadas
de todos los colores soportaban botes de pintura, latas re-
pletas de pinceles y brochas, lapices y pedazos de papel
de diversos tamafios. Matilde y Maria Rosa hacian dibujos y
caricaturas, libritos de cuentos en hojas engrapadas.

En otra de las habitaciones habia un piano, desafinado
y viejo, pero a Matilde le gustaba tocar en él “Los chan-
guitos”, que era la Unica melodia que se sabia. Cuando se
acababan los talleres, y antes de que pasaran por ellas sus
mamas que llegaban siempre tarde porque trabajaban, Ma-
tilde y Maria Rosa recorrian los rincones de la gran casona y
hacian pequefas travesuras que nadie notaba. Sus pasitos
répidos o sigilosos hacian crujir las duelas de madera de los
pisos, y sus risas se repetian en eco en las altas paredes. A
nadie molestaban, a nadie perturbaban, tal vez sélo a las
arafias patonas que de pronto encontraban en las esqui-
nas y que metian en frascos para luego soltarlas en el patio.
Todo se valia en esa casa de bafos enormes con tinas anti-
guas y lavabos altos de los que salia un agua café, oxidada,
con la que no daban ganas de lavarse las manos.

Lo que mas le gustaba a Matilde de la casa del Centro
de Teatro Infantil era el taller de don Pepe, el titiritero. En su
taller fabricaba los mufiecos con los que, los fines de sema-
na, presentaba sus funciones. Habia todo tipo de personajes:
brujas, burros, sacerdotes, duendes, campesinos, reyes, va-
cas, marineros, policias. Don Pepe creaba las cabezas en cera
y con ellas hacia unos moldes de yeso en donde quedaba
el hueco con la forma de la cabeza y los rasgos de la cara;
luego en esos moldes vaciaba un material como de pasta y
salian las cabezas duras de los titeres; las pintaba, les ponia
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pelo, y Dona Cuca, su esposa, les cosia los vestuarios en di-
ferentes telas: algoddn, terciopelo, peluche, fieltro. Lo hacian
todo con amor y delicadeza; cada muneco era una obra de
arte. También construian las escenografias: casas, rejas, casti-
llos, huertas, barcos, todo de cartén. A Matilde le sorprendia
cdmo esas criaturas, que dormian en sus moldes o descansa-
ban estaticos en sus perchas de palo, cobraban vida el dia de
la funcion. Las luces y la musica ayudaban a crear esa atmos-
fera de magia con la que el publico se quedaba asombrado.

En la casona vieja también vivian Vicente y Mary con su
hijo Pepin. El era el velador y el mozo del lugar. Mary hacia la
limpieza. Dormian en un cuarto pequefno en el sétano de la
casa. Matilde no entendia por qué teniendo tantos cuartos
grandes con ventanas, ellos tenian que estar ahi, en la parte
mas oscura, pero eso hacia que tuvieran siempre la luz pren-
dida que le daba calidez a la pequefa vivienda. Junto a las
camas tenian una estufa y una mesa con cuatro sillas. A Matil-
de le parecia un lugar alegre, le gustaba el mantel de plastico
con flores estampadas, los trastes de peltre azul con puntitos
negros, las cucharas de colores. Una pequena tele estaba
siempre prendida. Algunas veces, cuando no iba a recogerla
su mama sino Amable, se quedaban un buen rato platicando
con ese matrimonio con el que Amable se sentia como en fa-
milia. Y mejor todavia si las invitaban a cenar. Las tortillas do-
radas en la lumbre, los frijoles cocidos en una olla de barro, la
salsa picante recién hecha, hacian un milagro con el apetito




de Matilde: ella, que sélo comia arroz, hielo y pastelitos, en
esa casa devoraba los tacos de frijoles con su quesito encima.
Asi debian comer en Manantul porque Amable volteaba las
tortillas y doraba los chiles con confianza, como si sus manos
fueran de barro y no les pasara nada con el fuego.

Cuando regresaban a casa, Matilde se bafaba en la tina
imaginando que navegaba en un barco por un rio que la in-
ternaba en la selva y que por él llegaba al pueblito de polvo
donde Amable habia sido nifia alguna vez, como ella. ;A
qué jugarian los nifos en aquel lugar? ; Conocerian el teatro
y los titeres? Matilde sofiaba con ser una titiritera ambulan-
te y llevar su teatrito hasta esos recénditos lugares. Viajaria
con maletas repletas de mufecos e invitaria a los nifos a
disfrutar de sus funciones. Las familias le pagarian con tacos
de frijoles y ella dormiria feliz envuelta en un zarape. En esas
fantasias estaba cuando entré Amable al bafo con una toa-
lla gigante para envolverla.

—Ya sélgase, mi nina, ya tiene las manos de viejita.

Efectivamente, de tanto tiempo que duraba en el agua,
la piel de los dedos se le ponia arrugada. Matilde se imagi-
naba que cada dedo era la cara de una ancianita y, antes de
acostarse, les pintaba ojos y boca para que la acompafiaran
en sus suenos.
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Capitulo VI

Viaje en perico a Manantul

Los golpes a la puerta de la casa eran desesperados. Ana
pudo escucharlos a pesar de tener puestos los audifonos con
musica a un volumen alto.

—ijAbran, por favor, Rafael se lastimé la pierna! —grita-
ban desde el pasillo.

Ana corrid a abrir. Dos amigos de Rafael lo traian carga-
do con el tobillo sangrante.

—Acuéstenlo en su cama, ahorita le hablo a mi mama.

Ana llam¢ al teléfono celular de Clara y ésta le dijo que
le pusiera la pierna en alto a su hermano para que se le pa-
rara la hemorragia mientras ella llegaba.

Tato, Chucho y Rafa le contaron a Ana que estaban brin-
cando en una tabla con la patineta y que Rafa habia saltado
con fuerza y caido sobre el filo de una alcantarilla; la tapa
de la alcantarilla de metal salié volando y cayé con todo su
peso sobre el tobillo del muchacho, abriéndole una herida
profunda.

Clara llegd agitada, pero su profesion de enfermera
daba seguridad a sus acciones. Le aplicd un torniquete a su
hijo y le advirtié:

—Te tengo que lavar la herida con jabdn; te va a doler,
pero es necesario.



Rafael mordié la almohada con tal de no gritar. El jabdn
le ardia y las talladas con el cepillo le dolian, pero ya estaba
acostumbrado a que le pasaran esas cosas y habia desarro-
llado el sentido de valentia de los héroes del deporte.

Esa noche la mamé tenia que hacer guardia en el hos-
pital, asi que le pidié a Amable que se quedara al cuidado
de Rafa por si se sentia mal o se le ofrecia algo. Callo se
fue a dormir con su hermana Ana para que Rafael pudiera
descansar. Amable vio que Callo, antes de irse, sacaba la
cajita con los quitapesares de debajo de su almohada para
llevérsela al otro cuarto y le dio gusto, seguro ya le habian
ayudado a que se le quitara el miedo.

Rafa le pidié a Amable que le contara algo sobre Ma-
nantul. Tenia calentura y le dolia la cabeza, y no estaba de
humor para leer un libro ni para ver la tele. Amable le contd
la historia de Pancho el guajolote, un pavo al que habia cui-
dado durante varios meses hasta que empezd a hablar.

—A hablar, Amable?

—Si, estaba yo un dia tendiendo la ropa en el corral y
escuché que decia: “Quiero papas con carne”.

—;Papas con carne? No inventes, Amable —Rafael se
moria de risa—, los guajolotes no comen papas con carne.

—Fl si, de veras —dijo Amable—. Lo peor fue que fui a
pelarle unas papas y se las guisé con carne, y se las puse en
un plato y no se las comid. Yo segui colgando la ropa y que
oigo: “"Quiero papas, pero de las de bolsita”.

—No digas tonterias, Amable, ;cémo que de las de bol-
sita? —Rafael se destornillaba de la risa.

—Si, le tuve que ir a mercar sus papitas a la tienda, le
abri la bolsa y se la dejé ahi en el piso para que picara, pero
el muy manddn chillaba: “Con carne, con carne”. Le tuve
que picar carnita adentro de la bolsa pa’ que se callara.
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Rafael creia que Amable estaba bromeando para que
él se distrajera; de hecho habia logrado que se le olvidara
un rato el dolor de la pierna, pero la muchacha contaba la
historia tan en serio que llegd a pensar que ella de veras la
creia. Ya la habia visto alguna vez, mientras regaba el jar-
din, platicar con los pajaritos: les cantaba, los regafiaba y las
aves no se asustaban con su presencia, mas bien parecian
dialogar con ella.

—Y luego, Amable, ;qué pasé con Pancho el guajolote?
—preguntd Rafael.

—Me encarifié con él, pero lo tuve que ir a esconder a
una cueva, muy lejos de mi casa porque mis tios lo querian
cocinar para la fiesta del pueblo.

—Y... ;qué te dijo el pavo, Amable? —pregunté Rafa.

—Me dijo que me iba a esperar a que yo regresara para
casarse conmigo —respondié la muchacha.

— Te vas a casar con un guajolote, Amable?

—Si, mi nifo, me voy a casar con un guajolote que en
realidad es un guerrero, pero esta hechizado.

El muchacho se fue quedando dormido; las medicinas
que le habia dado su mamé comenzaban a hacer efecto. Pero
en la madrugada despertd sobresaltado porque escuché por
la ventana un ruido peculiar. Con dificultad se levanté de la
cama porque todavia le dolia la pierna y descorrio la cortina
sin prender la luz. Amable se incorporé en el sillon.

—Mi nifo, ;se te ofrece algo? —preguntd la muchacha.

—Mira, Amable, hay una parvada de péjaros en el arbol
del jardin, y nos estan viendo.

—Son mis amigos, los pericos. Ya vienen por nosotros.

—; Por nosotros, Amable? ;A dénde vamos?

—A Manantul, mi nifio, vamos a que te cure don Miguel
—respondié Amable.
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—;Don Miguel? ; Quién es don Miguel? —pregunto Rafa
un poco asustado, pero con ganas de vivir una aventura.

—Es un curandero de mi pueblo. Témate esta agtita.

Amable sacd un frasquito de la bolsa de su vestido y lo
ofrecié a Rafa, quien le dio un trago. Después, ella también
bebid del liquido transparente.

En menos de un minuto, Rafa y Amable se habian vuelto
chiquitos y caminaban por la cornisa de la ventana hasta
alcanzar la enorme cerradura. Con mucho esfuerzo pudie-
ron darle vuelta para que la ventana se zafara, pero ésta
se abrid de golpe y Rafael quedd colgando de la gran ce-
rradura con las piernas en el vacio. Amable le chiflé a uno
de los pericos y éste vino volando hasta el lugar donde se
balanceaba el joven.

—Croic, croica la croicaturra —grazné el perico.

—Dice que te sueltes y te subas en su lomo —le tradujo
Amable.

Rafael solté la cerradura y cayd sobre el plumaje del pe-
rico. Se abrazd de su cuello y éste comenzé a volar. Otro pe-
rico fue en busca de Amable, quien también brincé desde
la ventana para volar en él.

—iEsto es lo méximo —gritaba Rafael—, nunca habia
viajado en perico!

El, que sofaba con ser aviador, al ver el mundo desde el
cielo, estaba feliz. El plumaje del perico era suave y acolcha-
do, como si viajara en una cama con sabanas
de seda. El viento del verano le rozaba la cara
y las luces de la ciudad parecian estrellas alla
abajo.

Asi volaron durante varias horas. Dejaron de
ver las luces de la ciudad para sobrevolar para-
jes de campo y de montafia. La Luna llena ilumi-




naba el cielo y Rafael podia distinguir los rios y los arboles,
de pronto otra ciudad, luego mas campo, otras montanas
hasta que all3, a lo lejos, pudo ver el mar. En una montana
alta junto al mar estaba Manantul. Desde lo alto parecia un
nacimiento como el que ponia su mama bajo el arbol de
Navidad. Casitas de piedra y paja, caminitos de tierra ro-
deados por arboles gigantes. Una neblina suave cubria el
pueblo, como un vaporcito que hacia parecer todo como
adentro de un sueno.

Conforme bajaban a la tierra, Rafael y Amable recupe-
raban poco a poco su tamafio, y cuando llegaron al suelo el
perico en el que volaba el muchacho se le paré en el hombro.

—Croic que llegamos —grazné.

Amable lo guio por un camino sinuoso de tierra blanca.
En la madrugada el pueblito parecia una fotografia en blan-
co y negro, sélo se distinguian las siluetas de las casas, las
enormes ramas de los arboles mecidas por un ligero viente-
cillo. Llegaron hasta una casa construida con adobe y techo
de palma. Tocaron a la puerta de ldmina. Don Miguel les
abrid. Llevaba en la mano un candil de petréleo que hacia
que las sombras crecieran sobre el piso y las paredes. Era un
viejo pequefo y encorvado que al sonreir mostraba los tres
dientes que le quedaban. Rafael se acordd que le dolia la
pierna. Amable le pidié a don Miguel que le curara la herida
al muchacho.

—Pasenle, pasenle, aqui tenemos el remedio —contes-
té don Miguel.

En el patio de atras ya cantaban los gallos. Adentro, en la
casita, se respiraba un aroma a ajos y cebollas. Don Miguel
le pidid a Rafael que se acostara en la cama cubierta por un
zarape, y en una estufa de lefia puso a calentar un pocillo
con agua. La alacena de madera estaba llena de frascos con
hierbas de todo tipo. Rafael distinguid un frasco grande con
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las mismas nubes que Amable guardaba en un frasquito en-
tre sus pertenencias. Don Miguel puso a hervir unas hierbas
largas y duras, luego agregd a la pocién un poco de nubes
y de una caja de cartdn sacd unas semillas grandes vy lisas, y
también las vertid en la olla. Cuando la mezcla hirvié lo sufi-
ciente, don Miguel metid un trapo en el liquido y dejé que se
impregnara bien, lo dobld y se acerco a Rafael.

—Esta caliente, pero tienes que aguantar.

Rafael sintié que el trapo le quemaba la pierna, pero
Amable le tomé la cabeza entre sus manos y él sintid que
esa suavidad se le transmitia a todo el cuerpo. Rafa pensd
que le gustaria casarse con Amable. Si, retaria a duelo a
Pancho el guajolote y lo cocinaria en mole negro el dia de
su boda a la que irfa todo el pueblo. Después, él y Amable
se subirian a un perico y viajarian por todo el mundo. Don
Miguel le ofrecié lo que le quedaba de la infusidn que habia
calentado en la estufa. Rafael se la tomé a sorbitos y se fue
quedando dormido.

Cuando Clara llegé de su guardia en el hospital eran las
seis de la mafana. Entré directamente al cuarto de Rafael
para ver como estaba.

Notd que su hijo y Amable dormian placidamente. Le
sorprendié que la ventana estuviera abierta, ya que recor-
daba haberla cerrado. La almohada de Rafael estaba empa-
pada, como si hubiera tenido mucha fiebre, pero la herida
de la pierna habia sanado milagrosamente, se habia desin-
flamado y la herida habia cerrado dejando una fina cicatriz.
Rafael sinti6 su cercania y despertd un poco amodorrado.

—Mijito —le dijo Clara en voz baja—, ;te preparo algo
de desayunar? Ayer no comiste en todo el dia.

—Papas con carne —contesté el joven.



Capitulo VII

Anay el caracol

Ana a veces tenia ganas de morir. Bueno, en realidad le daba
mucho miedo morirse porque ella crefa que no habia nada
después de la muerte, pero a veces se sentia tan triste que
no le encontraba sentido a lo que hacia, y entonces, en esos
momentos, queria meterse en un hoyo profundo en la tierra
y no saber de ella misma, ni de su familia, ni de su escuela,
ni de nada; algo asi como morirse por un rato, pero sin mo-
rirse de a de veras. Su amiga Isabel era catdlica, iba a misa
todos los domingos y estaba convencida de que, al morir, la
esperaba el cielo, que debia ser algo muy parecido a la casa
en la que vivia y a la vida que llevaba: un lugar confortable
y sin problemas.

Ana se sentia gorda y fea. No era gorda ni fea, sélo esta-
ba un poquito pasada de peso, algo normal, pero los panta-
lones y las blusas que estaban de moda eran disefiados para
flaquitas y nada de eso le quedaba. Ana tenia unos ojos muy
bonitos y una sonrisa blanca y parejita, pero ella sélo ponia
atencién en que, de vez en cuando, le salia una espinilla.

En el grupo de la escuela de Ana habia un muchacho
que se llamaba Sergio. Tenia el pelo largo y los ojos verdes.
Ana estaba enamorada de Sergio, pero no se lo decia a na-
die porque pensaba que Sergio era demasiado guapo para
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ella y que nunca podria ser su novia. Pero Sergio también
estaba enamorado de Ana, sélo que no se lo demostraba
porque admiraba a Ana, le parecia la nifia mas inteligente
del salén y él se sentia un bobo a su lado.

Era el cumpleanos de Isabel. Ese dia llegd a la escuela
con las invitaciones a su fiesta; eran color rosa y tenian di-
bujada una munequita rubia con un sombrero de paja lleno
de flores. A Ana le parecié ridicula, pero le daba gusto que
su amiga estuviera contenta, ademas, era muy generoso de
su parte invitar a todo el grupo. Le emocionaba ver a Sergio
fuera de la escuela. Cuando soné el timbre que indicaba el
final de clases, Sergio se acercé a Anay le pregunté:

—;Vas a ir a la fiesta de Isabel?

—Si—contestd Ana, emocionada de que Sergio le diri-
giera la palabra—, jy t4?

—Yo también —contestd Sergio—, alld nos vemos.

Cuando Ana llegd a su casa, no quiso comer. Amable se
dio cuentay le pregunto:

—; Por qué no quiere comer mi nifia?, j es por un hombre?

—;Cbmo sabes, Amable?

—Porque tienes ojitos de almendra prieta.

Todo lo que decia Amable era muy raro, pero lo que era
claro es que conocia el almay la naturaleza.

Ana le platicé a Amable de Sergio y de la fiesta.

—Ven —le dijo Amable—, te voy a dar uno de mis se-
cretos.

Entraron al cuarto de la muchacha. La veladora encen-
dida dibujaba sombras en la pared. Olia a hierbas y a locién
de flores. Amable habia comprado algunos productos que
usan las muchachas de la ciudad: barniz de ufas, remove-
dor de esmalte, desodorante, champu y enjuague para el
pelo. A Ana le gustaba méas que Amable conservara sus cos-
tumbres tradicionales de vestirse y arreglarse, pero enten-
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dia que a la joven se le antojaran los articulos que veia anun-
ciados en la tele. De cualquier modo, Amable conservaba
su mueblecito sagrado donde habia colocado los secretos
de Manantul, y eso era muy bueno. De entre sus objetos
magicos, Amable tomd en sus manos un caracol; tenia mas
o menos el tamafo de un pufo cerrado; estaba formado
por cinco vueltas en espiral y cubierto por fuera con un ma-
terial rugoso, como de piedra blanca; su interior era liso y
brillante, de un color intermedio entre el rosa y el anaranja-
do. Amable se llevé el caracol al oido y cerrd los ojos.

—Se oye el mar que bafia la orillita de mi pueblo. Toma
—dijo Amable, pasandole a Ana el caracol.

Ana se puso el hueco del caracol en el oido y escuchd
el mar. Era un sonido profundo y apacible, el sonido de la
naturaleza, el sonido de la vida. ; Cémo era posible, se pre-
guntaba Ana, que en un ser tan pequefio se encontrara la
inmensidad? Todos sus cuestionamientos sobre la vida y la
muerte se respondian ahi, en el sonido de ese caracol. Qué
importaba si no habia un cielo o un infierno, esos eran in-
ventos del hombre, lo que importaba era que todos forma-
mos parte del universo, ese todo maravilloso que se expre-
sa en las plantasy en los animales, en laluzy en las sombras,
en el sonido ritmico de las olas que en ese mismo instante
bafiaban los litorales de los continentes. Ana se sentia parte
del mundo con tan sdlo llevarse el caracol al oido.

—Te lo regalo —le dijo Amable— para que estés conten-
ta y se te quiten los nervios. Ademas, te tengo otro regalo.




La muchacha tomé una cajita de su coleccién de ob-
jetos. Estaba formada por tiras de madera de diferentes
tonalidades perfectamente ensambladas entre si. Algo se
movia al interior de la caja; se ofan unos golpecitos de algo
que pegaba en la tapa como queriendo salir. Amable abrié
la caja. Del interior emanaba un aroma a madera fresca y
perfumada. Tomé unos frijolitos rojos, lisos y brillantes, y los
puso sobre el burd. Los frijoles saltaban, se movian, daban
maromas. Ana estaba impresionada.

—iSon frijoles vivos, Amable! —gritaba muerta de risa.

—Frijoles saltarines para acercar a los muchachos.

—Ay, Amable, eres maravillosa, jde donde los sacaste?

—Pos de donde crees, mi nifia, me los traje de Manan-
tul. Son para ti, pa’ que tengas alegria.

—Ven, Amable, yo también quiero regalarte algo.

Ana se llevd sus dos objetos valiosos, el caracol y la
cajita con los frijoles saltarines, y condujo a Amable a su
cuarto. Del cléset sacd una bolsa que tenia el logotipo de
una marca deportiva; adentro habia una caja; y adentro de
la caja, unos tenis. Eran rojos con lineas blancas, parecian
de fuego.

—A ver, Amable, pruébate mis tenis. Me los comprd mi
papé este fin de semana que salimos a pasear con él. Estan
nuevecitos, ni siquiera los he estrenado.

Amable se probd los tenis y le quedaron muy bien. Cal-
zaban del mismo ndmero, aunque Amable fuera varios afios
mas grande que Ana.

—Estan muy bonitos, mi nifia, ;de veras me los das?

—Claro que si, Amable, te ves muy deportiva.

Los ojos de Amable brillaban, le daba mucha risa y mu-
cho gusto tener esos zapatos acolchonaditos y modernos.
Amable salié del cuarto y Ana guardd sus nuevos tesoros en
la bolsa de mano que se llevaria a la fiesta.
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La casa de Isabel estaba adornada con globos de color
rosay blanco. La puerta estaba entreabierta. Ana entré alasala
y vio a sus compafieros distribuidos alrededor de la mesa del
comedor, cubierta por un mantel de cuadritos rosas y blancos.
Qué diferentes se veian todos con ropa y peinados de fiesta.
En la mesa se mostraban los deliciosos manjares que habia
preparado la mama de Isabel para la ocasién: séndwiches de
jamén y queso en miniatura; en una esquina habia gelatinas
de colores y adentro de cada una se adivinaba un juguetito de
pléstico, esa sorpresa que se limpiaria con la lengua después
de la dltima cucharada; una ensalada de papas, chicharos y
zanahorias con mayonesa formaba una linda montafia sobre
un platén de cristal; cuernitos de pan la circundaban. Al cen-
tro estaba el pastel, las cortezas de moka parecian rizos sobre
la superficie blanca en la que se asentaba una mufequita de
dulce vestida de princesa y dos velas que formaban el nimero
14. Isabel y Ana se abrazaron e Isabel invité a Ana a integrarse
al grupo de invitados. Ahi estaban todos, parados junto a la
mesa, sin saber muy bien qué hacer. Tofo empezd a contar
chistes; Lupita ofrecié servir los refrescos de colores que es-
taban en otra mesa; Pati, Soco y Feliza se secreteaban en un
rincdn; Paco y Salvador, que eran los més grandes del saldn, se
salieron al jardin a fumar un cigarro.

Sond el timbre y entrd Sergio a la casa. Era el Unico que
no iba vestido de manera elegante. Traia puesta una cami-
seta larga, sus pantalones de mezclilla rotos, sus tenis mal-
tratados. A Ana le dio un vuelco el corazén y le empezé a
latir més rapido que nunca. Sergio la saludé con un beso en
el cachete y ella sintié que mil sirenas de barco sonaban en
un puerto tibio. Acaricid el caracol que llevaba en la bolsa
de tela que colgaba de su hombro. Poco a poco todos se
fueron relajando. Isabel puso musica y casi todos se pusie-
ron a bailar en circulo en la terraza que daba al jardin. Casi



todos, porque Ana no; a Ana le daba pena bailar, sentia que
no tenia gracia para eso. Se salid al jardin y se sentd en una
piedra que hacia las veces de asiento junto a un arreglo de
plantas y de flores. Sacé su caracol y se puso a escuchar el
mar. Sergio se acercd, se le veia nervioso, pero se atrevid a
preguntarle a Ana si se podia sentar junto a ella.

—;Quieres oir el mar? —le preguntd Ana.

Ana se atrevid a acercar el caracol al oido de Sergio. Ser-
gio se atrevié a tomar la mano de Ana entre las suyas. Ana
casi se muere, pero se atrevié a acercarse un poquito mas a
Sergio. Sergio tartamudeaba, pero se atrevid a decirle a Ana:

—Ana, td me gustas.

Ana temblaba, pero se atrevid a darle un beso en la me-
jilla a Sergio. Sergio volvio a llevarse el caracol al oido y ce-
rré los ojos.

Ana saco de su bolsa la cajita de madera con los frijoles
saltarines. Se ofan ruiditos adentro.

—;Qué es eso? —preguntd Sergio.

—Son duendes —le respondié Ana—, te los regalo, pero
no abras la caja hasta que estés solo en tu cuarto.

Sergio dijo:
—Me gustas porque eres diferente.
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Capitulo VIII

La bruja blanca

Desde que Amable habiallegado a casa, Clara habia podido
recuperar lo que tanto le gustaba: su trabajo de enfermera.
Le encantaba levantarse a las cinco de la manana, cuando
casi todo el mundo estaba dormido. El frio de la madrugada
le golpeaba la cara cuando salia a la calle y ella sentia que
estaba viva, como hacia muchos anos no se sentia. Se subia
a su pequefo automovil y encendia la marcha. Los foquitos
del tablero la hacian sentir que era un piloto a punto de ha-
cer despegar un avidon en medio de la oscuridad. A esa hora
no habia trafico y el coche avanzaba con libertad por calles
y avenidas. Libertad, si, esa era la sensacién que la llenaba
todas las mafanas.

El hospital era su territorio favorito. Desde que entraba
por las enormes puertas de cristal se sentia en su segunda
casa. El olor a desinfectante de los pasillos, la luz blanca y
fria, el eco de sus pasos al interior del edificio, le devolvian
ese sentido de eficiencia que la hacia sentirse una persona
uatil en la vida. Algunas veces recordaba con qué miedo ha-
bia aprendido a inyectar a sus companeras en la universidad,
cémo la impresionaba al principio la sangre, y cdmo habia
ido poco a poco dominando los instrumentos propios de
su oficio: jeringas, catéteres, termdmetros, sondas, instru-
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mentos de medicidn, instrumentos quirtrgicos. Ahora los
manejaba como un hada maneja su varita magica. Eso era
ahora Clara: un hada que hacia el bien a los demés. Cuando
era nifia le disgustaban las hadas porque eran buenas pero
bobas; le parecian maés interesantes las brujas, pero cuan-
do en su adolescencia habia leido el libro aquél: La bruja
blanca, cuyo personaje principal era la doctora que curaba
enfermos en las aldeas africanas, habia comprendido que
las brujas y las hadas eran personajes muy similares; las dos
tenian poderes para transformar las cosas, la diferencia es-
taba en como los utilizaban.

A Clara le gustaba tratar a los pacientes del hospital: ni-
fios y viejos, sefioras y hombres maduros, todos se conver-
tian en niflos cuando se sentian enfermos. Ella los confor-
taba; tenia la habilidad y los conocimientos para quitarles
el dolor y devolverles la tranquilidad. Ser mamé de cuatro
hijos le habia dado la sabiduria maternal que no tenia en su
juventud y que ahora aplicaba con sus pacientes. Le gusta-
ba ser mam4, pero no le habia gustado ser mamé de tiem-
po completo y esposa de tiempo completo porque habia
dejado de ver a sus amigos de la juventud y se sentia muy
sola. Ahora en cambio, en el hospital, tenia muchos amigos.
Doctores, doctoras, enfermeras y enfermeros formaban una
comunidad en la que se mezclaba la amistad con la respon-
sabilidad. Pero no sélo en el hospital se sentia bien Clara.
Ahora se sentia como cuando era mas joven. Todavia no
era vieja, tenia 40 afnos, pero cuando tenia 30 parecia mas
vieja que ahora. No entendia por qué con el matrimonio
se habia olvidado de tantas cosas que a ella le gustaban;
habia dejado de escuchar sus discos de salsa y de cumbia.
Un dia, ahora que estaba separada de su esposo, los habia
vuelto a sacar del badl en el que los habia guardado. No
sabia por qué, pero con el matrimonio también se le ha-



bia olvidado que le gustaban los colores rojo, anaranjado y
amarillo. Ahora se vestia con esos colores cuando no iba al
hospital; dejaba de ser la bruja blanca para convertirse en la
bruja roja, anaranjada o amarilla. También habia recupera-
do su gusto por los peces; tenia en su cuarto una peceray a
todos sus peces les habia puesto nombres de medicamen-
tos: Pepto-Bismol era gordo y rozado, Ampicilina era una
pececita plateada con aletas largas y sedosas, Metamucil
era un pez dorado y alargado, y los Mejoralitos eran unos
chiquititos que brillaban en la oscuridad.

En un congreso de medicina se habia encontrado a un
antiguo novio del que habia estado enamorada. Ahora, de
vez en cuando, Roberto la invitaba a salir. Iban a algun res-
taurante, al cine o a algun concierto. Clara se la pasaba bien
pero no queria volver a casarse porque estaba disfrutando
de esa libertad que habia perdido durante algunos afios.
Ahora gozaba los ratos que estaba con sus hijos cuando lle-
gaba a la casa después de un dia de trabajo en el hospital;
entonces se ponia a platicar con Ana, a ver algin programa
de televisién con Rafa, a dibujar un rato con Matilde o a
contarle algun cuento a Callo. Y en esos ratos, Amable po-
dia hacer sus propias cosas o, simplemente, descansar. Al-
gunas veces, Clara salia a tomar un café con sus amigas del
hospital o se quedaba en su casa a leer una novela policiaca
0 a preparar un pastel. Sus hijos la vefan ahora més contenta
y les daba gusto oirla tararear canciones cuando se metia a
banar. A ellos les daba orgullo que su maméa fuera enferme-
ra, con ella las inyecciones no dolian y ella sabia qué darles
para que se les quitara el dolor de cabeza, el malestar de
panza, la gripa o cualquier otro mal. Para ellos, Clara era una
verdadera bruja, una hechicera, un hada buena que conocia
todos los misterios de la medicina y que podria salvarlos de
cualquier enfermedad. Callo habia sofiado una noche que
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su mama volaba por los cielos montada sobre una enorme
jeringa como si fuera su escoba voladora; desde las altu-
ras arrojaba cépsulas de colores que se disolvian en el aire
dejando caer un polvito fosforescente sobre las casas de la
ciudad haciendo que todos los enfermos que vivian en ellas
se curaran, se levantaran de sus camas y salieran a bailar en
piyama por las banquetas.



Capitulo IX

El congreso de los buhos

Para Ana, Rafa, Matilde y Callo la salida con el papa el fin de
semana era una aventura divertida. Rodrigo pasaba por ellos
el viernes en lanoche. Iban al supermercado a comprar todo
tipo de delicias: jamdn, chorizo, quesos, yogures y jugos. A
la salida del super los esperaba la obligada visita a la pana-
deria: ahi compraban conchas, cuernos, banderillas y bolillos
para hacerse unas ricas tortas con las carnes frias. Junto a la
panaderia estaban los helados, asi es que hacian siempre
una parada estratégica para salir con sus conos bien servidos
de nieve de limdén, de mamey, de pistache, de cajeta o de
chocolate. Parecian cinco nifos en vacaciones.

El "estudio” o departamento de Rodrigo era peque-
Ao: sdlo dos cuartos; en uno de ellos habia un escritorio
siempre lleno de papeles a medio escribir y los libreros, una
salita con una pequefia mesa de centro y, enfrente, la televi-
sion. Ahi en la mesa extendian las viandas en platos y vasos
desechables como si fuera un picnic, y se disponian a ver
los programas de television comiendo y charlando. En los
libreros estaban los buhos que conformaban la coleccién
de Rodrigo; parecian guardias custodiando el conocimien-
to depositado en los libros. Habia bihos de todo tipo: de
ceramica, de hierro, de pelo de foca, de peluche, de fieltro,
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de hojas de maiz, hasta de chocolate. Unos eran tan pe-
quefos como un cacahuate, otros medianos y mas grandes.
Algunos buhos estaban situados en el librero de acuerdo a
los libros que custodiaban; por ejemplo, ahi donde estaban
los libros de los filésofos griegos, como Platén y Aristoteles,
habia un bldho griego: era una pequena figura forjada en
bronce, parada de perfil sobre un pedazo de tronco e incli-
nando la cabeza con sus grandes ojos hacia el frente, era el
mismo buho que Ana habia visto acompafiando a Atenea, la
diosa griega de la sabiduria, en las ilustraciones de su libro
de historia y mitologia griegas. Junto a los libros de historia
de la Antigiiedad estaban un buho egipcio y otro buho de
porcelana china. Ahi donde descansaban los libros de histo-
ria de México habia un buho prehispanico: una pieza de ba-
rro que habia sufrido ya algunas quebraduras y habia sido
reparado con pegamento. Donde se encontraban los libros
de arte estaban tres buhos: uno que era una masa de barro
apachurrada con las huellas de los dedos del artista bien
marcadas en el cuerpo; otro consistia en un solo par de aros
enormes de metal figurando los ojos y un pequefio tubo
sosteniéndolos a manera de cuerpo; Rodrigo decia que era
un buho “minimalista”, o sea hecho con los minimos ele-
mentos que lo hacian reconocible; el tercero era un buho
elaborado con pedazos de chatarra vieja: tornillos, tuercas y
pedazos de ldmina. Otros buhos no estaban situados en un
lugar especial, sino salpicados en las diferentes repisas de
los libreros, sin ton ni son.

Rodrigo cuidaba sus buhos como si fueran sus méas gran-
des tesoros; en realidad eso eran, sus mas grandes tesoros,
y sus hijos a veces se preguntaban si serian mas importantes
que todos esos libros que le habian dado a su papa la cul-
tura tan amplia que tenia, esos conocimientos que le permi-
tian ser profesor en la universidad. Algunos buhos podian
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ser tomados por sus hijos para jugar, pero otros no porque
eran delicados, si acaso él los ponia en sus manos por un
momento para inmediatamente volverlos a depositar en el
librero. Su cuidado por los buhos habia llegado al extre-
mo de que no permitia que nadie hiciera la limpieza de sus
libreros, sélo él mismo, razén por la cual casi siempre los
bdhos tenian una capa de polvo sobre sus cuerpos.

Cuando terminaban los programas de television que les
gustaba ver, se iban a dormir al otro cuarto en el que habia
dos camas individuales; en una dormian Ana y Matilde, y
en la otra Rafa y Callo, incdmodos pero felices por esas dos
noches de cercania con el papa. Rodrigo se dormia en el
sillén de la sala con un cojin y una cobija, era como estar de
campamento en la ciudad.

Una noche, Matilde se levanté al bario cuando todos es-
taban dormidos y oy voces en la sala; pensd que su papé
hablaba con algunos amigos y abrid la puerta del bafio
despacito para entrar sigilosamente y no interrumpirlos; al
terminar, sélo queria atravesar la sala para llegar a la cocina
por un vaso de agua, mas no queria ser vista porque le daba
flojera saludar a los adultos. Pero para su sorpresa, la luz de
la sala estaba apagada y su papé roncaba en el sillon.

—No estoy de acuerdo —decia una de las voces—, el
amor es sélo un invento de los tiempos modernos.

—El amor —opinaba otra de las voces— es la inteligen-
cia de la naturaleza, el desprendimiento del Yo.

Matilde se dio cuenta de que eran los buhos los que
hablaban. Se habian movido de lugar, estaban todos ellos
sobre el escritorio de Rodrigo; la mayoria formaba un semi-
circulo de espectadores y cuatro de ellos estaban al frente,
como dictando una conferencia. De pronto todos querian
hablar al mismo tiempo, pero un buho con birrete y toga
los hacia callar.



—iSilencio! —decia—. Esto es una mesa redonda.

—iPor qué estamos entonces sobre una mesa cuadra-
da? —preguntd un joven buho cubierto de chaquira, era un
buho hippie.

—"Mesa redonda” se llama cuando algunos sabios ex-
ponen sus ideas a los demas y discuten entre ellos —con-
testd el buho académico.

—Y ;qué quiere decir “bocacalle”? —pregunté una pe-
quefa buho de peluche.

—No estamos hablando de eso, nuestro tema de esta
noche es el amor.

—Y ;qué quiere decir “rascacielos”? —insistié la buhito.

—Ahora no podemos discutir todos los conceptos. Hoy
s6lo hablaremos de amor, familia y matrimonio.

Matilde se deslizd a gatas por la alfombra para no ser
escuchada por los buhos. Algo le decia que a ellos no les
gustaria que ella supiera que en las noches cobraban vida,
por algo se esperaban a que todos estuvieran dormidos
para hacer sus reuniones intelectuales.

—El concepto de familia ha cambiado en los uUltimos
tiempos —comentaba una buho gorda de cerdmica con
flores de colores dibujadas en el cuerpo—. Antes la familia
estaba conformada por el padre, la madre y los hijos, ahora
que la separacién de los padres es tan comun, las
familias se conforman de madre e hijos, de padre
e hijos, y a veces los padres se casan con otras per-
sonas y forman familias compuestas por un padre

y sus hijos, y una madre y sus hijos, son familias
nuevas, diferentes a las de otros tiempos.
—iQué barbaridad! —decia desde el publi-
co un buho de terciopelo morado—. jA lo que
hemos llegado!
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—Ahora también hay familias conformadas por una pa-
reja del mismo sexo, dos varones o dos féminas —opind
con voz aguda un buho de cristal cortado.

—Dejemos que los sabios expongan sus ideas —inte-
rrumpid un buho de corcho que alguna vez sirvié de tapdn
de una botella.

Los cuatro buhos que se encontraban al frente eran: un
budho de la India vestido con manta blanca, un biho de ba-
rro negro, el buho con toga y birrete, y la buho gorda de
cerdmica con flores dibujadas en el cuerpo. La biuho dijo:

—Las cosas han cambiado porque la mujer se ha incor-
porado a las labores profesionales.

El bdho negro opind:

—El matrimonio es una institucién en desuso.

El bdho indio pregunté con voz grave y pausada:

— Por qué nos perdemos en las ideas?

El bdho académico expuso:

—La sociedad se ha transformado. Los seres humanos
buscan nuevas formas de relacién.

Matilde no entendia los argumentos de los buhos, pero
algo le quedaba claro: la separacién de sus papés no era
algo que sélo sucediera en su familia, era un fenémeno de la
sociedad que estaba cambiando. Eso le dio tranquilidad y se
fue quedando dormida ahi, abajo del escritorio, arrullada por
las voces de los buhos que no llegaban a ningin acuerdo.

Cuando los demas se despertaron, los buhos ya estaban
en su lugar. Matilde dormia placidamente sobre la alfombra
bajo el escritorio. Rodrigo se acercé a ella, la tomd en sus
brazos y le dio un beso.

—Mijita, ya vamos a desayunar.

—Papito, te quiero mucho —dijo Matilde todavia amo-
dorrada, y se colgd del cuello del papa.



Rodrigo se la llevé cargando hasta la cocina. Alrededor
de la mesa se arremolinaban sus hermanos sirviendo la le-
che, poniendo el pan dulce en una canastita, calentando el
café. Matilde no quiso contarles lo que habia visto durante
la noche, era un secreto que guardaria para ella misma, has-
ta que fuera grande y escribiera una novela en la que uno
de los capitulos llevaria por nombre “El congreso de los bu-
hos”, pero para eso faltaban muchos afios.
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Capitulo X

“Nadie puede deshojar una flor sin perturbar
una estrella”

Ana habia visto la frase “Nadie puede deshojar una flor sin
perturbar una estrella” escrita en una piedra del zooldgico
en una excursion que habia hecho con la escuela. Le habia
parecido tan bonita que se le habia grabado. Ahora que ha-
bian pasado tantas cosas en tan poco tiempo se daba cuenta
de su profundo significado. Lo que alguien hacia, cualquier
accioén, por pequefia que fuera, afectaba la vida de todos
los demas, y no sdlo de las demas personas, sino de todos
los elementos del universo. Sus papés habian decidido se-
pararse y la vida de todos se habia transformado, como se
hubiera modificado de todos modos, aunque de otra forma,
si se hubieran quedado juntos. Amable habia llegado a la
familia por azar, como un pajarito que se posa en la rama
de un arbol, y habia traido para cada uno de ellos un regalo
de su tierra donde las cosas se explican de manera distinta,
y habia logrado, sin proponérselo, que vieran y sintieran la
vida de forma diferente. Ya no le parecia una tragedia la
separacién de sus papas, simplemente le parecia que las
cosas habian cambiado demasiado répido en poco tiempo,
todo habia sucedido en un verano, pero también se daba
cuenta de que todos se iban acostumbrando poco a poco
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a esos cambios. En el presente se imaginaba la vida como
un caleidoscopio, esos tubos de cartén que, por dentro,
en el extremo distante, tienen unos vidrios de colores que
forman una figura. Uno pega el ojo en el tubo de cartén y
con la mano le da un giro, entonces los cristales de colores
se mueven ahi al fondo y forman una nueva figura, diferente
pero igual de bella. Eso habia pasado con su familia. Callo
habia entrado al jardin de nifos y se habia vuelto menos
miedoso y menos latoso. Sumama ya no lo consentia tanto
porque estaba muy interesada en sus propias cosas; Ana
la veia llegar del hospital cansada pero contenta. Matilde
seguia siendo tan despistada y desordenada como siempre,
pero ella, Ana, ya no se desesperaba tanto con su hermana,
a veces hasta jugaba con ella a hacer pequefas escenas de
teatro. Rafa se habia ganado un trofeo de campedn golea-
dor con su equipo de futbol y su papé lo habia ido a ver a
la final; sélo habia llegado para los Ultimos diez minutos del
partido, es cierto, pero algo es algo, y ahora, en las mananas
de domingo, lo estaba ensefiando a manejar la camioneta.
Natasha, la novia de su pap4, lo ayudaba a ser una persona
mas normal, no sélo un buho de carne y hueso metido en
sus escritos. Y Ana tenia novio. Pronto entraria a la prepa y
los vidrios del caleidoscopio volverian a formar otra figura.
Todos irian creciendo y haciendo sus vidas. La vida de Ama-
ble también habia cambiado, ahora podia escoger si queria
quedarse en la ciudad o si algun dia regresaria a su casa, a
su pueblo, a Manantul.

Amable sabia todo esto de una manera distinta. No con
pensamientos racionales como Ana y como mucha gente
de la ciudad, sino con iméagenes en movimiento al interior
de su mente. jEra su mente o era su corazdn el que tenia
una inteligencia diferente? Entendia en lo profundo de su
ser que los arboles mudan sus hojas y que hay tiempos de



sequia y tiempos para las flores y los frutos. Amable sabia
que era hora de los pericos y hora de las estrellas, y sabia
que el Sol se mueve de lugar y que la Luna pone nervioso al
mar. Ana le habia ensefado a leery a escribir, y ahora la ciu-
dad le parecia un lugar conocido en donde se movia como
pez en el agua. Hacia unos cuantos dias habia ingresado a
un sindicato de trabajadoras donde le estaban ensefiando
a defender sus derechos. Asi que todos continuaban apren-
diendo los unos de los otros.

Todo esto sucedié en un verano. Clara habia sembrado
en la banqueta, afuera de la casa, hacia quince afios, un
arbol Tabachin que nunca habia floreado. El afio en el que
sucedieron estos acontecimientos, el arbol se llend de flo-
res rojas; tal vez por el abono que Amable habia traido en
una bolsa desde Manantul; tal vez, sencillamente, porque
una estrella se habia movido en el firmamento. Clara le pre-
guntd a Amable:

—Amable, jpor qué habra floreado el Tabachin?

—No sé, Clarita, yo sélo vine a recoger las hojas.
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