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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

En este libro, el autor nos demuestra cómo la obra de Rodolfo 
Usigli se genera a partir de una oposición de valores de tipo 
binario: un “yo” frente a “los demás”, y divide su estudio en 
tres partes, correspondientes a los tres círculos que confor-
man la dramaturgia usigliana.

Fernando Carlos Vevia Romero (Madrid, 1936), estu-
dió la licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad 
Complutense de Madrid y el posgrado en la Universidad de 
Deusto y cursó el doctorado en Filosofía en la Universidad 
Pontificia Comillas. Recibió el Premio Jalisco en el área de 
literatura. Durante 30 años laboró en el Departamento de 
Filosofía y Letras del CUCSH, del cual forma parte del Conse-
jo Social. Su trabajo lo ha dedicado a la filosofía y la traduc-
ción de obras a la lengua castellana.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
FERNANDO CARLOS VEVIA ROMERO

Si nos preguntaran cuál ha sido y es uno de los temas 
referentes a México más tratados por los intelectuales 
de nuestro país, sin duda responderíamos: “el modo 
de ser y actuar del mexicano”. En cine y televisión sería 
la misma respuesta. Sin embargo, ha sido tratado por 
lo general como un buzón de anécdotas, más o menos 
simpáticas, que dejan satisfechos a los oyentes o lecto-
res. “¡Qué simpáticos somos! ¡Qué originales!”

Pero para algunos mexicanos, eso no basta. Uno de 
ellos fue Rodolfo Usigli. En sus obras de teatro y en los 
comentarios suyos a esas obras, le preocupa encontrar 
el verdadero rostro de la sociedad mexicana, aunque 
fuera sólo una parte de ella.
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Introducción

Los tres círculos concéntricos  
en la obra de Rodolfo Usigli

En el primer tomo de su Teatro completo, editado por 
el Fondo de Cultura Económica en 1963, Rodolfo Usi-
gli colocó una “Advertencia general”, de la cual vamos a 
destacar algunas ideas.

Al referirse a sus obras de teatro decía: “…no han 
sido enfocadas ni juzgadas con exactitud por la crítica 
profesional, por la gente del arma del teatro ni por los 
investigadores universitarios en general”.1

Esta última afirmación es la que recogemos y hace-
mos nuestra. Desde la universidad queremos enfocar 
y juzgar con la mayor exactitud que podamos. Tratare-
mos de evitar las consideraciones “… impuestas por la 
ley del espectáculo teatral”,2 que tal vez quiera significar 
el mercado de envidias, adulaciones y traiciones más o 
menos grandes de ese medio social (en nada distinto a 
otros medios sociales).

1 Rodolfo Usigli. Teatro completo. México: fce, 1979 (primera 
reimpresión). Tomo 1, p. 9.

2 Ibidem.
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El eje valorativo principal será el establecido por el 
propio Usigli: “…no ha habido en mis sueños, en mis 
realizaciones dramáticas más que un solo héroe, un 
solo personaje central, un centro de equilibrio y de la 
vida, quiero decir un Teatro mexicano”.3

¿Hizo realmente un “teatro mexicano”? ¿Por qué 
su teatro fue “mexicano”? ¿Qué valor tuvo como teatro? 
¿Cómo se relacionó con la sociedad mexicana? ¿Qué 
tipo de sociedad llevó conscientemente a escena? 
¿Qué tipo de sociedad mexicana apareció en su teatro 
más allá de sus intenciones?

He aquí el tipo de preguntas que nos vamos a hacer 
y que vamos a tratar de responder.

Será necesario realizar una triple labor. Primera, 
leer detenidamente todas las obras producidas por Ro-
dolfo Usigli; segunda, leer también los documentos ex-
plicativos de su teatro, que publicó junto con las obras 
mismas; en tercer lugar, hemos de despegarnos de los 
textos usiglianos, para tratar de hacer una evaluación de 
los mismos.

Podría surgir una duda de carácter general: ¿por 
qué empezamos nuestro estudio del teatro mexicano 
del siglo xx precisamente por Usigli y no por otro au-
tor? Las razones se hallan en las palabras que vamos a 
transcribir y que fueron pronunciadas por el autor de 

3 Op. cit., p. 11.
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este estudio en la emisora cultural de Jalisco con moti-
vo de la muerte de Usigli. 

Rodolfo Usigli estuvo, no hace mucho tiempo, en 
nuestra ciudad. Había sido invitado por la Escuela de 
Graduados de la Universidad de Guadalajara. Se estre-
naba por aquellos días el auditorio del nuevo edificio 
administrativo de la Universidad en las calles de Liceo 
y Juan Álvarez.

Usigli acababa de sufrir y superar un ataque al co-
razón. Todavía débil, levemente sonriente e impecable-
mente vestido, Usigli habló de su teatro, del teatro de 
México, a un público muy reducido.

Siempre se dice, en esos casos, que la propaganda 
no había estado bien hecha. Tal vez fuera así. Pero tam-
bién es verdad que las generaciones nuevas no cono-
cían al autor de El gesticulador, si bien había estado es-
cribiendo, publicando y estrenando teatro desde 1927 
y había sido alabado por un genio indiscutible del tea-
tro contemporáneo: Bernard Shaw.

Después de la conferencia que dictó en Guadalaja-
ra, un estudiante preguntó a Usigli qué recomendaba a 
un joven que quisiera dedicarse a escribir teatro. Usigli 
respondió: “No me atrevo a decir qué es lo que deben 
hacer otros. Todo lo más que puedo decir es lo que yo 
hice, por si le puede servir a usted. Fui apasionado del 
teatro. Ver teatro. Y apasionado de la lectura. Lector in-
fatigable de todo cuanto podía leer”.
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Sus palabras concuerdan con las de otro gran 
hombre que ya antes hemos citado. Nietzsche decía: 
“¡Enseñadme a leer bien!… es decir: lentamente, pro-
fundamente, con atención y cautela; con las puertas 
abiertas de par en par; con ojos y dedos delicados y 
tiernos. Leer es un arte enorme e incomparable que 
es necesario aprender”. Y el príncipe de los poetas clá-
sicos alemanes, Goethe, decía al final de su vida: “Las 
buenas gentes no tienen ni idea de cuánto tiempo y 
esfuerzo cuesta aprender a leer y a leer con inteligen-
cia. Yo he necesitado ochenta años para aprenderlo.” 
Leer, observar y escribir. Las tres actividades llamán-
dose la una a la otra.

En las contestaciones a las preguntas que se le hi-
cieron después de la conferencia, Usigli había dejado 
que su ironía y su sentido del humor se abrieran paso 
a través de su serenidad, para afrontar las preguntas de 
los asistentes. Así lo recordaremos siempre: sencillo, 
elegante, sereno y aureoleado de soledad. Soledad no 
atribuible a la edad, ni al carácter, sino a la hondura de 
la reflexión que llevaba muy dentro de sí mismo.

Todos los que hablamos español nos enorgulle-
cemos de esta figura de las letras mexicanas. Como 
funcionario de la Secretaría de Relaciones Exterio-
res había representado a México en distintos países, 
sobre todo en Francia, donde conoció, entre otros a 
Jean Cocteau. Como hombre de letras, cultivador del 
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teatro, representará para siempre a ese México que él 
había querido tanto.

Así pues, el motivo personal para empezar un es-
tudio del teatro mexicano del siglo XX fue el contacto 
personal pocos días antes de su muerte con esa figura 
tan discutida en sus días, a la que nadie podrá negar su 
apasionado amor y entrega al teatro mexicano.

¿Por qué recibe esta introducción el subtítulo 
“Los tres círculos concéntricos en la obra de Rodolfo 
Usigli”? El subtítulo es en realidad la conclusión que 
resulta de aplicar el método de análisis semiótico a 
los textos dramáticos escritos por Usigli. El concep-
to “semiótica” es utilizado de muy diversas maneras, 
que, sin embargo, se pueden agrupar en dos tenden-
cias: una semiótica “débil” y una semiótica “fuerte”. 
Los calificativos “débil” y “fuerte” no tienen carácter 
de insulto o elogio para nadie. Dentro de la semió-
tica “débil” habría que colocar, en un primer inciso, 
los trabajos imprecisos, confusos, aunque brillantes, 
de autores como Decio Pignatari, por ejemplo, en su 
libro sobre semiótica de la arquitectura. Acumula sus 
conocimientos sobre Hegel y otros autores, sin or-
denarlos en dirección a algún sitio. También entran 
en la categoría de débiles, libros como el de Reinzel, 
Die Zeichensprache der Architektur, grandiosa recopi-
lación de datos sobre los simbolismos y el carácter 
sígnico de edificios, puentes, disposición de las ciu-
dades, etcétera.



introducción   |   15     

También habría que incluirse en la tendencia semió-
tica débil el trabajo de la Escuela de Tartu y en especial 
el de Lotman, que realizan el análisis semiótico de la 
cultura; es decir, entender todo hecho cultural como fe-
nómeno de comunicación y por tanto manejable como 
sistema de signos. Subiendo en el grado de intensidad 
entramos ya en la semiótica “fuerte”, como la de Umber-
to Eco, por cuanto que propone una teoría semiótica y la 
generación ideal de un lenguaje edénico, desde el punto 
de vista semiótico. Pero hasta el momento, la tendencia 
más fuerte o rigurosa, en sentido científico, nos parece la 
de Greimas, ya que propone una teoría semiótica y una 
metodología de análisis; un metalenguaje o metasemió-
tica, capaz de ser sometido a la prueba del empirismo, 
que es la única que rige la ciencia.

El método de A. J. Greimas se ha aplicado al análi-
sis de textos literarios y al análisis de textos de la Biblia 
(por el Grupo de Entrevernes). No sabemos que se 
haya aplicado anteriormente al teatro, aunque repeti-
mos, sí existen desde hace tiempo artículos y libros que 
hablan de signos escénicos y semiótica del teatro, pero, 
salvo mejor opinión, en un sentido “débil”.

La aplicación del método de A. J. Greimas a toda la 
obra en conjunto de Usigli es una tarea demasiado am-
biciosa y llena de complicaciones. Sin embargo, arroja 
un resultado muy claro: toda la obra de Usigli se genera 
a partir de una oposición binaria de dos elementos: un 
YO frente a LOS DEMÁS.
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Esa oposición fundamental se despliega en tres cír-
culos concéntricos. Primer círculo: un YO (individual 
aislado) frente a LOS DEMÁS (en general, en bloque, sin 
distinguir quiénes son). Pertenecen a ese primer círcu-
lo las siguientes obras:

• El apóstol (1931)
• Alcestes (1936)
• El caso Flores (última época).

Segundo círculo: generado por la oposición entre 
un YO (individuo aislado) frente a LOS DEMÁS que se 
concretizan en la mujer y la familia:

a) Frente a la mujer:
• Falso drama (1932)
• 4 chemins 4 (1932)
• Mientras amemos (1937-1948)
• Aguas estancadas (1938)
• Sueño de día (1940)
• Jano es una muchacha (1952) 
• La diadema (1960)
• Un navío cargado de… (1961) 
• El testamento y el viudo (sin fecha) 
• El encuentro (1963)
• Carta de amor (después de 1963)

b) Frente a la familia:
• El niño y la niebla (1936)
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• Medio tono (1937)
• Otra primavera (1937-1938) 
• La mujer no hace milagros (1938) 
• La familia cena en casa (1942) 
• Los fugitivos (1950)
• Las madres (1949-1960)

Tercer círculo: engloba aquellas obras en que el in-
dividuo se enfrenta a la sociedad, en concreto, la artísti-
ca, la política y la histórica.

a) El YO frente a la vida artística (LOS DEMÁS): 
• La crítica de “La mujer no hace milagros” (1939) 
• Vacaciones i (1940) 
• Vacaciones II (1943-1951) 
• La función de despedida (1949) 
• La exposición (1955-59) 
• Los viejos (después de 1968)

b) El YO frente a la sociedad política (LOS DEMÁS) ac-
tual de México: 
• Noche de estío (1933-1935) 
• El presidente y el ideal (1935)
• Estado de secreto (1935)
• La última puerta (1934-1936) 
• El gesticulador (1938) 
• Un día de estos (1953) 
• El gran circo del mundo (1950-1968) 
• ¡Buenos días, señor presidente! (1972)



18 | introducción

Se podría añadir la sátira: Dios, Batidillo y la mujer 
(1943).

c) El YO frente a la historia (LOS DEMÁS) de México:
• Corona de sombra (1943) 
• Corona de fuego (1960) 
• Corona de luz (1963) 

Aunque se trata de una conclusión conseguida 
por la aplicación de un método de análisis semiótico, 
hemos creído necesario adelantar a la introducción lo 
que en buena lógica debería ir al final. Pero se impo-
ne con tanta fuerza la polarización entre ese YO pode-
roso, que es el del autor prestando su voz a distintos 
personajes, y LOS DEMÁS, que pueden ser los críticos, 
la mujer amada, la historia de México, etc., que se 
ofrecía espontáneamente como principio de orden y 
método. Seguiremos, pues, este orden en la lectura de 
la producción usigliana.

Como puede observarse en la clasificación prece-
dente, el teatro de Usigli tiene una firme estructuración 
desde los comienzos (1931) hasta los finales (1972). 
Entre otros autores puede señalarse una evolución, ya 
sea en los temas, ya sea en la técnica. El teatro de Usigli, 
por el contrario, se mantiene fiel a la cosmovisión inicial, 
tal vez debido a la fortísima personalidad del autor. Ha 
visto y ha comprendido desde muy niño, y ha alcanza-
do una perfección en el diálogo desde su primera obra. 
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Todo esto hace que su teatro ciertamente varíe, pero en 
torno a una temática y una técnica muy personales.

Por citar un ejemplo, entre Falso drama (1932) y 
Carta de amor (después de 1963) pasan treinta años. Sin 
embargo, los “roles temáticos”, tales como los definimos 
en el presente trabajo y la estructuración del discurso tie-
nen un asombroso parecido, aunque en esta última pieza 
Usigli ensayó el monólogo, en cuanto técnica más exter-
na (la que se sitúa en el nivel de manifestación textual, 
según la escuela semiótica de Greimas).

A nivel de estructura superficial (el componente 
narrativo y descriptivo) y, sobre todo, a nivel de estruc-
tura profunda, los esquemas son iguales.

Creemos que el trabajo realizado en el comentario 
a El apóstol y a El gesticulador será prueba suficiente de 
lo que es el trabajo de análisis semiótico y avalará las 
afirmaciones que se hacen en este capítulo, aunque no 
se demuestre en todas y cada una de las piezas por falta 
material de espacio.

Se puede probar también con una sencilla búsque-
da de rasgos autobiográficos diseminados por la obra 
usigliana.

Hay dos obras que dejan ver con toda transparen-
cia la niñez de Usigli: un niño lleno de inmenso amor 
a los libros y un niño enfrentado a los demás, en el sen-
tido de que los demás lo agreden y martirizan, produ-
ciendo en él un instinto de defensa frente a la agresión. 
Veamos las pruebas:
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En Las madres (1949-1960), aquel dechado y 
ejemplo de madre que es doña Julia, y su hijo Ricardo, 
son el calco, más o menos cercano, del propio Usigli-ni-
ño y su madre, ya que coinciden los rasgos ahí expues-
tos con los manifestados abiertamente por el autor,4 en 
pasajes que ya hemos citado anteriormente.

Doña Julia es “…mujer de unos treinta y seis años, 
europea, hermosa todavía, pulcramente peinada y ves-
tida, con cuello alto de tira calada…” y “…soy viuda de 
un hombre que adoré y que me hizo feliz…” (Acto II, 
Cuadro i). Por parte del niño, Ricardo, se nos dice:

(…sale con un libro y se sienta en el quicio del estan-
quillo a leer…).

Luis: ¿No te cansas de leer?
Ricardo: No, esto no es como estudiar en el colegio.

(Acto i, Cuadro i)

Fernando: (dirigiéndose a RICARDO) ¿Y te gusta leer?
Julia: Lee desde que cumplió los cinco. ¡Con esos 

ojos enfermos!

(Acto i, Cuadro II)

4 Usigli, op. cit., tomo III, p. 283.
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Ricardo: (reflexiona, sonríe) Creo que no, mamá. 
Porque, sabes, puedo trabajar y ganar dinero para 
ti. Pero no sé hacer nada bien más que leer.

Julia: …Pensaba yo que tal vez aquel señor america-
no que te ofreció trabajo el año pasado… podría 
darte un empleo de meritorio [Así empezó Usigli, 
según su propia confesión.]5

(Acto III, Cuadro III)

La otra obra que queríamos citar es: El caso Flo-
res. La fecha de redacción podría coincidir, ya que Las 
madres fue terminada en 1960 y El caso Flores está si-
tuada en Obras completas, tres piezas fechadas en 1968. 
Podríamos tal vez sugerir una época en que Usigli re-
memora su propia infancia. Dentro de El caso Flores, 
el “Cliente primero”, cuando aparece como niño, es 
definido así: “Aquel niño era bizco”. Aunque el propio 
“Cliente primero” adulto rectifica: “Yo conozco a al-
guien que tuvo un problema similar. Se operó y ahora 
lo tiene usted con ojos como los suyos”.6 “Y si busco a 
aquel niño es para volver al origen del mal y acabar con 
un trauma que es un lastre para mí hasta ahora”.7

5 Op. cit., p. 281.
6 Op. cit., p. 203.
7 Op. cit., p. 205.
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Cliente primero: Hago la composición de lugar 
simplemente. Época de la Revolución. Para aque-
llos niños hambrientos, empeñados en una lucha 
por sobrevivir… un defecto físico tiene que haber 
sido algo grotesco, imperdonable. Como ser judío 
para los nazis… Supongo que él no podía jugar a 
la pelota, por sus malos ojos, y que todos los días 
le echaban en cara su inferioridad los compañeros. 
Los niños… suelen ser crueles. Me figuro que a 
diario lo llamaban bizco, ciego, bizcorneto, biso-
jo, tuerto, un farol, poca luz, vizconde… Y que él 
probablemente se escondía detrás de sus libros, 
aprendiendo…8

Esta trágica evocación es una clave para la interpre-
tación de aquella oposición que señalábamos al prin-
cipio del capítulo: el niño, frente a la crueldad de los 
demás. El adolescente, frente a los demás. Así se expli-
caría también la anécdota que el mismo Usigli contaba 
de su encuentro con los Contemporáneos, citada en la 
introducción.

Como es lógico, esa situación vivencial original tuvo 
una larga elaboración a través de su vida. En Alcestes po-
dríamos encontrar ya al joven que ha elaborado esa durísi-
ma experiencia en un círculo social más amplio:

8 Op. cit., p. 207 ss.
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PEDRO: Francamente, me parece que lleva usted las 
cosas a un extremo inmoderado de gravedad, que-
rido amigo: una gravedad que no existe sino en la 
cabeza de usted.

ALCESTES:…Estoy acostumbrado a que mis amigos 
encuentren ridículas mis maneras…

  Mi imaginación calenturienta es conocida de 
todos: de la paja hago la viga en el ojo ajeno… Me 
excito sin razón ni fundamento…

  Las cosas, grandes o pequeñas, no han existido 
fuera de mi peculiarísima fuerza creadora, y no ha 
pasado nada en la tierra de los hombres, que deci-
didamente yo no piso.9

El análisis que Alcestes hace de sí mismo, con ese 
agudísimo bisturí de crueldad hacia la propia persona, 
debe, sin duda, mucho al análisis de sí mismo que hacía 
el autor.

Como todo intento de clasificación, también éste 
es objetable; sin embargo, permite trabajar de una ma-
nera ordenada y con una atención primordial a las in-
tenciones del autor y a lo que de hecho realizó.

9 Op. cit., tomo i, pp. 121 y 122.
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CAPÍTULO PRIMERO.

El “yo” frente a “los demás”

El individuo aislado

Este es el primer círculo en que se despliega la oposi-
ción fundamental generadora de sentido en el discurso 
usigliano. Consta de dos obras de la primera época (de 
lo que Usigli llamó su “teatro a tientas”) y una obra de 
la última época. Con claridad diáfana se reconoce un 
YO angustiado, aislado y agredido por los demás. Pro-
cederemos a recoger esta información de cada una de 
las obras.
• El apóstol (1931)
• Alcestes (1936)
• El caso Flores (última época)

El apóstol (1931)

De esta obra dijo Usigli que tiene ya “latentes tres ca-
racterísticas de mi obra en general”. Esas características 
son: primera, la facilidad para el diálogo; la segunda, lo 
que llama Usigli “juego psicológico, el conflicto del per-
sonaje consigo mismo y con su clase o los demás”; la 
tercera y última es la influencia de Bernard Shaw, que el 
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autor sitúa en “el hecho de crear situaciones polémicas 
y de aprovechar todas las capacidades o potencialida-
des dialécticas de los personajes”.10 

No es éste el momento de verificar si realmente la 
imagen que produce el autor en los demás es igual a la 
imagen que él tiene de su obra. Reconoce, sin embargo, 
que la obra “no pertenece al teatro”.11 Lo achaca al hecho 
de presentar un temblor en escena. También esta creen-
cia ha de ser revisada a la luz de las propias reflexiones 
de Usigli. Él mismo nos transmite, creo que involuntaria-
mente, uno de los juicios más exactos que sobre su obra 
hicieron Xavier Villaurrutia, Carlos Barrera y Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo. Elogiaron el diálogo y la caracte-
rización y “se abstuvieron de comentar lo demás.12 Pero 
ese silencio era muy elocuente. Les reprocha Usigli a los 
tres autores que no le hubieran hecho la serie de atina-
das reflexiones que expone en ese comentario que esta-
mos citando. Pero, ¿hubiera aguantado Usigli solamente 
la primera palabra de esas reflexiones? Recordémosla: 
“Muchachito: el único secreto del teatro…”13

Reprocha también a los citados autores que no vie-
ran otras cosas, a saber: “la lucha entre la clase media de 
México y los snobs afrancesados, y entre la clase media y 

10 Op. cit., tomo III, p. 279.
11 Op. cit., p. 280.
12 Op. cit., p. 281.
13 Ibidem.
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el capitalismo”. ¿Existen esas cosas realmente en la obra? 
También hemos de verificarlo por medio del análisis.

Por tratarse de la primera obra que examinamos, 
comentaremos también brevemente los tres métodos 
de análisis que usamos: tradicional, semiótico general y 
semiótico según la teoría de A. J. Greimas. En el análisis 
de las obras posteriores, ya no marcaremos claramente 
este aspecto metodológico.

¿Qué hace posible el significado que manifiesta 
esta obra? ¿Qué sistema organizado es responsable 
del sentido? Estas son las preguntas que pretendemos 
responder. No tratamos de decir cuál es el verdadero 
sentido del texto; ni de encontrar algo nuevo o raro. No 
preguntamos: ¿qué dice este texto?, sino: ¿cómo dice 
este texto lo que dice?

El sentido se funda en la diferencia. Hay sentido cuan-
do hay diferencias. El análisis semiótico de textos consiste 
en reconocer y describir las diferencias de los textos: 

En El apóstol, Enrique Valdivia (Él) comienza en bue-
nas relaciones con Diana (Ella), incluso platican con 
mucha intimidad. Al final, se marcha para siempre. El 
significado de la obra es un efecto de la diferencia en-
tre estos dos estados del personaje. Podría entenderse 
de otro modo: Diana comienza interesada por Enri-
que. Al final lo deja ir. O bien; Samper no tiene interés 
en lo que ocurre en aquella casa, a la que llegó por ca-
sualidad. Al final es el que produce los cambios.
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Considerando a nivel del encadenamiento de sus 
elementos (componente narrativo) un texto se presen-
ta como una sucesión de estados y de cambios de esos 
estados. Tenemos que detectar y describir esos esta-
dos y esos cambios. Para ello, usamos un metalenguaje 
científico formalizado.

Comenzamos por construir enunciados de estado 
de unión; de este tipo:

S1 (Enrique) está en estado de unión con su obje-
to 01 (Diana)

S1^01

O bien podríamos escoger: S (Diana) está en es-
tado de unión con su objeto 0 (Enrique), pero el autor 
nos ha señalado que escoge como sujeto principal EL 
APÓSTOL, es decir, Enrique. Por eso lo preferimos.

Esta unión de S1 (Enrique) con su objeto (Diana) 
(Escena 1 del Acto i) tiene un reforzamiento en la Esce-
na 3, “¿Quiere usted besarme?”, y en la Escena 3 del Acto 
II, cuando “cae en sus brazos” por causa del temblor. Estas 
modificaciones del estado de unión tienen sus nombres 
técnicos, que omitimos por no ser propios de esta circuns-
tancia. En la Escena 6 de ese mismo acto hay un cambio 
de estado: Diana y Enrique se separan: S1 (Enrique) v 01 
(Diana), pero sólo momentáneamente. Luego vuelven al 
estado anterior: se besan.

S1^01
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En la Escena 14 del Acto III, la revelación que hace 
Samper produce un nuevo y definitivo cambio de esta-
do: Enrique se aleja de su objeto.

Tenemos pues que hay una cadena de estado que nos 
lleva desde un estado de unión entre un sujeto (Enrique) y 
su objeto (Diana) hasta un estado de desunión. Podemos 
manifestarlo con un enunciado de acción:

A (S) = > [(S1^01) – (S1v01)]

Realizaremos la misma tarea con lo que normal-
mente se llaman PERSONAJES. Por ejemplo: Samper.

Dice en una ocasión (Acto III, Escena 5): “Yo es-
toy aquí en tierra extraña. No sé, me oriento, pregunto”. 
Pasa de un estado de no saber a un estado en que sabe. 
Pasa también de un estado de no identificación con el 
grupo, a un estado de identificación. Podríamos hacer 
lo mismo con otros que llamamos personajes.

Al encadenamiento de enunciados de estado y sus 
cambios los llamamos PROGRAMA NARRATIVO (PN). 
Elegimos el PROGRAMA NARRATIVO de Enrique al que 
daremos un nombre: ACERCAMIENTO. Todo programa 
narrativo crea su propio antiprograma: ALEJAMIENTO. 
Este es el programa principal. Otros programas, como 
el de Samper, afectan a este programa principal. Actúan 
como motor del cambio, encajan así con el programa 
principal.

Pero en el caso de Enrique, además del PN aleja-
miento/acercamiento descubrimos otro programa que 
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podemos llamar PN2: aceptación del Apóstol/rechazo 
del Apóstol. En el Acto II, Escena 1 se queja Enrique: 
“¿Bromean ustedes todavía?”. Y le contestan: “Sólo se 
bromea con lo serio”; pero en la Escena 12 del Acto III, 
dice Montero: “… Podemos emitir juicios tan severos 
como el de usted anoche si vienen de personas que ha-
bitan en la misma casa.” (Antes: “Usted sabe que cada 
grupo social es como una casa particular…”).

Ahora bien: los dos PN tienen un elemento común: 
rechazo. Podemos establecer a un nivel más abstracto 
un sólo PN: aceptación-rechazo que se realiza en dos 
subprogramas diferentes.

S1 (es decir, Enrique) pasa de un estado de unión 
con los demás a un estado de desunión. Eso es lo que 
engendra el sentido del texto. Pero sólo hemos consi-
derado al (S) como sujeto de enunciados de estado o 
de cambio, habría que examinar también otras formas 
descriptivas. Por ejemplo, los roles temáticos.

Enrique es el conjunto de los siguientes roles o pa-
peles temáticos:

• Conocedor de las mujeres 
• No sabe renunciar a Diana 
• Le falta fe 
• Gusta de la paradoja brillante 
• Ligero 
• Voluble 
• *Se busca a sí mismo en los demás
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• *Perfecto esclavo de sí mismo 
• Obstinado busca la animalidad en Diana
• Pesimista 
• Acusado de hacer literatura en su conversación
• Misticismo inesperado
• Siente que inaugura una nueva raza 
• Predicador de un Cristo muy especial en el que no cree
• No tiene miedo al temblor 
• Se burla del miedo de los demás 
• Supone endurecidos a los demás
• Acusado de sentirse puro
• Empleado modesto
• No tiene derecho a tomar a Diana
• Conciencia de su pobreza.

Podemos ya reconstruir lo que es este ACTOR que 
en el texto lleva el nombre de Enrique. Es:

sujeto de estado del PN1
sujeto de estado del PN2

y al mismo tiempo desempeña los roles temáticos que 
acabamos de enunciar. (En un análisis completo debería-
mos detectar y describir todos los elementos existentes y no 
sólo ejemplos como estamos haciendo ahora.)

Todo lo que hemos hecho hasta este momento es 
llamado por Greimas ESTRUCTURA SUPERFICIAL del 
texto, componente semántico o componente narrativo. 
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Conocemos ya las redes de relaciones (componente 
paradigmático) y cómo procede la sucesión de estados 
(componente sintagmático).

¿Por qué esto sucede así y no de otra manera? Es 
decir: si Samper hubiera hecho la revelación no en el 
Acto III, sino en el Acto i, la obra hubiera sido distin-
ta. ¿A qué lógica obedece el orden elegido por el tex-
to? ¿Por qué estos programas narrativos y no otros? 
Seguimos interrogando al TEXTO, no al AUTOR. Tal vez 
descubramos cosas que el autor no sospeche. Vamos a 
entrar a la estructura profunda del texto.

Aceptamos que sólo hay sentido en la diferencia. Un 
término aislado está desprovisto de significado. Quere-
mos buscar ahora los elementos mínimos de significado, 
cuya articulación hace la estructura. En nuestro texto en-
contramos unidades mínimas de significado como:

acercamiento vs. alejamiento
ÉL vs. LOS DEMÁS

Algo en común tienen esos términos que se opo-
nen. A ese algo común le llamamos EJE SEMÁNTICO

ÉL / DEMÁS

están en el eje semántico de identidad humana.
El juego de diferencias que preside el significado pue-

de organizarse en un sistema de relaciones: relación de 
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oposición: ÉL vs. LOS DEMÁS; relación de jerarquía, que se 
establece entre cada uno de los semas y su eje semántico.

La escuela de Greimas llega así a la construcción 
mental de lo que llama CUADRADO SEMIÓTICO. Es de-
cir: un sistema de relaciones de oposición y jerarquía 
entre los semas, o rasgos mínimos de sentido.

El cuadro se presenta así:

____ un eje semántico S (identidad humana) ____

             ÉL  LOS DEMÁS

      NO-LOS DEMÁS NO - ÉL

Entre ÉL y NO-EL se da una relación de contradic-
ción. Se excluyen mutuamente. Pero entre /ÉL/ y /LOS 
DEMÁS/ se establece una relación de contrariedad. /LOS 
DEMÁS/ es el contrario de / ÉL /. Son incompatibles; sin 
embargo /LOS DEMÁS/ no es pensable más que como 
contrario de / ÉL / e inversamente. Los dos términos se 
oponen, pero son captados simultáneamente.

La finalidad del análisis semiótico es encontrar 
precisamente para ese texto la pareja de contrarios que 
genera y regula el significado.

Nuestra pareja es / ÉL / ---/LOS DEMÁS/.
A partir de esa oposición comienza a generarse el 

significado, cuya construcción podemos seguir ahora 
en sentido inverso.
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El texto nos presenta una oposición de contrariedad 
entre “ÉL” vs. “LOS DEMÁS”. A partir de ese momento co-
mienza un camino. Produce un modelo de relaciones de 
contrariedad: /ÉL/ se opone a /LOS DEMÁS/; relaciones 
de contradicción: /EL/ se opone a todo lo que no es ÉL y 
relaciones de presuposición; es decir /LOS DEMÁS/ están 
presuponiendo /NO-ÉL/.

Estas relaciones son la explicación lógica de los 
programas narrativos. /ÉL/ ha de pasar del estado de 
unión con su objeto al de desunión, porque está en 
oposición a /LOS DEMÁS/.

A cada relación va a corresponder una operación.
A la relación de contradicción corresponde una 

operación de negación que efectúa el paso de /ÉL/ a /
NO-ÉL/.

A la relación de presuposición corresponde una 
operación de selección. A partir de /NO-ÉL/ se selec-
ciona /LOS DEMÁS/.

El análisis semiótico —decíamos al principio— nos 
enseña cómo se organiza el significado en un texto. Pero 
—sin pretenderlo— nos da una lectura del texto. En este 
caso, la lectura de un problema de identidad personal en 
confrontación con los demás, con el medio ambiente.

Es curioso notar que la biografía del autor nos con-
firma que, en aquel momento de su vida, Usigli estaba 
en conflicto con los Contemporáneos.

Usigli interpretaba en 1962 su obra como “la lucha 
entre la clase media de México y los snobs afrancesa-
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dos, y entre la clase media y el capitalismo”. No es así. Al 
menos no aparece en el texto (tal vez era su intención, 
pero no la manifestó con la claridad suficiente y necesa-
ria). ¿Quiénes son los snobs afrancesados de que habla 
en su ensayo? Tal vez Diana, pues los signos semióticos 
del escenario parecen aludir a muebles franceses. Sería 
la única. Los demás: un niño bien (Rafael Montero y su 
hermana), un músico, un poeta y un psiquiatra.

Como lucha entre la clase media y el capitalismo 
(y haciendo un enorme esfuerzo imaginativo) puede 
señalarse el rechazo inicial a Samper por otra parte de 
los restantes miembros del grupo. Medida ésta que se 
inscribe ciertamente en un enfrentamiento de clase, 
pero diluido ya en lo que la investigadora soviética T.V. 
Civ’jan llamaría “comportamientos de etiqueta.14

Más bien, ciertos sucesos de la vida de Rodolfo 
Usigli, narrados por él mismo, parecen dar una respues-
ta satisfactoria a la significación de la obra. En efecto, 
cuando habla de su obra Quatre chemins perteneciente 
también al “teatro a tientas” expresa: “… en torno nues-
tro la sociedad, la enseñanza superior, el teatro de come-
dia, la opereta y la naciente revista estaban saturadas de 
galanas galicaciones y de irrazonados racinismos…15 
Más adelante: “… los jóvenes acomodados que asistían 

14 Citado en J. Lotman. Semiótica de la cultura. Madrid: Cáte-
dra, 1979, p. 173.

15 Usigli, Op. cit., tomo III, p. 287.
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a la Escuela Preparatoria (Xavier Villaurrutia y Jaime 
Torres Bodet, entre otros) leían a Rodenbach, a Fran-
cis Jammes, a Baudelaire y a Henri de Régnier…”16 Tal 
vez sea este el grupo en que hubiera deseado entrar y al 
que calificaba de “snobs” afrancesados. Hay otro testi-
monio más claro:

por 1928 coincidí en una reunión familiar de senci-
llas e iletradas buenas señoras, con Gilberto Owen, 
miembro del grupo de Contemporáneos… Una de las 
señoras… se jactó… de lo bien que hablaba Rodolfo 
(Usigli) el francés… Yo no había abierto la boca una 
sola vez… profundamente incómodo ante la situa-
ción, intimidado por una parte y furioso por la otra… 
EI señor Owen, joven maestro, tuvo entonces un único 
gesto de amable interés, se inclinó hacia mi pequeñez 
y me preguntó si había leído a Valéry, poniendo miel 
en la pronunciación del nombre del poeta. Con la mis-
ma fina entonación contesté que prefería yo a Henri de 
Régnier. Me vengaba así, en suma, de todas las agresio-
nes de que el grupo de casi no diferenciados “Contem-
poráneos” hacía víctimas al común de los mexicanos: 
la agresión por gesto que dice: “Yo estoy enterado, à la 
page, y tú no; yo sé y tú no sabes; yo soy exquisito, tú 
vulgar; yo hablo idiomas extranjeros y tú los ignoras; 
tú vives en el lodo de la revolución, de lo vernáculo y 

16 Op. cit., p. 289.
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lo pintoresco, mientras que yo bruño los dorados del 
conservatismo, del porfirismo, de Francia.17

Esta actitud es la que Usigli proyectó en El apóstol, 
pero no está justificada en el texto mismo de la obra.

¿Por qué llegó a esa suspicacia con respecto al 
grupo de “Contemporáneos”? Dejando a un lado el 
aspecto misterioso de la personalidad, parece que el 
estrabismo que padeció desde niño y la pobreza (“En 
realidad, en la revolución mexicana los niños de la 
ciudad sufríamos, en especial los que éramos hijos 
de viudas pobres…”),18 le hizo ver confabulaciones y 
agresiones de los demás en donde tal vez no existían. 
Como dice uno de sus personajes en El apóstol: “per-
tenece usted a una especie intelectual muy curiosa… 
El adelantado mental es un enfermo, en mi clasifica-
ción particular, que tiene la obsesión de la defensa 
propia, por cuya razón se pasa la vida atacando a los 
demás sin que los demás hagan nada más que defen-
derse”. Y añade una conclusión que parecería exagera-
do aplicar a Usigli: “Es usted tímido” (tímida, para ser 
exactos; Acto i, Escena 3). Sin embargo es de sobra 
conocido que cierto tipo de timidez se presenta como 
agresividad hacia los demás. Según lo expuesto, Usigli 
habría volcado en esta obra una actitud personal, de 

17 Op. cit., p. 291.
18 Op. cit., p. 283.
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búsqueda de su identidad, un tanto disimulada, a fin 
de que fuera producto dramático presentable.

Pero ni la exploración psicológica de la vida del 
autor, ni el análisis semiótico aclaran suficientemen-
te lo que cualquier persona experimentada del mun-
do del teatro (empresario, director, actor, público o 
crítico) nota enseguida. A saber, que no hay acción 
dramática hasta comenzar el Acto II; que esa acción 
generada por el apóstol no sucede en escena. ante el 
espectador, sino que se cuenta como algo ya pasado 
(“Valdivia hizo lo mismo…”}. Así presenta lo que 
ocurrió durante la cena.

No podemos “ver” el enfrentamiento; nos lo cuen-
ta. Aunque más tarde prosigue ese enfrentamiento, ya 
no tiene la misma fuerza. Hay también acotaciones 
poéticas, muy difíciles de interpretar por un director o 
un actor (“Agita las manos maravillosamente…”).

Por su parte, el espectador o el lector que prestara 
atención al contenido, tal vez sacara la impresión de en-
contrarse ante un autor cuya máxima preocupación es 
la de mostrar su originalidad, despistar al oyente, mos-
trar constantemente su superioridad intelectual. Dicho 
de otro modo: el uso excesivo de paradojas cansaría a 
muchos lectores (aunque siempre hay público para to-
dos los gustos).

Un sociólogo de la literatura buscaría en otra di-
rección, más allá de interpretaciones psicologistas o de 
análisis semióticos textuales. Para él la pregunta sería: 
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¿Qué sociedad refleja Usigli, más allá de sus intencio-
nes y sus esfuerzos? Es decir: más allá de las intencio-
nes o voluntades personales, ¿en qué tipo de sociedad 
está inmerso Usigli?

Por poner un ejemplo: el empleo de lexemas 
como: “las mujeres” (así en plural) de la “vida” (refe-
rida a la experiencia que los jóvenes burgueses tenían 
de un burdel y que consideraban el resumen de todo lo 
que se podía conocer a lo largo de una vida humana y 
daba credencial de hombre maduro) indica más sobre 
el sistema social en que está inscrito Usigli, que sus de-
claraciones a los periodistas, hechas muchos años más 
tarde, aunque esto tenga también su valor documental 
(como expresión de una conciencia evolucionada).

Como mostraremos en otra parte, no es necesario 
investigar mucho en este sentido, pues Usigli mismo 
define sus “mediaciones” ideológicas. En cambio, sí es 
necesario escuchar respetuosamente el discurso dra-
mático de Usigli, para ver si estas primeras conclusio-
nes se confirman o se anulan.

Alcestes (14 a 17 de marzo de 1936)

Moraleja en tres actos. Trasposición al ambiente mexica-
no de Le Misanthrope de J. B. Poquelin de Molière.

El argumento de esta breve pieza es sencillo: Al-
cestes comenta con vehemencia incontrolada a su 
amigo Pedro el desengaño amoroso que ha sufrido. Se 
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presenta un amigo común de ambos, Gilberto. Sur-
ge en la conversación el proyecto de Alcestes de fun-
dar un nuevo partido político. Precisamente a causa 
de ese proyecto y de su modo personal de manejarlo 
(debido a su carácter), Alcestes perderá a sus amigos, 
el amor de su novia, el trabajo, el proyecto y por fin la 
libertad.

Encontramos una magnífica Escena 1 en la que Usigli 
muestra su capacidad coloquial; es decir: su capacidad de 
hacer hablar a sus personajes. Establece el carácter neu-
rótico de este Alcestes, quien verá desde su perspectiva 
neurótica la política mexicana. Esta política se presenta 
a través de los siguientes signos dramático-textuales: un 
amigo falso (que cambia de partido político según sus in-
tereses del momento); un orador político (Alcestes odia 
la oratoria política, por su adaptabilidad de tipo sofístico) 
y el representante de un grupo reaccionario (dispuesto a 
financiar a Alcestes).

Para esta pieza es más efectivo el tipo de análisis 
literario practicado por Edmond Cros19 y su escuela de 
sociocrítica. Especialmente su distinción entre “discur-
so narrativo” y “discurso ideológico”, colocando la fuer-
za de análisis de su método en el segundo.

En efecto, si realizáramos un análisis semiótico pa-
recido al que realizamos en El apóstol, encontraríamos 

19 Edmond Cros. Literatura, ideología y sociedad. Madrid: Gre-
dos, 1986.
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un programa narrativo expresable mediante el siguien-
te grupo de enunciados:

un enunciado de estado inicial: un Sujeto (S), Alcestes, 
está en estado de posesión o unión con relación a su Objeto 
(O): trabajo/novia/libertad/proyectos políticos.

un enunciado de estado final: el Sujeto (S) se halla 
en estado de desunión con respecto a su Objeto (O): 
trabajo, etcétera.

Este proceso de cambio de un estado a otro, puede 
expresarse en un:

enunciado de acción
A =>[(S^0) ® (SvO)]

es decir: el sujeto que estaba en estado de posesión de 
su objeto, ha pasado al estado de desunión con respecto al 
mismo. Si no hubiera existido este cambio, no habría senti-
do, es decir: no existiría la pieza teatral. El motor principal 
de este cambio ha sido el carácter neurótico de Alcestes. 
Veamos comprobadas estas afirmaciones:

Acto i. Escena 1: …una gravedad que sólo existe en la 
cabeza de usted.

 … ¿Hasta qué punto entra la vanidad en esa prisa 
de usted?

Acto III. Escena 4: Decididamente está usted loco, Al-
cestes… se ha echado encima una enemistad des-
preciable…
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Acto III. Escena 5: Pero, ¿se dan ustedes cuenta de que 
mi mal humor no es pasajero, sino orgánico, por-
que así me lo hace el mundo que me rodea?

 …lo que usted posee en talento y en buena volun-
tad debería lógicamente acercarlo a los hombres, 
no alejarlo de ellos.

 …lo que tengo es que no tengo ni pasado, ni pre-
sente, ni futuro… Estaba yo loco cuando pensaba 
en la democracia… No he hecho nada. No hago 
nada y no haré nada.

Éste es el discurso narrativo. En él se organizan to-
dos los signos para producir este sentido: soy Alcestes, 
Un hombre raro que no sirve para este mundo de hoy, 
porque creo en la verdad y en la razón.

“No me queda nada por hacer, sino preservar en mi 
madre las virtudes, los sacrificios y la humanidad de la 
vieja familia mexicana”. Parece un drama estrictamente 
personal. Pero el análisis sociocrítico de Edmond Cros 
nos mostrará otra red de signos, independiente de la an-
terior. Sin embargo, no será necesario en este caso realizar 
el esfuerzo técnico que exige ese tipo de análisis. El mismo 
Usigli, a través de Alcestes, en una página admirable por su 
transparencia, resume ese contenido ideológico:

“Nací demasiado cerca de los errores y las torpezas 
de una clase en descomposición…”20 Magnífico resumen 

20 Usigli, op. cit., tomo i, p. 167.
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de aquella burguesía que vivió el paso del siglo XIX al XX 
y que fue afectada por la Revolución mexicana, al menos 
en parte de sus componentes. (Sabemos de la capacidad 
de adaptación de algunos elementos para permanecer de 
pie sin importar la intensidad de cualquier temblor polí-
tico.) Las clases se fragmentan: una parte queda como re-
siduo documental de una época y la otra asimila el nuevo 
código social. Es decir: el lenguaje, las acciones y omisio-
nes que impone el cambio. Alcestes es testimonio de esa 
descomposición y de algo más. Sigue diciendo Usigli:

…y los errores, las torpezas y la deslealtad son elemen-
tos de composición, junto con otros nobles, de una 
clase que nació junto a mí.

Usigli, a nuestro entender, usa la palabra /clase/ en 
un sentido antropológico: grupo de hombres movido 
por unos resortes psicológicos. Para el análisis materialis-
ta del texto (tal como lo hace el citado E. Cros, por ejem-
plo) el concepto de /clase/ es sociológico = conjunto de 
relaciones sociales producidas por un modo concreto de 
producción económica. Si usáramos este concepto, lo 
que Alcestes vio nacer es una nueva forma de burguesía 
que mantiene el mismo modo de producción y las mis-
mas relaciones sociales, aunque cambien algunos signos 
lingüísticos y algunos signos de etiqueta social.

Pero esta crítica es una reafirmación, a alto nivel, de 
la ideología dominante. En efecto, al señalar los “erro-



44 | fernando carlos vevia romero 

res”, las “torpezas” y la “deslealtad” como lo malo de esa 
“nueva clase”, se está indicando que bastaría la buena 
voluntad, la preparación cultural y la lealtad, para que la 
sociedad funcionara perfectamente. Es decir: Alcestes 
no toca ningún problema de fondo.

Alcestes rechaza a los hipócritas religiosos y a los 
hipócritas comunistas “que ayer adoraban las antigua-
llas coloniales y a la casta porfiriana”, más aún, Alcestes 
asegura que no podría sentarse a la cena con uno de 
ellos sin decirle: “Tú eres comunista porque no pudiste 
ser otra cosa”.

Es necesario llamar la atención sobre el paso que Al-
cestes realiza de algunos católicos hipócritas y algunos co-
munistas hipócritas a: todos son hipócritas. No es ésta su 
mayor contradicción. Continuando su monólogo y des-
corriendo el velo del misterio, Alcestes llega a una conclu-
sión sorprendente: “Todo lo que motiva esta lucha es el 
dinero”. Conclusión sorprendente, porque ése fue el anun-
cio hecho por el comunismo, tal como apareció en el Ma-
nifiesto Comunista: la historia de la humanidad es la lucha 
entre opresores y oprimidos, entre los que tienen y los que 
no tienen; es la historia de la lucha de clases. Pero Alcestes, 
burgués de corazón, interpreta esa lucha como si cada uno 
de los participantes luchara por su fortuna personal. En 
eso, Alcestes, a pesar de su gran inteligencia, no puede ver 
con claridad. Ése es el gran drama del pequeño-burgués. 

¿Qué dijo Usigli de este drama? Discute su valor 
como adaptación de Molière y la posibilidad o impo-
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sibilidad de hacer tales adaptaciones.21 A continuación 
señala: “corresponde a un momento vivo todavía (es-
cribió estas palabras en 1953 y las revisó y aprobó en 
1963) ¡ay! de la realidad política mexicana”.

El momento en que escribió la obra es 1936.
Representa “un experimento de orden libresco”, 

“Constituye el último obstáculo entre un teatro pura-
mente mexicano y yo”. Por mantenerse al margen de la 
situación política (“Mi Alcestes se quedará siempre al 
margen de ella”) “quizás… haya yo añadido un milíme-
tro a la milagrosa… concepción de Molière”.

Es necesario subrayar esa conciencia de dejar atrás 
un teatro no mexicano.

Usigli tenía la convicción de que las cuatro piezas 
del “Teatro a tientas” constituían un “antes”; que estas 
piezas terminaban con un modo de entender el teatro. 
“Después” ya será su teatro mexicano.

Creemos que acertó plenamente. Nos permitimos 
transcribir su convicción como “paso de una frontera” 
y “liquidación conmigo mismo”. Empecemos por la se-
gunda. Usigli parece haber admirado, y tal vez deseado, el 
esplendor de la vieja burguesía. Así lo muestra la semió-
tica escénica (cortinajes, muebles cómodos, porcelanas 
exóticas…). También admiró, y tal vez deseó, destacar 
dentro de esa vieja burguesía. Eso explica su rechazo del 
grupo de “Contemporáneos” (al menos, al principio). 

21 Op. cit., tomo i, p. 167.
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Al terminar este “teatro a tientas”, Usigli ha consegui-
do (no del todo) exorcizar sus fantasmas y obsesiones. 
Sabe que puede hacer teatro y hacerlo muy bien. Otros 
aspectos autobiográficos de este asunto deben ser respe-
tuosamente dejados a un lado. Sólo tenemos derecho a 
explorar la incidencia de ese proceso de liberación en su 
producción dramática.

La segunda apreciación, que hemos interpretado 
como “paso de una frontera”, también es exacta. Trate-
mos de aclarar esta expresión. Todo joven poeta, nove-
lista o dramaturgo comienza por contarnos, de modo 
más o menos encubierto, todo lo que tiene que decir-
nos acerca de sí mismo y de cómo se ve el mundo desde 
ese “sí mismo”. La mayoría de los autores nunca pasan 
de ahí. Es una verdadera frontera. No pueden dejar esa 
red temática y tratar de entrar en otros “sí mismos” y 
en la reunión de todos ellos que es la sociedad. Usigli 
fue de los pocos que pasaron esa frontera. No quiere 
esto decir que deje de ser él mismo, pero sí que tuvo la 
fuerza de inteligencia y carácter necesarias para tomar 
a la sociedad mexicana como objeto de su teatro. Le 
agradecemos que publicara ese teatro de antes, que nos 
permite conocer su evolución, y que es también, como 
dijo él mismo, “tributo a una nueva voluntad inaltera-
ble de vivir teatralmente”.22 Queda también confirma-

22 Op. cit., p. 296.
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do, casi de manera abrumadora, la oposición estructu-
ral profunda:

“YO” ---frente a ---“LOS DEMÁS”

Efectivamente: no hay mejor manera de definir a 
un misántropo como Alcestes. 

Muchos años después, El caso Flores reabre viejas 
heridas, no bien cerradas. Heridas producidas por el en-
frentamiento entre el “YO” y los “DEMÁS”, en la época de 
la infancia. Casi con transparencia absoluta del autor, ya 
maduro, nos permite acceder a la fuente de ese enfrenta-
miento.

El caso Flores. Comedieta amargosa  
en un acto y tres evocaciones

Como vemos, hay dos palabras, “amargosa” y “evoca-
ciones”, muy reveladoras. “Evocaciones” es el signo le-
xemático de /recuerdos/ y, como ve el espectador o el 
lector enseguida, son recuerdos de infancia. Como dis-
ponemos de las confidencias que Usigli hizo acerca de su 
propia infancia, podemos comparar y sacar la conclusión 
de que el autor habla de sí mismo, al menos de un modo 
general. Sin embargo, no es eso lo importante. Desde el 
punto de vista que hemos elegido, es decir, desde el aná-
lisis semiótico de textos, lo importante es que reaparece 
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la oposición fundamental: “YO ---vs.--- “LOS DEMÁS” con 
toda nitidez.

Dos hombres maduros se encuentran en el café 
de una playa de veraneo. Creen reconocerse, aunque 
se resisten a hacer la confesión desde un principio. En-
tre los dos reconstruyen —mediante alusiones que no 
quieren ser comprometedoras— su propia infancia. Se 
trata de los dos niños que se enfrentaron en la escuela 
para ganar un concurso de ortografía. “Aquel niño era 
bizco…” (pág. 203) dice uno de ellos, al referirse al que 
le privó de su premio.

Mediante técnica de vuelta repentina al pasado, 
para que veamos las escenas que entonces sucedieron, 
podemos escuchar los epítetos que dedicaban sus com-
pañeritos a “aquel niño bizco”:

“…no te hagas pato, vizconde…”
“…condenado vedoble…
“…no volvemos a decirte ciego…” “…ni bizco…”
“…¡verdad de Dios! bicicleto…”23

Esta crueldad infantil es uno de los conjuntos des-
criptivos (compuestos a su vez de figuras lexemáticas) en 
que se despliega la oposición del “YO” frente a “LOS DE-
MÁS”, experimentados como enemigos, como agresión.

23 Op. cit., pp. 208 y 209.
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Por lo que hace a la validez que pudiera tener 
este recuerdo en la estructura del discurso dramático 
de Usigli, bastaría con el hecho de que vuelve al tema 
hacia el final de su producción textual (en el TEATRO 
COMPLETO es la penúltima obra).24 Pero existen decla-
raciones expresas dentro del mismo texto:

El cliente segundo: “…Pero creo que no hay pasa-
do, que todo es presente… Para mí las impresiones 
del niño moldean al hombre. Y si busco a aquel niño 
es para volver al origen del mal y acabar con un trau-
ma que es un lastre para mí hasta ahora…”25

No seguimos en la presente investigación el méto-
do de análisis psicológico, aunque reconocemos todo 
su valor. Una vez más, aunque cansemos al lector, he-
mos de repetir que nos interesan estos elementos en 
cuanto generadores del sentido del texto dramático.

Se cierra así esto que hemos llamado “primer cír-
culo concéntrico” de la obra de Usigli.

La conclusión general de este primer ciclo es que 
el discurso dramático usigliano se genera a partir de la 
oposición entre dos elementos: “YO” frente a “LOS DE-
MÁS”. Este modo de expresar el contenido es, valga la 
expresión, un metalenguaje, una construcción lógica, 

24 Op. cit., tomo III.
25 Op. cit., pp. 204 y 205.
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abstracta y descarnada. Afortunadamente para el lec-
tor o espectador, esa estructura profunda se realiza en 
“programas narrativos” por un lado, y “conjuntos figu-
rativos” por otro, que a nivel de manifestación dan ori-
gen a un rico e interesantísimo mundo teatral.
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CAPÍTULO SEGUNDO

El “yo” frente a “los demás” 
en la vida privada

Hemos clasificado el conjunto de las obras dramáticas 
de Usigli en tres círculos concéntricos con respecto a 
aquella oposición profunda (a nivel lógico; descubri-
ble solamente por el análisis) entre un YO que se siente 
agredido (y que reacciona con agresividad) y LOS DE-
MÁS. En el segundo círculo situamos el subconjunto de 
piezas usiglianas que despliegan la estructura profun-
da, tantas veces mencionada, en estructuras superficia-
les organizadas en torno a la mujer y la vida familiar.

Subdividimos, para mayor claridad, este segundo 
círculo en dos grupos y comenzamos inmediatamente 
con el primero de ellos.

El hombre frente a la mujer

En la Introducción ubicamos en este apartado 11 obras 
de Usigli. Diremos lo más relevante de cada una de ellas.
• Falso drama (1932) 
• Quatre chemins (1932)
• Mientras amemos (1937-1948) 
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• Aguas estancadas (1938) 
• Sueño de día (1940)
• Jano es una muchacha (1952)
• La diadema (1960) 
• Un navío cargado de… (1961) 
• El testamento y el viudo (sin fecha)
• El encuentro (1963)
• Carta de amor (después de 1963)

Falso drama (1932). Comedieta en un acto

Es un conato de drama, en el que se ven amenazados Pe-
dro (“tradicionalista por excelencia”) y su esposa María 
Aurelia (“mujer moderna”, “tirana doméstica”). Cuando 
está a punto de descubrirse la relación de la mujer con 
otro hombre, se produce el rompimiento con el amante.

Al igual que en otras obras menores, quizás lo más 
interesante sea la “semiótica escénica”, es decir: la red 
de signos visuales, táctiles, auditivos y signos realizados 
por objetos (muebles, decoración, luz, etc.). En este 
caso, “Muebles odiosos y venerables”, pero que reciben 
un toque de modernidad, ya que se echó abajo una de 
las paredes y en su lugar se colocó una amplia cristalera.

Esta semiótica escénica (al igual que en El apóstol 
y tantas otras obras) es la proyección de un sueño de 
lujo y confort; la expresión ambivalente del odio/amor 
hacia ese sector de la sociedad refinado, selecto y deca-
dente. No nos atrevemos a decir “de la sociedad mexi-
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cana”, porque quizá refleja más bien en ese momento 
las lecturas de teatro francés que había hecho Usigli.

El mismo autor llamó a este “falso” drama “un buen 
ejercicio de principio”.26 Lo escribió en dos horas.

4 chemins 4 (1932)

¿Cuáles son los cuatro caminos sugeridos por el título? 
El primero es el camino seguido por Georges Revel, mú-
sico, compositor y director de escena. Rechaza el dolor y, 
por tanto, la convivencia humana, y vive como una esta-
tua de mármol sólo para el arte, para la música. El segun-
do camino es el encontrado por Alice, mujer de Revel. Al 
principio caminó con su marido, pero ahora quiere ser 
humana, sufrir, estar en comunicación con los demás. 
Roberto Denris, amigo del matrimonio, sigue un tercer 
camino: el de la adaptación a la vida tal cual es, con sus 
bajezas y turbiedades, pero al fin y al cabo, humana. Por 
fin el cuarto camino es seguido por “el Primer Estudian-
te”, que busca la mujer ideal, la música ideal. Se cruzan 
estos caminos en forma de dos triángulos pasajeros: Re-
vel/Alice/Robert y Primer Estudiante/Alice/Revel.

¿Cómo justifica un autor, que proclama como úni-
co afán hacer teatro mexicano, esta obra en francés?

Por el impacto de la cultura de Francia —dice el 
autor— sobre la vida social y la literatura de la época 

26 Op. cit., p. 286.



54 | fernando carlos vevia romero 

porfiriana (pero la obra es de 1932; hacía ya 22 años 
que había comenzado la Revolución mexicana. ¿Se 
puede mantener esta justificación?). La madre de Usigli 
hablaba francés; “desde pequeño oí sonar expresiones 
francesas”. La madre trató en vano de que las herma-
nas y hermanos mayores aprendieran el padrenuestro 
en francés. Pensaban que era ridículo hacer el esfuerzo 
de labios necesario para pronunciar una /u/ francesa.

Alrededor de Usigli, la sociedad, la enseñanza supe-
rior, el teatro de comedia, la opereta y la naciente revista 
estaban saturados de “galanas galicaciones y de irrazona-
dos racinismos”. Pero no se ve claramente que las pala-
bras citadas por el autor (chic, boudoir, nuance, hors d’oeu-
vre, cachet…) tengan que ver mucho ni poco con Racine.

Pero, a pesar de lo que ha contado, Usigli se dedicó a 
aprender un poco de inglés. A pesar del ataque del inglés 
y el francés, “una llamada al orden se hacía sentir para 
mí esporádicamente en las mal traducidas novelas de 
Balzac [parece pues que no las leía en francés]… etc.”27 
Viene luego el ataque a Villaurrutia y Torres Bodet, que 
ya citamos antes. A pesar de no asistir al Colegio de esos 
privilegiados, el autor tenía ese conocimiento del francés 
que permite “discutir y saborear” a Mallarmé, Rimbaud, 
Nerval, Lautréamont, Baudelaire, etc… y hace que “to-
dos los adolescentes de mi generación nos derritiéramos 
por ir a la Ciudad Luz”. Hay algo desconcertante en el 

27 Op. cit., p. 289.
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hecho de que después de hacer la declaración sobre los 
autores citados, confiese el autor que decidió aprender 
francés, para ir algún día a la Ciudad Luz. Es decir, que 
podía “discutir y saborear” a los mejores autores de Fran-
cia, antes de aprender francés. Es una época que va de 
1925 a 1931.

Después de asistir a la Alianza Francesa, “mi educa-
ción fue lo bastante desordenada para permitirme conocer 
al mismo tiempo a Henri de Régnier y a Paul Valéry, etc.” 
De nuevo nos regala Usigli una lista de todos los autores 
franceses que leía. Vienen a continuación unas palabras 
importantes, por el programa que anuncian: “A partir de 
ahora el francés vino a constituir mi lengua predilecta de 
fuga fuera de la incomprensiva realidad que me rodeaba”.28

Esta huida era en realidad producida por su extraor-
dinaria capacidad de captación de la realidad mexicana, 
como veremos.

Vino luego la difusión de la cultura francesa de la pri-
mera postguerra mundial; difusión realizada por el grupo 
de Contemporáneos, a los que Usigli no veía bien. Dos 
extraordinarios méritos hay que anotar, sin embargo, a su 
cuenta: llegó a saber de memoria muchas páginas de bue-
nos autores y, por otra parte, se ejercitó en la traducción 
y en la imitación de esas obras. Cuenta a continuación 
Usigli la anécdota de la reunión a la que asistió Owen y 
que ya hemos citado anteriormente. Al terminar de na-

28 Op. cit., p. 290.
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rrar esa anécdota reconoce Usigli que en el fondo tenía las 
mismas inquietudes que ese grupo, pero estaba en choque 
con ellos, y añade: “En este antagonismo silencioso y pu-
lido estaba ya la semilla de una actitud diferente en mate-
ria literaria y de observación y penetración de México y 
lo mexicano”.29 Esta última afirmación es inadmisible. En 
las cinco páginas precedentes de este ensayo, Usigli esta-
ba demostrando la presencia de la cultura francesa en el 
ambiente en que él se movía y, de repente, se anota ahora 
el elemento patriótico de modo totalmente injustificado. 
Desde luego, aún no ha escrito una sola palabra acerca de 
por qué escribió en francés esta obra. Es más, reconoce 
Usigli que “había ido yo tan lejos que pensaba en francés”.

Por fin llega la revelación: “un día, sin deliberarlo, 
tomé unas hojas de papel y me puse a escribir un diálo-
go en francés”. Dos años más tarde, por pura disciplina, 
acabó esta pieza. “Seguí el camino del francés… porque 
sí”. Como un buzo que absorbe oxígeno made in Fran-
ce mientras está sumergido con su escafandra en aguas 
mexicanas. “Si publico Quatre chemins es… para decla-
rar que una comedia a la francesa escrita en francés me 
salvó para siempre de escribir comedias francesas en es-
pañol.30 Un hermoso Juego de ideas. Sin embargo, se po-
dría objetar que son muchos los que no escriben come-
dias francesas en español y no escribieron una comedia 

29 Op. cit., p. 292.
30 Op. cit., p. 293.
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en francés. Pero en este punto interviene la biografía per-
sonal de cada autor y no se puede añadir más. Aunque la 
penúltima línea del ensayo abre la puerta a interpretacio-
nes psicológicas. Dice allá Usigli: “Hablaba yo el francés 
mejor que todos ellos”. De nuevo los Contemporáneos. 
Tal vez la razón de ser de esta obra fue sólo demostrar 
que sabía más francés que ellos.

Nos hemos apartado en este caso del análisis semió-
tico de textos por dos razones: una, para dar variedad a 
la investigación; dos, para asomarnos a la complejidad 
psíquica del autor, misma que podría quedar opacada si 
sólo se realizara un trabajo tipo lógico-abstracto. De ahí 
que, como anunciamos en la Introducción, recurramos 
también al análisis tradicional de textos.

Mientras amemos (1937-1948).  
Estudio en intensidad dramática en tres actos 

Otra de las facetas del análisis semiótico de un texto 
destinado al escenario es, como ya apuntábamos, el 
análisis de los signos escénicos,31 Vamos a realizar esta 
tarea por única ocasión, para mostrar otro aspecto de la 

31 Como es sabido, la clasificación de los signos escénicos es 
muy diversa. De los primeros en presentar una clasificación 
de este tipo en América Latina fue Raúl H. Castagnino. Se-
miótica, ideología y teatro hispanoamericano contemporáneo. 
Buenos Aires: Editorial Nova, 1974.
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metodología seguida en el análisis del discurso dramá-
tico usigliano.

Nosotros agrupamos en cinco puntos los posibles sig-
nos estrictamente escénicos (sin embargo, véase nota 31):

1) “Kinemas” de 108 actores (presencia física, voz, 
gestos de manos, cara y cuerpo, desplazamiento 
dentro del escenario y posición con respecto a los 
demás actores y objetos).

2) Vestuario (o su ausencia: la desnudez).
3) Objetos-signo (espacios, muebles, alfombras, pa-

redes, cuadros, etc.).
4) Luz (ventanas: número, tamaño, abiertas, cerra-

das…; luz artificial, luz especial para subrayar algo, 
oscuridad; penumbra, empleo de cintas cinemato-
gráficas o videos).

5) Sonido (música, efectos especiales, ruidos, “voz 
en off ”…).

Si aplicamos esta teoría a la obra usigliana que esta-
mos estudiando, el resultado será el siguiente:

Luz: Es el signo que atrae con más fuerza nuestra aten-
ción. Son las “seis de la tarde de un día de primavera”. 
Es ya el comienzo del ocaso, de la penumbra (este sig-
no tiene en primer lugar un carácter temporal, pero el 
autor pasa este componente temporal a un objeto-sig-
no: un reloj de bronce que hará sonar las seis campa-
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nadas. Subraya por tanto el elemento lumínico como 
veremos a continuación). El autor confía una impor-
tante función a la LUZ: “… hasta donde la luz permite 
ver;”32 “… hasta donde la oscuridad permite adivinar” 
(ib.); “… lámpara de petróleo apagada” (ib.); atmósfe-
ra “… sórdida a causa de la luz, o mejor, de la semi-os-
curidad a permanente…”33 Más expresamente todavía 
declara el autor la función de la LUZ: que el público 
alcance a captar “el juego fisonómico de los actores” y 
que, sin embargo, éstos produzcan la impresión de que 
no se ven con claridad entre sí.34 El telón se levantará 
en la “oscuridad total”. Luego una puerta se abre y deja 
pasar una “luz polvosa”.

¿De qué es signo la LUZ de esta obra? ¿A qué reali-
dad nos remite? A una impresión sórdida, como dice el 
mismo autor. Y esa impresión a su vez nos remite a la 
semi-oscuridad de la psique de Bernardo. Le falta la luz 
de la verdadera vida; sólo llega a su razón algún rayo de 
luz, que hace aún más tenebroso su interior. Más tarde 
veremos que ese interior es el de una clase social que se 
desmorona, como nos lo harán saber los objetos-signo:

32 Usigli, op. cit., tomo i, p. 565.
33 Op. cit., p. 566.
34 Ibidem.
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…uno de esos interiores franceses de la vieja Colonia 
Roma… pesadas cortinas de terciopelo negro topa-
cio… mesas de mármol… bronces… reloj de bron-
ce… estanterías siglo XVIII… molduras…35

Todos estos objetos-signo, que en las primeras 
obras usiglianas fueron significantes de un deseo de 
lujo, comodidad y seguridad, sirven ahora a un signifi-
cado muy distinto. Constituyen, como hemos dicho, el 
signo de la oscuridad de la razón.

El signo LUZ y su función escénica se confirman a 
lo largo de todo el Acto i:

…de nuevo un poco de luz sucia…
…parece írsele encima toda la oscuridad de la pieza…
Fausto:…¿cómo puedes vivir aquí?…36
…en el marco de la luz cada vez más esfumada…37
…en un marco borroso y casi oscuro ya…38

Al final del Acto i, cuando Fausto (ya en el papel de 
Bernardo) queda solo, enciende desesperadamente la 
lámpara. “El cuarto parece iluminarse cegadoramente.39 

35 Op. cit., p. 565.
36 Op. cit., p. 569.
37 Op. cit., p. 574.
38 Op. cit., p. 578.
39 Op. cit., p. 581.
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En efecto, Fausto es un hombre que no ha renunciado a 
la luz de la vida. De ahí el manejo antitético del signo LUZ.

No es exageración el seguir detenida y escrupulo-
samente los signos escénicos de Usigli, especialmente 
éste de la LUZ. Es una constatación sorprendente la que 
surge cuando realizamos este trabajo. En numerosas 
obras hay en el escenario una gran abertura por donde 
debe entrar la luz natural a raudales:

El apóstol: Acto i. Al fondo… dos grandes puertas 
de cristales que conducen a la terraza…

 Acto ii. Al fondo… gran puerta de cristales en la 
terraza.

 Acto iii… Una amplia ventana al centro en el fondo.
4 chemins: Scéne Premiére:…Au fond…un balcón…

Si damos un salto en el tiempo y llegamos, por 
ejemplo, a Noche de estío encontramos:

Acto i. Al fondo… gran puerta de cristales.
Acto ii. Al fondo un magnífico ventanal…

Como decíamos, no es exageración afirmar que el 
signo LUZ es de los preferidos en la semiótica escénica 
de Usigli.

Los colores no están matizados. Generalmente son 
los fundamentales: rojo, negro, blanco… o al menos, 
muy definidos. De los muebles se resalta su comodidad 
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o incomodidad como signo de la posición social de sus 
propietarios. Faltan casi en absoluto las flores, cosa que 
extraña en las magníficas residencias en que se desarro-
llan bastantes obras usiglianas. Pero el manejo de la luz 
no suele faltar.

Volviendo a la obra que nos ocupa, los signos es-
cénicos, al menos en la lectura de la obra consiguen 
cumplir la función que les asigna el autor. No sabemos 
qué ocurre en la mecánica real de la representación, 
¿Interpretaría el público-espectador la oscuridad en el 
sentido pretendido por el autor? ¿Se cumplirá simultá-
neamente la necesidad de ver el rostro, los gestos (los 
KINEMAS) de los actores? Este es uno de esos momen-
tos en que se comprueba la tesis, tantas veces repetida, 
de que una obra de teatro no nace hasta el momento de 
subir al escenario.

La obra termina cuando Martina, la antigua y fiel 
criada, sale de puntillas cerrando la puerta. “La oscu-
ridad se hace absoluta”.40 Bernardo renuncia a la vida y 
prefiere quedarse solo en su neurosis.

Probablemente no existan lectores (sobre todo 
críticos de teatro jóvenes) que se pregunten cuál es el 
valor social, documental, de esta exploración de la per-
sonalidad humana. En vida de Usigli ya le hicieron ese 
reproche, como él mismo recogió en su obra Los viejos:

40 Op. cit., p. 618.
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Joven Dramaturgo:…se trataba de demostrar que es-
tamos más allá de esas basuras dizque psicológicas y 
que esos viejos pendejos no tienen ya nada que de-
cirnos…41

La persona que elige este camino de estudio, termi-
na muy pronto su viaje, sin salir de sí mismo y no me-
rece mayor atención. Cada teatro debe ser examinado 
desde sus propios presupuestos. (No se puede juzgar el 
estilo gótico desde el funcionalismo del siglo XX.)

¿Cuál era el punto de vista de Usigli con respecto 
a esta obra y a Aguas estancadas? Lo expuso claramen-
te.42 En primer lugar, fue severamente reprendido por 
Xavier Villaurrutia dentro de corteses sonrisas y discul-
pas. Luis G. Basurto Jr. afirmó: “No. Esta pieza no es, no 
puede ser de usted”. Usigli defiende su derecho a escri-
bir lo que quiera. Define al poeta dramático “como un 
espejo”.43 Pero no dice de qué debe ser espejo. De todo, 
parece afirmar más tarde, pero esto no aclara mucho. En 
tercer lugar se justifica por su afición a la novela policia-
ca, que le llevó a intentar un melodrama. Con esto “… 
podía empezar a atraer al público a las salas…44 Este 

41 Op. cit., tomo III, p. 163.
42 Op. cit., pp. 447 ss.
43 Ibid.
44 Op. cit., p. 448.
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proyecto “abortó”.45 Lo esencial, afirma Usigli siguien-
do a B. Shaw, “consiste en dialogar y lo demás viene 
por añadidura”.46 Esto no sólo es una tesis teatral, sino 
sociológica, muy vulnerable. Tal vez lo que los jóvenes 
críticos quieren criticar, sea precisamente esta actitud 
ante el teatro y ante la vida. Sigue Usigli:

…escribí el primer acto, lo guardé… y tardé once años 
en cumplir mi promesa [de seguir]. Mi mayor interés 
al terminarla era comprobar si había logrado yo mi 
propósito original: sostener de principio a fin la inten-
sidad dramática.47

Ahora sí podemos reflexionar sobre este tipo de 
teatro, después de escuchar a su autor.

Resulta que en muy pocas páginas nos indica cua-
tro propósitos de la obra:

1. Reflejar todo (también lo psicológico), porque el 
poeta dramático es un espejo. 

2. Llevar al teatro la afición que sentía por la literatura 
policiaca.

3. Dialogar.
4. Hacer un ensayo de intensidad dramática.

45 Op. cit., p. 450.
46 Ibid.
47 Ibid.
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Esto sí produce perplejidad en el atento lector. Tal 
vez la pluralidad de intenciones sea responsable de la 
crítica realizada por los jóvenes autores y críticos y no 
la psicología.

Curiosamente, Rodolfo Usigli emparenta esta obra 
con Aguas estancadas, en el sentido de ser también un 
intento de hacer popular el melodrama en teatro.

No repetiremos, pues, lo dicho a propósito de Mien-
tras amemos, aunque sí destacaremos un valor de esta 
obra (Aguas estancadas) que (este juicio es muy discu-
tible y lo exponemos con toda provisionalidad) Usigli 
mismo no parece haber captado. Nos referimos a lo que 
pudo haber sido tragedia auténticamente mexicana (tan 
buscada por Usigli) o al menos drama de gran calidad. 
El drama de las clases humildes de la Ciudad de México. 
El Acto Primero demuestra que Usigli tenía la capacidad 
que andaba buscando en otra parte y que no empleó en 
el proletariado urbano mexicano. Había un impedimen-
to psicológico insuperable: Usigli detestaba, odiaba y 
temía al mundo de la pobreza, que tan magistralmente 
lleva al escenario en ese Acto Primero y que queda califi-
cado semióticamente con una fuerza enorme:

OBJETOS-SIGNO. (Acto i)
vivienda de dos piezas en una vecindad de la Ciudad 
de México… ajuar de bejuco… una silla tiene la pata 
rota… En todos los muebles el bejuco está deterio-
rado. El sofá… viejo y ajado… lámina religiosa —la 
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Virgen de los Dolores— bastante sucia… patio deso-
lador… uno de esos patios mexicanos de paredes des-
portilladas, con oquedades en varios sitios, sucio… La 
puerta no tiene cortinas. Uno de sus cristales ha sido 
reemplazado por un periódico ya amarillento…

Continúa de una manera exacta, precisa, demoledo-
ra. Lo mismo ocurre con otros tipos de signos escénicos:

(Sarah)… su pelo desarreglado… su traje sin época, 
sin color casi…

(La madre)…mujer temerosa, lastimada, pero de una 
vulgaridad absurda…

(El padre)… va en mangas de camisa, sus tirantes 
cuelgan… su paso y su voz denuncian el ebrio 
consuetudinario de licores baratos…

(Humberto)… lleva un traje azul marino sumamente 
lustroso, estrecho y de moda indefinida, pero plan-
chado hasta que parece que la tela va a quebrar-
se…48

Cada detalle, cada signo, es directamente percepti-
ble. Los seres humanos quedan apresados en esos sig-
nos, que ellos mismos producen, pero que los definen y 
aprisionan. Es un conato de drama que Usigli no quiso 
desarrollar. Cuando habla de los humildes ve sobre todo 

48 Op. cit., tomo i, pp. 621-622.
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suciedad, fealdad y brutalidad. Por eso no desarrolló esa 
línea dramática. La obra Aguas estancadas se transforma 
en un juguete policiaco, con algo de novela de terror.

El radiodrama en un acto Sueño de día (1940) tie-
ne también algo de atmósfera de terror, aunque en su 
sentido propio. Es decir: no en el sentido bastante co-
rriente de acumulación de sangre, muertes y cadáveres, 
sino en el de un ambiente que, a través y por medio de 
múltiples pequeños elementos, encierra y ahoga a un 
personaje. La oposición fundamental de que tantas ve-
ces hemos hablado (YO frente a LOS DEMÁS) se muestra 
a nivel semántico en la oposición entre Clementina y 
Xavier, que refleja la oposición entre Clementina y la 
hermana de Xavier, Rosaura.

Jano es una muchacha (1952)

Queremos decir que es una muchacha que reúne en sí 
caracteres contradictorios; no está hecha de carne hu-
mana, sino de aire de las cumbres recién estrenado y 
limpio; inocente y sensual; provocativa y retraída, mo-
derna y eterna. En una palabra: virgen al borde de su 
primera prostitución.

Reaparece aquella Diana de la primera obra de Usi-
gli, veinte años atrás; aquella “amazona moderna, virgen 
fuerte… de veintiocho años, alta pero frágil. Blanca, de 
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cabellos negros…”49 Es la Alice de 4 chemins 4: “…es-
tatua inefablemente terminada, que esperase a ser des-
velada… de voz rica y siempre cambiante…”,50 “…sigue 
todavía velada, virgen como el alba”.51 La que al apare-
cer en un boîte de segunda categoría “…lleva un vestido 
sencillísimo, blanco, cabeza desnuda…”.52 El final del 
siglo XIX y principios del XX gustaba de este contraste; 
de ese momento en que la virgen está a punto de en-
frentarse al vicio, a la degradación. D’Annunzio, Valle 
Inclán y tantos otros, gustaban de este enfrentamiento. 
Parece que Usigli también. En la obra que nos ocupa, 
que se desarrolla dentro de la oposición casa/burdel, 
Jano es la agrupación (lo que hemos llamado “paque-
te”) de los mismos roles temáticos. No se llama así; se 
llama Mariana, “…niña alta, espigada, de cabellos ne-
gros…”.53

Lo que los narratólogos modernos llaman “mediación 
discursiva”, es decir, el discurso producido socialmente y 
que se incorpora (consciente o inconscientemente) al au-
tor, imponía la convicción de que la “vida” se descubría en 
el burdel. Desde el punto de vista antropológico, este dato 
ha pasado a ser testimonial de una época. En efecto: se 

49 Op. cit., p. 13 ss.
50 Op. cit., p. 77.
51 Op. cit., p. 83.
52 Op. cit., p. 98.
53 Op. cit., tomo II, p. 400.
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trataba de un rito iniciático, que tenía su liturgia y sus ele-
mentos ornamentales (“…muebles anticuados, de estilo 
francés, con tapicería de raso brillante… veladoras de pie 
con pantallas de raso y colgajos… etc.”). El mismo prota-
gonista, Felipe Regla (el HOMBRE durante toda la Escena 
1 del Acto i) da todo ese valor a la experiencia iniciática:

Era yo un chico limpio, decente, ambicioso… Y ahora 
quiero ser otra cosa. Quiero ser, ¡figúrese usted! el jo-
ven limpio que era… (está hablando con la dueña del 
burdel).54

Define así la “vida” tal como esa mediación discur-
siva la entendía:

…tengo cuarenta y tres años, he visto todas las gran-
des ciudades y he navegado por todos los mares. Co-
nozco a las mujeres de placer del mundo entero…55 

Tal vez sea esta mediación discursiva la que ha que-
dado terriblemente anticuada: creerse viejo a los cua-
renta y tres años; llamar sabiduría de la vida al conoci-
miento de las muchachas de un burdel.

Se repite también, al cabo de tantos años, el rol 
temático del “hombre que sabe todo”, el “hombre que 

54 Op. cit., p. 394.
55 Op. cit., p. 401.
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mira con condescendencia a los otros”, “el hombre que 
está más allá de todo. Así pues la variante de la opo-
sición HOMBRE-MUJER (YO-LOS DEMÁS) en esta obra, 
parece ser que la mujer es al mismo tiempo virgen/
prostituta. El autor da carácter de simbología profunda 
a esa afirmación.

En La diadema (1960) encuentra el lector la opo-
sición HOMBRE-MUJER en clave de magnífica comedia. 
Llena de buen humor y frescura. No aparecen los roles 
del hombre “poseedor de todos los secretos” que tan 
antipáticos hace a algunos personajes usiglianos, ni la 
virgen/prostituta o la supermadre. Demuestra el autor 
que podía hacer muy buenas comedias de entreteni-
miento y prueba al mismo tiempo la variedad de fór-
mulas teatrales que poseía.

Un navío cargado de… (1961) no tiene la agilidad 
de La diadema. El “Duque de San Jerónimo” encuentra 
en Sofía Reynolds, su amante, tras leves enfrentamien-
tos, producidos en realidad por la circunstancia social, 
comprensión y acogida.

El testamento y el viudo  
(Sin fecha. Anterior a 1963)

De nuevo el melodrama policiaco sirve de vehículo 
expresivo a la oposición HOMBRE-MUJER. Un triángulo 
amoroso (Demetrio Salinas / Sandra / Joel Quiñones). 
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La mujer “…niña y fiera, una bella combinación”56 
muestra una duplicidad, que tal vez es lo que Usigli tra-
tó de expresar una y otra vez.

El encuentro (1963, Oslo)

Sigue inmediatamente a El testamento y el viudo en el Tea-
tro completo. Podría haber prescindido del largo preám-
bulo ambiental, tipo “cuadro de costumbres”, que en 
la edición que estamos manejando del teatro usigliano 
ocupa de las páginas 71-76. Tal vez no quiso renunciar el 
autor a presentar una agradable experiencia que tuvo en 
Noruega, o la impresión de un mundo exótico y distinto. 
También resiente el lector la minuciosa descripción de 
cosas sin función escénica o dramática, como la forma 
en que el mesero sirve un coñac.57 Se trata de una va-
riante muy interesante de la oposición HOMBRE/MUJER. 
Ahora el hombre es ya maduro y por una serie de cir-
cunstancias se enfrenta a una jovencita, que en realidad 
anda buscando a un joven, por quien había sentido una 
profunda fascinación en un baile. La larga conversación 
con el hombre maduro la ha enseñado a comprenderle, a 
darle algo de esperanza. Pero, de modo imprevisto, apa-
rece el joven, retorna la fascinación “eléctrica”, por decir 
así, y se rompe el encuentro que da título a la obra.

56 Op. cit., tomo III, p. 50.
57 Op. cit., p. 78.
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Por último, después de 1963, ensaya Usigli una 
nueva técnica teatral con Carta de amor (monólogo he-
terodoxo en tres pliegos y un post scriptum). De nuevo 
el HOMBRE frente a la MUJER, que ha huido. Le escribe 
cartas de amor en las que se entrelazan vida y muerte, 
razón y locura. “Me aburrí de ti, mi vida, mi amor, mi 
joya, mi diosa —y me aburrí de mí mismo.58

Al terminar este recorrido breve a lo largo y ancho 
de las obras de Usigli en las que, a nuestro entender, 
desplegó el maestro mexicano su experiencia de la 
oposición profunda entre hombre y mujer (que enten-
demos como un momento de la oposición lógica, a ni-
vel más abstracto, entre el YO y LOS DEMÁS), podemos 
aventurar algunas conclusiones.
1) La MUJER que aparece en estas obras de Usigli que 

hemos agrupado en el subconjunto: a) El HOMBRE 
(YO) frente a la MUJER (LOS DEMÁS), no tiene rasgos 
específicos que permitan decir: la mujer mexicana.

2) Al contrario, el autor se esfuerza en presentarla como 
“eterna”, como “símbolo” (a excepción de Sarah en 
Aguas estancadas). Es un algo que el HOMBRE (tam-
bién con mayúscula, como “eterno” es decir: no-tem-
poral y como “símbolo”) encuentra en su camino. 
Algo que trata de descifrar; que puede resultar virgen 
o prostituta o ambas cosas a la vez (ya que esta menta-
lidad goza con la ambivalencia). La mujer fascina. La 

58 Op. cit., p. 99.



la sociedad mexicana en el teatro de rodolfo usigli   |   73     

mujer engaña. La mujer desconcierta. Frente a ella (y 
siguiendo al autor) el HOMBRE aparece en la juventud 
tratando de conquistarla, o de conquistar un sueño al 
que llamó MUJER. En la madurez el HOMBRE cree estar 
más allá de todo, pero en el fondo aún lucha con el 
misterio-mujer. Por último, en la vejez, se sugiere el 
desengaño, el aburrimiento.

Sería el momento de comparar a Usigli con los 
dramaturgos de su época, tanto en México como en 
Estados Unidos y Europa. No es suficiente decir que 
este discurso dramático usigliano suena a “fin de siglo”, 
porque incluso ahí mostraría rasgos originales.

Nuestra investigación, que pretendía ser una lectura 
universitaria de la obra de Usigli, se ve obligada por cir-
cunstancias académicas a dirigir atención especial a la re-
lación entre este teatro usigliano y la sociedad mexicana. 
Hemos dado por supuesto, que la relación entre ambos 
extremos del tipo “declaraciones del autor” y la relación 
del tipo “cuadros de costumbres” es una relación débil. 
Dicho con otras palabras: podemos afirmar desde un 
principio, que hay relación entre la obra de Usigli y la so-
ciedad mexicana, porque así lo dijo mil veces el autor y 
era sincero. También podemos decir que muchas veces 
se dice: “la acción en el México actual”. Pero eso no bas-
ta. Buscamos una relación fuerte; es decir: un teatro que 
sólo pueda haber nacido en México. 
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Seguiremos con este intento en el siguiente aparta-
do de este segundo círculo concéntrico.

El hombre frente a la familia

• El niño y la niebla (1936) 
• Medio tono (1937) 
• Otra primavera (1937-1938)
• La mujer no hace milagros (1938) 
• La familia cena en casa (1942) 
• Los fugitivos (1950) 
• Las madres (1949-1960)

De nuevo observamos un eje semántico diacrónico, es 
decir: un contenido de sentido que se repite a lo lar-
go de 24 años (1936-1960). Esta constatación permite 
afirmar que no hay evolución temática en Usigli, sino 
una manifestación cíclica, repetida, de los significados 
que más le interesaban.

El niño y la niebla (1936)

Toda la semiótica escénica, es decir, el conjunto de signos 
que actúan sobre el escenario, hace referencia a un mismo 
significado: la muerte. Baste un pequeño ejemplo: 
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…Sala alta, espaciosa, fría… luz deslucida, mancha-
da… piano negro, con cierta sugerencia de ataúd en 
su desnudez… candelabros vacíos… cortinajes mal 
sujetos, de un violeta ceniciento… grandes caracolas 
de desteñidos rosas… libreros despoblados… sala 
empolvada, desmayada…59

Las primeras palabras que se pronuncian son tam-
bién de muerte:

Son las cosas de la revolución, niña, Primero don Jesús 
y ahora don Venustiano…60

Rodolfo Usigli dio valiosas indicaciones acerca de 
esta obra: fue escrita para una actriz (todo el mundo 
sabe cómo determina esto el rumbo de una obra); no 
pudo estrenarse en 1937; permaneció trece años ma-
nuscrita y guardada; refleja la influencia de Strindberg 
e Ibsen (cosa que el autor considera intrascendente y 
recurre a una explicación que no convence); y lo más 
interesante: el tercer acto fue escrito antes de los dos 
restantes.61 También afirmaba el mismo Usigli que la 
obra “no es sino un ejercicio de estudiante”.62

59 Op. cit., tomo i, p. 442-443.
60 Ibidem.
61 Op. cit., tomo III, p. 434.
62 Op. cit., p. 435.
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La oposición entre los tres personajes principales 
es frontal: padre/madre/hijo. Recordaremos algunos 
momentos:

oposición padre-hijo: 

…Pero ahora veo que no conocí a mi hijo… Toda su 
vida estuve observándolo, tratando de ser su compa-
ñero, su amigo —y no pude.63

oposición mujer-esposo (la más cruel):

En esta casa no hubo nunca más que un padre y un 
hijo —la mujer, la madre, estaba como en otro mun-
do… yo pedí a Martha que se divorciara. Fue a raíz de 
uno de esos disgustos de ustedes…64
Odio a Guillermo porque es un fracasado, pero sé que 
soy yo quien lo hizo fracasar…65
Él dice que no le importo, pero en el fondo, nos ligan 
quince años de vida común, de odio mutuo…66

63 Op. cit., tomo i, p. 481.
64 Op. cit., p. 483.
65 Op. cit., p. 486.
66 Op. cit., p. 489.
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Más llamativa es la oposición madre-hijo:

Yo no creí que una liberación pudiera ser tan espantosa.
Mauricio: ¿Cómo puedes decir eso? Era tu hijo…
Martha: Me siento liberada.67

Estamos pues en el centro de un infierno de incom-
prensión mutua, que no hubiera necesitado del recurso de 
la locura de la familia de Martha (recuerdo de Ibsen). Ese 
afán de explicar las oposiciones irreductibles de los seres 
humanos a través de la patología es un elemento cronoló-
gicamente tardío y superado, al menos en esa forma.

A partir de ese acto tercero construye el autor el 
resto de su obra, con enorme interés y dominio de la 
carpintería teatral.

Hemos buscado detenidamente la prueba de lo que 
Usigli dijo acerca de esta obra, a saber: “… con toda su 
mexicanidad…68 Se habla de México; se citan aconte-
cimientos ocurridos en la vida nacional; se lamenta el 
protagonista de vivir en la provincia; quiere marchar a 
México. Pero, ¿es la sociedad mexicana la causante de 
la acción dramática? La pregunta, así formulada, pue-
de parecer injusta. Lo que queremos decir es que esta 
acción podía haber ocurrido en Oslo, sólo con cambiar 
un par de nombres. No hay elementos importantes que 

67 Op. cit., p. 485.
68 Op. cit., tomo III, p. 435. 
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definan estructuralmente a esta obra como mexicana. 
Sin embargo, hay una pista que nos lleva a la explica-
ción de la “mexicanidad” que atribuía Usigli a su obra. 
Esta obra fue escrita en la nostalgia de México, nacida 
de la ausencia. Pudiera entonces suceder que el autor 
pensara en México mientras escribía su obra, pero ésta 
no se define —al menos, según nuestra opinión—, por 
elementos mexicanos. Martha, la madre, parece más 
bien un tipo de mujer que no se prodiga en México.

Mucha mayor mexicanidad encontramos en Me-
dio tono, comedia en tres actos de 1937. Una familia 
numerosa constituida por el señor y la señora Sierra 
y sus hijos David (35 años), Enriqueta (32), Gabriela 
(25), Julio (22), Víctor (19), Sarah (18) y Martín (15), 
muestra lo que el autor duramente expresa:

…su falta de pasión, entre repeticiones de moral de 
clase, aspiraciones frustradas en la propia, mezquina 
medida, y deseos informes, impersonales, casi.69

Podría discutírsele al propio autor la justeza de su 
autocrítica. Podría reprochársele que no supiera ver la 
grandeza en esos personajes a los que desprecia. Pero 
sería éste un camino psicológico, que fácilmente se 
transforma en murmuración o chisme. Regresemos al 
texto. “Ante todo, el teatro realista no me interesa” de-

69 Op. cit., p. 439.
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cía Usigli en el mismo párrafo que citábamos hace unos 
momentos. Pero enseguida añade: “sin embargo… me 
parece la única solución al mal del teatro en México”. 
Incluso, dentro de ese teatro realista que no le gusta, 
sitúa a su obra como “La mejor comedia realista que se 
ha escrito en México”.

Explica su rechazo del realismo porque no permite 
la exaltación poética de los personajes; porque los acto-
res mexicanos interpretan lo de teatro realista en el sen-
tido de hacer todo lo que se les ocurra, puesto que “será 
real” y de ese modo transformaron a la familia Sierra, 
que debería haber sido ruidosa, abierta y simpática, en 
una familia cualquiera, borrosa y desagradable. El tema 
de la importancia del actor (tan reconocida hoy día) se 
prosigue con la confidencia de que Usigli escogió acto-
res del norte de la república, por ser más sanos y sim-
páticos. No actores del centro, “reprimidos, pesimistas, 
introvertidos y lentos…”70 Todas estas apreciaciones 
pertenecen a otra investigación (que será necesario 
hacer): cuál fue la teoría teatral de Usigli. Tal investi-
gación tendrá que tener en cuenta las contradicciones, 
como principal ingrediente. Es propio de alguien lleno 
de vitalidad, en constante polémica con su ambiente.

Como tesis fundamental de esta obra declaraba Usi-
gli: “el instinto de clan y rebaño (de la familia mexicana), 
pero de sacrificio y resignación que asocia a sus miem-

70 Op. cit., p. 442.
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bros en los momentos de peligro y los hace superar sus 
diferencias personales”.71 Tal vez lo mejor de la obra esté 
más allá de los deseos de Usigli. Ya sea interpretado por 
actores de un tipo o de otro, esta pieza tiene una verdad 
teatral fortísima: ¡hacer vivir sobre el escenario a unos 
seres que no tienen nada de especial y que sujetan nues-
tra atención de principio a fin! Podríamos recordar aquí, 
sin exagerar, la queja de Cervantes de que el tema de su 
obra era “muy seco” y que no permitía el lucimiento del 
escritor. ¡Eso lo dijo del Quijote!

De nuevo en la época actual y de nuevo la sociedad 
mexicana, pero esta vez a nivel de clase alta de 1900 apa-
rece en Otra primavera (1937-1938), pieza en tres actos. 

Ahora sí, los personajes son tratados con simpatía. 
Ese mismo sentimiento se transmite a través de los sig-
nos escénicos: sala profunda con múltiples ventanas… 
sillones de fina construcción, etcétera. Hay un epíteto: 
“extraña” aplicado a la sala que nos presenta una vez más 
ese tipo de signos cerrados, tan redundantes (en termi-
nología de Umberto Eco) que sólo permiten una inter-
pretación. No sugieren, no dejan libertad al lector o es-
pectador. El epíteto “extraña” hace referencia a la locura 
que estallará en la casa.

De esta pieza teatral podemos examinar un ele-
mento que se repite en casi toda la obra de Usigli: el 
manejo de datos que todo el mundo parece conocer 

71 Op. cit., p. 445.
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sobre la escena o desea conocer y que sólo al final salta-
rá como una sorpresa. Diríamos que es un teatro cons-
truido para la sorpresa final. Podría haber sido escrito 
desde una revelación, desde un hecho importante, para 
luego concentrarse en las reacciones de los personajes. 
Por el contrario, el autor parece dar mucha importancia 
a esa revelación final, que nos explicará muchas cosas 
incomprensibles de la obra. Como cualquier otra téc-
nica también ésta es digna y utilizable. Pero tiene el 
riesgo de irritar al lector o al público, sobre todo si está 
viendo desde mucho antes qué es lo que el viejo presti-
digitador va a sacar de la manga.

Usigli criticó duramente en alguna ocasión:

(esas piezas)…de grandes pretensiones dramáticas, 
con esos vuelos hacia la sublimidad del sentimiento 
abstracto, que tanto seducen a nuestros sedicentes au-
tores dramáticos.72

¿No hay en Otra primavera bastante de lo que él 
criticaba en ese momento? Queremos decir esto: la 
rebelión de los hijos, desgraciadamente, no necesita 
causas muy extraordinarias para manifestarse. Suceder 
al padre en la posesión de la hacienda sería motivo su-
ficiente para desencadenar el drama. Pero Usigli acude 
una vez más a la locura. Es el móvil de muchas accio-

72 Op. cit., p. 442.
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nes; es la razón de la clarividencia de Amelia, la esposa/
madre. Y en la escena final, la de las grandes frases, pa-
rece que se muestran esos”…vuelos hacia la sublimidad 
del sentimiento abstracto” que Usigli criticaba. En este 
caso: “la antigua fidelidad a toda prueba”.

La mujer no hace milagros (1938), comedia de ma-
las maneras en tres actos, indica en el subtítulo cuál es 
su contenido. Un diálogo de rencores y odios entre her-
manos, que al final se resuelve en un “pero en el fondo 
son buenos y se quieren”. Junto a eso, aparece una de las 
“madres” usiglianas dotada de tantos roles caracterís-
ticos: “clarividente”, “aparentemente fuera del mundo 
moderno”, “más moderna que los que se creen moder-
nos”, “factor de cohesión de la familia”, etcétera.

No falta el enredo de tipo “juego intelectual” en 
que se complace el autor: te quiero, pero para que no 
sepas que te quiero, te quiero demasiado y así parece 
que no te quiero y se protege el te quiero inicial… Si 
parece exagerada nuestra crítica, véase el juego, no ya 
de palabras, sino de ideas, de esta escena final:

Roberto: No es posible, Herminia. Es una mentira o 
un milagro.

Herminia: Pero usted ha dicho siempre que la mujer 
no hace milagros…73

73 Op. cit., tomo i, p. 892.
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Según la interpretación más directa, quiere decir-
se que, como la mujer no hace milagros, se trata de una 
mentira. Ahora bien, como de hecho la escena final sig-
nifica el triunfo del amor de Roberto y Herminia, tras 
infinitos “tirabuzones mentales”, quiere decirse que se 
trata de un milagro: en efecto, Raúl sabía que Roberto 
quería a Herminia, pero que no se atrevería a decírselo. 
Entonces, Raúl fingió que estaba enamorado de Hermi-
nia, para que Roberto hiciera por Raúl, lo que no hubiera 
hecho por sí mismo, es decir: enamorar a Herminia.

Como vemos, el deseo de mantener constante-
mente en vilo al lector o público, el deseo de la gran 
sorpresa final, sigue siendo el esquema técnico de esta 
pieza teatral. Lo que había comenzado como una ra-
diografía de las relaciones violentas introfamiliares de 
la familia mexicana, con una fuerza implacable, la del 
Usigli “voz de México”, se transforma en una comedia 
de enredo al gusto de algunas minorías burguesas. Re-
petimos una vez más que el autor tiene derecho a pro-
ducir el tipo de teatro que crea más conveniente, pero 
el público también tiene sus derechos y uno de ellos es 
el más sencillo: decir lo que ha visto en la obra.

A Usigli no le gustó la crítica que se hizo de esta 
obra y así lo manifestó, como es bien sabido, en una 
piececita corta: La crítica de La mujer no hace milagros 
(comedieta en un acto, 1939), en la que vapulea a los 
críticos por su incompetencia.
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Una de las pocas obras teatrales a las que Usigli 
no colocó un subtítulo desconcertante, sorpresivo o, 
al menos, original, es La familia cena en casa (1942), a 
la que sencillamente titula, comedia en tres actos. En 
ese momento, Usigli tenía conciencia de estar haciendo 
teatro según las reglas. Así lo manifiesta en la introduc-
ción que escribió para esta comedia en 1942 y que reto-
có y confirmó en 1961. Tiene la forma de violentísima 
carta a un dramaturgo joven, “su amigo implacable”, 
como firma el propio Usigli.

En esa introducción, afirma Usigli: “es una come-
dia que me ha preocupado muchísimo”; “…como otras 
mías, tendría títulos para servir de cimiento al teatro 
mexicano del futuro” y finalmente: “Esta es una come-
dia escrita con apego al arte dramático, una comedia 
recordada con ayuda de la imaginación”74 También en 
esa introducción las intenciones de su obra:

Es una familia venida a más… que está entre “el dia-
blo y el mar azul”, entre la aristocracia, los políticos y 
los nuevos ricos de México… Representa la falta de 
realidad y de raíces de las clases altas de México… El 
origen de su fortuna es oscuro, pero el desarrollo de su 
fortuna es claro.75

74 Op. cit., tomo III, pp. 607 y 609.
75 Op. cit., pp. 610-611. 
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De la madre afirma: “creo que va a resultar extraor-
dinaria; ahoga el principio de su vejez en un carrusel 
incesante”.76 Recorre luego los demás miembros de la 
familia y termina: “En otras palabras, constituyen una 
familia plena y revolucionaria que sería inexplicable sin 
la Revolución.77 Esto suena muy crítico, levantaría am-
pollas en muchos oídos, pero teatralmente no es cier-
to. Nada hay en el texto que justifique esas palabras. La 
fortuna del padre de Carlos tiene un origen de folletín 
del siglo XIX: un amigo que muere y quiere salvar su di-
nero de los acreedores. Eso es todo. Quizá lo que quiso 
decir Usigli es que la mezcla de distintas clases era un 
rasgo característico de la nueva alta sociedad formada 
después de la Revolución, pero, repetimos, el origen 
de la fortuna de la familia no está en la Revolución. Lo 
mismo ocurre en el caso de Carlos, al que el autor cali-
fica así: “es… naturalmente un producto universitario” 
(ib.), frase que sólo revela la prevención que tenía Usi-
gli todavía entonces contra los que habían asistido a la 
Preparatoria y a la Universidad. Nada hay en el texto de 
“universitario”, salvo una frase en que Carlos dice que 
seguirá su profesión. Eso es todo. Una vez más compro-
bamos una distancia muy grande entre las intenciones 
anunciadas por el autor y lo que realmente dejó escrito 
en el texto.

76 Op. cit., p. 611.
77 Op. cit., p. 611.
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Aunque no somos partidarios de incluir sospechas 
en una investigación, sí podemos hacer una excepción y 
presentar aquí una de esas sospechas. Usigli es uno de 
esos autores que temen espantosamente que se sepa 
que se inspiraron en otro autor. D’Annunzio, Benaven-
te y muchos otros habían escrito en Europa comedias 
y dramas de ambiente cosmopolita. A Usigli le tentó la 
idea de hacer algo parecido y lo hizo. Creyó, tal vez sin-
ceramente, que estaba haciendo crítica de la Revoluci6n 
mexicana. Podría ponerse la objeción de que una obra 
teatral tiene vida fuera del texto; que sólo en la “situación 
de comunicación” con un público el texto alcanza su ver-
dadera dimensión; según esto, el público mexicano que 
había vivido la Revolución, captaba mensajes sublimina-
les, que el mero análisis del texto no puede captar. Esta 
objeción sería fuerte si el teatro de Usigli hubiera sido 
estrenado, pero como él mismo se quejó:

 …mi historia personal. Es una historia sencilla, una 
historia de manuscritos encerrados años enteros en 
cajones porque nunca me atrevía a ofrecerlos a nadie 
ni a insistir en su buena calidad…78

Todo ocurre en la soledad del escritor, como ve-
mos en el conmovedor documento humano que es la 
cita anterior.

78 Op. cit., p. 616.
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La obra, que tiene muchos pasajes de una comici-
dad extraordinaria en el diálogo, presenta (al ser exa-
minada a un nivel más abstracto) la oposición del YO 
vs. LOS DEMÁS, que en este caso es Carlos (YO) frente a 
LOS DEMÁS (la madre, las tres hermanas y la sociedad; 
circunstancias que curiosamente reproducen las de la 
vida de Usigli). Tal vez sea necesario presentar las prue-
bas de lo que estamos afirmando. En la columna de la 
izquierda colocaremos los “roles temáticos” y a la dere-
cha la comprobación en el texto:

MATRIARCA (la que ejerce el mando):
 …No vas a jugar con nosotros de ese modo. Ma-

ñana mismo te casarás por el civil… (p. 99). 
 … y si estimas… lo que es nuestro nombre, tienes 

que obedecerme (p. 100).
VIDENTE (la que ve lo que los demás no ven):
 Yo le juro que dentro de tres meses todas las gen-

tes… la tratarán como una princesa. Veremos cuál 
clase absorbe a cuál (p. 100). 

 ¡Quédense y luego sabrán la verdad! (p. 117).
FILÓSOFA (sabe la esencia de la vida):
 Es la edad, hija mía. Toda mujer que se atreve a 

pasar de los cincuenta, parece guapa (p. 73).
 Como que sólo de vieja sabe una lo que es ser jo-

ven. Tú debes saberlo ya (p. 119).
 Puede que no tengamos clase, como usted dice, pero 

todas las clases vienen aquí. Gracias a nosotros el anti-
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guo régimen y la revolución se dan la mano… Y si no 
hay raíces aquí, ¿dónde las hay en México…? (p. 137).

PSICÓLOGA (conoce el alma humana):
 …Tan regular [un vestido] que quisieras aprove-

charlo para una falda de noche… (p. 73).
 Los trajes de noche son todos tan parecidos. Yo 

siempre que veo los de ustedes tengo la impresión 
de haberlos visto ya. ¡Si seré tonta! (risas forzadas 
entre las señoras) (p. 83).

SIBILA (anuncia con misterio lo futuro):
 Si quieren saber la verdad sobre su padre, se queda-

rán para la fiesta y allí veremos lo que pasa (p. 115).
 Madre, ¿para qué hacer cosas tan absurdas? ¿No 

puedes decimos simplemente la verdad? (p. 117).
FUERTE (y hermosa en cuerpo y alma):
 Tiene la cabeza casi blanca, el rostro joven aún… 

Te advierto que estás guapísima, mamá (p. 73). 
[Cuando afronta a toda la sociedad con su fiesta, 
dice]: En todo caso no seremos los únicos ladro-
nes que hay aquí [y afronta la situación] (p. 115).

SERENA (mantiene la calma):
 [Cuando su hijo se presenta con la cabaretera]: 

¡Qué renuncia ni qué ojo de hacha! Tráigame un 
plato de ensalada de pollo o algo… (p. 98).

 Yo estoy segura en cambio de que ahora mis hijas 
se quedarán para la fiesta (p. 109).

DURA (cuando es necesario para los suyos):
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 Bien claro le dijo lo que pensaba. No era tanto que 
no quisiera tener hijos como que no podía (p. 105).

 ¡Qué enternecer ni qué narices! (p. 106).

Todos estos roles temáticos se repiten a lo largo del 
discurso usigliano durante toda su vida, conformando 
ese grupo de “madres” (o tal vez una sola) que tanta 
fuerza tienen en su teatro.

Por el contrario, la figura del hijo, Carlos, aparece 
borrosa, diluida frente a su madre, sus hermanas y la 
sociedad. Enseguida se somete a las sugerencias de su 
madre, sin imponer su hombría. Más aún, lo poco que 
sabemos de él es que “casi solloza” (p. 112); “…se deja 
caer en una silla sollozando” (ib.).

De nuevo una familia numerosa, que vive allá por 
los años de 1908 en un palacio del Paseo de la Refor-
ma, aparece en Los fugitivos (1950), pieza en tres actos. 
El epíteto “pieza” que acompaña al título, es el único 
pobre de toda la imaginería usigliana, en que siempre 
se evitaba la normalidad en el modo de nombrar a las 
piezas. De ésta no se dice: drama, comedia, etc., sino 
simplemente: pieza.

El título Los fugitivos se explica en la escena final:

Pepe:…estas gentes de México se fugan siempre de la 
realidad. Están perdidas…
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Carlos:…Tiene razón Pepe: ustedes, siempre fugitivos 
de la realidad, se creen intocables, inmortales…79

La pieza no queda bien encajada en el mero círculo 
familiar, porque desborda al círculo de la vida política. 
El jefe de la familia es compadre de don Porfirio, por lo 
que la obra se transforma en un cuadro de las costum-
bres que prevalecían en algunas familias, de una clase 
social, de la Ciudad de México. No tiene valor revolu-
cionario o profético, pues fue escrita en 1950.

La última obra de este segundo círculo concéntri-
co, que habíamos agrupado bajo el epígrafe: “el hombre 
frente a la familia”, lleva por título Las madres y como 
fecha de composición 1949-1960. Había sido “soñada” 
en 1936. “… momento de floración, energía de mi ac-
tividad literaria…”80 El pudor de Usigli con respecto a 
su biografía le hace acumular páginas y páginas de un 
brillante ensayo sobre la necesidad de escribir prólo-
gos y sobre el manejo del tiempo en teatro, antes de 
decirnos honradamente: “… es un intento de recobrar 
el ambiente de mi época infantil, y de trazar ese ensan-
grentado territorio de los años de 1914 a 1917…”.81

No hubiera necesitado más explicaciones. El que 
no acepte esa necesidad de un autor, no quedará con-

79 Op. cit., tomo II, p. 386.
80 Op. cit., tomo III, p. 784.
81 Op. cit., p. 785.
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vencido por nada. Nosotros creemos en esa necesidad 
y afirmamos algo un tanto aventurado: es la única obra 
de Usigli en que los personajes son de carne y hueso, 
no son meros portadores de roles temáticos, o, si se 
prefiere una terminología tradicional: no recuerdan los 
papeles de los autos sacramentales (el rico, el pobre, 
etc., o en términos modernos: la señora distinguida, el 
psicoanalista, el joven oficinista responsable, etcétera). 
Hay una verdad humana, purificada por el tiempo; es 
decir: con la suficiente distancia para que los persona-
jes vivan vida teatral y no extra-teatral.

En la introducción o prólogo a esta obra (prólo-
go que ya hemos citado) se encuentran las siguientes 
palabras de Usigli, que vienen a ser una confirmación 
indirecta de la artificial división en tres círculos con-
céntricos realizada y utilizada en el curso de esta inves-
tigación. En efecto, escribe Usigli:

…no se trata del conflicto de la personalidad, que sue-
le ser la base del drama, personalidad versus sociedad, 
hombre contra mujer 82

Y añade que en esta obra, Las madres, el conflicto 
se entabla entre el pueblo, inerme, aterrado (al menos, 
un sector del pueblo) y la Revolución. Palabras que son 
ciertas, pero que es necesario complementar. Doña Julia, 

82 Op. cit., pp. 781-782.



92 | fernando carlos vevia romero 

y sobre todo Ricardo, aun perteneciendo al pueblo, su-
fren la oposición de éste; incluso del sector pasivo e iner-
me. El tipo de crueldad que todos los sectores sociales, 
inclusive los más desprotegidos y oprimidos, emplean a 
su vez con aquellos de sus miembros que destacan por su 
inocencia, belleza o deseo de instruirse.

¿Cuál es la unidad, si es que la hay, de este gigan-
tesco cuadro de costumbres? Pudiera parecer, en una 
primera aproximación, que hay multitud de temas. Sin 
embargo, hay unidad, que trataremos de mostrar ense-
guida. Para ello es necesario presentar un resumen de 
esta obra:

ACTO i (1915) La muerte
CUADRO i. La vecindad/la peluquería/. Están los za-

patistas en México; van a llegar los carrancistas o 
Carranzas/la tienda de doña Julia/ amistad Ricar-
do-Luis/ llegan carrancistas. 

CUADRO ii. Balacera/Fernando Estrada, periodista 
herido, se refugia en la tienda de doña Julia/ los 
carrancistas/Ricardo pregunta a su madre Julia el 
por qué de las muertes.

CUADRO iii. Los chicos juegan/se dice que vienen los 
villistas/ Julia-Ricardo-Fernando/ coronel villista 
mata a un muchacho; matan al coronel/ se oyen 
cañones villistas.
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ACTO ii (1916) El sueño y la angustia
CUADRO i. Julia-Sr. Nájera/Fernando defiende la Re-

volución frente a Nájera/ los niños se ausentan; 
angustia de las madres/ Fernando-Julia.

CUADRO ii. Entran los villistas/Adolfo incita a Ricar-
do contra Luis. Carlos golpea a Adolfo/putas-chi-
cos/Pepe-Rosita/Fernando-Nájera-Julia (fue a pe-
dir trabajo a unos almacenes)/se oye balacera de 
los villistas.

CUADRO iii. Julia trabajando-Fernando-Nájera/fiesta 
de Juana por el regreso de su hijo villista/¿dónde 
están los sueños?

ACTO iii (1917) La esperanza
CUADRO i. Ha entrado el ejército constitucionalista/

boda en la vecindad/termina el curso escolar; ale-
gría de los niños/Julia-Nájera/.

CUADRO ii. Fiesta de disfraces organizada por niños/ 
despedida Ricardo-Luis/.

CUADRO iii. Julia rechaza a Nájera/Julia rechaza a Fer-
nando/Ricardo-Julia.

Como puede verse, los sucesos revolucionarios 
son el telón de fondo en que se desarrollan las vidas 
de los habitantes de una vecindad en la Ciudad de 
México. Podríamos hablar de varios programas narra-
tivos (PN):
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PN 1: sucesivas y alternantes ocupaciones de la ciudad 
a cargo de distintos ejércitos revolucionarios.

PN 2: la relación madre-hijo entre Julia y Ricardo. Julia 
renuncia al amor de otros hombres, para concen-
trarse en su hijo. Es todo para su hijo.

PN 3: la relación Julia-Nájera, el viejo que busca una 
compañera para sus últimos años de vida.

PN 4: relación Julia-Fernando Estrada. Es el amor que 
agrada a Julia, pero que es rechazado por ésta.

PN 5: los vecinos (subdividido en otros programas: 
prostitutas/ D. Cata/D. Juana, etcétera.)

La unidad le viene a este conglomerado, precisa-
mente del paso del tiempo: desde “la muerte” con que 
se abre el año 1915, a la “esperanza”, con que se cierra 
1917. Hay una evolución hacia arriba, desde la oscuri-
dad a un comienzo de luz; desde la desesperanza a los 
vislumbres de la esperanza. Ahí está esta unidad, que 
podríamos llamar dinámica.

Siempre quedan los riesgos inherentes al teatro docu-
mental, que, sin embargo, creemos han sido superados en 
esta obra de Usigli, porque, en el fondo, se trata de su vida.

Cerramos aquí este segundo círculo, en el que el 
ser humano se enfrenta a la familia. Esa oposición de 
fondo, de la que venimos hablando, parece contrade-
cirse con la presencia de las “madres”, absorbedoras de 
la personalidad del hijo y por tanto impidiendo que 
exista la oposición. Hoy sabemos que, precisamente 



la sociedad mexicana en el teatro de rodolfo usigli   |   95     

esa absorción, origina más tarde en el alma del hijo la 
reacción más violenta, que unas veces se dirige contra 
la misma madre y otras contra los demás.

El contenido del valor “mujer” oscila en este teatro 
usigliano entre la Diana devoradora de hombres, de El 
apóstol y Jano, de dos rostros (virgen y puta) de varias 
de sus obras. Esta consideración o concepto de la mujer 
lo consideramos producto de una mediación socioló-
gica, es decir: un discurso teatral recibido, finisecular y 
burgués. En cambio, mujeres pertenecientes a las clases 
bajas, perfectamente captadas por Usigli, no reciben un 
tratamiento dramático de protagonistas. Sólo la madre, 
D. Julia, de la última obra estudiada, escapa a ese senti-
miento de rechazo. Sentimiento que, si no nos equivoca-
mos, no es un rechazo clasista. Es más bien el rechazo de 
alguien que ha visto el dolor del pueblo muy de cerca y 
no quisiera que las cosas fueran así.
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