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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



o Coleccién Caminante Fernando del Paso
o Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
o  Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

Ensayos completos

“« .. . . .
La retérica es instrumento inventado para manejar y
agitar una turba y comunidad desordenada, y sélo se

emplea, como la medicina, en los Estados enfermos”.

Este es el tipo de escritura que utiliza Montaigne
(1533-1592) en sus Ensayos (1580). Pensamientos
luminosos, iluminadores, recogiendo experiencias di-
latadas, sintetizandolas, imaginando a veces como fun-
cionan las cosas y los seres humanos.

Durante més de un milenio, digamos del siglo V al
siglo XVT, los intelectuales que querian transmitir o com-
partir susideas lo hacian elaborando un Tratado. Muchas
veces partes de ese tratado se llamaron articulos, indican-
do con su forma gramatical que eran una “partecilla”
del tema, pero “articulada” en el tema general. Cuando
en una época, que quizas ha perdido la confianza en los
grandes tratados, surgen los Ensayos, significan estos cla-
ramente, que no se pretende abarcar un tema completo,
ni agotarlo, ni mucho menos se considera “blindado” en
sus afirmaciones o negaciones, sino que se trata de un
escrito abierto a la conversacion, a los bosquejos, borra-
dores, retractaciones, porque solamente es un ensayo.



Con eso muchos escritores han escondido su inca-

pacidad, su falta de reflexion sobre los autores anterio-

res

a él, o su falta de confianza en si mismo. Pero hay

autores, como Montaigne, que usan noblemente este

género, transparentando sus intenciones y conversan-

do amablemente con sus lectores.

El lo dice en VIII al hablar de la ociosidad con su

tipica amenidad:

Cuando ultimamente me retiré a casa, resuelto, mien-
tras pudiera, a no ocuparme mds que pasar en reposo
y apartado lo poco que me quedare de vida, pareciéme
que no podia hacer a mi espiritu mayor favor, que de-
jarlo divertirse (=distraerse) s6lo en plena ociosidad y
deteniéndose en si mismo (... ) Mas hallé que:

Variam semper dant otia mentem, (los ocios producen
siempre una mente diversificada, lucano, IV, 704).

En efecto, tantas quimeras y fantasticos monstruos
engendré mi dnimo, sin orden ni concierto, que, para
contemplar a mis anchas su inepcia y extravagancia,
he comenzado a transcribirlos, esperando que con el

tiempo avergiiencen a mi mismo espiritu.

Ahi estd su declaracion de intenciones y los resul-

tados al alcance del lector. Ralph Valdo Emerson, gran

ensayista moderno, se identificaba con Montaigne y

pensaba que habia escrito algo parecido al gran autor.



El autor al lector

Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comien-
zo te advertird que con él no persigo ningun fin tras-
cendental, sino sélo privado y familiar; tampoco me
propongo con mi obra prestarte ningun servicio, ni
con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no al-
canzan al logro de tal designio. Lo consagro a la co-
modidad particular de mis parientes y amigos para
que, cuando yo muera (lo que acontecerd pronto),
puedan encontrar en él algunos rasgos de mi condi-
cién y humor, y por este medio conserven mas com-
pleto y mds vivo el conocimiento que de mi tuvie-
ron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del
mundo, habria echado mano de adornos prestados;
pero no, quiero s6lo mostrarme en mi manera de ser
sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio,
porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se
reflejardn a lo vivo: mis imperfecciones y mi manera
de ser ingenua, en tanto que la reverencia publica lo
consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones
que se dice que viven todavia bajo la dulce libertad
de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro
que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo
entero y completamente desnudo. Asi, lector, sabe



que yo mismo soy el contenido de milibro, lo cual no
es razon para que emplees tu vagar en un asunto tan
frivolo y tan baladi. Adiés, pues.

De Montaigne,
a 12 dias del mes de junio de 1580 afios.

I. Por diversos caminos se llega
a semejante fin

El modo mas frecuente de ablandar los corazones de
aquellos a quienes hemos ofendido, cuando tienen la
venganza en su mano y estamos bajo su dominio, es
conmoverlos por sumisién a conmiseracion y piedad; a
veces la bravura, resolucion y firmeza, medios en todo
contrarios, sirvieron para el logro del mismo fin.
Eduardo, principe de Gales, el que durante tanto
tiempo gobernd nuestra Guiena, personaje cuya condi-
ciény fortuna tienen tantas partes de grandeza, habien-
do sido duramente ofendido por los lemosines y apo-
derddose luego de su ciudad por medio de las armas,
no le detuvieron en su empresa los gritos del pueblo,
mujeres y ninos, entregados a la carniceria, que le pe-
dian favor arrojandose a sus pies, y su c6lera fue impla-
cable hasta el momento en que, penetrando més aden-
tro en la ciudad, vio tres franceses nobles que con un
valor heroico querian contrarrestar los esfuerzos de los
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vencedores. La consideracion y respeto de virtud tan
noble detuvo primeramente su célera, y merced a los
tres caballeros comenzd a mirar misericordiosamente a
todos los demds moradores de la ciudad.

Scanderberg, principe del Epiro, que seguia a uno de
sus soldados para matarlo, habiendo la victima intentado
apaciguar la colera del soberano con toda suerte de humi-
llaciones y de suplicas, resolvié de pronto hacerle frente
con la espada en la mano; tal resolucién detuvo la furia de
su duefo, quien habiéndole visto tomar determinacién
tan digna le concedid su gracia. Este ejemplo podrd ser in-
terpretado de distinto modo por aquellos que no tengan
noticia de la prodigiosa fuerza y valentia de este principe.

El emperador Conrado III, que tenia cercado a
Giielfo, duque de Baviera, no quiso condescender a
condiciones mds suaves por mds satisfacciones cobar-
des yviles que se le ofrecieron, que consentir solamen-
te en que las damas nobles sitiadas que acompanaban
al duque, salieran a pie con su honor salvo y con lo que
pudieran llevar consigo. Estas, que tenian un corazén
magnanimo quisieron echar sobre sus hombros a sus
maridos, a sus hijos y al duque mismo; el emperador
experimenté placer tanto de tal valentia que lloré de sa-
tisfaccion y se amortiguo en él toda la terrible enemis-
tad que habia profesado al duque: De entonces en ade-
lante trat6 con humanidad a su enemigo y a sus tropas.

Ambos medios arrastrarfanme ficilmente, pues,
yo me inclino en extremo a la misericordia y a la
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mansedumbre. De tal modo, que a mi entender, mejor
me dejaria llevar a la compasion que al peso del delito.
Si bien la piedad es una pasién viciosa a los ojos de los
estoicos, quieren estos que se socorra, a los afligidos,
pero no que se transija con sus debilidades. Esos
ejemplos me parecen mds adecuados, con tanta mas
razén cuanto que se ven aquellas almas (asediadas y
probadas por los dos medios) doblegarse ante el uno
permaneciendo inalterables ante el otro.

Puede decirse que el conmoverse y apiadarse es
efecto de la dulzura, bondad y blandura de alma, de
donde proviene que las naturalezas mas débiles, como
son las de las mujeres, los ninos y el vulgo, estén mas
sujetas a aquella virtud; mas el desdenar las lagrimas y
lloros como indignos de la santa imagen de la fortaleza,
es prueba de un alma, valiente e implacable que tiene
en estima y en honor un vigor resistente y obstinado.
De todas suertes, hasta en las almas menos generosas
la sorpresa y la admiracién pueden dar margen a tan
efecto parecido; tal atestigua el pueblo de Tebas, que
habiendo condenado a muerte a sus capitanes por ha-
ber continuado su marido un tiempo mads largo que el
prescrito y ordenado de antemano, absolvié a duras pe-
nas de todo castigo a Pelépidas, que no protest6d con-
tra la acusacién; Epaminondas, por el contrario, alabé
su propia conducta, censur6 al pueblo de una manera
arrogante y orgullosa, y los ciudadanos no osaron si-
quiera tomar las bolas para votar; lejos de condenarle,
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la Asamblea se disolvié ensalzando grandemente las
proezas de este personaje.

Dionisio el Antiguo, que después de grandes y
prolongados obsticulos consigui6 hacerse duefio de la
ciudad de Reggio y en ella, del capitdn Fitén, hombre
valiente y honrado que habia defendido heroicamente
la plaza, quiso tomar un trdgico ejemplo de venganza
contra él. Dijole primeramente que el dia anterior habia
mandado ahogar a su hijo y a toda su familia, a lo cual
Fitén se limit6 a responder que los suyos habian alcanza-
do la dicha un dia antes que él. Luego le despojé de sus
vestiduras, le entregd a los verdugos y le arrastr6 por la
ciudad, flagelandole ignominiosa y cruelmente y cargan-
dole ademas de injurias y denuestos. Pero Fiton mantu-
vo su serenidad y valor, y con el rostro sereno pregonaba
avoces la causa honrosa y gloriosa de su muerte, por no
haber querido entregar su pais en las manos de un tirano,
a quien amenazaba con el castigo préximo de los dioses.
Leyendo Dionisio en los ojos de la mayor parte de sus
soldados que éstos, en lugar de animarse con la bravura
del enemigo vencido, daban claras muestras que recaian
en desprestigio del jefe y de su victoria y advirtiendo que
iban ablandindose ante la vista de una virtud tan rara
que amenazaban insurreccionarse y arrancar a Fitén de
entre las manos de sus verdugos, el vencedor puso tér-
mino al martirio, y ocultamente arroj6 al mar al vencido.

Preciso es reconocer que el hombre es cosa pasmo-
samente vana, variable y ondeante, y que es bien dificil
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fundamentar sobre él juicio constante y uniforme. Pom-
peyo perdoné ala ciudad entera de los mamertinos, con-
tra la cual estaba muy exasperado, en consideracién ala
virtud y magnanimidad del ciudadano Zendn, que eché
sobre si las faltas publicas, y no pidi6 otra gracia sino
recibir é] solo todo castigo. Elhuésped de Sila, habiendo
practicado virtud semejante en la ciudad de Perusa, no
gano nada con ello para si ni para sus ciudadanos.

Por manera contraria a lo que pregonan mis prime-
ros ejemplos, el més valeroso de loshombres y tan huma-
no para los vencidos como Alejandro, habiéndose hecho
dueno después de muchos obsticulos de la ciudad de
Gaza, encontr6 a Betis, su comandante, que la defendia
con un valor de que Alejandro habia sentido los efectos;
Betis solo, abandonado de los suyos, con las armas he-
chas pedazos, cubierto todo de sangre y heridas, comba-
tia atin rodeado de macedonios que le asediaban por to-
das partes. Entonces Alejandro le dijo, contrariado por el
gran trabajo que le habia costado la victoria (pues entre
otros dafios habia recibido dos heridas en su persona):
«No alcanzarés la muerte que pretendes, Betis; preciso
es que sufras toda suerte de tormentos, todos los que
puedan emplearse contra un cautivo.» El héroe a quien
tales palabras iban dirigidas, seguro de si mismo y con
rostro arrogante y altivo, se mantuvo sin decir palabra
ante tales amenazas; entonces Alejandro, viendo su si-
lencio altanero y obstinado, dijo: «;Ha doblado siquiera
la rodilla? ;Se le ha oido tan s6lo una voz de suplica? Yo
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domaré ese silencio, y si no puedo arrancarle una pala-
bra, haré que profiera gemidos y quejas.» Y convirtiendo
su colera en rabia, mandé que se le oradasen los talones,
y le hizo asi arrastrar vivo, desgarrarle y desmembrarle
amarrado a la trasera de una carrera. ;Aconteci6 que la
fuerza del valor fuese en el monarca tan natural que por
no admirarla la respeté6 menos? ;O que la considerase
s6lo como patrimonio suyo, y que al rayar a tal altura no
pudo con calma contemplarla en otro sin el despecho de
la envidia? ;O que en la impetuosidad natural de su céle-
ra fuese incapaz de contenerse? Cierto que si esta pasion
hubiera podido dominarla el monarca, es de creer que la
hubiera sujetado en la toma y desolacion de la ciudad de
Tebas, al ver pasar a cuchillo cruelmente tantos hombres
valerosos desprovistos de defensa: seis mil recibieron la
muerte, en ninguno de los cuales se vio intento de huir;
nadie pidi6 gracia ni misericordia; al contrario, todos se
hicieron fuertes ante el enemigo victorioso, provocan-
dole a que les hiciera morir de una manera honrosa. A
ninguno abatieron tanto las heridas del combate que lo
intentara vengarse al exhalar el dltimo suspiro, y con la
ceguedad de la desesperacion consolar su muerte con la
de algtin enemigo. El espectaculo de aquel dolor no en-
contré piedad alguna: y no bast6 todo el espacio de un
dia para saciar la sed de venganza: esta carniceria duré6
hasta que fue derramada la tltima gota de sangre, y no se
detuvo sino en las personas indefensas, viejos, mujeres y
nifos, para hacer de todos ellos treinta mil esclavos.
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II. De la tristeza

Yo soy de los mds exentos de esta pasién y no siento
hacia ella ninguna inclinacién ni amor, aunque la socie-
dad haya convenido como justa remuneracién honrar-
la con su favor especial; en el mundo se disfrazan con
ella la sabiduria, la virtud, la conciencia; feo y estupido
ornamento. Los italianos, mas cuerdos, la han llamado
malignidad, porque es una cualidad siempre perjudi-
cial, siempre loca y como tal siempre cobarde y baja:
los estoicos prohibian la tristeza a sus discipulos.

Cuenta la historia que Psamético, rey de Egipto,
habiendo sido derrotado y hecho prisionero por Cam-
bises, rey de Persia, vio junto a €l a su hija, también
prisionera y convertida en sirviente a quien se envia-
ba a buscar agua; todos los amigos del rey lloraban y
se lamentaban en su derredor mientras él permanecia
quedo sin decir palabra, y con los ojos fijos en la tierra;
viendo en aquel momento que conducian a su hijo ala
muerte, mantivose en igual disposicién, pero habien-
do observado que uno de sus amigos iba entre los cau-
tivos, empezd a golpearse la cabeza a dejarse ganar por
la desolacién.

Tal suceso podria equipararse a lo acontecido no
hace mucho a uno de nuestros principes que, habien-
do sabido en Trento, donde se encontraba, la nueva de
la muerte de su hermano mayor, en quien se cifraba
el apoyo y honor de la casa, y luego igual desgracia de
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otro hermano menor, la segunda esperanza, y habiendo
sufrido ambas pérdidas con una resignacion ejemplar,
como algunos dias después a uno de sus servidores le
acometiese la muerte, fue muy sensible a esta nueva, y
perdiendo la calma se llené de ostensible pena de tal
modo, que algunos tomaron de ello pie para suponer
que no le habia llegado a lo vivo mas que la dltima des-
gracia; pero la verdad del caso fue, que estando lleno y
saturado de tristeza, la mas leve anadidura hizo que su
sentimiento se desbordase. Lo mismo podria decirse
del hecho anteriormente citado, y la historia lo com-
prueba: Cambises, informandose de por qué Psaméti-
co no se habia conmovido ante la desgracia de su hijo
ni la de su hija, sufrié dolor tal al ver la de uno de sus
amigos: «Es, respondi6, que solo el dltimo dolor ha
podido significarse en ligrimas; los dos primeros so-
brepasaron con mucho todo medio de expresion.>»
Me parece que se relaciona con estos ejemplos la
idea de aquel pintor de la antigiiedad que teniendo que
representar en el sacrificio de Ifigenia el duelo de los
asistentes segun el grado de pesar que cada uno lleva-
ba en la muerte de aquella joven hermosa e inocente,
habiendo el artista agotado los tltimos recursos de su
arte, al llegar al padre de la victima le represent6 con el
rostro cubierto, como si ninguna actitud humana pu-
diera expresar amargura tan extrema. He aqui por qué
los poetas simulan a la desgraciada Niobe, que perdié
primero siete hijos y en seguida otras tantas hijas, ago-
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biada de pérdidas, transformada en roca, Diriguisse ma-
lis,' para expresar la sombria, muda y sorda estupidez
que nos agobia cuando los males nos desolan, sobrepa-
sando nuestra resistencia. Efectivamente, el sentimien-
to que un dolor ocasiona, para rayar en lo extremo,
debe trastornar el alma toda e impedir lalibertad de sus
acciones: como nos acontece cuando recibimos subi-
tamente una mala noticia, que nos sentimos sobreco-
gidos, transidos y como tullidos, e imposibilitados de
todo movimiento; de modo que el alma, dando luego
libre salida a las lagrimas y a los suspiros, parece des-
prenderse, deshacerse, y ensancharse a su albedrio: Et
via vix tandem voci laxata dolore est.”

En la guerra que el rey Fernando hizo a la viuda de
Juan de Hungria, junto a Buda, un soldado de a caballo
desconocido se distinguié heroicamente, su arrojo fue
alabado por todos a causa de haberse conducido vale-
rosamente en una algarada donde encontré la muerte;
pero de ninguno tanto como de Raisciac, sefior alemén,
que se prend6 de una tan singular virtud. Habiendo éste
recogido el cadaver, tomado de la natural curiosidad, se
aproximo para ver quién era, y luego que le retir6 la ar-
madura, reconocid en el muerto a su propio hijo. Esto
aumentd la compasion en los asistentes: el caballero
solo, sin proferir palabra, sin parpadear, permanecio

Petrificada por la congoja.
2 Abre al fin el dolor a su voz paso.
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de pie, contemplando fijamente el cuerpo, hasta que la
vehemencia de la tristeza, habiendo postrado su espiri-
tu, le hizo caer muerto de repente. Chi pud dir com” egli
arde, e in picciol fuoco,® dicen los enamorados hablando
de una pasion extrema

Misero quod omnes

eripit sensus mihi: nam, si nut-te,
Lesbia, adspexi, nihil est super mi
quod loquar amens:

lingua sed torpet;tenius sub artus
flamma dimanat; sonitu suopte
tinniunt aures; gemina teguntur
lumina nocte.*

No es, pues, en el vivo y mds enérgico calor del
acceso cuando lanzamos nuestras quejas y proferimos
nuestras persuasiones; el alma estd demasiado llena
de pensamientos profundos y la materia abatida y lan-
guideciendo de amor; de lo cual nace a veces el decai-
miento fortuito que sorprende a los enamorados tan a
destiempo, u la frialdad que los domina por la fuerza

En poco fuego estd el que puede decir como arde.

* Elamor arrebata todos mis sentidos. Apenas te veo, Lesbia,
ni siquiera puedo hablar. Se me traba la lengua y una llama
sutil discurre por mis venas, ruidos confusos resuenan en
mis oidos y una doble noche cubre mis ojos.
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de un ardor extremo en el momento mismo del acto
amoroso. Todas las pasiones que se pueden aquilatar y
gustar son mediocres

Curae leves loquuntur, ingentes stupen.®

La sorpresa de una dicha que no esperdbamos, nos
sorprende de igual modo:

Ut me conspexit venientem, et Troia circam.
Arma amens vidit; magnis exterrita monstris,
diriguit visu in medio; calor ossa reliquit;
labitur, et longo vix tandem tempore fatur.®

Sabemos de la mujer romana que murié por el
goce que la ocasiond el regreso de su hijo de la derrota
de Canas, Sofocles y Dionisio el Tirano fenecieron de
placer; y Talva acab¢ sus dias en Cércega, leyendo las
nuevas de los honores que el senado romano le habia
tributado; en nuestro propio siglo al pontifice Le6n X,
habiéndosele notificado la toma de Milan, por él ar-
dientemente deseada, le domino al exceso de alegria,

Los dolores breves se expresan; los grandes se pasman.
Cuando me divisa y reconoce por doquier las armas troya-
nas, queda inmdvil fuera de si impresionada como por una
vision espantosa. Su sangre se hiela; cae, y cuéstale mucho
tiempo recobrar la voz.
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que le produjo una fiebre mortal. Y un testimonio mas
notable todavia de la debilidad humana, Diodoro el
dialéctico, murid instantdneamente, dominado por una
pasion extrema de vergiienza a causa de no encontrar
un argumento hablando en publico, con que confundir
a su adversario. Yo me siento lejos de tan avasalladoras
pasiones; no es grande mi recelo y procuro ademis so-
lidificarlo y endurecerlo todos los dias con la reflexion.

III. Como lo porvenir nos preocupa
mas que lo presente

Los que acusan a los hombres de marchar constante-
mente con la boca abierta en pos de las cosas venideras,
y nos ensefan a circunscribirnos a los bienes presentes
y a contentarnos con ellos, como si nuestro influjo sobre
lo porvenir fuera menor que el que pudiéramos tener
sobre lo pasado, tocan el méas comuin de los humanos
errores, si puede llamarse error aquello a que la natu-
raleza nos encamina para la realizacién de su obra, im-
primiéndonos como a tantos otros, la falsa imaginacién,
mas celosa de nuestra accién que de nuestra ciencia.
No estamos nunca concentrados en nosotros mis-
mos, siempre permanecemos mads alld: el temor, el de-
seo, la esperanza nos empujan hacia lo venidero y nos
alejan de la consideracion de los hechos actuales, para
llevarnos a reflexionar sobre lo que acontecerd, a veces
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hasta después de nuestra vida. Calamitosus est animus
futuri anxius.”

El siguiente precepto es muy citado por Platon:
«Cumple con tu deber y condcete.» Cada uno de los
dos miembros de esta médxima envuelve en general todo
nuestro deber, y el uno equivale al otro. El que hubiera
de realizar su deber, veria que su primer cuidado es co-
nocer lo que realmente se es ylo que mejor se acomoda
a cada uno; él que se conoce no se interesa por aquello
en que nada le va ni le viene; profesa la estimacion de
si mismo antes que la de ninguna otra cosa, y rechaza
los quehaceres superfluos y los pensamientos y prop6-
sitos baldios. Asi como la locura con nada se satisface,
asi el hombre prudente se acomoda a lo actual y nunca
se disgusta consigo mismo. Epicuro dispensa a sus dis-
cipulos de la previsién y preocupacion del porvenir.

Entre las leyes que se refieren a las defunciones, la
que juzgo mas fundamentada es aquella por virtud de
la cual se examinan las acciones de los principes y sobe-
ranos después de su muerte. Ellos son los compaiieros,
si no los duenos de las leyes: lo que la justicia no ha
podido vencer en su vida, justo es que lo pueda sobre
su reputacion y los bienes de sus sucesores, cosas que a
veces ponemos por cima de la propia existencia. Es una
costumbre que lleva consigo ventajas singulares para
las naciones en que se observa y digna de ser deseada

Desgraciado es el énimo al que el futuro inquieta.
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por todos los buenos principes que tienen motivos de
queja de que su memoria se trate como la de los malos.
Debemos sumisién y obediencia igualmente a todos
los reyes, pero tanto la estima como la afeccion la debe-
mos unicamente a su virtud. Concedamos al orden po-
litico el sufrirlos pacientemente, aunque sean indignos;
ayudemos con nuestra recomendacion sus acciones
indiferentes, mientras que su autoridad ha menester de
nuestro apoyo; pero una vez acabadas nuestras relacio-
nes, no es razon el negar a la justicia y a nuestra liber-
tad la expresion de nuestros verdaderos sentimientos,
y principalmente el rechazar a los buenos stubditos la
gloria de haber fiel y reverentemente servido a un due-
flo cuyas imperfecciones le eran bien conocidas, qui-
tando a la posteridad tan conveniente recurso. Aque-
llos que por respeto de algtin beneficio recibido elogian
cinicamente la memoria de un principe indigno de tal
honor, hacen justicia particular a expensas de la justicia
publica. Tito Livio dice verdad cuando escribe «que
el lenguaje de los que viven a expensas de los monar-
cas estd siempre lleno de ostentaciones vanas y testi-
monios falsos>; cada cual ensalza a su rey a la primera
linea del valer y a la grandeza soberanos. Puede repro-
barse la magnanimidad de aquellos dos soldados que
interrogados por Neron, el uno por qué no le queria
bien: «Te queria, le contest6, cuando eras bueno; pero
desde que te has convertido en parricida, incendiario y
charlatdn, te odio como mereces.» Preguntado el otro
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por qué pretendia darle muerte, respondié: «Porque
no veo otro medio de evitar tus continuas malas accio-
nes.» Pero los universales y publicos testimonios que
después de su muerte se dieron y se dardn siempre que
se trate de principes perversos como él y demads reyes
tirdnicos, ;qué sano espiritu puede reprobarlos?

Me contraria que en pueblo tan bien gobernado
como el de los lacedemonios, hubiera una costumbre
tan poco sincera como la de que voy a hablar. Cuando
morian sus reyes, todos los confederados y vecinos, asi
como los ilotas, hombres y mujeres indistintamente, se
hacian cortaduras en la frente en senal de duelo, y pro-
clamaban con gritos y lamentos que el monarca cuya
muerte lloraban, cualquiera que su indole hubiera sido,
era el mejor soberano que habian tenido; asi atribuian
al rango la alabanza que sélo al mérito pertenece, y sélo
al de la categoria mas depurada.

Aristételes, que en sus escritos todo lo abarca y
comprende, habla de la frase de Solén que dice: «Na-
die antes de morir puede considerarse dichoso>; sin
embargo, hasta el mismo que ha vivido y muerto a me-
dida de sus deseos, tampoco puede considerarse como
feliz si su fama se desprestigia y si su descendencia es
miserable. Mientras nos agitamos sobre la tierra, por
espiritu de preocupacién nos trasladamos donde nos
place mas, cuando la vida nos escapa no tenemos nin-
guna comunicacioén con las cosas de por acd; asi que
podemos reponer al dicho de Sol6n que jamds hombre
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alguno es feliz puesto que no alcanza tal dicha sino que
cuando ya no existe:

Quisquam

vix radicitus e vita se tollit, et jecit:

sed facit esse sui quiddam super inscius ipse...
Nec removet satis a projecto corpore sese, et
vindicat.®

Beltrdn Duguesclin murié en el cerco del castillo de
Randon, cerca de Puy, en Auvernia; habiendo sido ven-
cidos los sitiados se vieron obligados a dejar las llaves
de la fortaleza junto al cadéver. Bartolomé de Albiana,
general del ejército veneciano, habiendo muerto en las
guerras que estos sostuvieron en el Bresciano y su ca-
déver trasladado a Venecia, a través de Verona, ciudad
enemiga, la mayor parte de sus tropas fue de parecer
que se pidiera un salvoconducto a los veroneses; pero
Teodoro Trivulcio se neg6 a ello y antes profirié pasar-
lo a viva fuerza exponiéndose a los azares del combate,
«no siendo propio, decia, que quien en vida jamds ha-
bia tenido miedo a sus enemigos, una vez muerto les
mostrase algun temor.» En efecto, en caso anédlogo y
por virtud de las leyes griegas, el que pedia al enemigo

Con trabajo se halla quien, siendo sabio, se prive totalmen-
te de la vida. Se imagina que parte de su ser le sobrevive y
no puede librarse de ese cuerpo que perece y se hunde.
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un cadaver para darle sepultura renunciaba por este he-
cho ala victoria y no lo era ya posible dejar bien puesto
el pabellon. Asi perdi6 Nicias la ventaja que ganara so-
bre los corintios; y por el contrario, Agesilao asegur el
triunfo que estuvo a punto de perder sobre los beocios.

Rasgos semejantes podrian parecer extranos, si no
fuera costumbre de todos los tiempos, no solamente
llevar el cuidado de nuestras vidas mas alld de este mun-
do, sino también creer que con frecuencia los favores
celestiales nos acompanan al sepulcro y siguen a nues-
tros restos. De lo cual hay tantos ejemplos antiguos,
dejando a un lado los nuestros, que no hay para qué
insistir. Eduardo I, rey de Inglaterra, habiendo obser-
vado en las dilatadas guerras que sostuvo con Roberto,
rey de Escocia, cuanto su presencia hacia ganar a sus
empresas, dindole siempre la victoria en las expedicio-
nes que dirigfa, hallindose moribundo obligé a su hijo,
por juramento solemne, que cuando dejara de existir
hiciera cocer su cuerpo para separar asi la carne de los
huesos y que enterrase aquélla; y cuanto a los huesos,
que los reservase para llevarlos consigo en las batallas
siempre que hubiera de sostener guerra contra los es-
coceses, como si el destino hubiera fatalmente unido
la victoria a sus despojos. Juan Ziska, que trastorno la
Bohemia defendiendo los errores de Wiclef, quiso que
le arrancaran la piel después de muerto y que con ella
hicieran un tambor para tocarlo en las guerras que en
adelante se sostuvieran contra sus enemigos, estiman-
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do que esto ayudaria a continuar las glorias que él habia
alcanzado en las lides contra aquellos. Algunos indios
de América entraban en combate contra los espanoles
llevando el esqueleto de uno de sus jefes, en considera-
cién de la buena estrella que en vida habia tenido; otros
pueblos americanos llevaban a la guerra los cadaveres
de los mas bravos que habian perecido en las batallas
para que la fortuna les fuera favorable y les sirviesen
de estimulo. Los primeros ejemplos no atribuyen a
los muertos virtud mds que por reputacion alcanzada,
a causa de sus acciones, mas los segundos suponen la
idea de la accion.

Quizas mds digna de sefialarse sea la accion del ca-
pitan Bayardo, quien sintiéndose herido de muerte por
un arcabuzazo, y aconsejandole que se retirase del com-
bate, respondi6 que no le parecia, que no estaba por em-
pezar a volver la espalda al enemigo en los tltimos mo-
mentos de su vida; habiendo combatido mientras para
ello le quedaron fuerzas, cuando ya se sinti6 sin aliento,
y proximo a caer del caballo, mandé a su maestresala
que le tendiera al pie de un drbol de modo que pudiese
morir con el rostro frente al enemigo, como lo hizo.

Me es necesario consignar este otro ejemplo, tan
digno de memoria como los precedentes. El empera-
dor Maximiliano, bisabuelo del rey Felipe actualmente
en vida, era un principe a quien adornaban muy bri-
llantes dotes y entre otras una belleza fisica singular;
pero entre sus caprichos tenia el siguiente, bien con-
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trario al de los principes que, para el despacho de sus
mds urgentes negocios, convierten en trono la silla de
servicio; jamas tuvo criado de tanta confianza que le
permitiera verle cuando hacia menesteres; ocultibase
para orinar tan cuidadosamente como una doncella, y
ni ante su propio médico, ni ante ninguna otra persona,
cualesquiera que ésta fuese, mostraba sus desnudeces.
Yo, que soy libre de palabra, propendo sin embargo por
temperamento al pudor; si una gran necesidad no me
obliga a ello, no muestro a los ojos de nadie las partes
del cuerpo que el decoro obliga a tener guardadas. A
tan supersticioso extremo llevé su hébito el principe
del que hablo, que dispuso expresamente en su tes-
tamento que le atasen bien los calzoncillos cuando
muriese, que la persona que se los sujetase tuviera los
ojos vendados. El mandato que Ciro hizo a sus hijos
de que ni éstos ni nadie viese ni tocase su cuerpo luego
que el alma se desprendiera de la materia, atribayelo a
costumbre piadosa, pues asi su historiador como aquel
monarca, entre otros de sus relevantes méritos, mantu-
vieron durante todo el transcurso de su vida un especial
cuidado de reverencia a las religiosas.

Me ocasioné disgusto la relacién que un noble
me hizo de un pariente mio, distinguido asi en la paz
como en la guerra acabando sus dias, ya largos, en su
casa seforial, atormentado por fuertes dolores de pie-
dra, ocupd sus tltimas horas con un cuidado intenso en
disponer la ceremonia de su entierro, e hizo que, todos

30 | MONTAIGNE



los nobles que le visitaron le dieran palabra de asistir a
la ceremonia; y a su mismo soberano, que le habia oido
disponer semejantes preparativos, suplicole que los de
su casa fueran también de la comitiva, empleando mu-
chos ejemplos y razones para demostrar que tal honor
pertenecia legitimamente a un hombre de su rango.
Obtenida que fue la promesa, parecid expirar contento
luego que hubo ordenado a su gusto el acompaniamien-
to del cortejo finebre. Apenas he visto otro caso de va-
nidad tan perseverante.

Otra preocupacion opuesta, de que también po-
dria encontrar algin ejemplo en algunas familias, me
parece hermanarse con la anterior, y consiste en cuidar-
se de un modo meticuloso, en los ultimos instantes, en
ordenar el entierro conforme a la mas feroz economia,
y en reducir todo el séquito a un criado con una farola.
Tal fue el proceder de Marco Emilio Lépido, a quien se
alaba por ello, el cual escribi6 a sus herederos que para
él se llevaran a cabo las ceremonias acostumbradas en
tales casos. ; Testimonia frugalidad y templanza el evitar
los gastos y beneficios de cuyo disfrute y conocimien-
to no podemos ya darnos cuenta? Es cuando mds una
privacion sencilla y de poco coste. Si hubiera necesidad
de ordenar tales aprestos, seria mi parecer que en esta
como en todas las demds cosas de la vida, cada cual los
dispusiera con arreglo a su estado de fortuna. El fil6so-
fo Licén ordena cuerdamente a sus amigos que depo-
siten su cuerpo donde mejor les parezca; y en cuanto a
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los funerales, les dice que no sean ni demasiado mez-
quinos ni suntuosos con exceso. En punto a entierro,
me acomodaré la costumbre general, y me encomenda-
ré a la voluntad de aquellos que a la hora de mi muerte
me rodeen. Totus me locus est contemnendus in nobis, non
negligendus in nostris.” Y muy santamente escribe un
padre de la Iglesia: Curatio funeris, conditio sepulturae,
pompa exsequiarum, magis sunt vivorum solalia, quam,
subsidia mortuorum."® Por eso Sécrates responde a Cri-
ton, que le pregunta en el momento de su muerte cémo
quiere ser enterrado: «Como mejor te cuadre.» Si el
temple de mi alma alcanzara a tanto, mejor preferiria
imitar a los que vivos y rozagantes arreglan y hasta dis-
frutan del orden y disposicién de su sepulcro, y se com-
placen viendo su marmorea representacion funeraria.
iDichosos los que saben hacer que sus sentidos gocen
en presencia de la insensibilidad y vivir de su muerte!
Cuando viene a mi memoria la inhumana injus-
ticia del pueblo ateniense, que hizo morir sin remi-
sion, sin querer siquiera oir sus defensas, a los va-
lientes capitanes que acababan de ganar contra los
lacedemonios en combate naval que se libré cerca

Cuidado es que debe desdenarse para uno mismo y no des-
cuidar para los suyos.

19 Bl cuidado de los funerales, la eleccién de sepultura, la
pompa de las exequias, son mds bien consuelo de los vivos
que ayuda para los muertos.
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de las islas Arginensas, poco me falta para detestar
con irreconciliable odio toda dominacién popular,
aunque en el fondo me parezcala mas justa y natural.
Aquel combate fue el mas renido, el mds encarniza-
do que los griegos libraran por mar con sus escua-
dras, y se sacrificé a sus caudillos porque después
de la victoria siguieron la conducta que la ley de la
guerra les brindara, mejor que detenerse a recoger y
dar sepultura a sus muertos. Hace mas odiosa toda-
via esta ejecucion la varonil y generosa conducta de
Diomedén, uno de los condenados, hombre dotado
de grandes virtudes militares y politicas, el cual, ade-
lantdndose para hablar a sus jueces, luego de haber
oido el decreto que le condenaba, que era la ocasién
unica en que lo era licito hablar, en lugar de emplear
sus palabras en defensa de su causa y de hacer fla-
grante la evidente injusticia de un decreto tan cruel,
ninguna palabra dura tuvo para los que le juzgaban;
rogo solo a los dioses que convirtieran la sentencia
en beneficio de los que la dictaron. Y con el fin de
que por dejar sin cumplimiento las promesas que él
y sus compaifieros habian hecho alas divinidades por
haberles otorgado un tan senalado triunfo, la ira ce-
leste no descargara sobre los condenadores, Diome-
don explicd en qué consistian aquéllas. Al punto, sin
proferir una palabra mis, sin titubear, encaminose al
suplicio con heroico continente.
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Anos después la fortuna les infringi6 el mismo cas-
tigo: Cabrias, general de las fuerzas maritimas, habien-
do tenido la mejor parte en el combate contra Polis, al-
mirante de Esparta en la isla de Naxos, perdi6 todos los
beneficios de una victoria decisiva por no incurrir en
igual desgracia que los anteriores; queriendo recoger
algunos cadaveres que flotaban en el mar dejé salvarse
un ndmero importante de enemigos que les hicieron
pagar bien cara su importuna supersticion:

Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco?
Quo non nata jacent."!

Ennio concede el sentimiento del reposo a un
cuerpo sin alma:

Neque sepulcrum quo recipiatur, habeat portum corporis

ubi remissa humana vita, corpus requiescat a malis?*>

Igualmente la naturaleza nos muestra que algunas co-
sas muertas guardan todavia relaciones ocultas conla vida:
el vino se altera en las bodegas al tenor de los cambios que
las estaciones producen las vides, y la carne montesina

"' ;Quieres saber dénde yacerds después de morir? Donde
yace lo aun no nacido.

' No tenga sepulcro que lo reciba ni puerto donde, descargado
del peso de la vida humana, descanse de sus males el cuerpo.
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cambia de naturaleza y sabor en los saladeros, del propio
modo que la de los animales vivos, al decir de algunos.

IV. Como el alma descarga sus
pasiones sobre objetos falsos,
cuando los verdaderos la faltan

Un noble francés, extremadamente propenso al mal de
gota, a quien los médicos habian prohibido rigorosamente
que comiera carnes saladas, acostumbraba a reponer, bro-
meando, al precepto facultativo: Menester es que yo en-
cuentre a mano alguna causa a que achacar mi alma; mal-
diciendo unas veces de las salchichas y otras de la lengua
de vaca y del jamon, parece que me siento més aliviado.

De la propia suerte que cuando alzamos el brazo
para sacudir un golpe, nos ocasiona dolor el que no en-
cuentre materia con que tropezar, dar el golpe en vago,
y asi como para que la vista de un panorama sea agrada-
ble, es necesario que no esté perdido ni extraviado en
la vaguedad del aire, sino que se encuentre situado en
lugar conveniente:

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae
ocurrant silvae, spatio difusus inan"?

3 'Y como el viento pierde su fuerza si las espesas selvas no
irritan su furor, disipandose en la vaguedad del aire.
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De igual modo parece que el alma, quebrantada
y conmovida, se extravia en si misma si no se la pro-
porciona objeto determinado; precisa en toda ocasién
procurarla algin fin en el cual se ejercite. Plutarco dice,
refiriéndose alos que tienen carino alos perrillos y a las
monas, que la parte afectiva que existe en todos los hu-
manos, falta de objeto adecuado, antes que permanecer
ociosa se forja cualquiera, por frivolo que sea. Vemos
pues, que nuestra alma antes se engafa a si misma en-
derezdndose a un objeto frivolo o fantdstico, indigno
de su alteza, que permanecer ociosa. Asi los animales
llevados de su furor, se revuelven contra la piedra o el
hierro que los ha herido, y se vengan a dentelladas so-
bre su propio cuerpo, del dafio que recibieron:

Pannoni, haud aliter post ictum saevior ursa,
cui jaculum parva Lihys amentavit habena,
se rolat in vulnus, telumque irata receptum
impetit, et secum fugientem circuit hastam."*

:A cudntas causas no achacamos los males que nos
acontecen? ;En qué no nos fundamos, con razén o sin
ella, para dar con algo con qué chocar? No son las ru-

* No de otro modo la osa de Panonia, més terrible después
de la herida, cuando el libio le arroja el venablo con una
corta correa, revuélvase sobre su herida, quiere morder el
dardo que le desgarra, y gira alrededor de él.
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bias trenzas que desgarras, ni la blancura de ese pecho
que despiadada, golpeas, los que han perdido al herma-
no querido a quien lloras; busca en otra parte la causa
de tus quejas. Hablando Tito Livio del ejército roma-
no que peleaba en Espana después de la pérdida de los
dos hermanos, los grandes capitanes, dice: flere omnes
repente el offensare capita.” El fildsofo Bion habla de un
rey a quien la pena hizo arrancarse los cabellos; y afiade
bromeando: «Pensaba, acaso, que la calvicie aligera el
dolor.» ;Quién no ha visto mascar y tragar las cartas o
los dados a muchos que perdieron en el juego su dine-
ro? Jerjes azotd al mar, y escribié un cartel de desafio al
Monte Athos. Ciro ocup6 todo un ejército durante va-
rios dias en vengarse del rio Guindo, por el temor que
habia experimentado al cruzarlo. Caligula demolié una
hermosa vivienda por el placer que su madre habia en
ella disfrutado.

Los campesinos decian cuando yo era mozo que
el rey de una nacién vecina, habiendo recibido de
Dios una tunda de palos, jur6 vengarse de tal ofensa;
para ello ordend que durante diez afios ni se rezase ni
se hablase de él, y si a tanto alcanzaba su autoridad,
que tampoco se creyese en él. Con todo lo cual que-
ria mostrarse, no tanto la estupidez como la vanidad
pertinente a la nacidon a que se achacaba el cuento;
ambos son siempre defectos que marchan a la par,

!5 Todos empezaron a llorar y golpearse las cabezas.
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aunque tales actos tienen quizds mds de fanfarrone-
ria que de estupidez. César Augusto, habiendo sido
sorprendido por una tormenta en el mar, desafi6 al
dios Neptuno, y en medio de la pompa de los juegos
circenses, hizo que quitaran su imagen de la categoria
que le pertenecia entre los demas dioses para vengar-
se de sus iras, en lo cual es menos excusable que los
primeros, y menos atiin cuando, habiendo perdido una
batalla bajo el mando de Quintilo Varo en Alemania,
de desesperacién y cdlera golpeaba su cabeza contra
la muralla, gritando: «jVaro, devuélveme mis legio-
nes!» Los primeros se dirigian al propio Dios o a la
fortuna, como si ésta tuviera oidos para escucharlos, a
ejemplo de los tracios que, cuando truena, o relampa-
guea, arrojan flechas al cielo para calmar las iras de la
naturaleza. En fin, como dice este antiguo poeta en un
pasaje de Plutarco:

Point ne se fault courroacer aux affaires;

il ne no leur chault de toutes nos choleres.'®

Nunca acabariamos de escribir vituperios contra
los desdrdenes de nuestro espiritu.

!0 Jamds en nuestras cosas nos airemos, porque El de nuestro
€Nn0jo no se cura.
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V. Si el jefe de una plaza sitiada debe
0 no salir a parlamentar

Lucio arcio, legado de los romanos en la guerra contra
Perseo, rey de Macedonia, queriendo ganar el tiem-
po de que habia menester para organizar su ejército,
aparentd desear llegar a un acuerdo; el rey, distraido,
le concedié algunos dias de tregua, facilitando asi a su
enemigo recursos, oportunidad y tiempo para aperci-
birse mejor a la lucha, con lo cual encontré su ruina.
El senado romano, guardador de las costumbres dig-
nas de memoria, acuso tal practica como enemiga de la
antigua, que era, segin los miembros de aquel cuerpo,
combatir frente a frente, no valiéndose de sorpresas ni
emboscadas nocturnas, ni de huidas aparentes y ata-
ques inesperados, no dando comienzo a una guerra sin
antes haberla declarado, y a veces después de haber se-
fnialado previamente la hora y el lugar de la batalla. Por
virtud de aquel proceder rechazaron al médico traidor
que Pirro les envié y a los faliscos el preceptor desleal.
Tal era el proceder de los romanos en oposicién ala su-
tileza griega y a la astucia punica, segun las cuales ven-
cer por la fuerza era menos glorioso que vencer por el
engafio. El que se sirve de malas artes y logra su deseo,
se da por satisfecho; pero sélo se da por bien derrotado
el que reconoce haberlo sido, no por el engafio ni el
azar, sino por el valor, de ejército a ejército, en franca y
abierta lucha. Deducese de aqui que esas buenas gentes
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no habian aceptado como justa esta hermosa senten-
cia: Dolus an virtus quis in hoste requirat?"’

Refiere Polibio que los aqueos detestaban en sus
guerras todo proposito enganoso, no estimando victo-
ria buena mas que aquella en que los esfuerzos del ene-
migo fueron bien abatidos. Eam vir sanctus el sapiens
sciet veram esse victoriam, quae, salva fide el integra digni-
tate parabitur,'® anade Cicerén. Y otro agrega:

Vosne velit an me, regnare era, quidve ferat, fors,
virtute experiamur.*®

En el reino de Ternate, que figura entre las nacio-
nes que nos complacemos en llamar bérbaras, es cos-
tumbre no emprender guerra alguna sin haberla antes
anunciado, y declarado ampliamente las fuerzas de
las que disponen, nimero de combatientes, municio-
nesy qué género de armas, asi ofensivas como defensivas
van a emplearse en la lucha; tal formalidad cumplida, si
sus enemigos no llegan a un acuerdo, no tienen aqué-
llos inconveniente en servirse de cuantos medios estin
en su mano para lograr la victoria.

17" :Qué mas da que el enemigo triunfe por valor que por astucia?

'8 Elvarén prudente y virtuoso ha de saber que la tnica vic-
toria es a que puede darse por ganada con buena fe y ente-
ra dignidad.

19 Probemos con nuestro valor si a ti 0 a mi la fortuna, sefiora
de los sucesos, destina el Imperio.
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Los antiguos florentinos estaban tan lejos de alcan-
zar por sorpresa ventaja sobre sus enemigos, que adver-
tian a éstos un mes antes de echarlas tropas al campo
por medio del continuo toque de la campana, que lla-
maban Martinella.

Menos escrupulosos nosotros, damos la palma
sélo al que vence, y practicamos la doctrina de Lisan-
dro, el cual decia: «Donde no bastala piel delle6n, pre-
cisa afiadir un trozo de la del zorro.» Las mds frecuen-
tes ocasiones de sorpresa se sacan de esta sentencia.
Es principio recibido entre todos nuestros guerreros,
«que jamads el gobernador de una fortaleza sitiada sal-
ga a parlamentar.» Fue esto mal visto en tiempos re-
cientes y reprochando a los senores de Montmord y de
'Assigny, que defendian el puente Mousson peleando
contra el duque de Nassau. Disculpase, sin embargo, al
que sale de tal suerte que la ventaja y seguridad perma-
necen de su parte; como hizo en la ciudad de Reggio
el conde Guy de Rangon (si concedemos crédito a Be-
llay, pues Guicciardini asegura que fue él el autor del
hecho), cuando el sefior De Escut se acercé para parla-
mentar, porque permanecié aquél tan cerca de su for-
taleza, que habiéndose producido algin desorden du-
rante la entrevista, no sélo el senor De Escut y los suyos
se vieron debilitados, sino que Alejandro Trivulcio fue
muerto y el propio De Escut viose obligado, para mejor
defensa, a seguir al conde y a cobijarse bajo la buena fe
de éste al resguardo del peligro en la ciudad.
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Eumenes, en la ciudad de Nora, obligado por An-
tigono que la sitiaba a salir para hablarle, alegando
que era de razén que saliese a su encuentro, en aten-
cion a que el segundo era el mas fuerte, después de
haber dado la siguiente noble respuesta: «No estimo
que otro sea mas fuerte que o, en tanto que disponga
de mi espada>» no consintié en abandonar su puesto
hasta que Antigono le dio a su sobrino en rehén con-
forme habia pedido.

No les fue mal a algunos fiindose en la palabra del
sitiador; testimonio de ello es el caso de Enrique de
Vaux, caballero de la Champana, quien fue cercado en
el castillo de Commercy por los ingleses. Bartolomé
de Bonnes, que mandaba la plaza, hizo quemar gran
parte del castillo; de modo que el fuego amenazaba
acabar con las vidas de los que se hallaban dentro. De
Vaux fue invitado a parlamentar en su provecho por el
sitiador, y asilo hizo. Como su completa ruina, en caso
contrario, no se lo ocultaba, se sintié singularmente re-
conocido al enemigo, ala merced del cual se encomen-
do. Apenas llego el fuego a la mina, el castillo quedo
enteramente destruido.

Tengo siempre confianza en la buena fe de los de-
mas; pero mal de mi grado me encomendaria a ella,
cuando mi determinacién hiciera suponer o presumir
la desesperacion o la falta de valor; prefiero entregarme
ala franqueza y crédito en la lealtad ajena.
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VI. Hora peligrosa de los parlamentos

Poco hace, he visto en el territorio de mis vecinos de
Mussidan que los que fueron arrojados por nuestro
ejército y sus aliados, calificaban de traicion el que du-
rante las gestiones para llegar a un acuerdo se les habia
sorprendido y dejado maltrechos, conducta que acaso
hubiera sido verosimil en otros siglos. Como queda
dicho en el capitulo anterior nuestro modo de obrar
se aparta enteramente de tales costumbres lejanas;
sin embargo no debe concederse crédito de unos para
otros hasta que las tltimas formalidades estén bien de-
terminadas, y ain entonces queda todavia bastante en
que pensar. Siempre ha sido abandonarse al azar el fiar-
se en la licencia de un ejército victorioso. La observan-
cia de la palabra dada a una ciudad que se rinde quedé
generalmente incumplida al dejar la entrada libre a los
soldados vencedores.

Lucio Emilio Regilo, pretor romano, habiendo
puesto todo su conato en apoderarse de la ciudad
de Phoces, no consiguié su intento a causa de la sin-
gular proeza de sus habitantes que se defendieron
a maravilla, e hizo con ellos pacto de considerarlos
como amigos del pueblo romano, asi como de entrar
en el territorio como en ciudad confederada, logran-
do asi que acabaran las hostilidades; mas habiéndo-
se efectuado la entrada en compania de su ejército
para dar mayor pompa al especticulo, no estuvo en
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las manos del pretor el contener a sus soldados, por
mds esfuerzos que hizo, y ante sus ojos vio que sa-
quearon buena parte de la plaza: la venganza y la ava-
ricia sobrepujaron la autoridad del jefe, asi como la
disciplina militar.

Decia Cleémenes que cualquiera que fuera el dano
que al enemigo se hiciera en la guerra, aquél estaba por
cima de toda justicia, y que era ademds ajeno a ley nin-
guna, ni de los dioses ni de los hombres. Habiendo di-
cho guerrero ajustado una tregua de siete dias con los
argianos, tres solamente eran pasados cuando cargd
sobre ellos hallindose dormidos, y acabé con todos,
alegando como defensa de su proceder que en el conve-
nio hecho no se habia hablado de las noches. Los dioses
vengaron tan pérfida sutileza.

En ocasién de celebrarse un parlamento entre los
magistrados de la ciudad de Casilino, fue ésta tomada
por sorpresa; acontecio el hecho, sin embargo, en el
siglo de Roma en que florecieron los mads justos ca-
pitanes y en que las milicias estaban mejor regimen-
tadas. Siempre que para ello tropezamos con ocasién
favorable nos prevalemos de la torpeza de nuestros
enemigos, asi como de su falta de valor. Cuenta la tie-
rra con privilegios razonables que la razén no aprue-
ba, y no se cumple aqui la méxima Neminem id agere,
ut ex alterius praedetur inscitia;*° pero me sorprende la

20 Nadie debe aprovecharse de la ignorancia ajena.
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extension que Jenofonte da a aquellos a juzgar, por las
ideas y por las diversas expediciones del emperador
de quien escribi6 las hazanas. Aunque merezca gran
crédito en tales cosas, como experimentado capitin y
filésofo de los primeros discipulos de Sdcrates, yo no
puedo aceptar como buenos esos privilegios en todas
sus partes.

El senior De Aubigny puso cerco a Capua, y des-
pués de haber llevado a cabo un furioso ataque, Fa-
bricio Colonna, que defendia la ciudad, comenz6 a
parlamentar desde un baluarte; mientras sus gentes
se habian descuidado algtn tanto, las De Aubigny,
apoderdronse de la ciudad e hicieron un gran des-
trozo. Recientemente en Ivoy, el sefior Juan Romero,
habiendo incurrido en el desacierto de salir a par-
lamentar con el condestable, encontré a su regreso
la plaza tomada. El marqués de Pescara sitiando a
Génova, donde el duque Octavio Fregoso mandaba
bajo la proteccion francesa, estando ya de acuerdo
ambos caudillos, habiendo ya adelantado tanto que
se daba ya por hecho, estando ya a punto de ratifi-
carse, los espafnoles penetraron en la plaza y proce-
dieron como si hubieran ganado la victoria. Mds tar-
de, en Ligny, en Barrois, donde el conde de Brienne
ejercia el mando, habiéndole sitiado el emperador
en persona, Bertheville, lugarteniente del citado
conde salido a parlamentar, durante esta operacién
la ciudad se encontré tomada.
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Fii il vincer sempremai laudabil cosa,
vincasi o per fortuna o per ingegno,”*

dicen los que asi obran; pero el filésofo Crisipo no
hubiera sido de este parecer, ni yo tampoco; pues decia
que aquellos que compiten en la carrera deben emplear
todos los recursos de que disponen, pero en manera al-
guna les es licito poner mano en el adversario para dete-
nerle, ni tampoco la pierna para que caiga. Y expresan-
dose todavia de modo mds generoso, el gran Alejandro
Polipercén, a quien querian persuadir para que se apro-
vechara de la ventaja que la oscuridad y la noche le pro-
porcionaban para atacar a Dario: «De ningin modo,
respondi, no estd en mi ir en busca de victorias de mala
ley: malo me fortunae paeniteat, cuam victoriae pudeat.»**

Atque idem fugientem haud est dignatus Oroden
sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus:
obvius adversoque ocurrit, seque viro vir
contulit, haud furto melior, sed fortibus armis.>®

El vencer siempre fue laudable cosa, vénzase por fortuna o
por ingenio.
*? Prefiero arrepentirme de la fortuna que ruborizarme de

la victoria.
3 Y no se digna derribar a Orodes en su fuga, ni arrojar un
dardo que no pueda su enemigo ver lanzar, sino que le per-
sigue, espera y ataca de frente. Enemigo de los ardides, an-

sfa triunfar por su denuedo.
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VII. Que la intencion juzga
nuestras acciones

Dicese que la muerte nos libra de todos nuestros com-
promisos. Yo sé de algunos que han interpretado este
principio de diverso modo. Enrique VII, rey de Inglate-
rra, convino con don Felipe, hijo del emperador Maxi-
miliano, o, para designarle de una manera mas honrosa,
padre del emperador Carlos V, en que le hiciera entrega
del duque de Suffolk de la Rosa blanca, su enemigo, que
habia huido y buscado asilo en los Paises Bajos, con la
condicion de que no atentaria contra la vida de dicho
duque; sin embargo, ala hora de morir ordend a su hijo
en el testamento que diera muerte a Suffolk en cuanto
él hubiera exhalado el ultimo suspiro. Poco ha, en esa
tragedia de los condes de Horn y Egmond que el duque
de Alba nos hizo ver en Bruselas, hubo toda suerte de
acontecimientos notables. El conde de Egmond, bajo
cuya fe y seguridad su companero se entregé al duque,
rogd con grande insistencia que se le hiciera morir el
primero a fin de pagar con su vidala del conde de Horn.
La muerte no descargé al primero de la fe prometida,
y el segundo pudo estar libre sin sucumbir. No pode-
mos mantenernos mds alld de nuestras fuerzas ni de
nuestros medios; por esto, y porque nuestros esfuerzos
y ejecuciones no residen en modo alguno en nuestro
poder, no hay nada tan real en nuestro albedrio como la
voluntad; en ella se fundan y establecen por necesidad
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todas las reglas del deber del hombre. Asi, el conde de
Egmond que tenia su alma y voluntad sujetas a su pro-
mesa, bien que la facultad de efectuarla no estuviera en
sumano, quedaba sin duda libre de su deber, aun cuan-
do hubiese sobrevivido al conde de Horn. Pero el rey
de Inglaterra, faltando a la palabra dada por designio,
no puede encontrar excusa por haber dejado para des-
pués de la muerte, la ejecucion de su deslealtad; como
tampoco el arquitecto de que nos habla Herdédoto, el
cual guardé lealmente durante toda su vida el secreto
del lugar en que se encontraban los tesoros del rey de
Egipto, su senor, y al morir lo descubri6 a sus hijos.

He visto algunos hombres que en vida retuvieron
a sabiendas intereses ajenos, disponerse a entregarlos
por su testamento, después de su muerte. Con seme-
jante proceder nada hacen de eficaz, ni al aplazar cosa
tan urgente, ni al pretender borrar falta tan grave me-
diante sacrificio tan escaso. Este debe ser mayor cuan-
to que pagan a reganadientes; su satisfaccion debe ser
mads justa y meritoria: la penitencia exige el sacrificio.
Todavia son mas dignos de reprension los que guar-
dan la declaracién de alguna odiosa voluntad hacia el
projimo para sus tltimos instantes, habiéndola ocul-
tado toda su vida; dan estos muestra de estimar en
poco su propio honor, irritando al ofendido contra su
memoria, y menos todavia su conciencia, no habien-
do sabido hacer extinguir su odio por el respeto de la
muerte misma, y llevindolo hasta mas alla del sepul-
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cro. Jueces injustos que juzgan cuando carecen ya de
conocimiento de causa. Yo me guardaré, si puedo, de
que mi muerte diga nada que mi vida no haya sosteni-
do y abiertamente declarado.

VIII. De la ociosidad

Como vemos los terrenos baldios, si son fecundos y
fértiles, poblarse de mil suertes de hierbas espontineas
e indtiles, y que para que produzcan provechosamen-
te es preciso cultivarlos y sembrarlos de determinadas
semillas para nuestro servicio; y asi como vemos a las
mujeres producir solas montones informes de carne,
y que para que resulte una generacién provechosa y
natural es necesario depositar en ellas otra semilla, asi
acontece con los espiritus; si no se los ocupa en labor
determinada que los sujete y contraiga se lanzan desor-
denadamente en el vago campo de las fantasias,

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis
sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae,
omnia pervolitat, late loca; jamque sub auras
erigitur, summique ferit loquaeria tecti;**

Asi en un jarrén de bronce una onda agitada refleja la ima-
gen del Sol o los pélidos ratos de la Luna y la luz muévese
incierta sube, baja y hiere con su brillo los bruiidos techos.
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y no hay ensueno ni locura que el entendimiento
no engendre en agitacién semejante:

Velut aegri somnia, vanae
finguntur species.*®

El alma se pierde cuando no tiene un fin estableci-
do, pues como suele decirse, estar en todas partes no es
encontrarse en ninguna.

Quisquis ubique habitat, Maxime nusquam habitat.*®

Yo, que ultimamente me he recogido en mi casa
decidido en cuanto de mi voluntad dependa a pasar en
reposo y solo la poca vida que me queda, pareciome no
poder prestar beneficio mayor a mi espiritu que dejar-
lo en plena libertad, abandonado a sus propias fuerzas,
que se detuviese donde tuviera por conveniente, con lo
cual esperaba que pudiera en lo sucesivo adquirir ma-
yor madurez, mas yo creo que, como

Variam semper dant otia mentem®’

5 Férjanse vanas fantasfas, semejantes a los suefios de un
enfermo.

26 Quien vive en todas partes, Maximo, no vive en ningin sitio.

%7 Enla ociosidad el 4nimo se extravia en pensamientos diversos.
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ocurre precisamente lo contrario. Cuando el caballo
escapa solo, toma cien veces mds carrera que cuando el
jinete lo conduce; mi espiritu ocioso engendra tantas qui-
meras, tantos monstruos fantdsticos, sin darse tregua ni
reposo, sin orden ni concierto, que para poder contemplar
a mi gusto la ineptitud y singularidad de los mismos, he
comenzado a poneros por escrito, esperando con el tiem-
po que se avergiience al contemplar imaginaciones tales.

IX. De los mentirosos

No hay ningtin hombre mas desacertado que yo para
hablar de memoria, pues es tan escasa la que tengo que
no creo que haya en el mundo nadie a quien falte mds
que a mi esta facultad. Todas las demds son en mi viles
y comunes, pero en cuanto a memoria me creo un ente
singular y raro digno de ganar reputacion y nombradia.
Ademas de la falta natural que experimento (en verdad
vista su necesidad Platén hace bien en nombrarla dio-
sa grande y poderosa) si en mi pais quieren sefialar a
un hombre falto de sentido, dicen de él que no tiene
memoria; cuando me quejo de la falta de la mia me re-
prenden y no quieren creerme, como si me acusara de
falta de sensatez: no establecen distincién alguna entre
memoria y entendimiento, lo cual agrava mi situacion,
pero no me perjudica, pues por experiencia se ve que
las memorias excelentes suelen acompanar a los juicios
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débiles. Equivécanse también no haciéndome justicia
en el respecto siguiente: quien como yo no sabe hacer
bien nada, aparte de ser excelente amigo, ve que para
ellos las mismas palabras que acusan mi enfermedad re-
presentan la ingratitud; forman idea de mi afeccién por
mi memoria, y de un defecto natural hacen un defecto
de conciencia: «Olvidé, dicen, esta suplica o esta pro-
mesa; no se acuerda de sus amigos; no se ha acordado
de decir, hacer o callar esto o aquello por la estimacién
que me tiene.» A la verdad, yo puedo ficilmente olvi-
dar, pero dejar de cuidarme del encargo que un amigo
me ha confiado, no lo hago nunca. Que se disimule,
pues, mi defecto, sin hacerlo consistir en malicia y mu-
cho menos en una malicia que se opone abiertamente
a mi cardcter.

Algo me sirve de consuelo en esta falta de memo-
ria, el convencimiento de que es un mal del que me
valgo para corregir otro peor, que ficilmente hubiera
germinado en mi'y el cual es la ambicion, pues no pue-
de soportar la falta de memoria quien estd sumido en
los negocios del mundo. Como rezan varios ejemplos
semejantes del progreso de la naturaleza, la ausencia
de memoria ha fortificado en mi otras facultades a me-
dida que ésa me ha faltado; de tener buena memoria
facilmente seguiria las huellas ajenas, mi espiritu lan-
guidecerfa por no ejercer sus propias facultades, como
suele hacer casi todo el mundo, que se sirve de las ex-
tranas opiniones por tenerlas presentes en la mente; mi
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discurso por la misma razén tampoco es muy extenso
ni dilatado, pues sélo merced a la memoria se almace-
nan las especies que el juicio no procura. Si me hallara
favorecido por tal facultad hubiera ensordecido a mis
amigos con mi charla; los asuntos, al despertar en mi la
facultad que yo poseo de manejarlos y emplearlos, alar-
garfan en demasia mis disertaciones. Es cosa lamenta-
ble, yo lo veo por algunos de mis amigos, a medida que
la memoria les representa el caso de que hablan por
todas sus fases, retroceden en su narracién, cargdndola
con tan inutiles detalles, que si lo que refieren es inte-
resante, ahogan todo el interés; y si no lo es, hay tanta
razén para maldecir de su feliz memoria como de su
juicio desdichado. Es cosa harto dificil cerrar una re-
lacién y cortarla una vez que se ha comenzado; nada
hay que mejor pruebe la fuerza de un caballo que el
que se pare neto y en redondo. Aun entre las personas
dotadas de tacto veo muchas que quieren y no pueden
apartarse ele la carrera emprendida, mientras buscan
el punto para cerrar el paso: marchan faramalleando y
arrastrindose como hombres que sucumben de debi-
lidad. Sobre todo son peligrosos los viejos en quienes
permanece vivo el recuerdo de las cosas pasadas y que
perdieron la memoria de sus repeticiones. He visto re-
laciones muy agradables convertirse en aburridas en la
boca de un anciano, porque cada uno de los circunstan-
tes las habia oido cien veces por lo menos.
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La segunda ventaja de la falta de memoria consis-
te en recordar menos las ofensas recibidas; como decia
Cicerdn, para ello serfa menester un protocolo. Dario,
para no echar en olvido la ofensa que habia recibido de
los atenienses, hacia que un paje le repitiera al oido tres
veces, siempre que se sentaba a la mesa: «Senor, acor-
daos de los atenienses.» Ademds, los lugares y libros
que veo por segunda o tercera vez, se me ofrecen siem-
pre como una novedad.

No sin razén se dice que quien no se sienta fuerte
de memoria debe apartarse de la mentira. Bien sé que
los retdricos establecen diferencia entre mentir y decir
mentira; aseguran que decir mentira es decir cosa falsa
que se tomo por verdadera; y que la definicion de la
palabra mentir, en latin, de donde nuestra lengua la ha
tomado, vale tanto como ir contra su conciencia, y que,
por consiguiente, esto no se relaciona sino con los que
dicen algo contrario a lo que saben, a los cuales me re-
fiero. Ahora bien, éstos o lo inventan todo a su guisa, o
alteran y trastornan aquello que es verdadero. Cuando
cambian y desfiguran una cosa, al ponerla en su lugar
un interlocutor, es dificil que se desconcierten, en aten-
cién a que su idea, tal cual es, habiéndose acomodado
primeramente en su memoria o impreso en ella por la
via del conocimiento y de la ciencia, es dificil que no
se presente a imaginacién desalojando la falsedad, que
no puede tener el pie tan seguro ni asentado, y las cir-
cunstancias del primer aprendizaje, esparciéndose de
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diversas suertes en el espiritu, tampoco hacen perder
el recuerdo de la parte falsa o bastarda. En aquellos
otros que inventan fondo y forma, como no hay ningu-
na impresion contraria que choque a su falsedad, tanto
menos semejan equivocarse. De todos modos aconte-
ce que, como la mentira es un cuerpo vano y sin fun-
damento escapa facilmente a la memoria, si ésta no es
fuerte y bien templada. De lo cual he tenido experien-
cia frecuente en casos graciosos ocurridos a expensas
de los que forman constantemente el proposito de ser
de la misma opinién de la persona a quien hablan, bien
en los asuntos que negocian, bien por dar satisfaccién
a los grandes; pues estas circunstancias en las cuales
quieren prescindir de su fe y de su conciencia, estando
sujetas a cambios frecuentes, preciso es que sus pala-
bras se diversifiquen a medida que ellas cambian, de
donde resulta que tratindose de la misma cosa, unas
veces dicen gris, otras amarillo a una persona de un
modo, a otra de manera distinta. Y si por fortuna esta
clase de hombres acomodan opiniones tan contrarias
sen qué se convierte tan hermoso arte? jA mas de que
imprudentemente ellos mismos se desconciertan con
tanta frecuencia! Porque, ;de qué memoria no habrian
menester para acordarse de tantas formas diversas
como forjaron de un mismo asunto? En mi tiempo
he visto envidiar a algunos esta clase de habilidad, los
cuales no ven que si la reputacion la acompana, ésta
carece de todo fundamento.
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Es en verdad la mentira un vicio maldito. No somos
hombres ni estamos ligados los unos a los otros mas
que por la palabra. Si conociéramos todo su horror y
trascendencia, la perseguiriamos a sangre y fuego, con
mucho mayor motivo que otros pecados. Yo creo que
de ordinario se castiga a los muchachos sin causa jus-
tificada, por errores inocentes, y que se les atormenta
por acciones irreflexivas que carecen de importancia y
consecuencia. La mentira sola, y algo menos la testaru-
dez, parécenme ser las faltas que debieran a todo tran-
ce combatirse: ambas cosas crecen con ellos, y desde
que la lengua tomo esa falsa direccién, es peregrino el
trabajo que cuesta y lo imposible que es llevarla a buen
camino; por donde acontece que cominmente vemos
mentir a personas que por otros respectos son excelen-
tes, las cuales no tienen inconveniente en incurrir en
este vicio. Trabaja en mi casa un buen muchacho, sas-
tre, a quien jamas oi decir verdad mds que cuando le
conviene. Si como la verdad, la mentira no tuviera mas
que una cara, estarfamos mejor dispuestos para conocer
aquélla, pues tomariamos por cierto lo opuesto a lo que
dijera el embustero, mas el reverso de la verdad reviste
cien mil figuras y se extiende por un campo indefinido.
Los pitagdricos creen que el bien es cierto y limitado, el
mal infinito e incierto. Mil caminos desvian del fin, uno
solo conduce a él. No me determino a asegurar que yo
fuera capaz para salir de un duro aprieto o de un peligro
evidente y extremo, de emplear una descarada y solem-
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ne mentira. Plinio dice que nos encontramos més a gus-
to en compania de un perro conocido que en la de un
hombre cuya veracidad de lenguaje desconocemos.
Ut externus alieno non sit homines vice.*® El lenguaje falso
es en efecto mucho menos sociable que el silencio.
Elrey Francisco I se alagaba de haber arrollado por
medio de tales artes a Francisco Taverna, embajador
de Francisco Sforza, duque de Milan. Era este legado
hombre famosisimo en la ciencia de la charla, y habia
recibido de su sefior la misién de disculparle a los ojos
del monarca a causa de un suceso de importancia gra-
ve. El rey, para estar informado de las cosas de Italia,
de donde habia sido expulsado, incluso del ducado de
Mildn, decidié enviar cerca de Sforza un gentilhombre
que le sirviera de hecho de embajador, pero que en
apariencia simulara residir en el pais por sus negocios
particulares, lo cual era posible fingir porque el poder
del duque dependia mas del emperador (sobre todo en
aquella época en que preparaba el matrimonio con su
sobrina, hija del rey de Dinamarca, que es al presente
duefia de Lorena), y no podia descubrir, sin perjuicio
de sus intereses, que tal personaje tuviera ninguna re-
lacién ni comunicacién con nosotros. A esta comisién
se prest6 un caballero milanés, caballerizo de la casa
real llamado Maravilla, quien, despachado con cartas

8 El extranjero no es un hombre para quien no es su com-
patriota.
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secretas y particulares instrucciones como embajador,
y llevando ademis otras de recomendacion para el du-
que en favor de sus asuntos particulares, para cubrir
las apariencias, permanecié tanto tiempo cerca de ese
personaje, que habiéndolo advertido el emperador, dis-
gustose por ello, lo cual a mi ver dio lugar alo que suce-
di6 después, y fue que, con el pretexto de una muerte
misteriosa, el duque mandé que le cortaran la cabeza
de noche, habiendo el proceso durado sélo dos dias.
Francisco Taverna se encargé de tergiversar lo aconte-
cido (el rey habia reclamado a todos los principes de la
cristiandad y al duque mismo), y en sus declaraciones
relat6 mil patrafas, entre otras que su seflor jamds con-
sideré al muerto sino como gentilhombre privado y
sibdito suyo, a quien habian llevado a Mildn sus nego-
cios particulares, anadiendo ademds que no sabia que
perteneciera a la casa del soberano, ni mucho menos
que fuera su representante. El rey a su vez, acorralan-
dole con diversas objeciones y preguntas, y cercandole
por todos lados, llevole por fin al punto de la ejecucion,
que se llevé a cabo como queda dicho, por la noche,
y como a escondidas, a lo cual el pobre hombre, con-
fundido por completo, respondié para echirselas de
sencillote, que por respeto a su majestad, el duque no
hubiera consentido que hubiese tenido lugar durante
el dia. Puede suponerse como fue cogido en la trampa,
habiéndoselas con un hombre de tan aguzado olfato
como Francisco L.
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El papa Julio II envi6 un embajador al rey de Ingla-
terra para impulsarle a la guerra contra el rey Francisco.
Luego que fue conocida su misién, como el rey de In-
glaterra insistiera en su respuesta sobre los obstaculos
que veia para disponer los preparativos necesarios con
que combatir a un soberano tan poderoso, el embaja-
dor replicé torpemente que él por su parte los habia
pesado también y se los habia hecho presentes al papa.
Por estas palabras, bien ajenas a su mision, que no era
otra que la de empujarle desde luego a la lucha, el rey
infirié lo que se corrobord después, o sea que el emba-
jador, por designio propio, era un auxiliar de Francia.
Advertido de ello el papa, fuéronle confiscados todos
los bienes y faltole poco para perder la vida.

X. Del hablar pronto o tardio
No se han dado a todos, todos los dones

No a todos fueron concedidos todos los dones; asi ve-
mos que entre los que poseen el de la elocuencia, unos
tienen la prontitud, facilidad y réplica tan oportunas,
que en cualquiera ocasion estan prestos a la respuesta;
otros, menos vivos, nunca hablan nada que antes no ha-
yan bien meditado y reflexionado.

Asi como se recomienda a las damas los juegos
y ejercicios corporales que contribuyen al acrecenta-
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miento de su belleza, si yo tuviese que aconsejar qué
género de elocuencia de las dos citadas conviene mas
al predicador y al abogado, entiendo que el que no sea
improvisador es mds apto para orador sagrado, y que,
al que por el contrario, lo es, conviene la abogacia. El
orador sagrado dispone siempre del tiempo necesa-
rio para preparar sus oraciones, y sus discursos no son
nunca interrumpidos; el abogado tiene por necesidad
que improvisar y ser apto para la polémica. Sin em-
bargo en la entrevista del papa Clemente con el rey de
Francia ocurri6 que el senor Poyet, hombre adiestra-
do en el foro y tenido en gran reputacién como aboga-
do, recibié la comisioén de pronunciar una arenga ante
el papa, y habiéndola bien premeditado de antemano
(algunos dicen que ya la traia redactada de Paris), el
mismo dia que tenfa que pronunciarla, el pontifice
temié que el orador no estuviese todo lo prudente
que era menester y que pudiera ofender a los emba-
jadores de los demds principes que le rodeaban; en
esta creencia el papa mand¢ al rey el argumento del
discurso que le parecia mds apropiado a las circuns-
tancias, y que era en todo contrario al del discurso
preparado por el senor Poyet; de modo que la arenga
de éste fue ya inutil y le era necesario pronunciar la
otra, de lo cual, sintiéndose incapaz el abogado pre-
cis6 que el cardenal del Bellay hiciese de orador en
la ceremonia. La labor del abogado es menos viable
que la del predicador, sin embargo de lo cual, tal es
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al menos mi opinién, encontramos mejores abogados
que predicadores, a lo menos en Francia. Parece que
es mds adecuada labor del espiritu la improvisacién y
el repentizar, y tarea mds apta del juicio la lentitud y el
reposo. Quien permanece mudo si carece de tiempo
para preparar su discurso y aquel a quien el tiempo
no procura ventajas de hablar mejor, se encuentran en
igual caso.

Cuéntase que Severo Casio hablaba mejor sin pre-
paracién alguna; que debia mds a la fortuna que a la
actividad y diligencia de su espiritu, y que sacaba gran
partido cuando le interrumpian. Temian sus adversa-
rios mortificarle de miedo que la célera no duplicara la
fuerza de su elocuencia. Esta cualidad de algunos hom-
bres la conozco yo por experiencia propia; acompana
siempre a aquellos que no pueden sostener una medita-
cién continuada, y en tales naturalezas lo que libremen-
te y como jugando no se produce, tampoco se alcanza
por ningun otro medio. De algunos otros decimos que
denuncian el aceite y la lampara, por cierta aridez y ru-
deza que la labor imprime en las partes laboriosas del
ingenio. Ademds de esto, el deseo de trabajar con acier-
to y el recogimiento del espiritu, demasiado en tensién
y circunscrito en su empresa, hicenle encontrar dificul-
tades, como acontece cuando el agua pugna por salir
de un depdsito que rebasa y no es bastante grande el
boquete de desagiie. A los que poseen aquella cualidad
ocurreles a veces que no han menester estar conmovi-
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dos ni mortificados por sus pasiones para llegar ala elo-
cuencia, como acontecia a Casio, pues tal estado seria
demasiado tirante; tal género de elocuencia necesita
que el orador no sea agitado, sino mds bien solicitado;
precisa el calor y que las facultades se despierten por
las ocasiones inesperadas y fortuitas. Esta elocuencia,
abandonada a si misma se arrastra y languidece; la agi-
tacion constituye su vida y su encanto. En la natural dis-
posicién de mi espiritu no me encuentro en mi elemen-
to; lo imprevisto tiene més fuerza que yo; la ocasidn, la
compaiiia, el tono mismo de mi voz sacan mas partido
de mi espiritu que el que yo encuentro cuando a solas
lo sondeo y ejercito. De modo que en mi, las palabras
aventajan a los escritos, si es que cabe opcién entre lo
que no tiene competencia. Suele acontecerme también
que la inspiracién me favorece mds que el raciocinio.
En ocasiones escribiendo se me escapa alguna sutileza
(bien se me alcanza: insignificante al entender de otro,
puntiaguda para el mio; dejemos tales distingos, cada
cual habla del ingenio, segtin la fuerza del suyo), y luego
no sé lo que con ella quise decir; a veces cualquiera otro
descubre su sentido antes que yo. Si suprimiera todas
las frases en que tal me acontece, apenas si dejaria nin-
guna transcrita. La casualidad me hara ver luego clara-
mente su alcance, generalmente mas claro que laluz del
mediodia, y contribuird a que yo mismo me asombre
de mi incertidumbre.
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XI. De los pronosticos

Por lo que toca a los oraculos, mucho tiempo antes de
la venida de Jesucristo habian comenzado ya a caer en
descrédito. Ciceron pretende buscar la causa de este
decaimiento, y dice: Cur isto modo jam oracula Delphis,
non eduntut, non modo nostra aetate, sed jamdiu; ut nihil
possit esse contemplius?*® Pero en cuanto a los demas pro-
nosticos, que tenfan por fundamento la anatomia de los
animales muertos en los sacrificios, y cuya, constitucién
interna, segtin Platén, dependia de los augurios que de
ellos se alcanzaban, al patear de las gallinas, al vuelo de
las aves, (Aves quasdam... rerum augurandarum causa na-
tas esse putamus),*® alos rayos, al curso de los rios (Multa
cernunt aruspices, multa augures provident, multa oraculis
declarantur, multa vaticinationibus, multa somniis, multa
portentis),*' y otros en que la antigiiedad fundamentaba
la mayor parte de las empresas que acometia, asi publicas
como privadas, nuestra religion los ha abolido. Quedan,
sin embargo, entre nosotros todavia algunos medios de

:De qué procede que hoy, e incluso desde hace largo tiem-
po, no dicta Delfos ordculos? Hasta el punto de que nada
hay tan despreciado.

Creemos que hay aves que nacen expresamente para servir
el arte de los augurios.

30

31 Muchas cosas ven los artspices, muchas los augures pre-

vén, muchas declaran los ordculos, muchas los adivinos,
muchas los suefios, muchas los prodigios.
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adivinacion por medio de los astros, los espiritus, las fi-
guras corporales, los suenos y otras cosas; todos los cua-
les acreditan la curiosidad furiosa de la humana natura-
leza, que se preocupa de las cosas venideras como si no
tuviera bastante con digerir las presentes:

Cur hanc tibi, rector Olympi,

sollicitis visum mortalibus addere curam
noscant venturas ut dira per omina clades?
Sit subitum, quodcumque paras; sit caeca futuri
mens hominum fati; liceat sperare timenti.>*

Ne utile quidem est seire quid futurum sit; miserum
est enim nihil proficientem ange.>®> He aqui por qué el
ejemplo de Francisco, marqués de Saluzzo, me parece
muy digno de consideracién: mandaba éste las tropas
del rey Francisco en Italia, y habia sido muy favoreci-
do por nuestra corte y por el monarca, a quien debia la
merced del marquesado, que fue confiscado a su her-
mano. No teniendo ocasiéon de cambiar de bando, y ca-

¢Por qué, rector Olimpo, afiades a los desgraciados huma-

nos la preocupacion de tener que conocer con terribles

presagios las calamidades venideras?... Haz que nuestros

males llegue de improviso, que el porvenir sea desconocido

al hombre y que podamos esperar los temerosos.

3 Nadade biendol i deb i
gana sabiendo lo que necesariamente debe ocurrir,

porque es congojoso torturarse en vano.
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reciendo ademads de razén para ello, la misma afeccién
que profesaba al rey se lo impedia, se dejé influir tan
fuertemente por los prondsticos que corrian por todas
partes en provecho de Carlos V, y en desventaja nuestra
(hasta en Italia, donde estas profecias habian encon-
trado tantos crédulos, que en Roma por esta creencia
de nuestra ruina se perjudicaron nuestros fondos pu-
blicos), después de condolerse con frecuencia ante los
suyos de los males que veia cernerse sobre la corona de
Francia, y también ante sus amigos, se decidié a cam-
biar de partido, en su dano, sin embargo, sea cual fuere
la constelacién que hubiera contemplado. Pero condu-
jose cual hombre trabajado por pasiones encontradas,
pues disponiendo a su arbitrio de fuerzas y ciudades,
teniendo el ejército enemigo, que mandaba Antonio
de Leyva, cerca de ¢él, y las tropas francesas sin la me-
nor sospecha de traicién, no perdimos, a pesar de todo,
ni un solo hombre. S6lo nos enajenaron la ciudad de
Fossan, y eso después de habérsela disputado durante
largo tiempo.

Prudens futuri temporis exitum
caliginosa nocte premit deus;
ridetque, si mortalis ultra

fas trepida

......... ille potens sui
Laetusque deget, cui licet in diem
dixisse: vixi; eras vel atra
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nube polum pater occupato

vel sole puro®*

Laetus in Praesens animus, quod ultra est
odesit curare.>®

Se enganan los que creen en el principio siguiente de

Ciceron: ista sic reciprocantut, ut et, si divinatio sit, dii sint;

et, si dii sint, sit divinatio.>® Con més razén dice Pacuvio:

Nam istis qui linguam avium intelligunt
plusque ex alieno jecore sapiunt quam ex suo,

magis audiendum quam auscultandum censeo.”’”

El tan celebrado arte de adivinacidn de los tosca-

nos nacié del modo siguiente. Un labrador que ara-

ba un campo vio surgir de la tierra a Tages, semidios

de rostro infantil, pero de senil prudencia. Cada cual

35
36

37

Cubren los dioses prudentes con densa noche los sucesos
del porvenir, y barlanse del mortal que lleve sus inquietu-
des més alld delo que debe... Feliz es, y duefio de si mismo,
aquel que puede decir: “He vivido,” ya al otro dia oscurez-
can el aire tristes nubes, ya haga despejado Sol.

No se cura del porvenir el animo contento del presente.

Si existe la adivinacidn, hay dioses; si hay dioses, hay adi-
vinacién.

Por lo que se refiere a quienes comprende el lenguaje de las
aves y a los que son amantes del corazén de un animal mas
que del propio, entiendo yo que vale mds oirlos que creerlos.
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acudioé al lugar del hallazgo, y las palabras y ciencia del
idolo que encerraban los principios de adivinacidn,
fueron cuidadosamente recogidas y guardadas por
espacio de muchos siglos. Por lo que a mi toca, me-
jor preferiria gobernar mis actos por la suerte de los
dados que en virtud de patranas semejantes. En todos
los Estados se ha dejado siempre a la fortuna una bue-
na parte en la gobernacién de los negocios. Platén, en
su tratado de politica, achaca a aquélla la solucion de
muchos casos importantes; quiere, entre otras cosas,
que los matrimonios se hagan echando la suerte entre
los buenos, y da tanta importancia a esta eleccion for-
tuita, que ordena que los hijos nacidos de matrimo-
nios honrados sean educados en el pais y los nacidos
de matrimonios malos sean conducidos fuera. Si algu-
no de éstos mejora de condiciéon puede reintegrarse al
pais, y si los buenos empeoran de naturaleza, puede
desterrarselos.

Hay quien estudia y comenta los calendarios
para explicarse el presente y adivinar el porvenir; y
diciéndolo todo no es peregrino que enuncie la ver-
dad y la mentira: quis est enim quitotum diem jacu-

lans, non aliquando collineet.>®

No los tengo por mads
veraces porque alguna vez acierten. Seria ir por me-
jor camino que hubiese una regla para equivocarse
siempre, pues a nadie se le ocurre tomar nota de sus

3% Tirando todo el dia, ¢no se acertara alguna vez?
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desdichas cuanto éstas son mds ordinarias y frecuen-
tes, y se decanta mucho lo que por rara casualidad
se adivina, porque esta circunstancia tiene mucho
de rara, increible y prodigiosa. Didgoras, apodado
El Ateo, respondié del modo siguiente, estando en
Samotracia, a alguien que le mostré en un templo
muchas ofrendas y cuadros llevados por gentes que
se habian salvado de un naufragio:

«Y qué pensdis ahora, dijéronle, vosotros que
creéis que los dioses menosprecian ocuparse de las co-
sas humanas, ;qué decis de tantos hombres salvados
por su ayuda? Es bien sencillo, contesto; ahi no se ven
sino las ofrendas de los que se libraron; las de los que
perecieron, que fueron en mayor nimero, no figuran
para nada.»

Dice Cicerdn, que so6lo Jenodfanes, colofonio, en-
tre todos los filésofos que reconocieron la existen-
cia de los dioses, intent6é desarraigar toda suerte de
adivinacion. No es por tanto peregrino que hayamos
visto algunas veces en su dafo a algunos espiritus
elevados, detenerse en bagatelas semejantes. Yo hu-
biera querido reconocer por mis propios ojos aque-
llas dos maravillas: el libro de Joaquin, abad, calabrés
que predecia todos los papas venideros, asi como sus
nombres y fisonomias, y el de Ledn, el emperador,
que predecia los patriarcas y emperadores griegos.
Con mis propios ojos he tenido ocasién de advertir
que en los trastornos publicos, los hombres poco se-
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guros de sus fuerzas, se lanzan, como en otra supers-
ticién cualquiera, a buscar en el cielo la causa de su
mal por acciones reprochables; y son tan peregrina-
mente dichosos, que de la propia suerte que los espi-
ritus agudos y ociosos, los que estin dotados del arte
sutil de acomodar misterios y de descifrarlos, serian
capaces de encontrar en los escritos cuantas ideas
apetecieran, pues facilita maravillosamente tal desig-
nio el lenguaje obscuro, ambiguo y fantastico de la
jerga profética, al cual sus autores no dan ningun sen-
tido claro a fin de que la posteridad pueda aplicarle el
que mejor la acomode.

El demonio de SOcrates era acaso un cierto impulso
de su voluntad que se apoderaba de él sin el dictamen
de su raciocinio; en un alma tan bien gobernada como
la de este fildsofo, y tan depurada por el no interrumpi-
do ejercicio de la templanza yla virtud, verosimil es que
tales inclinaciones, aunque temerarias y severas, fueran
siempre importantes y dignas de llegar al fin. Cada cual
siente en si mismo algiin amago de esas agitaciones a
que da margen un impulso pronto, vehemente y for-
tuito. A tales impulsos doy yo mds autoridad que a la
reflexion, y los he experimentado tan débiles en razén
y violentos en persuasion y disuasion, como frecuen-
tes eran en Socrates; por ellos me dejo llevar tan util y
felizmente que podria decirse que encierran algo de la
inspiracion divina.
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XII. De la constancia

La ley de resolucion y firmeza no nos ordena que de-
jemos de evitar, en tanto que de nuestras fuerzas de-
penda, los males y desdichas nos amenazan ni por
consiguiente que abandonemos el temor de que nos
sorprendan; muy al contrario, todos los medios licitos
para librarnos de nuestros males son, no solamente
permitidos, sino también laudables. La constancia con-
siste principalmente en soportar a pie firme las desdi-
chas irremediables. Por manera que no hay esfuerzo
alguno que no encontremos excelente si nos sirve para
preservarnos del golpe que nos amenaza.

Algunos pueblos belicosos apelaban en los comba-
tes a la fuga como principal ventaja, volviendo la espal-
da al enemigo con mds peligro para éste que haciéndole
frente: los turcos tienen algo de esta costumbre. S6cra-
tes en un didlogo de Platon se burla de Laques, quien
defendia el valor diciendo «que consistia en mantener-
se firme en su puesto contra el adversario.» ;Pues qué,
repone el fil6sofo, seria acaso cobardia derrotar al ene-
migo dejdndole un lugar?, y apoya su dicho con la auto-
ridad de Homero, que alaba en Eneas la ciencia de huir.
Y como Laques, volviendo de su acuerdo, reconoce tal
costumbre en los escitas y generalmente en las fuerzas
de caballeria, Socrates alega a su vez el ejemplo de la
infanterfa lacedemonia, nacién hecha mds que ningu-
na a combatir a pie firme, que en la jornada de Platea,
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no pudiendo conseguir abrir la falange persa, deliber6
desviarse y permanecer atras, para simular asi una falsa
huida y conseguir romper y disolver las fuerzas persas,
persiguiéndolas, estratagema que les vali6 la victoria.

Refiérese de los escitas, que cuando Dario fue a
subyugarlos hizo al rey de los mismos muchos repro-
ches porque le veia retroceder ante él evitando asi un
encuentro. A lo cual repuso Indatirses, que asi se llama-
ba el monarca, que no procedia asi por temor a Dario ni
a hombre viviente, sino que aquélla era simplemente la
manera de marchar de su ejército, puesto que no tenia
tierras cultivadas, ciudades ni casas que defender, ni de
las que el enemigo pudiera apoderarse; pero que si tan-
ta era su voluntad de atacarle que se aproximara para
ver de cerca el sitio de sus antiguas sepulturas y que alli
tendria con quien entenderse a sus anchas.

Sin embargo, en los cafioneos es peligroso mo-
verse del lugar que se ocupa por el temor del dispa-
ro, tanto mds cuanto que por la violencia y rapidez
lo tenemos por inevitable; y mas de uno hubo que
por haber alzado la mano o bajado la cabeza, hizo reir
por lo menos a sus compaferos. No obstante, en la
expedicion a Provenza que contra nosotros empren-
di6 el emperador Carlos V, el marqués de Guast, ha-
lldndose reconociendo la villa de Arlés y habiendo
abandonado el abrigo que le proporcionara un mo-
lino de viento, a favor del cual se habia aproximado,
fue advertido por los sefiores de Bonneval y por el
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senescal De Agenois, que se paseaban por las arenas,
quienes le mostraron al senor de Villiers, comisario
de la artilleria, el cual le apunté y disparé con tanto
acierto una culebrina, que sin que el marqués viese
que disparaban contra ¢l se ech6 a un lado, gracias a
lo cual no fue herido. Algunos anos antes, Lorenzo
de Médicis, duque de Urbino, padre de Catalina, en
ocasion que sitiaba Mondolfo, plaza de Italia, situada
en las tierras que llaman del Vicariado, viendo poner
fuego a una pieza que se hallaba frente a él, tuvo el
buen acuerdo de agacharse; de no haberlo hecho asi,
el disparo que le pasé rozando porla cabeza, le hubie-
ra dado en el vientre a decir verdad, yo no creo que
estos movimientos sean reflexivos; pues ;qué mate-
ria de reflexion puede haber en la mira alta o baja en
cosa tan instantdnea? Mayor razon hay para creer que
la fortuna favorece el espanto unas veces, pero otras
con los movimientos del cuerpo mas bien se recibe
el disparo que se evita. Yo no puedo remediarlo: si
el ruido de un arcabuzazo hiere de improviso mis oi-
dos, me estremezco, lo cual he visto que acontece a
otros que son mas valientes que yo.

Los estoicos no entienden que el alma de sus dis-
cipulos pueda dejar de resistir a las primeras visiones y
fantasias que la asaltan; consienten que como ante una
sujecion natural, se sobrecoja por ejemplo ante la tem-
pestad del ciclo, o de un edificio que se derrumba, hasta
la palidez y la contraccién; y lo mismo ante las otras
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pasiones, siempre y cuando que el juicio permanezca
salvo y entero, y que su razén permanezca intacta, sin
alteracion alguna, sin prestar ningtn albergue al sufri-
miento ni al espanto. En cuanto al que no es filésofo
acontece lo mismo en la primera parte, pero diversa-
mente en la segunda, pues la impresion que las pasio-
nes procuran, de ningiin modo es en él superficial, sino
que va penetrando hasta el lugar donde la razén se en-
cuentra, infeccionandola y corrompiéndola; juzga al
tenor de las pasiones que le trabajan y sus acciones se
conforman con ellas. Ved de un modo concluyente cudl
es el estado del estoico:

Mens immota manet; lacrymae volvuntur inanes.>

El peripatético no se libra de las perturbaciones,
pero las modera.

XIII. Ceremonias
de la entrevista de reyes

No hay asunto por insignificante que sea que no me-
rezca figurar en esta rapsodia. En nuestros usos ordi-
narios de la vida seria falta de cortesia, tratindose de

3 Ruedan vanas las ldgrimas, mas su 4nimo mantiénese im-

perturbable.
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un igual y mds todavia tratindose de un superior no
encontrarse en su casa cuando aquéllos nos anuncia-
ron de antemano visitarnos. La reina de Navarra ad-
vierte a este proposito, que es faltar a la buena usanza
el que un noble abandone su casa, como suele hacerse
con frecuencia, por anticiparse a quien va a visitarle
por grandes titulos que éste tenga, y que es mds res-
petuoso y urbano esperarle para acogerle, aunque no
fuese mds que por temor de equivocarse de camino, y
que basta con acompanarle cuando acab su visita. Y
suelo olvidarme de ambas cosas, que tengo por vanos
oficios, y en mi casa hago cuantas economias me son
posibles en lo tocante a férmulas y ceremonias. Si al-
guien se ofende, me resigno. Mejor es que yo le ofen-
da una vez sola, a que yo lo sea todos los dias, lo cual
fuera una perpetua sujecidn. ;Para qué entonces evi-
tar la servidumbre palaciega si uno lalleva a su propio
asilo? Es también una prescripcion recibida en todas
las juntas que a los miembros menos importantes co-
rresponde hallarse los primeros en el lugar designado,
con tanta mds razén cuanto que a los de mayor cate-
goria corresponde hacer esperar.

No obstante, en la entrevista del pontifice Clemen-
te y del rey Francisco, en Marsella, éste ordend todos
los requisitos necesarios para el recibimiento y se alejo
dela ciudad, dejando asi al papa dos o tres dias para que
efectuase su entrada, antes de que el propio soberano
se encontrara junto a él. Del propio modo, cuando el
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papa y el emperador celebraron una entrevista en Bo-
lonia, el segundo dio lugar a aquél para que se halla-
se el primero, llegando el emperador después de él. Es
costumbre generalmente aceptada en las entrevistas de
tales principes, que el de mayores prendas se encuentre
antes que los demas en el lugar sefialado, aun trataindo-
se de la propia casa del mismo en que la reunion tiene
lugar, para ello se fundan en que tal proceder testifica
que es el de mayor categoria a quien los inferiores van a
buscar, saliéndoles al encuentro.

No sélo cada pais, sino cada ciudad y cada profe-
sién tienen usanzas y ceremonias que les son peculia-
res. Yo he sido en mi nifiez educado con todo esmero
y he vivido siempre en la buena sociedad; no desco-
nozco, por tanto, las leyes de la cortesia francesa y has-
ta podria ensenarlas. Me gusta practicarlas y seguirlas,
pero no tan servilmente que mi vida y costumbres pa-
dezcan por ello: hay féormulas penosas que deben dejar
de practicarse por discrecion, mas nunca por ignoran-
cia; en este caso no se es por ello menos urbano. He
conocido muchos hombres descorteses por su exceso
de cortesania, a quienes el ser demasiado formulistas
hacia importunos por todo extremo.

Por lo demads, es un conocimiento muy ftil el del
trato de gentes. Como la belleza y la gracia, nos hace
ganar, desde luego, las simpatias de los demds, y asi nos
adiestra por el ejemplo de los otros, como nos consien-
te producir el nuestro.
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XIV. Del castigo por obstinarse sin
fundamento en la defensa de una plaza

La valentia, como todas las demds buenas prendas, tie-
ne sus limites; traspuestos éstos, el hombre se encuen-
tra en mal camino, de tal suerte, que un exceso de valor
conduce a la temeridad, obstinacién y locura a quien
no conoce los linderos del bien obrar, no ficiles, en ver-
dad, de precisar. Nace de este principio la costumbre
de castigar en nuestras guerras, a veces con la muerte,
alos que se obstinan en defender una plaza que, segin
los principios de la ciencia militar, debe ser abandona-
da. Si tal costumbre no se practicara, la impunidad de
la accién fuera causa de que cualquier bicoca bastase a
detener un ejército.

El condestable de Montmorency en el cerco de Pa-
via estuvo encargado de atravesar el Tesino para insta-
larse en los barrios de San Antonio; oponiase a realiza-
cioén de la orden una torre con gente armada que habia
en el extremo del puente, y que se defendié obstinada-
mente hasta la derrota. El condestable hizo ahorcar a
todos los que se hallaban dentro de la fortaleza. Des-
pués de este hecho, el propio condestable acompanan-
do al delfin en el viaje que éste llevé a cabo del otro lado
de la frontera, habiéndose apoderado por la fuerza, de
las armas, del castillo de Villane, todo lo que guardaba
la fortaleza fue destruido por la furia de sus soldados,
menos el capitin y el ensena, a quienes hizo ahorcar y
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estrangular por su obstinacién. Igual conducta sigui6 el
capitan Martin del Bellay, siendo gobernador de Turin,
en esta misma ciudad: el capitdn San Bony y todas sus
gentes fueron muertos en la toma de la plaza.

Porque la idea del valor o cobardia del lugar se juz-
gan por la estimacion y contrapeso de las fuerzas sitia-
doras (pues tal haria cuerdamente frente a dos culebri-
nas, que cometeria lalocura de no retirarse ante treinta
cafiones), en la cual idea entra también la grandeza del
principe conquistador, su reputacion y el respeto que le
rodea, socorre el riesgo de inclinar un poco la balanza
de este lado, y acontece por ello que algunos tienen for-
mada tan grande idea de si mismos y de los medios con
que cuentan, que no pareciéndoles ni verosimil que
haya nada capaz de hacerles frente, pasan a cuchillo alli
donde encuentran resistencia mientras les dura la bue-
na fortuna, como se ve por las formulas de intimacién
y desafio que empleaban los principes de Oriente y sus
sucesores actuales, fiera y altiva e inspirada por un des-
potismo bérbaro. En el lugar por donde los portugue-
ses comenzaron la conquista de las Indias, encontraron
algunos estados en los cuales se practicaba la siguiente
ley universal e inviolable: el enemigo que habia sido
vencido en presencia del rey o del lugarteniente de éste,
no tenia ningin derecho a gracia ni rescate.

Es preciso, sobre todo, guardarse, a poder hacer-
lo, de caer en manos de un juez enemigo, victorioso
y armado.
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XV. Castigo de la cobardia

A un principe que era al propio tiempo valeroso capi-
tan, he oido sostener el principio de que no es licito por
cobardia condenar a muerte a un soldado, con motivo
de haberle referido, en ocasién en que se hallaba en un
banquete el procesado del sefior de Vervins, quien fue
condenado a la dltima pena por haber hecho entrega al
enemigo de la plaza de Bolonia. Es logico que se esta-
blezca diferencia entre las culpas que tienen su origen en
nuestra debilidad y las que provienen de nuestra malicia;
pues en estas tltimas sujetdmonos a nuestro proceder,
contraviniendo los principios de la razén que la natura-
leza imprimid en nosotros; y en aquéllas, como que po-
demos testimoniar en nuestro abono la misma naturale-
za que nos hizo proceder con flojedad y desacierto. Por
manera que, muchos han sido de opinién que el castigo
s6lo debia aplicarse a las faltas cometidas contra nues-
tra conciencia, y en este precepto se halla fundada, en
parte, la opinién de los que se oponen a que se condene
a muerte a los heréticos y descreidos, como también la
que establece que no se haga responsables a un juez o a
un abogado de las faltas que por ignorancia cometieron.

Mas por lo que a la cobardia toca, es lo cierto que la
manera mds frecuente de castigarla es la vergiienza o ig-
nominia. Créese que tal pena fue impuesta primeramen-
te por el legislador Carondas, y que antes de éste las leyes
griegas imponian la muerte a los que habian huido en
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una batalla. Este legislador ordené que los cobardes fue-
sen por espacio de tres dias expuestos en la plaza publi-
ca, vestidos de mujer, esperando por tal medio que con
la vergiienza y deshonra recobrasen el valor que habian
perdido. Suffundere malis hominis sanguinem, quam effun-
dere.*® Parece que las leyes romanas imponian también
la muerte a los que incurrian en el delito de huida; pues
Amiano Marcelino dice que el emperador Juliano con-
den¢ a diez de sus soldados que no volvieron la espalda
en un encuentro con los partos, ala pena de degradacién
y luego a la de muerte, segtin las leyes antiguas como
asegura aquel historiador. En otro pasaje, sin embargo,
dice que se condenaba a los que huian solamente a que
permaneciesen entre los prisioneros, detrds del ejército,
bajo la ensena del bagaje. El duro castigo que aplicé el
pueblo romano a los soldados que huyeron de Canas, y
en la misma guerra a los que siguieron a Fulvio en su de-
rrota, no fue la muerte; mas es de temer que la vergiienza
a que se somete a los soldados, los convierta no ya en
amigos débiles, sino en enemigos declarados.

En tiempo de nuestros padres, el sefior de Fran-
get, que fue lugarteniente de la compania del mariscal
de Chatillon, habiendo sido instituido gobernador de
Fuenterrabia por el mariscal de Chabannes, en sustitu-
cion del senor del Lude, entregé la plaza a los espano-

%0 Antes de derramar la sangre de los culpables, es preferible
hacérsela subir a la cara.
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les. Por tal proceder fue condenado a la degradacion,
y despojado de nobleza; y asi su persona como la de
sus descendientes declaradas plebeyas, como tales so-
metidas a impuesto e inhabilitadas, para el ejercicio de
las armas. La sentencia fue ejecutada en Lyon. Andlogo
castigo sufrieron después todos los nobles que se halla-
ron en Guisa, cuando entrd en esta plaza el conde de
Nansau, y la misma pena se aplicé a otros mas tarde. De
todos modos, cuando existe una falta grosera, demos-
trada, de ignorancia o cobardia, que sobrepase lo ordi-
nario, hay razén para tomarla como prueba suficiente
de maldad y malicia y para castigarla como tal.

XVI. Un rasgo de algunos embajadores

En mis viajes acostumbro para aprender algo en la co-
municacion con los demds (que es siempre un excelen-
te medio de instruirse) a llevar la conversacién a aque-
llas materias que mis interlocutores conocen mejor:

Basti al nocchiero ragionar de’venti,
al bifolco dei tori; e le sue piaghe,
conti’l guerrier, conti’l pastor gli armenti **

*! Baste al nauta razonar de vientos; de bueyes, el boyero: sus
heridas cuenta el soldado; y el pastor, sus reses.
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pues suele acontecer que cada cual habla de mejor
gana de cualquiera otra profesién que de la que ejerce,
creyendo con ello adquirir reputacién nueva. Buena
prueba de esto es el reproche que dirigié Arquidamo
a Periandro, quien abandono la medicina para alcanzar
la reputacién de poeta detestable. Ved cémo César se
esfuerza para darnos a conocer su competencia en la
construccion de puentes y maquinas de guerra, y cuan-
to menos habla de las cosas propias de su arte, de su
valentia y acierto en la direccion de sus ejércitos: sus
empresas acreditanle de excelente capitdn; mas quiere
mostrarse como buen ingeniero, ciencia a la que era
ajeno por completo. Dionisio, El Viejo, era guerrero
consumado como a su situacién convenia, pero se es-
forzaba en recomendarse principalmente como poeta,
arte en que casi nada entendia. Un abogado a quien
ensenaron una habitacién llena de libros de su profe-
sion y de otras ciencias, no encontré ocasion alguna de
hablar de ellos, pero en cambio se extendi6 en largas y
magistrales consideraciones sobre el plano de una for-
tificacion, colocado en la escalera de la casa, que cien
capitanes y soldados velan todos los dias sin reparar ni
parar mientes.

Optat ephippia piger, optat arare caballus.**

#2 Quiere el pesado buey la silla; quisiera arar el caballo.
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De esta suerte, todo son desaciertos; de modo que
cada cual debe trabajar sélo en aquello que le compete:
el arquitecto, el pintor, el zapatero, todos en la profesion
que han el elegido y de cuyo desempefio son capaces.

Acostumbro en mis lecturas a fijarme muy deteni-
damente en el oficio de sus autores por el motivo dicho.
Si éstos son exclusivamente literatos, me detengo antes
que en otra cosa en el estilo y lenguaje; si médicos, los
creo de buena fe cuando hablan de la temperatura del
aire, de los temperamentos de los principes y de sus
heridas y enfermedades; si jurisconsultos, me atengo
en las controversias del derecho, en las leyes, en los re-
glamentos urbanos y cosas analogas; si tedlogos en los
asuntos eclesidsticos, censuras de la iglesia, dispensas y
matrimonios; si cortesanos, en las costumbres y cere-
monias; si guerreros, en lo que a este cargo incumbe, y
principalmente lo que naturalmente se desprende de las
empresas en que individualmente han tomado parte; si
diplomaticos, en las negociaciones, pricticas y conve-
nios politicos y en la manera coémo los condujeron.

Por esta razén diré que lo que en otro autor hubiera
pasado por alto sin inconveniente, llamé por extremo
mi atencién en la historia del senor de Langey, hombre
muy entendido en cosas diplomaticas. El caso es como
sigue: luego de haber dado cuenta de las admoniciones
del emperador Carlos V en el consistorio de Roma, en-
contrandose presentes el obispo de Macén y el senor
del Velly, que eran nuestros embajadores, Langey afiade
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que Carlos empleé muchos ultrajes contra Francia;
entre otros, dijo que si sus capitanes y soldados fueran
de la misma valia y competencia militar que los del rey,
desde aquel momento se amarraria una cuerda al cuello
para pedirle misericordia (y algo debia participar de
semejante idea, pues lo repitié dos o tres veces en
distintas ocasiones), desafiando también al rey a pelear
en camisa, con la espada y el punal, en un barco. Dicho
senor de Langey, siguiendo la relacion de su historia,
anade que nuestros embajadores, al dar cuenta a su
soberano de estas cosas disimuldronle la mayor parte,
hasta el extremo de ocultarle las palabras injuriosas que
quedan escritas. Ahora bien; yo encuentro muy extra-
flo que un embajador se permita abusar asi de lo que su
deber le ordena comunicar a su soberano; mds aun en
ocasién como aquella, viniendo de tal persona y profe-
ridas en asamblea tan importante; paréceme que el de-
ber del servidor es representar fielmente las cosas por
entero, como han acontecido, de suerte que la libertad
de ordenar, colegir y juzgar, queden en poder del sobe-
rano o amo, pues adulterarle u ocultarle la verdad por
temor de que saque de ella alguna torcida consecuencia
y que esto le irrogue perjuicio, y dejarle ignorante de sus
negocios, entiendo que tal proceder incumbe sélo al que
da la ley, no al que la recibe; al curador y maestro, no a
quien debe suponerse inferior, no ya sélo en autoridad,
sino también en prudencia y buen consejo. De todas
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suertes, yo confieso que no quisiera estar servido por
emisarios semejantes en mis exiguos negocios.

Cualquier pretexto nos basta para sustraernos del
mandato que se nos encomienda, pero nos gusta usur-
par el de otro; todos aspiran a tener libertad y a ejer-
cer autoridad, de suerte que al superior nada le es tan
grato de parte de los que le sirven como la obediencia
ingenua y sencilla. Se yerra en el ejercicio de un caso
cuando para obedecerlo se echa mano de la discrecién
y no de la sumision. P. Craso, aquel a quien los roma-
nos estimaron cinco veces feliz, cuando se encontraba
en Asia, mandé a un ingeniero griego que le llevase de
Atenas el mds grande de dos palos mayores de navio
que habia visto en aquella ciudad, para construir con
él cierta mdquina de guerra. El ingeniero, so pretexto
de competencia, tomose la libertad de proceder en el
encargo por voluntad propia, y llevé a P. Craso el mds
pequeno, que en su opinidn era el mas adecuado para el
caso. Craso oyd pacientemente sus razones y castigole
luego con varios latigazos; pues opinaba que el mante-
nimiento de la disciplina interesaba mas que la solidez
de la obra que trataba de construir.

Debe considerarse ademds que la obediencia estric-
tano es pertinente sino en el caso en que las 6rdenes sean
bien prefijadas y determinadas. Los embajadores tienen
por lo comtn una misién mds abierta, que en muchos
casos depende de su albedrio; no son sélo simples eje-
cutores, sino que dirigen con su consejo la voluntad del
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soberano. He visto comisionados que han sido repren-
didos por obediencia estricta, cuando lo que procedia
conforme a la marcha de los negocios no era una suje-
cién tan grande. Los hombres competentes censuran la
costumbre, todavia usada hoy entre los reyes de Persia,
de encomendar tan sin libertad sus instrucciones a sus
agentes y lugartenientes, que éstos se ven precisados a
pedir con frecuencia nuevas 6rdenes, tardias en llegar
por lo dilatado de aquel imperio, lo cual ha producido
frecuentes perjuicios en los negocios del Estado. Y Cra-
so, dirigiéndose para su encargo del mastil a una persona
del oficio y anuncidndola el uso a que lo destinaba, ;no
parece que solicitaba una opinion sobre su acuerdo, y
que invitaba a aquélla a interponer su dictamen?

XVII. Del miedo

Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit.*

No soy buen naturalista segun dicen, y desconozco por
qué suerte de mecanismo el miedo obra en nosotros.
Es el miedo una pasion extrana y los médicos afirman
que ninguna otra hay mads propicia a trastornar nuestro
juicio. En, efecto, he visto muchas gentes a quienes el

# Me quedé estupefacto, mis cabellos se erizaron y la voz se
me peg a la garganta.

ENSAYOS COMPLETOS | 85



miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en los mas se-
guros de cabeza, mientras tal pasiéon domina, engendra
terribles alucinaciones.

Dejando a un lado el vulgo, a quien el miedo
representa ya sus bisabuelos que salen del sepulcro
envueltos en sus sudarios, ya brujos en forma de lo-
bos, ya duendes y quimeras, hasta entre los soldados,
a quienes el miedo parece que debia sorprender me-
nos, cuantas veces les ha convertido un rebano de
ovejas en escuadrén de coraceros; rosales y cafave-
rales en caballeros y lanceros, amigos en enemigos,
la cruz blanca en la cruz roja y viceversa. Cuando el
condestable de Borbon se apoder6 de Roma, un por-
taestandarte que estaba de centinela en el barrio de
San Pedro, fue acometido de tal horror, que a la pri-
mera senal de alarma se arroj6 por el hueco de una
muralla, con la bandera en la mano, fuera de la ciu-
dad, yendo a dar en derechura al sitio donde se en-
contraba el enemigo, pensando guarecerse dentro de
la ciudad; cuando vio las tropas del condestable, que
se aprestaban en orden de batalla, creyendo que eran
los de la plaza que iban a salir, conocié su situacion y
volvié a entrar por donde se habia lanzado, hasta in-
ternarse trescientos pasos dentro del campo. No fue
tan afortunado el ensena del capitdn Julle, cuando se
apoderaron de la plaza de San Pablo el conde de Bu-
rén y el senor de Reu, pues dominado por un miedo
horrible arrojose fuera de la plaza por una canonera
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y fue descuartizado par los sitiadores. En el cerco de
la misma fue memorable el terror que oprimio, sobre-
cogid y hel6 el dnimo de un noble que cay6 en tierra
muerto en la brecha, sin haber recibido herida algu-
na. Terror andlogo acomete a veces a muchedumbres
enteras. En uno de los encuentros de Germénico
con los alemanes, dos gruesas columnas de ejército
partieron, a causa del horror que de ellas se apoderd,
por dos caminos opuestos; una huia de donde saliala
otra. Ya nos pone alas en los talones, como aconteci6
a los dos primeros, ya nos deja clavados en la tierra
y nos rodea de obstdculos como se lee del empera-
dor Tedfilo, quien en una batalla que perdié contra
los agarenos, quedo6 tan pasmado y transido que se
vio imposibilitado de huir, adeo pavor etiam auxilia
formidat,** hasta que uno de los principales jefes de
su ejército, llamado Manuel, le sacudi6 fuertemente
cual si le despertara de un sueno profundo, y le dijo:
«Si no me seguis, os mataré; pues vale mas que per-
dais la vida que no que caigdis prisionero y perdais el
imperio.» Expresa el miedo su tltima fuerza cuan-
do nos empuja hacia los actos esforzados, que antes
no realizamos faltando a nuestro deber y a nuestro
honor. En la primera memorable batalla que los ro-
manos perdieron contra Anibal, bajo el consulado de
Sempronio, un ejército de diez mil infantes a quien

** El pavor, hasta de lo que puede auxiliarnos se espanta.
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acometid el espanto, no viendo sitio por donde es-
capar cobardemente, arrojose al través del grueso
de las columnas enemigas, las cuales deshizo por un
esfuerzo maravilloso causando muchas bajas entre
los cartagineses. Asi, afrontando igual riesgo como el
que tuvieran que haber desplegado para alcanzar una
gloriosa victoria, huyeron vergonzosamente.

Nada me horroriza mas que el miedo y a nada
debe temerse tanto como al miedo; de tal modo so-
brepuja en consecuencias terribles a todos los demds
accidentes. ;Qué desconsuelo puede ser mas intenso
ni mas justo que el de los amigos de Pompeyo, quie-
nes encontrandose en su navio fueron espectadores
de tan horrorosa muerte? El panico a las naves egip-
cias, que comenzaban a aproximdrseles, ahogo, sin
embargo, de tal suerte el primer movimiento de sus
almas, que pudo advertirse que no hicieron mas que
apresurar a los marineros para huir con toda la dili-
gencia posible, hasta que llegados a Tiro, libres ya de
todo temor, convirtieron su pensamiento a la pérdida
que acababan de sufrir y dieron rienda suelta a lamen-
taciones y lloros, que la otra pasién, més fuerte toda-
via, habia detenido en sus pechos.

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.*®

5 El pavor destierra de mi 4nimo toda prudencia.
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Hasta alos que recibieron buen nimero de heridas
en algin encuentro de guerra, ensangrentados todavia,
es posible hacerlos coger las armas el dia siguiente; mas
los que tomaron miedo al enemigo ni siquiera osaran
mirarle a la cara. Los que viven en continuo sobresalto
por temer de perder sus bienes, y ser desterrados o sub-
yugados, estan siempre sumidos en angustia profunda;
ni comen ni beben con el necesario repeso, en tanto
que los pobres, los desterrados y los siervos, suelen vi-
vir alegremente. El nimero de gentes a quienes el mie-
do ha hecho ahorcarse, ahogarse y cometer otros actos
de desesperacidn, nos ensefia que es mds importuno o
insoportable que la misma muerte.

Reconocian los griegos otra clase de miedo que no
tenia por origen el error de nuestro entendimiento, y
que segun ellos procedia de un impulso celeste; pue-
blos y ejércitos enteros veianse con frecuencia posei-
dos por él. Tal fue el que produjo en Cartago una de-
solacion horrorosa: se oian voces y gritos de espanto;
vefase a los moradores de la ciudad salir de sus casas
dominados por la alarma, atacarse, herirse y matarse
unos a otros como si hubieran sido enemigos que tra-
taran de apoderarse de la ciudad: todo fue desorden y
furor hasta el momento en que por medio de oraciones
y sacrificios aplacaron la ira de los dioses. A este miedo
llamaron los antiguos terror pdnico.
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XVIII. Que no debe juzgarse de nuestra
dicha hasta después de la muerte

Scilicet ultima semper
expectanda dies homini est; dicique beatus

ante obitum nemo supremaque funera debet.*

Los nifios conocen el cuento del rey Creso a este pro-
posito: habiendo sido hecho prisionero por Ciro y con-
denado a muerte, en el instante mismo de la ejecucion,
exclamd: «Oh {Solon! ;Solon!> Noticioso de ello Ciro
e informado de lo que significaba, hizo comprender a
Creso que a expensas suyas comprendia la advertencia
que Solén le habia hecho en otro tiempo, o sea: «que
cualquiera que sea la buena fortuna de los hombres,
éstos no pueden llamarse dichosos hasta que hayan
traspuesto el ultimo dia de su vida», por la variedad e
incertidumbre de las cosas humanas, que merced al ac-
cidente mis ligero cambian del modo mds radical. Por
eso Agesilao repuso a alguien que consideraba dichoso,
al rey de Persia, por haber subido muy joven al trono:
«En efecto; pero Priamo a esa edad tampoco fue des-
graciado.» Reyes de Macedonia, sucesores del gran
Alejandro, convirtiéronse en carpinteros y secretarios
de los tribunales en Roma; tiranos de Sicilia, en pedan-

6 El hombre tiene que esperar siempre su ltimo momento.
No se juzgue feliz antes de la suprema hora de la muerte.
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tes de Corinto; de un conquistador de medio mundo y
emperador de tantos ejércitos, la desdicha hizo un su-
plicante miserable de los auxiliares de un rey de Egip-
to: a tal precio alcanzé Pompeyo que su vida se pro-
longara cinco o seis meses mas. En tiempo de nuestros
padres, Ludovico Sforza, décimo duque de Milan, bajo
cuyo dominio Italia habia permanecido tanto tiempo,
muri6 prisionero en Loches, después de haber perma-
necido diez afios encarcelado. La mds hermosa de las
reinas, viuda del rey mas grande de toda la cristiandad,
:no acaba de sucumbir bajo la mano de un verdugo?
iCrueldad indigna y barbara! Miles de ejemplos seme-
jantes podrian citarse, pues parece que asi como las
tormentas y tempestades se indignan contra la altivez
y orgullo de nuestras fabricas hay también all4 arriba
envidiosos espiritus de las grandezas de aqui abajo;

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam
obterit, et pulchros fasces, saevasque secures
proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur.*’

Y diriase que a veces la fortuna acecha con ojo
avizor el ultimo dia de nuestra vida para mostrar su
poder de echar por tierra en un momento lo que habia

#7 Harto cierto es que fuerzas secretas se burlan de las cosas
humanas, complaciéndose de destrozar las consulares ha-
chas y hollar bajo los pies el orgullo de los haces.
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edificado en dilatados anos, haciéndonos exclamar
con Laberio:

Nimirum ac die
una plus vixi mihi, quam vivendum fuit.**

Asi es que, debemos hacernos cargo de la adverten-
cia de Solén, con tanta mds razon, cuanto que se trata
de un filésofo para cuya secta los bienes y los males de
la fortuna son indistintos y casi indiferentes. Encuentro
natural que Solén mirase al porvenir y dijese que atin
la misma dicha humana que depende de la tranquili-
dad y contentamiento de un espiritu bien nacido y de
la resolucién y seguridad de un alma bien ordenada, no
se suponga nunca en ningin hombre hasta que no se
lo haya visto representar el dltimo acto de la comedia,
sin duda el mas dificil. Puede en todo lo demds haber
apariencias y simulaciones. O bien los bellos discursos
que a filosofia nos suministra no los aplicamos mas que
por bien parecer; o los multiples accidentes de la hu-
mana existencia no nos llegan a lo vivo, y consienten
que mantengamos nuestro rostro tranquilo; pero en el
ultimo papel que en la vida desempeniamos, cuando la
hora de la muerte, nos es llegada, nada hay que disimu-
lar, preciso es hablar claro, preciso es mostrar lo que hay
de bueno y de concreto en el fondo de nuestra alma.

8 1Ay, he vivido hoy un dia mas que no hubiera debido vivir!
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Nam verae voces tum demum pectore ab imo
ejiciuntur; et eripitur persona manet res.*’

He aqui por qué se deben en este ultimo momen-
to probar y experimentar todas las demas acciones de
nuestra vida: aquél es el dia magno, el dia juez de todos
los demds, el dia, dice, un escritor antiguo, que debe
juzgar todos mis pasados afios. Yo remito a la muerte
toda la experiencia de mis estudios: entonces veremos
si mis discursos salen de la boca o del corazén. He vis-
to muchas gentes a quienes la muerte ha dado reputa-
cioén en bien o en mal a toda su vida pasada. Escipion,
suegro de Pompeyo, se rehabilité por su buena muer-
te de la mala opinion que por su vida habia merecido.
Preguntado Epaminondas si se consideraba como mas
feliz que Cabrias o Ificrates, respondié que para dar
una contestacion justa precisaba que los tres hubieran
sucumbido. En efecto, mucho habria que descontar a
quien juzgara sin tener presente el honor y grandeza
de su fin.

Dios lo ha querido asi, mas, en mi tiempo han
muerto tres hombres execrables, de vida abominable o
infame y los tres acabaron sus dias de una manera pla-
cida y ordenada, casi perfecta. Hay muertes valerosas
y afortunadas: he visto cortarse el hilo de una existen-

" Entonces brotan palabras veridicas; entonces cae la masca-
ray queda la realidad.
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cia, cuyos progresos maravillosos avanzaban sin cesar,
en la flor de su crecimiento; alguien cuyos designios,
segiin mi manera de ver, no podian ser interrumpidos;
cumpliase su voluntad, en cuanto pretendia, en mayor
grado todavia de lo que sus esperanzas, deseaban, y so-
brepasé con su muerte el poder y renombre a que por
sus acciones con su vida aspirara. Al juzgar la vida de
mis semejantes miro siempre cual ha sido su fin, y para
estudiar la mia, examino lo que en ella hay de bueno,
esto es, lo tranquilo y apagado.

XIX. Filosofar es aprender a morir

Dice Cicerén que filosofar no es otra cosa que dispo-
nerse a la muerte. Tan verdadero es este principio que
el estudio y la contemplacion parece que alejan nuestra
alma de nosotros y le dan trabajo independiente de la
materia, tomando en cierto modo un aprendizaje y se-
mejanza de la muerte; o en otros términos, toda la sabi-
duria y razonamientos del mundo se concentran en un
punto: el de ensenarnos a no tener miedo de morir. En
verdad, o nuestra razén nos burla, o no debe encami-
narse sino a nuestro contentamiento, y todo su trabajo
tender en conclusion a guiarnos al buen vivir y a nues-
tra intima satisfaccién, como dice la Sagrada Escritura.
Todas las opiniones del mundo convienen en ello: el
placer es nuestro fin, aunque las demostraciones que lo

94 | MONTAIGNE



prueban vayan por distintos caminos. Si de otra mane-
ra ocurriese, se las desdenaria desde luego, pues ;quién
pararia en el que afirmara que el designio que debemos
perseguir es el dolor y la malandanza? Las disensiones
entre las diversas sectas de filésofos en este punto son
s6lo aparentes; transcurramus solertissimas nugas;>® hay
en ellas mas teson y falta de buena fe de las que deben
existir en una profesion tan santa; mas sea cual fuere el
personaje que el hombre pinte, siempre se hallarin en
el retrato las huellas del pintor.

Cualesquiera que sean las ideas de los filésofos, aun
en lo tocante a la virtud misma, el tltimo fin de nuestra
vida es el deleite. Pliceme hacer resonar en sus oidos esta
palabra que les es tan desagradable, y que significa el pla-
cer supremo y excesivo contentamiento, cuya causa ema-
na méds bien del auxilio de la virtud que de ninguna otra
ayuda. Tal voluptuosidad por ser mas vigorosa, nerviosa,
robusta, viril, no deja de ser menos seriamente volup-
tuosa, y debemos darla el nombre de placer, que es més
adecuado, dulce y natural, no el de vigor, de donde hemos
sacado el nombre. La otra voluptuosidad, mas baja, si me-
reciese aquel hermoso calificativo debiere aplicirselo en
concurrencia, no como privilegio: encuéntrola yo menos
pura de molestias y dificultades que la virtud, y ademas la
satisfaccion que acarrea es mas momenténea, fluida y ca-
duca; la acompanan vigilias y trabajos, el sudor y la sangre,

39 Pasemos por alto estos agudisimos juegos de ingenio.
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y estas pasiones en tantos modos devastadoras, produ-
cen saciedad tan grande que equivale a la penitencia. Nos
equivocamos grandemente al pensar que semejantes que-
brantos aguijonean y sirven de condimento a su dulzura
(almodo como en la naturaleza se vivifica con lo que le es
contrario); y también al asegurar cuando volvemos ala vir-
tud, que parecidos actos la hacen austera e inaccesible, alli
donde mucho mds propiamente que a la voluptuosidad
ennoblecen, aguijonean y realzan el placer divino y per-
fecto que nos proporciona. Es indigno de la virtud quien
examina y contrapesa su coste segun el fruto, y desconoce
su uso y sus gracias. Los que nos instruyen diciéndonos
que su adquisicion es escabrosa y laboriosa y su goce pla-
centero, ;que nos prueban con ello sino que es siempre
desagradable? porque ;qué medio humano alcanza nunca
al goce absoluto? Los mas perfectos se conforman bien de
su grado con aproximarse a la virtud sin poseerla. Pero se
equivocan en atencion a que de todos los placeres que co-
nocemos el propio intento de alcanzarlos es agradable: la
empresa participa de la calidad de la cosa que se persigue,
pues es una buena parte del fin y consustancial con él. La
beatitud y bienandanza que resplandecen en la virtud ilu-
minan todo cuanto a ella pertenece y rodea, desde la en-
trada primera, hasta la mas apartada barrera.

Es, pues, una de las principales ventajas que la vir-
tud proporciona el menosprecio de la muerte, el cual
provee nuestra vida de una dulce tranquilidad y nos
suministra un gusto puro y amigable, sin que ninguna
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otra voluptuosidad sea extinta. He aqui por qué todas
las méximas convienen en este respecto; y aunque nos
conduzcan de un comun acuerdo a desdenar el dolor,
la pobreza y las otras miserias a que la vida humana estd
sujeta, esto no es tan importante como el ser indife-
rentes a la muerte, asi porque esos accidentes no pesan
sobre todos (la mayor parte de los hombres pasan su
vida sin experimentar la pobreza, y otros sin dolor ni
enfermedad, tal Xenofilo el musico, que vivio ciento
seis afios en cabal salud), como porque la muerte pue-
de ponerlas fin cuando nos plazca, y cortar el hilo de
todas nuestras desdichas. Mas la muerte es inevitable:

Omnes eodem cogimur; omnium
versatur urna serius, ocius,

sors exitura, et nos in aeternum
exsilium impositura cymbae:*"

y por consiguiente si pone miedo en nuestro pe-
cho, es una causa continua de tormento, que de ningiin
modo puede aliviarse. No hay lugar de donde no nos
venga; podemos volver la cabeza aqui y alld como si
nos encontraramos en un lugar sospechoso: quae qua-

5! Todos estamos forzados a llegar al mismo término. Agitase
en la urna la suerte de todos y, saliendo antes o después,
1lévanos en la barca fatal al eterno destierro.
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si saxum Tantalo, semper impendet.>> Con frecuencia
nuestros parlamentos mandan ejecutar a los criminales
al lugar donde el crimen se cometid; durante el camino
hacedles pasar por hermosas casas, dispensadles tantos
agasajos como os plazca,

Non Siculae dapes
dulcem elaborabunt saporem;
non avium citharaeque cantus

somnum reducent:>>

;pensdis, acaso que en ello recibiran satisfac-
cidn, y que el designio final del viaje, teniéndolo fijo
en el pensamiento, no les haya trastornado el gusto
de toda comodidad?

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum
metitur vitam; torquetur peste futura.>*

La muerte es el fin de nuestra carrera; el objeto ne-
cesario de nuestras miras: si nos causa horror, ;cémo
es posible dar siquiera un paso adelante sin fiebre ni

52 Como la piedra de Tantalo, pende siempre sobre nosotros.
5% Los mas dulces manjares no despertaran su gusto; ni los cantos
de las aves, ni el son de la citara podran devolverle el suefio.

5% Le inquieta el trayecto, numera los dias, mide su vida por el
espacio recorrido, y atorméntale sin cesar la idea del supli-

cio que le espera.
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tormentos? El remedio del vulgo es no pensar en ella,
mas ;de qué brutal estupidez puede provenir una tan
grosera ceguetud? Preciso le es hacer embridar al asno
por el rabo:

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.>®

No es maravilla si con frecuencia tal es atrapado
en la red. S6lo con nombrar la muerte se asusta a cier-
tas gentes y la mayor parte se resignan cual si oyeran el
nombre del diablo. Por eso le pone mano en su testa-
mento hasta que el médico le desahucia; entonces Dios
sabe, entre el horror y el dolor de la enfermedad de qué
lucidez de juicio disponen los que testan.

Porque esta palabra herfa con extremada rudeza los
oidos de los romanos, teniéndola como de mal agiiero, so-
lian ablandarla y expresarla con perifrasis: en vez de decir,
ha muerto, decian, ha cesado de vivir, vivié; con que se
pronunciara la palabra vida, aunque ésta fuera pasada, se
consolaban. Hemos tomado nuestro difunto sefior Juan de
esa costumbre romana. Como se dice ordinariamente, la
palabreja vale cualquier cosa. Yo naci entre once y doce de
la manana, el dltimo dia de febrero de mil quinientos trein-
ta y tres, conforme al computo actual que hace comenzar
el afo en enero. Hace quince dias que pasé de los treinta y
nueve aires, y puedo vivir todavia otro tanto. Sin embargo,

55 Puesto que en su necedad quiere andar retrocediendo.
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dejar de pensar en cosa tan lejana seria locura. {Pues qué!,
ajovenes y viejos ;no sorprende la muerte de igual modo?
A todos los atrapa como si acabaran de nacer; ademds no
hay ningtin hombre por decrépito que sea, que acorddn-
dose de Matusalén no piense tener por lo menos todavia
veinte anos en el cuerpo. Pero, joh pobre loco!, ;quién ha
fijado el término de tu vida? ;Acaso te fundas para creer
que sea larga, en el dictamen de los médicos? Mis te va-
liera fijarte en la experiencia diaria. A juzgar por la marcha
comun de las cosas, td vives por gracia extraordinaria; has
pasado ya los términos acostumbrados del vivir. Y para
que te persuadas de que asi es la verdad, pasa revista entre
tus conocimientos, y verds cuantos han muerto antes de
llegar a tu edad; muchos més de los que la han alcanzado,
sin duda. Y de los que han ennoblecido su vida con el lus-
tre de sus acciones, toma nota, y yo apuesto a que hallards
muchos mds que murieron antes que después de los trein-
tay cinco anos. Es bien razonable y piadoso tomar ejemplo
de la humanidad misma de Jesucristo, que acabé su vida a
los treinta y tres anos. Elhombre més grande, pero que fue
solo hombre, Alejandro, no alcanzé tampoco mayor edad.
iCudntos medios de sorprendernos tiene la muerte!

Quid quisque vitet, numquam homini satis
cautum est in horas*®

%6 Nunca el hombre puede prever, por listo que sea, el peligro
que le amenaza a cada hora.
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Dejando a un lado las calenturas y pleuresias,
:quién hubiese jamas pensado que todo un duque de
Bretana hubiera de ser ahogado por la multitud como
lo fue éste a la entrada del papa Clemente, mi paisano,
en Lyon? ;No has visto sucumbir en un torneo a uno
de nuestros reyes, en medio de fiestas y regocijos? Y
uno de sus antepasados, ;no murié de un encontrén
con un cerdo? Amenazado Esquilo de que una casa se
desplomaria sobre ¢él, para nada le sirvié la precaucién
ni el estar alerta pues perecié del golpe de una tortu-
ga que en el aire se habia desprendido de las garras de
un aguila; otro hall6 la muerte atravesando el grano de
una pasa; un emperador con el aranazo de un peine,
estando en su tocador; Emilio Lépido por haber trope-
zado en el umbral de la puerta de su casa; Aufidio por
haber chocado al entrar contra la puerta de la cimara
del Consejo; y hallaindose entre los muslos de mujeres,
Cornelio Galo, pretor; Tigilino, capitin del Gueto en
Roma; Ludovico, hijo de Guido de Gonzaga, marqués
de Mantua. Mds indigno es que acabaran del mismo
modo Espeusipo filésofo platdnico, y uno de nuestros
pontifices. El infeliz Bebio, juez, mientras concedia el
plazo de ocho dias en una causa, expird repentinamen-
te; Cayo Julio, médico, dando una untura en los ojos de
un enfermo vio cerrarse los suyos, y en fin si bien se me
consiente citaré a un hermano mio, el capitin San Mar-
tin, de edad de veintitrés afios, que habia dado ya testi-
monio de su valer: jugando a la pelota recibi6 un golpe
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que le dio en la parte superior del ojo derecho, y como
le dejé sin apariencia alguna de contusién ni herida, no
tomo precaucién de ningin género, pero cinco o seis
horas después muri6 a causa de una apoplejia que le
ocasiono el accidente.

Con estos ejemplos tan ordinarios y frecuentes,
que pasan a diario ante nuestros ojos, ;como es posible
que podamos desligarnos del pensamiento de la muerte
y que a cada momento no se nos figure que nos atrapa
por el pescuezo? ;Qué importa, me diréis, que ocurra
lo que quiera con tal de que no se sufra aguarddndola?
También yo soy de este parecer, y de cualquier suerte
que uno pueda ponerse al resguardo de los males, aun-
que sea dentro de la piel de una vaca, yo no repararia ni
retrocederia, pues me basta vivir a mis anchas y procuro
darme el mayor numero de satisfacciones posible, por
poca gloria ni ejemplar conducta que con ello muestre:

Praetulerim... delirus inersque videri,
dum mea delectent mala me, vei denique fallant,

quam sapere, et ringi.>’

Pero es locura pensar por tal medio en rehuir la
idea de la muerte. Unos vienen, otros van, otros trotan,

37 Consiento en pasar por loco, por impertinente con tal que
mi error me aproveche, que no me dé cuenta de ¢él, antes
que ser sabio y encolerizarme.
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danzan otros, mas de la muerte nadie habla. Todo esto
es muy hermoso, pero cuando el momento les llega, a si
propios, o, a sus mujeres, hijos o amigos, les sorprende
y los coge de subito y al descubierto. ;Y qué tormentos,
qué gritos, qué rabia y qué desesperacion les domina!
:Visteis alguna vez nada tan abatido, cambiado ni con-
fuso? Necesario es ser previsor. Aun cuando tal estupi-
da despreocupaciéon pudiese alojarse en la cabeza de un
hombre de entendimiento, lo cual tengo por imposible,
bien cara nos cuesta luego. Si fuera enemigo que pu-
diéramos evitar, yo aconsejaria tomar armas de la co-
bardia, pero como no se puede, puesto que nos atrapa
igual al poltrén y huido que al valiente y temerario

Nompe et fugacem persequitur virum;
nec parcit imbellis inventae
poplitibus timidoque tergo,>®

y ninguna coraza nos resguarda, sea cual fuere
su temple,

Ille licet ferro cautus se condat et aere,
mors tamen inclusum protrahet inde caput, >°

5% Persigue al que huye y hiere sin piedad al cobarde que vuel-
ve las espaldas.

39 Asi os cubrdis de hierro y bronce cautos, la muerte sacars,
sin embargo, la encerrada cabeza.
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sepamos aguardarla a pie firme, sepamos com-
batirla, y para empezar a despojarla de su principal
ventaja contra nosotros, sigamos el camino opuesto
al ordinario; quitémosle la extraneza, habituémonos,
acostumbrémonos a ella. No pensemos en nada con
mas frecuencia que en la muerte; en todos los instan-
tes tengdmosla fija en la mente, y vedmosla en todos
los rostros; al ver tropezar un caballo, cuando se des-
prende una teja de lo alto, al més leve pinchazo de al-
filer, digamos y redigamos constantemente, todos los
instantes: «Nada me importa que sea éste el momen-
to de mi muerte.» En medio de las fiestas y alegrias
tengamos presente siempre esta idea del recuerdo de
nuestra condicién; no dejemos que el placer nos do-
mine ni se apodere de nosotros hasta el punto de olvi-
dar de cudntas suertes nuestra alegria se aproxima a la
muerte y de cuan diversos modos estamos amenaza-
dos por ella. Asi hacian los egipcios, que en medio de
sus festines y en lo mejor de sus banquetes contempla-
ban un esqueleto para que sirviese de advertencia a los
convidados:

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum:
grata supervienet, quae non sperabitur, hora.%°

% Piensa que todos los dias pueden ser el supremo, y recibiras
con agrado la hora que no esperabas.
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No sabemos dénde la muerte nos espera; aguardé-
mosla en todas partes. La premeditacion de la muer-
te es premeditacion de libertad; quien ha aprendido a
morir olvida la servidumbre; no hay mal posible en la
vida para aquel que ha comprendido bien que la priva-
cién de la misma no es un mal: saber morir nos libra de
toda sujecion y obligacién. Paulo Emilio respondio al
emisario que lo envié su prisionero el rey de Macedo-
nia para rogar que no le condujera en su triunfo: «Que
se haga la stplica a si mismo.»

Alaverdad entodaslas cosas, sila naturalezano vie-
ne enayuda, es dificil que ni el arte ni elingenio lashagan
prosperar. Yo no soy melancélico, sino sonador. Nada
hay de que me haya ocupado tanto en toda ocasion como
de pensar en la muerte, ain en la época mas licenciosa
de mi edad: Jucundum quum aetas florida ver ageret.%!
Hallindome entre las damas y en medio de diversio-
nes y juegos, alguien creia que mi duelo era ocasiona-
do por la pasiéon de los celos, o por alguna esperanza
defraudada; sin embargo, en lo que pensaba yo era en
alguno que habiendo sido atacado los dias precedentes
de unas calenturas, al salir de una fiesta parecida a la
en que yo me encontraba, con la cabeza llena de ilusio-
nes y el espiritu de contento, murié rdpidamente, y a
mi memoria venia aquel verso de Lucrecio: Jam fuerit,

¢! Cuando mi edad florida desplegaba su alegre primavera.
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nec post unquam revocare licebit.> Ni éste ni ningtin otro
pensamiento ponian el espanto en mi dnimo. Es impo-
sible que al principio no sintamos ideas tristes; pero in-
sistiendo sobre ellas y volviendo a insistir, se familiariza
uno sin duda; de otro modo, y por lo que a mi toca, ha-
llariame constantemente en continuo horror y frenesi,
pues jamds hombre alguno estuvo tan inseguro de su
vida; jamas ningiin hombre tuvo menos seguridad de
la duracién de la suya. Ni la salud que he gozado hasta
hoy, vigorosa y en pocas ocasiones alterada, prolonga
mi esperanza, ni las enfermedades la acortan: figtra-
seme a cada momento que escapo a un gran peligro, y
sin cesar me repito: «Lo que puede acontecer mana-
na, puede muy bien ocurrir dentro de un momento.»
Los peligros, riesgos y azares nos acercan poco o nada a
nuestro fin, y si consideramos cudntos accidentes pue-
den sobrevenir ademds del que parece ser el que nos
amenaza con mayor insistencia, cudntos millones de
otros pesan sobre nuestras cabezas, hallaremos que nos
siguen lo mismo en la mar que en nuestras casas, en la
batalla que en el reposo, frescos que febriles: cerca estd
de nosotros en todas partes: Nemo altero fragilior est;
nemo in crastinum sui certior.® Lo que he de ejecutar en

2 Pronto no existiré el tiempo presente, ni podremos recordarlo.
% Ningtin hombre es més fragil que los otros; ninguno esta
mas cierto del mafiana que los demds.
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vida me apresuro a rematarlo; todo plazo se me antoja
largo, hasta el de una hora.

Alguien hojeando el otro dia mis apuntes encon-
tré una nota de algo que yo queria que se ejecutara
después de mi muerte; yo le dije, como era la verdad,
que hallindome cuando la escribi a una legua de mi
domicilio, sano y vigoroso, habiame apresurado a
asentarla, porque no tenfa la certeza de llegar hasta
mi casa. Ahora en todo momento me encuentro pre-
parado, y la llegada de la muerte no me sorprendera,
ni me ensefiard nada nuevo. Es preciso estar siempre
calzado y presto a partir tanto como de nosotros de-
penda, y sobre todo guardar todas las fuerzas de la
propia alma para el caso: Quid brevi fortes jaculamur
aevo, multa?®* de todas habremos menester para tal
trance. Uno se queja mas que de la muerte por que le
interrumpe la marcha de una hermosa victoria; otro
por que le es preciso largarse antes de haber casado
a su hija o acabado la educacién de sus hijos; otro la-
menta la separacion de su mujer, otro la de su hijo,
como comodidades principales de su vida. Tan prepa-
rado me encuentro, a Dios gracias, para la hora final,
que puedo partir cuando al Sefior le plazca, sin dejar
por aca sentimiento de cosa alguna. De todo procuro
desligarme. Jamds hombre alguno se dispuso a aban-
donar la vida con mayor calma, ni se desprendié de

6 ;Por qué formar muchos proyectos en vida tan breve
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todo lazo como yo espero hacerlo. Los muertos mas
muertos son los que no piensan en el ultimo viaje:

..Miser!, o miser (aiunt)!, omnia ademit
una dies infesta mihi tot praemia vitae;**

y el constructor dice:

Manent opera interrumpta, minaeque

murorum ingentes.®®

Preciso es no emprender nada de larga duracién,
o de emprenderlo apresurarse a darle fin. Vinimos a la
tierra para las obras y la labor: Quum moriar, medium
solvar et inter opus.5’

Soy partidario de que se trabaje y de que se pro-
longuen los oficios de la vida humana tanto como se
pueda, y deseo que la muerte me encuentre plantando
mis coles, pero sin temerla, y menos todavia siento de-
jar mi huerto defectuoso. He visto morir a un hombre
que en los ultimos momentos se quejaba sin cesar de

65 Infeliz de mi, exclaman. Un solo dia fatal me arrebata todas
las recompensas de la vida.

% Sin terminar quedan todas mis obras, amenazando grave
ruina los muros.

7" Quiero que la muerte me sorprenda en medio de mi trabajo.
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que su destino cortase el hilo de la historia que tenia
entre manos, en el quince o dieciséis de nuestros reyes.

Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum

jam desiderium rerum suber insidet una.’®

Es preciso desprenderse de tales preocupaciones,
que sobre vulgares son perjudiciales. Asi como los ce-
menterios han sido puestos junto a las iglesias y otros
sitios los més frecuentados de la ciudad, para acostum-
brar, decia Licurgo, al bajo pueblo, las mujeres y los ni-
nos, a no asustarse cuando ven a un hombre muerto, y a
fin de que el continuo espectaculo de los osarios, sepul-
cros y convoyes funerarios sea saludable advertencia de
nuestra condicion:

Quin etiam exhilarare viris convivia caedo
mos olim, et miscere epulis spectacula dira

certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum

pocula, respersis non parco sanguine mensis;

 Nada afiaden a estas palabras, ni conservaris tampoco el
deseo de estas cosas.

% Se solia en otro tiempo alegrar con homicidios los festines
y brindar alos invitados violentos combates de gladiadores;
no pocas veces caian éstos en medio de las copas del ban-
quete y salpicaban las mesas con sangre.
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y como los egipcios, después de sus festines, mos-
traban a los invitados una imagen de la muerte por uno
que gritaba: «Bebe, y... alégrate, pues cuando mueras
serds lo mismo> asi tengo yo la costumbre, asi tengo
yo por habito guardar, no sélo en la mente, sino en los
labios, laidea y la expresién de la muerte. Y nada hay de
que me informe con tanta solicitud como de la de los
hombres: «qué palabra pronunciaron, qué rostro pu-
sieron, qué actitud presentaron>, ni pasaje de los libros
en que me fije con mds atencion; asi se vera que en la
eleccion de los ejemplos muestro predileccion grande
por esta materia. Si compusiera yo un libro, haria un
registro comentado de las diversas suertes de morir.
Quien ensenase a los hombres a morir, ensenarlos a vi-
vir. Dicearco compuso una obra de titulo andlogo, mas
de diverso y menos util alcance.

Se me responderd, acaso, que el hecho sobrepuja
de tal modo la idea, que no hay medio que valga a ate-
nuar la dureza de nuestro fin. No importa. La preme-
ditacién proporciona sin duda gran ventaja; y ademas,
:no es ya bastante llegar al trance con tranquilidad y sin
escalofrio? Pero hay mas. La propia naturaleza nos dala
mano y contribuye a inculcar dnimo en nuestro espiri-
tu; si se trata de una muerte rdpida y violenta, el tiempo
material nos falta para temerla; si es mas larga, advier-
to que a medida que la enfermedad se apodera de mi
voy teniendo menos la vida. Entiendo que tales pen-
samientos y resoluciones deben practicarse hallindose
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en buena salud, y asi yo me conduzco, con tanta més ra-
z6n cuanto que en mi comienza ya a flaquear el amor a
las comodidades y la prictica del placer. Veo la muerte
con mucho menos horror que antes, lo cual me permite
esperar que cuanto mds viejo sea, mas me resignaré a la
pérdida de la vida. En muchas circunstancias he tenido
ocasion de experimentar la verdad del dicho de César,
quien aseguraba que las cosas nos parecen mas gran-
des de lejos que de cerca, y asi, en perfecta salud, he
tenido mds miedo a las enfermedades que cuando las
he sufrido. El contento que me domina, el placer y la
salud, muéstrame el estado contrario tan distinto, que
mi fantasia abulta por lo menos el mal, el cual creo mas
duro estando sano que pesando sobre mi. Espero que
lo propio me acontecera con la muerte.

Estas mutaciones y ordinarias alternativas nos
muestran cémo la naturaleza nos hace apartarla vista de
nuestra pérdida y empeoramiento. ;Qué le queda a un
viejo del vigor de su juventud y de su existencia pasada?

Heu!, senibus vitae portio quanta manet.”®

Un soldado de la guardia de César que se hallaba
molido y destrozado, pidi6 al emperador licencia para
darse la muerte. César, al contemplar su decrépito as-
pecto, le contest6 ingeniosamente: «;Acaso crees ha-

70 {Ah, cudn poca participacién en la vida le queda al anciano!
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llarte vivo?>» Mas, guiados por su mano, por una suave
y como insensible pendiente, poco a poco y como por
grados, acércanos a aquella miserable situacién y nos
familiariza con ella de tal modo, que no advertimos
ninguna transicién violenta cuando nuestra juventud
acaba, lo cual es en verdad una muerte méas dura que
el acabamiento de una vida que languidece, cual es la
muerte de la vejez. El transito del mal vivir al no vivir,
no es tan rudo como el de la edad floreciente a una si-
tuacién penosa y rodeada de males del cuerpo, encor-
vado se aminoraron ya las fuerzas y lo mismo las del
alma; habituémosla a resistir los ataques de la muerte.
Pues es imposible que permanezca en reposo mien-
tras se teme a la muerte y si logra ganar la calma (cosa
como que sobrepuja la humana condicién), de ello
puede alabarse pues dificilmente llegard la inquietud,
el tormento y el miedo, ni siquiera la menor molestia
se apoderen de ella.

Non vultus instantis tyranni

mente qualit solida, neque Auster
dux inquieti turbidus Adriae,

nec fulminantis magna jovis manus.”*

Ni el rostro amenazador de un tirano, ni el Austro furioso
que trastorna los mares, ni aun la mano terrible y fulminea
de Jove podrin quebrantar su constancia.
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Conviértese en duefia de sus concupiscencias y
pasiones, duefia de la indigencia, de la vergiienza, de
la pobreza y de todas las demads injurias de la fortuna.
Gane quien para ello disponga de fuerzas tal ventaja.
Tal es la soberana y verdadera libertad que nos comu-
nica la facultad de reirnos de la fuerza y la injusticia, a
lavez que la de burlamos de los grillos y de las cadenas.

In manices et
compedibus, saevo, te sub custode tenebo.
Ipse deus, simul atque volam, me solvet opinor,

hoc sentit: moriar. Mors ultima linea rerum est.”*

Nuestra religion no ha tenido mds seguro fun-
damento humano que el menosprecio de la vida. No
sélo el discernimiento natural lo trae a nuestra memo-
ria, sino que es necio que temamos la pérdida de una
cosa, la cual estamos incapacitados de sentir después.
Y puesto que de tan diversos modos estamos amenaza-
dos por la muerte, ;no es mayor la pena que ocasiona el
mal de temerlos todos para librarnos de tirio solo? ;No
vale mds que venga cuando lo tenga a bien, puesto que
es inevitable? Al que anunci6 a Socrates que los treinta
tiranos le habian condenado a morir, el fil6sofo contes-

72 Te cargaré de cadenas pies y manos y te entregaré a un car-
celero cruel. -Un dios, si quiero, me librard.— La muerte,
término de todas las cosas, pienso que ha de ser ese dios.
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t6 que la naturaleza los habia condenado a ellos. jQué
torpeza la de apenarnos y afligirnos cuando de todo
duelo vamos a ser libertados! Como el venir a la vida
nos trae al par el nacimiento de todas las cosas, asi la
muerte hard de todas las cosas nuestra muerte. ;A qué
cometer la locura de llorar porque de aqui a cien anos
no viviremos, y por qué no hacer lo propio porque hace
cien afios no viviamos? La muerte es el origen de nueva
vida; al entrar en la vida lloramos y padecemos nuestra
forma anterior; no puede considerarse como doloroso
lo que no ocurre mas que una sola vez. ;Es razonable
siquiera poner tiempo tan dilatado en cosa de tan corta
duracién? El mucho vivir y el poco vivir son idénticos
ante la muerte, pues ambas cosas no pueden aplicarse a
lo que no existe. Aristdteles dice que en el rio Hypanis
hay animalillos cuya vida no dura mas que un dia; los
que de ellos mueren a las ocho de la mafnana acaban
jovenes su existencia, y los que mueren a las cinco de
la tarde perecen de decrepitud. ;Quién de nosotros no
tornarfa a broma la consideraciéon de la desdicha o di-
cha de un momento de tan corta duracién? La de nues-
tra vida, sila comparamos con la eternidad, o conla de
las montanas, rios, estrellas, drboles y hasta con la de
algunos animales, ;no es menos ridicula?

Mas la propia naturaleza nos obliga a perecer. «Salid,
nos dice, de este mundo como en ¢l habéis entrado.» El
mismo transito que hicisteis de la muerte ala vida, sin pa-
sién y sin horror, hacedlo de nuevo de la vida a la muerte.
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Vuestro fin es uno de los componentes del orden del uni-
verso, es uno de los accidentes de la vida del mundo.

Inter se mortales mutua vivunt,

Et, quasi cursores, vitae lampada tradunt.”

«;Cambiaré yo por vosotros esta hermosa contex-
tura de las cosas? La muerte es la condicién de vuestra
naturaleza; es una parte de vosotros mismos; os huis a
vosotros mismos. La existencia de que gozdis pertene-
ce por mitad a la vida y a la muerte. El dia de vuestro
nacimiento os encamina asi al morir como al vivir.

Prima, quea vitam dedit, hora, carpsit.”*

Nascentes morimur; finisque ab origine pendet.”

»Todo el tiempo que vivis se lo quitais a la vida: lo
vivis a expensas de ella. El continuo quehacer de vuestra
existencia es levantar el edificio de la muerte. Os encon-
trais en la muerte mientras estdis en la vida; pues estdis
después dela muerte cuando ya no tenéis vida, o en otros

73 Mutuamente se prestan los mortales vida por un momento...
Como corredores, de mano se pasan la antorcha de la vida.

7% La primera hora, que nos da la vida, nos la acorta.

75 Nacer es empezar a morir; el dltimo instante de la vida se
origina en el primero.
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términos: estdis muertos después de la vida; mas duran-
te la vida estdis muriendo, y la muerte ataca con mayor
dureza al moribundo que al muerto, mas vivamente y
mds esencialmente. Si de la vida habéis hecho vuestro
provecho, tenéis ya bastante: idos satisfechos.

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?’

»>Si no habéis sabido hacer de ella el uso conve-
niente, si os era inutil, ;qué os importa haberla perdi-
do? ;Para qué la queréis todavia?

Cur amplius addere quaeris,
Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?”’

»La vida no es, considerada en si misma, ni un
bien ni un mal; es lo uno o lo otro segin vuestras ac-
ciones. Si habéis vivido un dia lo habéis visto todo: un
dia es igual a siempre. No hay otra luz ni otra oscuridad
distintas. Ese sol, esa luna, esas estrellas, esa armonia
de las estaciones es idéntica a la que vuestros abuelos
gozaron y contemplaron, y la misma que contemplaran
nuestros nietos y tataranietos.

¢Por qué no salis del festin de la vida como de un banquete
cuando estdis hartos?
77 A qué querer multiplicar los dias, que dejariais perder lo

mismo que los anteriores, sin emplearlos mejor?
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Non allum videre patres, aliumve nepotes
t.78

adspicien

»La variedad y distribucién de todos los actos de mi
comedia se desarrollan en un solo ano. Si habéis parado
vuestra atencion en el vaivén de mis cuatro estaciones, ha-
bréis visto que comprenden la infancia, adolescencia, viri-
lidad y vejez del mundo: con ello ha hecho su partida; des-
pués comienza de nuevo, y siempre acontecerd lo mismo.

Versamur ibidem, atque insumus usque.”®
Atque in se sua per vestigia volvitur annus.®

»No reside en mi la facultad de forjaros nuevos pa-
satiempos:

Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque
quod placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.®!

»Dejad a los que vengan el lugar, como los demas
os lo dejaron a vosotros. La igualdad es la primera con-

Vuestros nietos no veran sino lo que vieron vuestros padres.
El hombre da vueltas constantemente en el circulo que
le encierra.

80 El afio comienza sin cesar de nuevo la ruta que antes ha
recorrido.

No puedo encontrar nada nuevo ni producir nada nuevo en

vuestro favor; son y serdn siempre los mismos placeres.

81
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dicién de la equidad. ;Quién puede quejarse de un mal
que todos sufren? Es, pues, inttil que vivais; no rebaja-
réis nada del espacio que os falta para la muerte: para
ello todos vuestros esfuerzos son indtiles. Tanto tiem-
po como permanecéis en ese estado de temor, nada
vale ni a nada conduce. Igual da que hubierais muerto
cuando estabais en brazos de vuestra nodriza:

In vera nescis nullum fore morte alium te,
qui possit vivus tibi te lugere peremptum,

stansque jacentem?**

»Y sia tal estado de dnimo llegarais, no experimen-
tarfais descontento alguno;

Nec sibi enim quisquam tum se, vitamque requirit.

Nec desiderium nostri nos afficit ullum.®?

ni deseariais una vida cuya pérdida sentis tanto.
»Esla muerte menos digna de ser temida que nada,
si hubiera alguna cosa mds insignificante que nada.

82 ;No sabéis que la muerte no dejard subsistir otro individuo
idéntico a vosotros, que pueda gemir ante vuestra agonia y
llorar ante vuestro caddver?

8 Entonces no nos preocupamos de la vida ni de nuestra perso-
na... entonces no nos queda ningiin amargor de la existencia.
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Multo... mortem minus ad nos esse putandum.
Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.>*

»>Ni muertos ni vivos debe concernirnos; vivos,
porque existimos; muertos, porque ya no existimos.
Nadie muere hasta que su hora es llegada el tiempo
que dejdis era tan vuestro u os pertenecia tanto como
el que transcurri6 antes de que nacierais, y que tam-
poco os concierne.

Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas

temporis aeterni fuerit.>®

»Alli donde vuestra vida acaba estd toda compren-
dida. La utilidad del vivir no reside en el tiempo, sino
en el uso que de la vida se ha hecho: tal vivié largos dias
que vivid poco. Esperadla mientras permanecéis en el
mundo: de vuestra voluntad pende, no del namero de
anos el que haydis vivido bastante. ;Pensdis acaso no
llegar al sitio donde marchais sin cesar? No hay camino
que no tenga su salida. Y por si el mal de muchos sirve a
aliviaros, sabed que el mundo todo sigue la marcha que
vosotros seguis.

8 La frase precedente es la traduccion de estos dos versos.

85 Considerad los siglos sin ntimero que nos han precedido;
:no son esos siglos para nosotros como si no hubieran exis-
tido jamas?
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..Omnia te, vita perfuncta, sequentur.3®

Todo se estremece al par de vosotros. ;Hay algo,
que no envejezca cuando vosotros envejecéis y como
vosotros envejecéis? Mil hombres, mil animales y mil
otras criaturas mueren en el propio instante que voso-
tros moris.

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,
quae non audierit mixtos vagitibus aegris
Ploratus, mortis comites et funeris atris.®’

» ;A qué os sirve retroceder? Bastantes habéis visto
que se han encontrado bien hallados con la muerte por
haber ésta acabado con sus miserias. Mas ;habéis visto
alguien mal hallado con ella? Gran torpeza es conde-
nar una cosa que no habéis experimentado ni en vo-
sotros ni en los demis. ;Por qué ta te quejas de mi y
del humano destino? Aunque tu edad no sea todavia
acabada, tu vida silo es; un hombrecito es hombre tan
completo como un hombre ya formado. No se miden
por varas los hombres ni sus vidas. Chirén rechaza la
inmortalidad, informado de las condiciones en que se

86 Las razas futuras van a seguiros.

87 Jamds la sombria noche ni la risuena aurora visitaron la tie-
rra, sin oir a la vez los gritos lastimeros de la infancia en la
cuna, y los suspiros del dolor exhalados ante un féretro.
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le concede por el dios mismo del tiempo, por Saturno,
su padre. Imaginad cudnto mas perdurable seriala vida
y cuan menos soportable al hombre, y cuanto mas pe-
nosa delo quelo esla que yo le he dado. Sila muerte no
se hallare al cabo de vuestros dias, me maldeciriais sin
cesar por haberos privado de ella. De intento he mez-
clado, alguna amargura, para impediros, en vista de la
comodidad de su uso, el abrazarla con demasiada avi-
dez, con indiscrecion extremada. Para llevaros a una tal
moderacién, para que no huyais de la vida ni tampoco
de la muerte que exijo de vosotros, he entreverado la
una y la otra de dulzores y amarguras. Ensefé a Tha-
les, el primero de vuestros sabios, que el morir y el vivir
eran cosas indiferentes, por eso al que le pregunté por
qué no moria, respondiole prudentisimamente: Porque
da lo mismo. El agua, la tierra, el aire, el fuego y otros
componentes de mi edificio, asi son instrumentos de tu
vida como de tu muerte. ;Por qué temes tu ultimo dia?
Tu ultimo dia contribuye lo mismo a tu muerte que
los anteriores que viviste. El dltimo paso no produce
la lasitud, la confirma. Todos los dias van a la muerte:
el altimo llega.» Tales son los sanos advertimientos de
nuestra madre naturaleza.

Con frecuencia he considerado por qué en las gue-
rras, el semblante de la muerte, ya la veamos en nosotros
mismos ya en los demds, nos espanta mucho menos que
en nuestras casas (si asi no fuera compondrianse los ejér-
citos de médicos y de llorones); y siendo la muerte lo
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mismo para todos, he considerado también que la aguar-
dan con mayor resignacion las gentes del campo y las de
condicién humilde que los demds. En verdad creo que
todo depende del aparato de horror de que la rodeamos,
el cual pone mds miedo en nuestro dnimo que la muerte
misma; los gritos de las madres, de las mujeres y de los ni-
fos; la visita de gentes pasmadas y transidas; la presencia
numerosa de criados pélidos y llorosos; una habitacién a
oscuras; la luz de los blandones; la cabecera de nuestro
lecho ocupada por médicos y sacerdotes: en suma, todo
es horror y espanto en derredor nuestro: henos yabajo la
tierra. Los ninos tienen miedo de sus propios camaradas
cuando los ven disfrazados; a nosotros nos acontece lo
propio. Preciso es retirar la mascara, lo mismo de las co-
sas que de las personas, y una vez quitada no hallaremos
bajo ella, a la hora de la muerte, nada que pueda horro-
rizarnos. Feliz el transito que no deja lugar a los aprestos
de semejante viaje.

XX. De la fuerza de imaginacion

Fortis imaginatio generat casum,®® dicen las gentes diser-
tas. Yo soy de aquellos a quienes, la imaginacion avasa-
lla: todos ante su impulso se tambalean, mas algunos
dan en tierra. La impresién de mi fantasia me afecta, y

8 La imaginacién fuerte genera el hecho.

122| MONTAIGNE



pongo todo esmero y cuidado en huirla, por carecer de
fuerzas para resistir su influjo. De buen grado pasaria
mi vida rodeado s6lo de gentes sanas y alegres, pues la
vista de las angustias del préjimo angustiame material-
mente, y con frecuencia usurpo las sensaciones de un
tercero. El oir una tos continuada irrita mis pulmones
y mi garganta; peor de mi grado visito a los enfermos
cuya salud deseo, que aquellos cuyo estado no me in-
teresa tanto: en fin, yo me apodero del mal que veo y
lo guardo dentro de mi. No me parece maravilla que la
sola imaginacion produzca las fiebres y la muerte de los
que no saben contenerla. Hallindome en una ocasién
en Tolosa en casa de un viejo pulmoniaco, de abundan-
te fortuna, el médico que le asistia, Simén Thomas, fa-
cultativo acreditado, trataba con el enfermo de los me-
dios que podian ponerse en prictica para curarle y le
propuso darme ocasién para que yo gustase de su com-
pania; que fijara sus ojos en la frescura de mi semblante
y su pensamiento en el vigor y alegria en que mi adoles-
cenciarebosaba, y que llenase todos sus sentidos de tan
floreciente estado; asi decia el médico al enfermo que
su situacion podria cambiar, pero olviddbase de anadir
que el mal podria comunicarse a mi persona. Galo Vi-
bio aplico tan bien su alma a la comprension de la esen-
cia y variaciones de la locura que perdié el juicio; de
tal suerte que fue imposible volverle a la razén. Pudo,
pues, vanagloriarse de haber llegado a la demencia por
un exceso de juicio. Hay algunos condenados a muer-
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te en quienes el horror hace inutil la tarea del verdugo;
y muchos se han visto también que al descubrirles los
ojos para leerles la gracia murieron en el cadalso por no
poder soportar la impresién. Sudamos, temblamos, pa-
lidecemos y enrojecemos ante las sacudidas de nuestra
imaginacion, y tendidos sobre blanda pluma sentimos
nuestro cuerpo agitado por si mismo, algunas veces
hasta morir; la hirviente juventud arde con impetu tal,
que satisface en suefios sus amorosos deseos.

Aunque no sea cosa desusada ver que le salen cuer-
nos por la noche a quien al acostarse no los tenia, el su-
cedido de Cipo, rey de Italia, es por demds memorable.
Habia éste asistido el dia anterior con interés grande a
una lucha de toros, y toda la noche sofi6 que tenia cuer-
nos en la cabeza; y efectivamente, el calor de su fanta-
sia hizo que le salieran. La pasién comunicé al hijo de
Creso la palabra, de que la naturaleza lo habia privado.
Antioco tuvo recias calenturas a causa de la belleza de
Stratonice, cuya hermosura habiase sellado profunda-
mente en su alma. Refiere Plinio haber visto cambiarse
a Lucio Cosicio de hombre en mujer el mismo dia de
sus bodas. Pontano y otros autores, cuentan anédlogas
metamorfosis ocurridas en Italia en los siglos dltimos.
Y por vehemente deseo, propio y de su madre,

Vota puer solvit, quae femina voverat, Iphis.*®

8 Ifis, mancebo, pagé los votos que hiciera siendo doncella.
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En el Vitry, vi a un sujeto a quien el obispo de
Soissons habia confirmado con el nombre de Germén;
todas las personas de la localidad le conocieron como
mujer hasta la edad de veintidés afos, y le llamaban
Maria. Era, cuando yo le conoci, viejo, bien barbado
y soltero, y contaba que, habiendo hecho un esfuerzo
al saltar, aparecieron sus miembros viriles. Aun hoy
hay costumbre entre las muchachas del Vitry de can-
tar unos versos que advierten el peligro de dar grandes
brincos, que podria exponerlas a verse en la situacion
de Maria-Germén. No es maravilla encontrar con fre-
cuencia el accidente referido, pues si la imaginacién
ofrece poder en cosas tales, estd ademds tan de conti-
nuo y tan fuertemente identificada con ellas, que para
no volver al mismo pensamiento y vivo deseo, procede
mejor la fantasia al incorporar de una vez para siempre
la parte viril en las jévenes.

A la fuerza de imaginacion atribuyen algunos las
cicatrices del rey Dagoberto y las llagas de san Fran-
cisco. Otros, el que los cuerpos se eleven de la tierra.
Refiere Celso que un sacerdote levantaba su alma en
éxtasis tan grande, que su cuerpo permanecia largo es-
pacio sin respiracion ni sensibilidad. San Agustin habla
de otro a quien bastaba sélo oir gritos lastimeros, para
ser trasportado instantdneamente tan fuera de si, que
era del todo inutil alborotarle, gritarle, achicharrarle y
pincharle hasta que recobraba de nuevo los sentidos.
Entonces declaraba haber oido voces, que al parecer
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sonaban a lo lejos, y echaba de ver sus heridas y que-
maduras. Que el accidente no era fingido sino natural,
probabalo el hecho de que mientras era presa de ¢é], la
victima no tenia pulso ni alentaba.

Verosimil es que el crédito que se concede a las
visiones, encantamientos y otras cosas extraordinarias
provenga so6lo del poder de la fantasia; la cual obra mas
que en las otras en las almas del vulgo, por ser mas blan-
das e impresionables. Tan firmemente arraigan en ellas
las creencias, que creen ver lo que no ven.

Casi estoy por creer que esos burlones maleficios
con que algunas personas suelen verse trabadas (y no se
oye hablar de otra cosa) reconocen por causa la apren-
sion y el miedo. Por experiencia sé que cierta persona
de quien puedo dar fe como de mi mismo, en la cual no
podia haber sospecha alguna, de debilidad ni encanta-
miento, habiendo oido relatar un amigo suyo el suceso
de una extraordinaria debilidad en que el del cuento
habia caido cuando mads necesitado se hallaba el vigor
y fortaleza, el horror del caso asalté de pronto la ima-
ginacion del oyente o hizole atravesar situacion seme-
jante. De entonces en adelante experimento repetidas
veces tan desagradable accidente, porque el importuno
recuerdo de la historia le agobiaba y tiranizaba constan-
temente. Pero encontré algin remedio a la ilusion de
que era victima con otra parecida, y fue que declarando
de antemano la calamidad que le amarraba, ensancho-
se la contencion de su alma, pues considerando el mal
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como esperado y casi irremediable, pesiabale menos la
preocupacién. Cuando tuvo ocasién, libremente (en-
contrandose su pensamiento despejado y a sus anchas,
y su cuerpo en la situacién normal), de comunicar y
sorprender el entendimiento ajeno, quedé curado por
completo. La desdicha de que hablo no debe temerse
sino en los casos en que nuestra alma se encuentre ex-
traordinariamente embargada por el deseo y el respeto,
y también alli donde todo lo allané la facilidad y la ur-
gencia precisa. Yo sé de alguien a quien procuré medio
el satisfacerse en otra parta para calmar los ardores de
su furor, y que por la edad se encuentra menos impo-
tente precisamente por ser menos potente; y de otro, a
quien ha sido de utilidad grandisima el que un amigo le
haya asegurado que se encuentra, provisto de una con-
trabateria de encantamientos, seguros a preservarle.
Pero mejor serd que refiera el caso menudamente.

Un conde de alcurnia distinguida, de quien yo era
amigo intimo, se casé con una hermosa dama que antes
habia sido muy solicitada y requerida por uno delos que
asistian alaboda. El desposado hizo entrar en cuidado a
sus amigos, principalmente a una dama de edad, parien-
ta suya, en cuya casa tenfa lugar la ceremonia, presidida
por una mujer humorosa de estas brujerias, quien asi
me lo confesd. Por casualidad guardaba yo en mi cofre
una piececita de oro delgada, que tenia grabadas algu-
nas figuras celestes y que era remedio eficaz contra las
insolaciones y el dolor de cabeza, colocandola, en la su-
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tura del crdneo; para que la medallita pudiera llevarse
estaba sujeta a un cordén suficientemente largo que po-
dia rodear la cara, y anudarlo junto a la garganta; ensue-
fio es este idéntico al de que voy hablando. Santiago Pe-
lletier, viviendo en mi casa, me habia hecho tan singular
presente. Ocurriome sacar de ¢l algtn partido, y dije al
conde que también él podia correr peligro de impoten-
cia a causa del encantamiento de algun rival, anadien-
do que se acostara en seguida, que yo me encargaria de
prestarle un servicio de amigo, y que ponia a su disposi-
cién un milagro, cuyo poder de realizarlo residia en mis
manos, siempre y cuando que por su honor me jurase
guardar el mds profundo secreto, y que le recomendaba
unicamente que durante la noche, cuando fuéramos a
llevar la colacion al lecho, si las cosas no habian ido a
medida de sus deseos, me hiciera una sefal convenida
previamente. Habia tenido el alma tan intranquila y los
oidos le chillaron tanto por mis palabras, que sufri6 los
efectos de su imaginacién y me hizo la senal a la hora
prescrita. Yo le dije entonces, sin que nadie nos oye-
ra, que se levantara con el pretexto de echarnos de la
alcoba y que, como jugando, se apoderase de mi bata
(éramos de estatura casi idéntica) y se cubriera con ella
mientras practicaba la recomendacién que le hiciera, lo
cual ejecutd; afadi que cuando nos marcharamos sa-
liera a orinar, recitara tres veces ciertas oraciones y eje-
cutara ciertos movimientos; que cada una de esas tres
voces se cifera el cordén que yo le daba en la cintura
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y se aplicara la medalla que con él iba sujeta a los rino-
nes, teniendo el cuerpo en determinada posicion; y por
ultimo que, después de haber practicado escrupulosa-
mente todas mis instrucciones sujetara bien el corddn,
a fin de que no pudiera desatarse ni moverse del lugar
en que lo tenia, y que se dirigiese con tranquilidad com-
pleta a su labor, sin olvidarse de tender mi traje sobre
la cama, de modo que los cubriera a los dos. Todas es-
tas patranas constituyen lo principal del efecto; nuestra
mente no puede rechazar el que medios tan extrafios no
procedan de alguna ciencia abstrusa; su insignificancia
misma los reviste de autoridad, y hace que se respeten.
En conclusion; es lo cierto que los signos de la meda-
lla se mostraron mds venéreos que solares, mds activos
que prohibitivos. Fue un capricho repentino y malicio-
so lo que me invitd a tal accidn, alejado por lo demds
de mi naturaleza. Soy enemigo de las acciones sutiles
y fingidas; odio las finezas, no sélo las recreativas, sino
también las provechosas. Si el acto en si mismo no es
vicioso, en cambio el procedimiento silo es.

Amasis, rey de Egipto, se casé con Laodice, her-
mosisima joven griega. Mas el soberano, que se habia
mostrado vigoroso con las demds mujeres, no acert6
a disfrutar de Laodice y la amenazd con darla muer-
te, creyendo que la causa de su debilidad fuera cosa
de brujeria. Para remediar la desdicha recomendole la
dama la préctica de actos devotos, y habiendo ofreci-
do a Venus ciertas promesas, encontrose divinamen-
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te fuerte la noche que sigui6 a las oblaciones y sacri-
ficios. Hacen mal las mujeres en adoptar continente
melindroso de contrariedad; todo eso nos debilita y
acalora. Decia la suegra de Pitdgoras que la mujer que
se acuesta con un hombre debe con su chambra dejar
también la vergiienza y tomarla de nuevo con las ena-
guas. El alma del varén, intranquila por alarmas diver-
sas, piérdese facilmente; aquel a quien la imaginacién
hizo sufrir una vez tal percance (no acontece esto sino
en los primeros ayuntamientos, por lo mismo que son
mas hirvientes y rulos; y también por el temor de que
no salga el disparo, recelo que la vez primera es mucho
mas grande el sobrecogimiento). Y cuando se principia
mal, el espiritu se altera y despecha del accidente, que
persiste en las ocasiones sucesivas.

Los casados, como tienen por suyo todo el tiem-
po, no deben buscar ni apresurar el acto si no estin en
disposicion de realizarlo. Preferible es incurrir en falta
en el estreno de la copula nupcial, llena de agitacién
y fiebre, y aguardar ocasién mds propicia y menos re-
vuelta, a caer en una perpetua miseria por la desespera-
cidén que acarrea el primer fracaso. Antes de la posesion
debe el paciente de cuando en cuando hacer ensayos
sin acalorarse ni extremarse para asegurarse asi de sus
fuerzas. Y los que son en este punto de naturaleza facil,
procuren por imaginacion contenerse.

Con razén se ha advertido la indécil rebeldia de
este 6rgano, que se subleva importunamente, cuando
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de ello no hemos menester, y se aplaca, mas importuna-
mente todavia, cuando tenemos necesidad de lo contra-
rio. Tan imperiosamente se opone a nuestra voluntad,
que rechaza con altivez y obstinacién indomables lo
mismo nuestras solicitaciones mentales que las manua-
les. Sin embargo de que se censura su rebelién y por ello
se la condena, si estuviese yo encargado de defender su
proceder, acaso hiciera complices a los otros miembros,
sus companeros, de haberle motejado por pura envidia
de la importancia y dulzura de sus funciones; de haber
todos juntos conspirado contra él y de hacerle cargar
con la responsabilidad de una culpa comun. Conside-
rad, si no, si hay siquiera una sola parte de nuestro cuer-
po que no se oponga con frecuencia mas que sobrada a
la determinacién de nuestra voluntad. Cada cual tiene
sus pasiones propias que la despiertan o adormecen sin
nuestro con sentimiento. jCuédntas veces declara nues-
tro rostro los pensamientos que guardamos secretos
y nos traiciona ante las personas que nos rodean! La
causa misma que vivifica el 6rgano de que hablo anima
también, sin que nos demos cuenta de ello, el corazdn,
el pulmoén y el pulso; la vista de un objeto grato esparce
imperceptiblemente en nosotros la llama de una emo-
cion febril. ;Acaso son sélo los musculos y las venas los
que se aplacan o ponen rigidos, sin licencia, no ya sélo
de nuestra voluntad, sino tampoco de nuestro pensa-
miento cabe? No ordenamos a nuestros cabellos que se
ericen, ni a nuestras carnes que tiemblen por el deseo o

ENSAYOS COMPLETOS | 131



el temor; la mano se dirige con frecuencia donde noso-
tros no la ordenamos que vaya; la lengua enmudece y
la voz se apaga cuando se las antoja; en ocasién en que
no tenemos viandas ni agua a nuestro alcance prohibi-
riamos de buen grado a nuestro apetito la excitacion y
harfamos que nuestra sed se aplacara, pero no alcanza
a tanto nuestro poder; nos ocurre lo mismo que con el
otro apetito de que antes hablé; las ganas de comer nos
abandonan cuando se les antoja. Los érganos que sir-
ven a descargar el vientre se dilatan o contraen por si
mismos, e igualmente los que desocupan los rifiones.
Lo que san Agustin escribe para demostrar el poderio
de nuestra voluntad, de alguien que ordenaba a su tra-
sero expeler tantos pedos como queria, y que Vives, glo-
sador del santo, apoya con otro ejemplo de su época, di-
ciendo que algunos tienen la facultad de expeler vientos
musicales, que concuerdan con el tono de voz que se
les impone, no supone ninguna obediencia del trasero,
pues en general, puede decirse que no hay 6rgano mds
impertinente y tumultuario. Sé de uno tan turbulento y
rebelde, que lleva ya cuarenta anos obligando a su due-
1o a peer constante e incesante y que le llevara asi al se-
pulcro. Y a Dios agrada que hubiese tenido noticia por
las historias de semejante monstruosidad. j Cuantisimas
veces, por oponernos a la salida de un solo pedo, nues-
tro vientre nos coloca en el dintel de una muerte angus-
tiosisima! El emperador que nos dio libertad absoluta
de peeren todas partes, no nos hubiera podido otorgar
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lo mismo la facultad de hacerlo cuando lo tuviéramos
por conveniente.

Mas nuestra voluntad, a que acusamos de impo-
tencia en este particular, podriamos igualmente cen-
surarla de rebelién y sedicién en otros puntos por su
desorden y desobediencia. ;Quiere en toda ocasién
lo que deseariamos que quisiera? ;No sucede muchas
veces que anhela aquello que la prohibimos, precisa-
mente lo que nos dafia? ;Acaso se deja conducir por
los principios de nuestra razén? En conclusién diré,
en beneficio de mi defendido que me place considerar
que su causa estd inseparable e indistintamente unida a
la de un consocio; y sin embargo, aquél sélo carga con
los vidrios rotos, y por argumentos y cargos tales, vista
la condicién de las partes, no pueden en modo alguno
pertenecer ni concernir a dicho consocio, pues el fin de
éste es a veces invitar a destiempo, pero nunca oponer-
se, y también invitar sin esfuerzo, todo o cual es prueba
palmaria de la animosidad e ilegalidad de los acusado-
res. De todos modos, protestando que los abogados
y jueces pierden el tiempo al emitir quejas y formular
sentencias, la naturaleza seguird la marcha que le aco-
mode y habra obrado acertadamente aun cuando haya
dotado a este miembro de algun privilegio particular,
como autora de la tnica obra inmortal entre los mor-
tales. Por eso consideraba Socrates la generacién como
acto divino, y el amor como deseo de inmortalidad y
espiritu inmortal.
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Hay quien a causa del efecto de suimaginacion deja
aqui los tumores que su compaiiero llevara a Espana.
Por eso, para tales casos acostumbraba a recomendarse
que el espiritu se encontrara en buena disposicién. Por
idéntica razén preparan los médicos de antemano la fe
de sus pacientes en los medicamentos, con tantas pro-
mesas falsas de curacion, a fin de que el efecto de la fan-
tasia supla la inutilidad de sus pocimas. Saben bien que
uno de los maestros de su arte les dejé escrito que hubo
personas a quienes hizo el efecto sélo la vista de la me-
dicina. Me ha venido lo apuntado a la memoria recor-
dando la relacién que me hizo un boticario que estaba
al servicio de mi difunto padre, hombre sencillo, suizo
de nacidn, que es un pueblo nada charlatan ni embus-
tero. Contome haber tratado largo tiempo en Tolosa a
un comerciante enfermizo, sujeto al mal de piedra, que
tenfa con suma frecuencia necesidad de darse lavativas
y se las hacia preparar por los médicos, segun las alter-
nativas del mal; luego que le presentaban el liquido con
todos los adminiculos veia si estaba demasiado calien-
te, y estando aqui nuestro enfermo tendido boca abajo,
con todos los preparativos admirablemente dispuestos,
pero que en fin de cuentas no tomaba lavativa alguna.
Alejado el médico de la alcoba, el paciente se instala-
ba como si realmente se hubiese aplicado el remedio
y experimentaba efecto igual al que sienten los que le
practican. Y si el facultativo consideraba que no se ha-
bia puesto bastantes, recomendabale dos o tres mds en
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forma idéntica. Jura mi testigo que para economizar el
gasto, pues el enfermo pagaba como si las hubiera reci-
bido, Ia mujer de éste le presentd varias veces solo agua
tibia; el efecto nulo descubrié el engao, y por haber
encontrado inutiles las ultimas, fue necesario volver a
las preparadas por la farmacopea.

Una mujer que crefa haber tragado un alfiler con el
pan que comia, gritaba y se atormentaba como si sintie-
ra en la garganta un dolor insoportable, donde, a su enten-
der, tenialo detenido; pero como no habia hinchazén
ni alteracién en la parte exterior, una persona habil
que estaba junto a ella consideré que la cosa no era
mas que aprension, que obedecia a algtin pedacito de
pan que la habia aranado al pretender tragarlo; hizo vo-
mitar a la mujer y puso a escondidas en lo que arrojé un
alfiler torcido. La paciente, creyendo en realidad haber-
lo expulsado, sintiose de pronto libre de todo mal y do-
lor. Sé que un caballero que habia dado un banquete a
varias personas de la buena sociedad y se vanagloriaba
por pura broma, pues, la cosa no era cierta, de haber he-
cho comer a sus invitados un pastel de gato; una sefio-
rita de las convidadas se horrorizé tanto al saberlo que
cayo enferma con calenturas, perdié el estémago y fue
imposible salvarla. Los animales mismos vense como
nosotros sujetos al influjo de la imaginacién; acreditan-
lo los perros que se dejan sucumbir de dolor a causa,
de la muerte de sus amos; vémoslos ladrar y agitarse
en suefos, y a los caballos relinchar y desasosegarse.

ENSAYOS COMPLETOS | 135



Todo lo cual puede explicarse por la estrecha unién de
la materia y el espiritu, que se comunican entre si sus
estados mutuos; por eso la imaginacién actda a veces,
no ya contra el propio cuerpo, sino también contra el
ajeno. De la misma suerte que un cuerpo comunica el
mal a su vecino, como se ve en epidemias, en las bubas
y en los males de los ojos, que pasan de unos en otros:

Dum spectan oculi laesos, laeduntur et ipsi;
multaque corporibus transitione nocent,”

asi la imaginacion, vehemente sacudida, lanza dar-
dos que alcalizan a otro cuerpo que no es el suyo. La
antigiiedad crefa que ciertas mujeres de Escitia, cuando
tenian a alguien mala voluntad, podian matarle con la
mirada. Las tortugas y los avestruces incuban sus hue-
vos con la vista sola, prueba evidente de que poseen al-
guna virtud ocular. Dicese que los brujos tienen danina
la mirada:

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos;”*

pero yo no doy crédito a la ciencia de magos y adi-
vinos. Por experiencia vemos que las mujeres producen

0 Mirando ojos enfermos, los ojos enferman, y muchos males
se transmiten de un cuerpo a otro.
! No sé qué ojos hechizan a mis corderos.
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en el cuerpo de las criaturas que paren, los signos de sus
caprichos, como la que parié un moro. A Carlos, em-
perador y rey de Bohemia, fue presentada una mucha-
cha cubierta de pelos erizados, cuya madre decia haber
sido asi concebida a causa de una imagen de san Juan
Bautista que tenia colgada junto al lecho.

Lo propio acontece a los animales, como vemos
por las ovejas de Jacob y por las perdices que la nieve
blanquea en las montanas. Poco ha viose en mi casa un
gato que acechaba a un péjaro colocado en lo alto de
un arbol; los ojos del uno estuvieron clavados en los
del otro un corto tiempo y luego el pajaro se dejé caer
como muerto entre las patas del gato, bien trastorna-
do por su propia imaginacién, bien atraido por alguna
fuerza peculiar del felino. Los amantes de la caza de
halconeria conocen el cuento del halconero, que, fijan-
do obstinadamente su mirada en la de un milano que
volaba, apostaba que le hacia dar en tierra por virtud de
la sola fuerza de su mirada, y ganaba la apuesta, segun
cuentan; pues debo advertir que las historias que trai-
go aqui a colacion déjolas sobre la conciencia de aque-
llos en quienes las encontré. Mias son las reflexiones,
que pueden demostrarse por la razdn, sin echar mano
de casos particulares. Cada cual puede acomodar a la
doctrina sus ejemplos, y quien no los tenga, que no sea
incrédulo, en atencidén a nimero y variedad de los fe-
nomenos de la naturaleza. Si me sirvo de ejemplos que
no cuadran exactamente con los asuntos de que hablo,
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que otro los acomode mds pertinentes. De manera que,
en el estudio que aqui hago de nuestras costumbres y
transportes, los testimonios fabulosos, siempre y cuan-
do que sean verosimiles, me sirven como si fuesen au-
ténticos. Acontecido o no, en Roma o en Paris, a Juan o
a Pedro, siempre serd la cosa un rasgo de la humana ca-
pacidad que yo utilizo. Léolo y aprovécholo igualmente
en sombra que en cuerpo; en los casos diversos que las
historias citan me sirvo de los que son mds raros y dig-
nos de memoria. Hay autores cuyo unico fin es relatar
los acontecimientos; el mio, si a él acertara a tocar, seria
escribir no lo acontecido, sino lo que puede acontecer.
Licito es en las discusiones de filosofia atestiguar con
cosas verosimiles cuando no existen las reales; yo no
voy tan all3, sin embargo; y sobrepaso en escrupulosi-
dad alas historias mismas. En los ejemplos que saco de
lo que he leido, oido, hecho o dicho tengo por sistema
no alterar ni modificar siquiera las mds inutiles circuns-
tancias: mi conciencia no falsifica ni una coma; de mi
falta de ciencia no puedo responder lo mismo.

Creo yo que la ocupacién de escribir la historia
conviene bien a un teélogo o a un fil6sofo, y en general
alos hombres prudentes, de conciencia exacta y exqui-
sita. Solo ellos pueden deslindar su fe de las creencias
del pueblo, responder de las ideas de personas desco-
nocidas y mostrar sus conjeturas como moneda co-
rriente. De las acciones que pasan ante su vista y que se
prestan a interpretaciones varias opondrianse a prestar
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juramento ante un juez, y por intimo trato que tuvie-
ran con un hombre rechazarian igualmente el respon-
der con plenitud de sus intenciones. Tengo por menos
aventurado escribir sobre las cosas pasadas que sobre
las presentes, entre otras razones porque en las prime-
ras el escritor no tiene que dar cuenta sino de una ver-
dad prestada.

Me invitan algunos a relatar los sucesos de mi tiem-
po, considerando que los veo con ojos menos desapa-
cibles que los demds, y mas de cerca, por la proximidad
en que la fortuna me ha puesto de los jefes de los dis-
tintos partidos. Pero no saben aquéllos que por alcan-
zar la gloria de Salustio no me procuraria ningtin mal
rato, como enemigo jurado que soy de toda obligacién
asidua y constante; ni que nada hay tan contrario a mi
estilo como una narracion dilatada. Falto de alientos,
deténgome a cada momento. Ignoro mds que una cria-
tura los vocablos y frases que se aplican a las cosas mas
comunes; por eso he tomado a mi cargo el escribir sélo
sobre aquellas materias que se acomodan a mis fuerzas.
Sime impusiera un asunto determinado, mi medida po-
dria faltar ala suya, y como la libertad mia es tan grande,
emitiria juicios que, en mi sentir mismo y conforme a
las luces de la razén, serian injustos y censurables.

Plutarco nos diria seguramente que en sus obras no
es él responsable, si todos sus ejemplos no son entera-
mente auténticos; que fueran utiles a la posteridad y es-
tuvieran presentados de modo que nos encaminaran a la
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virtud, fue lo que procurd. No ocurre lo mismo que con
las medicinas con los cuentos antiguos: en éstos es indi-
ferente que la cosa pasara asi o de otro modo diferente.

XXI. El provecho de uno va en
detrimento de otro

El ateniense Demades condené a un hombre de su ciu-
dad, cuyo oficio era vender las cosas necesarias para los
entierros, so pretexto de que de su comercio queria sacar
demasiado provecho y de que tal beneficio no podia al-
canzarlo sin la muerte de muchas gentes. Esta sentencia
me parece desacertada, tanto mds, cuanto que ningtn pro-
vecho ni ventaja se alcanza sin el perjuicio de los demds;
segun aquel dictamen habria que condenar, como ilegi-
timas, toda suerte de ganancias. El comerciante no logra
las suyas sino merced a los desordenes de la juventud; el
labrador se aprovecha de la carestia de los trigos; el arqui-
tecto de la ruina de las construcciones; los auxiliares de la
justicia, de los procesos querellas que constantemente tie-
nen lugar entre los hombres; el propio honor y la prictica
de los ministros de la religion débese a nuestra muerte y a
nuestros vicios; a ningin médico le es grata ni siquiera la
salud de sus propios amigos, dice un autor cémico griego,
ni a ningtin soldado el sosiego de su ciudad, y asi sucesiva-
mente. Mds aun puede anadirse: examinese cada uno en
lo mds recondito de su espiritu, y hallard que nuestros més
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intimos deseos en su mayor niimero, nacen y se alimentan
a costa de nuestros semejantes. Todo lo cual considerado,
me convence de que la naturaleza no se contradice en este
punto en su marcha general, pueslos naturalistas aseguran
que el nacimiento, nutricién y multiplicacién de cada cosa
tiene su origen en la corrupcion y acabamiento de otra.

Nan, quodcumque suis mutatum finibus exit
continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.”?

XXII. De la costumbre y de la dificultad
de cambiar los usos recibidos

Bien comprendio el imperio de la fuerza de la costum-
bre, el que primero forjo el cuento siguiente: una aldea-
na estaba habituada a acariciar y a llevar en brazos un
ternerillo desde el momento en que sali6 del vientre de
la vaca, y de tal modo se hizo a ello, que cuando el ani-
mal se convirtié en buey, todavia lo conducia entre sus
brazos. La costumbre es al par maestra violenta y trai-
dora. Ella fija en nuestro espiritu, poco a poco y como
si de ello no nos diéramos cabal cuenta el peso de su
autoridad, y por suave que sea la pendiente por donde
descendamos ocurre un dia que ha dejado bien sellada

#2 Todo lo que cambia y desborda sus propios limites, se con-
vierte en muerte de lo que fue antes.

ENSAYOS COMPLETOS | 141



su huella en nuestra naturaleza. Vémosla de tal modo
violentar siempre las leyes de ésta, que cuando menos
lo pensamos nos descubre un rostro tirdnico, que ca-
recemos de fuerzas para mirar de frente; Usus efficacis-
simus rerum omnium magiter.”> Creo de buen grado en
el antro de que Platén habla en su Repiiblica; y en los
meédicos que con frecuencia abandonan a su autoridad
las razones de su arte; y en aquel rey que por habito
hizo su estdmago refractario al veneno, y en la joven
de que habla Alberto, la cual se alimentaba con arafias;
y por fin creo que en ese mundo de las Indias Nuevas
se encontraron pueblos grandes, de climas diversos,
que se alimentaban y hacian provisién, manteniéndo-
los, de langostas, hormigas, lagartos y murciélagos: en
esos paises fue vendido un sapo en seis escudos, en una
época de carencia de viveres, y cuecen esos animales
aderezandolos con diversas salsas. Otros pueblos se
vieron en que las carnes de que nosotros nos alimen-
tamos eran para ellos venenosas y mortiferas. Con-
suetudinis magna vis est: pernoctant venatores in nive;
in montibus uri se patiuntur; pugiles caestibus contusi,
ne ingemiscunt quidem.’*

3 Eficacisima maestra de todas las cosas es la costumbre.

% Poderosa la fuerza de la costumbre. Pernoctan cazadores
en la nieve y quemdndose en las montanas bajo ardoroso
sol. Los atletas se contusionan a golpes de cesta sin lazar
un gemido.
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Ejemplos tales, que parecen peregrinos, no lo son si
consideramos (lo cual experimentamos ordinariamente),
cuénto la costumbre embota nuestros sentidos. No nos
precisa conocer lo que se nos relata de los vecinos de
las cataratas del Nilo; ni lo que los filésofos juzgan de
la musica celeste; o sea que estos cuerpos, siendo como
son solidos y lisos, cuando se frotan y chocan unos con
otros, por virtud de sus movimientos, no pueden dejar
de producir una harmonia maravillosa, conforme a la
medida, y al tono cuyas variedades les imprimen movi-
mientos y cadencia. Pero tales harmonias no las advier-
ten los oidos de los mortales, adormecidos como los de
los egipcios, a causa de la continuidad del sonido. Los
herradores, molineros y armeros no podrian soportar
el estruendo propio de sus respectivos oficios si como
a nosotros, que no los ejercitamos, los impresionaran.

El perfume que se desprende de mi coleto lo per-
cibe mi olfato por espacio de tres dias, mas el cuarto
ya no lo advierten sino los circunstantes. Mas singular
es todavia el que a pesar de largos intervalos e intermi-
siones, la costumbre pueda siempre establecer y unir el
efecto de su impresion sobre nuestros sentidos, como
les ocurre a los que viven cerca de los campanarios. Yo
ocupo en mi casa una torre en la cual al toque de diana
y al anochecer una campana grande toca diariamente
el Ave Maria. Tal estrépito estremece a la torre misma, y
si bien pareciome insoportable los primeros dias, poco
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después me acostumbré a él, de modo que hoy lo oigo
como si tal cosa, y muchas veces hasta sin despertarme.

Platén reprendié a un muchacho que jugaba a
los dados. El chico le contesté que por futil pretexto
le reprendia. La costumbre, repuso Platén, no es cosa
insignificante ni futil. Yo entiendo que nuestros mayo-
res vicios emprenden su ruta desde nuestra mds tierna
infancia y que nuestra direccién principal se encuen-
tra encomendada a nuestras nodrizas. Para las madres
suele ser cosa de pasatiempo ver que un nino retuerce
el cuello a un pollo, y que se divierte maltratando a un
perro o a un gato; y padres hay de simplicidad tal, que
consideran como excelente augurio de alma marcial el
ver a sus criaturas injuriar y, pegar a un campesino o a
un lacayo que no se defienden; y toman a gracia el ver
a sus hijos enganar a sus camaradas maliciosa y desleal-
mente. Tales comienzos son, sin embargo, las verdade-
ras semillas y raices de la crueldad, de la tirania y de la
traicién; asi germinan y se educan después frondosa-
mente, acabando su desarrollo en manos de la costum-
bre. Es dafiosa en alto grado el excusar tan perversas
inclinaciones fundédndose en la tierna edad y debilidad
de la criatura, pues, en primer lugar, es la naturaleza
que se exterioriza, cuya voz es entonces mas pura y mas
ingenua cuanto es mas débil y mds nueva; en segundo
lugar, la fealdad del engafo no depende de la diferencia
de valer que puede haber entre un escudo o un alfiler;
depende o se fundamenta en la naturaleza misma de la
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falta. Hallo, pues, bien razonable la conclusion siguien-
te: ;Por qué no enganard tratindose de escudos, puesto
que engand tratandose de alfileres? No vale responder
que estas faltas son insignificantes y que el muchacho
no pasard a mayores. Es indispensable inculcar en la na-
turaleza de la nifiez el odio al vicio; precisales compren-
der la natural deformidad del mismo; es indispensable
que huyan de él y no ya s6lo de cometerlo, sino que la
idea misma les aparezca odiosa de cualquier suerte que
el vicio sea.

Estoy convencido de que por haberme acostum-
brado desde nifio a marchar por el buen camino y a
no poner enganos ni falacias en mis juegos infantiles
(menester es advertir que los de la nifiez no son tales
juegos, menester es juzgarlos en las criaturas como sus
acciones mds serias), no hay pasatiempo, por ligero que
sea, al cual deje yo de aportar por natural propension,
instintivamente, una tenaz oposicion al engano. En los
juegos de baraja milealtad es idéntica, tritese de cuar-
tos o de doblones; lo mismo cuando me es indiferen-
te ganar o perder, cuando juego con mi mujer y mi
hija, que cuando me las he con un extrano. Mis pro-
pios ojos bastan para que me mantenga digno. No hay
quien pueda vigilarme tan de cerca, ni nadie a quien
yo respete mas.

En mi casa acabo de ver un hombrecillo natural de
Nantes, que careciendo de brazos habia acostumbrado
tan bien sus pies al servicio que le debian las manos,
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que sus extremidades inferiores habian olvidado, o me-
dio olvidado su natural oficio. Los llamaba sus manos,
y con ellos cortaba, cargaba y descargaba una pistola,
enhebraba su aguja, cosia, escribia, se quitaba el gorro,
se peinaba, jugaba a la baraja y a los dados y manejaba
ambas cosas con destreza tal que maravillaba; el dinero
que yo le di (pues ganaba su vida mostrandose a todo
el mundo), lo cogié con su pie como nosotros lo co-
gemos con la mano. He visto otro hombre, siendo yo
nino, que manejaba un espadén y una alabarda, con el
pliegue de su cuello, sin las manos, que no tenia: arro-
jabalos y cogialos con increible destreza; lanzaba una
daga y hacia chasquear un latigo como el més experto
de los carreteros.

Estos efectos de la costumbre descubrense todavia
mejor en la impresion que produce en nuestra alma,
donde no encuentra tanta resistencia. ;De qué pode-
rio no dispone sobre nuestros juicios y creencias? Hay
opinién, por extrafia que sea (y dejo a un lado toda la
grosera impostura de las religiones, con la cual tantas
naciones populosas y tantos personajes esclarecidos
se han visto dominados, pues en las religiones, estan-
do por cima de la humana razdén, es mas excusable el
extravio a quien por modo sobrenatural no se encuen-
tra socorrido por el favor divino); en cosas puramente
terrenales, ninguna hay, por extraordinaria y peregrina
que sea, que la costumbre no haya implantado como
ley alli donde bueno le ha parecido. No puede, pues, ser

146| MONTAIGNE



mds justa esta antigua sentencia: Non pudet physicum,
id est, speculatorem venatoremque naturae, ab animis con-
suetudine imbutis quaerere testimonium veritatis.”

Creo firmemente que no pasa por la humana ima-
ginacién ningun capricho por estrambético que sea,
que no encuentre el ejemplo en alguna costumbre pu-
blica, y por consiguiente que nuestra razén no explique
y apoye. Pueblos hay en que se vuelve la espalda a la
persona que se saluda y nunca se mira a la persona a
quien trata de honrarse. Hay otros en que cuando el
rey escupe, la mas favorecida de las damas de su corte
tiende la mano, y en otra nacién los mas proximos al
monarca se bajan al suelo para recoger con un trapo sus
basuras. Dejemos aqui lugar para relatar un cuento.

Tenia un noble francés la costumbre de sonarse las
narices con la mano, cosa en verdad enemiga de nues-
tra usanza, y defendia tal hébito, pues era hombre pres-
to a encontrar respuestas atinadas, diciendo que qué
privilegio tenia lo que expelemos por las narices para
recogerlo con una buena tela ni para que lo guarddra-
mos luego cuidadosamente; que esto era mucho mds
repugnante que el arrojar la materia en cuestion donde
quiera que fuese, como hacemos con todos las demas
basuras. Creo que hablaba de un modo razonable, o

% Vergiienza es para el fisico obligado a buscar sin descanso
los secretos de la naturaleza, alegar como prueba de veraci-
dad lo que sdlo es prejuicio y costumbre.
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al menos que no se expresaba del todo sin razén. La
costumbre me habia hecho no mirar la cosa con asco,
como me hubiera acontecido a oirla referir de una na-
cién que yo no hubiera visto. Dependen los milagros
de nuestra ignorancia del modo de obrar que la natu-
raleza tiene, no de la naturaleza misma; el habito ador-
mece la vista de nuestro juicio. Los habitantes de paises
remotos no nos parecerian raros ni peregrinos, como
tampoco nosotros lo seriamos para ellos, si cada cual
supiera, después de haber examinado los ejemplos que
le procuran las costumbres de otros pueblos, reflexio-
nar acertadamente sobra las peculiares del pais en que
vive, y comparar las unas con las otras. Es la humana
razén una tintura infusa, semejante y de valor andlogo
anuestras costumbres y opiniones de cualquiera suerte
que éstas sean, infinitas en materia y en diversidad tam-
bién. Pero volvamos a mi asunto.

Hay pueblos en que, salvo su esposa e hijos, nadie
se comunica con el soberano sino por medio de un por-
tavoz. En una misma nacion las doncellas llevan al des-
cubierto las partes vergonzosas, y las casadas las ocul-
tan cuidadosamente. En otras, la castidad no tiene valor
sino para los frutos del matrimonio, pues las jévenes
pueden entregarse a sus instintos, y si resultaren prefia-
das echan mano de cualquier abortivo adecuado, a los
ojos de todos. En otras partes, cuando un comerciante
se casa, todos los de su gremio que han sido convida-
dos alaboda, se acuestan con la desposada antes que el
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marido, y cuantos mds convidados hay més honor reci-
be la mujer. Lo mismo acontece cuando un militar se
casa, ylo mismo cuando es un noble el que contrae ma-
trimonio, y asi sucesivamente, salvo si es un labrador el
que contrae justas nupcias, o un individuo de la plebe:
entonces, es el sefior quien se aprovecha. A pesar de
todo lo antecedente, no deja de recomendarse la mas
estricta fidelidad durante el matrimonio. Paises hay en
que se ven burdeles publicos de hombres; en que las
mujeres van a la guerra con sus maridos y toman parte,
no solo en el combate, sino también en el mando; en
que las sortijas no sélo sirven de adorno en las narices,
labios, mejillas, orejas y pies, sino que ademas se echa
mano de pesadas varillas de oro para atravesar con ellas
los pechos y el trasero; en que al comer se limpian los
dedos en los muslos, en los testiculos y en las plantas de
los pies; en que los hijos no son los herederos de sus
padres, y, sin embargo, lo son los hermanos y sobrinos
de éstos; en otras partes lo son los sobrinos solamente,
salvo cuando la herencia es la de un principe; entonces,
para ordenar la comunidad de bienes en usanza, ciertos
magistrados soberanos ejercen el omnimodo cargo del
cultivo de las tierras y distribucion de los frutos de las
mismas, a tenor de las necesidad de cada unoj; en que se
llora la muerte de los hijos y se festeja la de los viejos;
en que diez o doce personas se acuestan en el mismo
lecho, acompaniadas de sus mujeres respectivas; en que
las mujeres que pierden sus esposos por muerte violen-
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ta pueden de nuevo contraer matrimonio, y no pueden
hacerlo las demds; en que tan poco valor se concede a
la mujer, que se da muerte alas hembras que naceny se
compran las del vecino para llenar con ellas las necesi-
dades naturales; en que los maridos son duefios de re-
pudiar sin alegar causa alguna, y a las mujeres no les
asiste tal derecho; en que los maridos pueden vender-
las si son estériles; en que se cuecen los caddveres y se
machacan luego hasta que forman una especie de papi-
lla, la cual mezclan al vino que beben; en que la sepul-
tura mas envidiable es ser devorado por perros, y en
otros sitios por pajaros; en que se cree que las almas
dichosas viven en completa libertad en los alegres cam-
pos, provistas de toda suerte de comodidades, y que
son ellas las que producen el eco que oimos cuando en
despoblado resuena nuestra voz; en que se combate
dentro del agua, y los hombres disparan nadando sus
arcos, con golpe certero, en que, como muestra de su-
mision, se levantan los hombros y se bajala cabeza; en que
precisa descalzarse para entrar en la cimara real; en
que los eunucos, guardadores de las religiones tienen los
labios cortados y lo mismo la nariz, para que no puedan
inspirar amor;. y los sacerdotes se saltan los ojos para
que no puedan inspirar amor; y los sacerdotes se cam-
bian ojos para entrar en comunicacién con los espiritus
y consultar los ordculos; en que cada cual hace su dios
de aquello que mas le place: el cazador de un leén o de
un zorro; el pescador de un pez cualquiera: e idolos de
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cada una de las acciones o pasiones humanas: el sol, la
luna yla tierra son los dioses principales; en que el pro-
cedimiento en uso para jurar consiste en tocar la tierra
mirando al sol; en que se come cruda la carne y lo mis-
mo el pescado; en que el juramento que merece més fe
es el que se ejecuta en nombre de la persona muerta
que de mayor crédito gozo en el pais, tocando su tumba
con la mano; en que los aguinaldos que el rey envia a
los principes, sus vasallos, anualmente, consisten en
fuego; llevado que es a su destino, apagase el antiguo, y
del nuevo se provee todo el pueblo que el principe go-
bierna; cada cual toma su parte correspondiente so
pena de incurrir en crimen de lesa majestad; en que
cuando el rey se consagra por entero a la vida contem-
plativa y abandona su cargo, lo cual acontece con fre-
cuencia, su primer sucesor esta en el deber de hacer lo
propio, y asi pasar el reino a manos de un tercero; en
que la forma de gobierno cambia a medida que los
acontecimientos lo exigen; hicese que el rey dimita
cuando bien a sus subditos se les antoja; es sustituido
por los ancianos en el gobierno del Estado, y, a veces,
déjase la direccion de éste en manos de la comuna; en que
mujeres y hombres son circuncidados lo mismo que bau-
tizados; en que el soldado que en uno o varios combates
consigue presentar a su rey siete cabezas de enemigos,
es elevado a la categoria de noble; en que se cree en la
mortalidad y acabamiento de las almas; en que las mu-
jeres dan a luz sin quejas ni lamentos; en que las mis-
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mas mujeres llevan en ambas piernas armaduras de co-
bre, y si un hijo las muerde estdn obligadas, por deber
de magnanimidad a morderle ellas a su vez; en que no
se determinan a casarse sin haber ofrecido a su rey su
doncellez; en que se saluda dirigiendo un dedo a tierra
levantandole después al cielo; en que los hombres lle-
van la carga en la cabeza y las mujeres en las espaldas;
éstas orinan de pie, aquellos agachados; en que los
hombres envian sangre en prueba de amistad e incien-
san como a dioses a las personas a quienes tratan de
honrar: en que no ya sélo en el cuarto grado de paren-
tesco, sino en ninguno més apartado el matrimonio es
permitido; en que los muchachos estdn cuatro anos en-
comendados a la nodriza, y a veces doce; y en estos
mismos paises créese peligrosamente mortal dar de
mamar al nifio el dia que nace; en que los padres casti-
gan alos varones y las madres a las hembras, y el castigo
consiste en colgarlos por los pies, cabeza abajo aunos y
otros, y en ahumarlos; en que se circuncida a las hem-
bras; en que se come toda suerte de hierbas sin otra
precaucion que desechar aquellas que despiden mal
olor; en que todo esta abierto, y las casas, por ricas y
hermosas que sean, carecen de puertas y ventanas, y no
tienen arcas ni cofres cerrados; en lugares tales, los la-
drones reciben doble castigo que en otros sitios; en que
se matan los piojos con los dientes, como hacen los
orangutanes, y encuentren odioso verlos despachurrar
con las unas; en que nadie se corta nunca el pelo ni las
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ufias, y otros paises hay en los cuales se cortan sélo las
de lamano derecha, ylas de la izquierda se dejan crecer
por elegancia; otros se dejan la cabellera del lado dere-
cho tanto como crecer puede, y se cortan la del lado
opuesto; otros paises hay en que los padres prestan a
sus hijos, y los maridos facilitan sus mujeres a sus hués-
pedes para que las gocen, pagando; otros en que es lici-
to tener hijos con su propia madre, y a los padres tener
comercio deshonesto con sus hijas y con sus hijos;
otros pueblos que en los festines se mezclan unos
con otros sin distincién de parentesco, y los mucha-
chos los unos con los otros; aqui se alimentan de carne
humana; alli, para ejercer con ello un acto piadoso, se
mata al padre cuando llega a una edad determinada;
aculld, los padres, antes de que los hijos nazcan, cuando
todavia estdn en el vientre de su madre, deciden los que
han de ser criados y conservados y los que han de ser
abandonados y muertos; en otros puntos los maridos
viejos prestan sus esposas a la gente joven para que se
sirva de ellas; y en otras partes, las mujeres, sin incurrir
por ello en falta, pertenecen a varios hombres; hay pai-
ses en que las mujeres ostentan, como otros tantos tim-
bres de su honor, igual nimero de franjas en el borde
de su vestido que varones las han ayuntado.

El uso y la costumbre han hecho, a veces, atribuir a
las mujeres funciones que les son de ordinario extranas
y las ha hecho empunar las armas, conducir ejércitos
y dar batallas. Y todo cuanto la filosofia es incapaz de
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hacer aprobar a los hombres mas avisados, ;no lo en-
sena la costumbre por si sola a las almas vulgares? Sa-
bemos de naciones en que no sélo la muerte se menos-
preciaba, sino que se la festejaba, y en las cuales hasta
las criaturas de siete anos sufrian estoicamente cuantos
latigazos eran precisos para morir sin inmutarse siquie-
ra; en que la riqueza era de tal suerte despreciada, que
el mas misero ciudadano hubiera desdefiado inclinarse
para coger del suelo un bolsillo repleto de dinero. Igual-
mente tenemos noticia de regiones fertilisimas en toda
clase de producciones animales y vegetales, donde los
manjares mas frecuentes y sabrosos de que se hacia uso
eran el pan, los berros y el agua. La costumbre, en fin,
hizo que enlaisla de Cio transcurriesen setecientos anos
sin que mujer casada ni soltera osara faltar a su honor.
En conclusién, y a mi parecer, nada hay en el mun-
do que la costumbre no haga o no pueda hacer; con
razon la llama Pindaro, a lo que tengo entendido, rei-
na emperadora del mundo. Un individuo a quien sor-
prendieron golpeando a su padre, respondi6 que tal era
la costumbre de su casa; que el autor de sus dias habia
golpeado a su vez a su abuelo, y éste a su bisabuelo; y
mostrando a su hijo, afiadié: éste me pegard a mi cuan-
do llegue a la edad que tengo; y el padre a quien el hijo
maltrataba en mitad de la calle, mandole interrumpir
la tarea al llegar a cierto lugar, en atencion a que él no
le habia llevado al suyo hasta aquel punto, reponiendo
que alli estaba el término de los injuriosos tratamien-
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tos hereditarios que los hijos acostumbraban infringir
a sus padres en la familia. Por habito, dice Aristételes,
tanto como por enfermedad, las mujeres se arrancan el
pelo, se roen las ufias y comen tierra y carbdn; y mas
por costumbre que por tendencia natural, los machos
comercian entre si.

La ley de la conciencia, que consideramos como
companera de la humana naturaleza, nace también y tie-
ne su origen en la costumbre; cada cual acata y venera los
habitos o ideas recibidos y aprobados en derredor suyo,
y no sabe desprenderse de ellos sin remordimiento, ni
practicarlos sin aplauso. Cuando los cretenses querian
en los pasados tiempos maldecir a alguno, rogaban a los
dioses que le arrastraran a contraer alguna costumbre
perversa. Pero el principal efecto de su poderio consis-
te en apoderarse de nosotros de tal suerte, que apenas si
somos duenos de libertarnos de sus garras ni de razonar
ni discurrir en qué consiste tal influjo. Diriase que con
la leche de nuestras nodrizas penetra en nuestro ser el
espectaculo del mundo, y asi queda luego estereotipado
para siempre; dirfase que nacemos con la condicién ex-
presa de seguir la marcha general, y que los hébitos so-
ciales que nos circundan y estdn en crédito se ingieren
en nuestra alma con la semilla de nuestros padres, y son
para nosotros los ordinarios y naturales; por donde nos
acontece que todo aquello que queda fuera de los linde-
ros de la costumbre, lo creemos fuera de los de larazén; y
Dios sabe con cudnta sinrazén las mds de las veces.
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Si cual nosotros, que tenemos el habito de estu-
diarnos, hicieran los demads, al oir cualquier justa maxi-
ma, y considerasen por qué razén tal o cual juicio les
acomoda, cada cual hallaria que aquélla no tanto era
una sentencia luminosa cuanto un buen latigazo a la
ordinaria torpeza de su criterio; pero es lo normal el re-
cibir las advertencias de la verdad y sus preceptos como
si al pueblo fuesen siempre dirigidos, nunca individual-
mente; y en lugar de aplicarla a sus hébitos particulares,
todos las encomiendan estipidamente a su memoria,
con inutilidad palmaria y manifiesta. Volvamos al im-
perio de la costumbre.

Los pueblos que estdn habituados a la libertad
y por si mismos a gobernarse, estiman monstruosa
toda otra forma de gobierno, y entienden que va con-
trala naturaleza; los que estdn hechos ala monarquia
abrigan y practican igual creencia, y cualquier suerte
de facilidad que la fortuna les preste para cambiar
de instituciones, aun habiéndose desembarazado de
su amo venciendo dificultades grandes, adquieren
nuevo amo venciendo también obstdculos analogos,
por no poder acostumbrarse a odiar la soberania. A
la costumbre se debe el que cada cual se acomode al
lugar en que la naturaleza le coloco; los salvajes de
Escocia no echan de menos la Turena, ni los escitas
la Tesalia. Preguntaba Dario a algunos griegos a qué
precio querian adoptar la costumbre de los indios,
que se comen a sus padres cuando mueren por esti-
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mar que éstos no pueden hallar sepultura mejor que
en sus mismos cuerpos; respondiéronle los griegos
que por nada en el mundo harian tal enormidad; y
habiendo intentado persuadir a los indios para que
abandonasen aquella costumbre y adoptaran la de los
griegos, los cuales quemaban los caddveres de sus
padres, rechazaron la idea con horror. Cada cual proce-
de de un modo semejante, con tanta mas razén cuan-
to que el uso aparta de nosotros el aspecto verdadero
de las cosas.

Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam
principio, quod non minuant mirarier omnes
paullatim.®

Antiguamente, cuando se pretendia dar valor y cré-
dito a alguna observacién, para que fuese bien recibida,
no queriendo como suele hacerse apoyarla s6lo con la
fuerza de las leyes y de los ejemplos, buscabase siempre
hastallegaralos origenes. Tal procedimiento me ha pare-
cido siempre desprovisto de razén y hanse enojado por
tener que confiarla en otro. Platén intenta rechazar
por este medio los amores contra naturaleza, ordinarios
en su tiempo, y la razén estimala soberana, en atencién a
que la opinién publica los condena, y a que cada cual de

% Nada, por grande y admirable que sea a primera vista, deja de
estimarse después, paulatinamente, con menos admiracion.
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sulado hace lo propio, ylas explica que las hijas mas her-
mosas no exciten el amor en sus padres, ni los hermanos
mis distinguidos en belleza el de sus hermanas, como
veran las fabulas de Thvestes, Edipo y Macareo, cuyo
canto infundid ya aquella idea en los débiles cerebros
de los ninos. Es el pudor una virtud hermosa, cuya utili-
dad es sobrado conocida, mas no es tan céomodo juzgar-
lo ni hacerlo valer segun naturaleza, como examinarlo
e inculcarlo segun las ventajas que con él se alcanzan, y
los preceptos y leyes que lo recomiendan. Las razones
primeras y universales son siempre de dificil examen, y
nuestros maestros pasan por ellas como sobre ascuas; ni
siquiera se atreven a tocarlas, escuddndose desde luego
en las costumbres, en cuyo campo triunfan con facilidad
extremada. Aquellos que proceden de manera contraria
y en la naturaleza buscan la razén primera, incurren en
opiniones salvajes; ejemplo de ello Crisipo, que en mu-
chos lugares de sus escritos da claras muestras de la poca
importancia que para él tenianlos enlaces incestuosos,
de cualquiera indole que fuesen.

Quien pretenda desembarazarse de este violento
prejuicio de la costumbre hallard muchas cosas que, a
pesar de estar aprobadas e indubitablemente recibidas,
no tienen otro fundamento que la nevada barba y faz
rugosa del uso, que las ha dado su autoridad; arranca-
da esta careta, conduciendo las cosas a la verdad y a
la razén, sentira su juicio como trastornado y, sin em-
bargo, llevado a situacién mds firme. Yo le preguntaria
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entonces qué puede haber de més extrano que el ver a
un pueblo obligado a practicar las leyes que no com-
prendié jamds; obligado en todos sus asuntos domés-
ticos: donaciones, matrimonios, testamentos, ventas
y compras, al cumplimiento de reglas que no puede
conocer; puesto que ni escritas ni publicadas estdn en
su propia lengua, de las cuales sin embargo le precisa
hacer interpretacion y uso; mas no al tenor de la inge-
niosa opinion de Isdcrates, el cual aconsejaba a su rey
que hiciese libres los traficos y negociaciones de sus
stbditos para que al par fuesen mds francas y lucrativas,
y las querellas y debates onerosos se cargasen de grue-
sos estipendios.

:Qué cosas hay mas barbara que ver una nacién
donde por costumbre aptada y legitimada se venden
los empleos de justicia, los juicios son pagados en di-
nero contante y sonante y donde se consiente que la
justicia sea rechazada a quien carece de recursos para pa-
garla, y goce de tan grande crédito esta mercancia que
los que allevan yla traen, constituyen un cuarto estado
para unirlo a los tres antiguos de la iglesia, la nobleza y
el pueblo; el cual, hallindose encargado de interpretar
las leyes y disponiendo de una autoridad soberana so-
bre vidas y haciendas, forma un grupo aparte del de la
nobleza; de donde proviene el que haya leyes dobles:
las que tocan al honor y las que se refieren a la justi-
cia, que en muchas cosas son contradictorias? Caducan
aquéllas con tanto rigor como éstas; por la ley militar
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degradase a un hombre de nobleza y honor, por haber
sufrido una injuria, y por la ley civil incurre el que se
venga en pena capital. Quien se dirige a las leyes para
reparar una ofensa le echa a su honor se deshonra, y
el que no se dirige es castigado por las mismas leyes.
Estos dos procedimientos tan diversos se refieren sin
embargo a un solo caso. Unos tienen en su mano la paz,
otros la guerra; aquéllos la ganancia, éstos el honor;
aquéllos el saber, éstos la virtud; la palabra los unos, y
los otros la accién; unos la justicia y los demas el valor;
otros la razén y los otros la fuerza; aquéllos la toga larga
y éstos la corta en patrimonio; todo lo cual es el colmo
de la monstruosidad.

Hablando de cosas de entidad menor como los
vestidos que usamos, ;quién serd el que los conduzca
a su verdadero fin, que no es otro que el servicio y co-
modidad del cuerpo de donde dependen la gracia y el
decoro de los mismos? Entre los mas singulares que
puedan imaginarse, a mi manera de ver, coloco entre
otros, nuestros gorros cuadrados; la larga y abigarrada
cola de terciopelo plegada que pende de la cabeza de
nuestras mujeres, y el modelo indtil de un érgano que
ni siquiera en la conversacion nos es licito nombrar, del
cual sin embargo hacemos publico alarde. No desvian
todas estas razonables consideraciones a ningin hom-
bre de seguir la comtn usanza; por el contrario, dirfase
que todo va contra la sensatez y confina con lalocura, y
que el verdadero filésofo guarda su libertad en su fuero
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interno para juzgar libremente de las cosas, mas cuanto
al exterior, sigue ciegamente las maneras y formas acep-
tadas. Nada o muy poco interesan a la sociedad nues-
tras ideas, pero en cuanto a lo demds, como nuestras
acciones, nuestro trabajo, vida y fortuna, preciso es que
se ajusten a su servicio y manera de ver de aquélla: asi
el humano y grande Socrates rechazé el salvar su vida
por la desobediencia a un magistrado extremadamente
injusto, pues es la regla de las reglas y general ley de las
leyes, que cada cual observe las del lugar donde vive:

Nopios éneobat Toidw éyydpos kahdv’’

Veamos ahora ejemplos de diversa naturaleza. Hay
duda grande sobre si puede cambiarse una ley recibida
hallando en el cambio mejora, o si el mal aumenta con
la reforma, y esta duda se funda en que un gobierno es
como un edificio, que se compone de diversas partes
unidas y amalgamadas de tal suerte, que es imposible
sacar una de su lugar sin que las demds se resientan. EI
legislador de los turianos ordené que aquel que quisie-
ra abolir alguna de las antiguas leyes o establecer una
nueva se presentara ante el pueblo con una cuerda al
cuello a fin de que, si la novedad no era aprobada por
todos los ciudadanos, fuese inmediatamente estrangu-
lado. El legislador de los lacedemonios empleé su vida

°7 Bello es obedecer las leyes de su pais.
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entera en arrancar a sus ciudadanos la promesa de que
no cambiarian ninguna de sus leyes. El Eforo que cor-
t6 por modo tan rudo las dos cuerdas que Friné habia
unido a la citara no se curd para nada al ejecutar su ac-
cién de si el instrumento era mejor, ni de si los acordes
estaban mejor acomodados; bastole para condenarlas
simplemente el que fuese una alteracion de la manera
antigua. Igual alcance tenia la espada mohosa de la jus-
ticia de Marsella.

La novedad, sea cual fuera la manera como se nos
muestre, me repugna, y razones multiples me asisten
para ello, pues he visto en muchas ocasiones sus efec-
tos desastrosos a que nos empuja de tantos anos acd no
ha producido aun todos sus efectos, pero puede asegu-
rarse que ha ocasionado engendrado las ruinas y males
que después han acaecido y han pesado sobre todos.
Sélo ella es la responsable:

Heu!, patior telis vulnera facta meis!®

Los que alteran el orden de un Estado, caen envuel-
tos en su ruina; el fruto que el desorden acarrea no lo
alcanza casi nunca el que lo ha producido; unos baten
y enturbian el agua para que otros pesquen a su sabor.

Cuando la unién y contextura de esta monarquia y
este gran edificio se destruyen y disuelven y a lo viejo

%8 {Ay! Sufro las heridas causadas por mis propios dardos.
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sustituye lo nuevo, queda tanto espacio como se quiera
para que nazcan y prosperen toda suerte de trastornos;
la majestad real, dice un escritor antiguo, desciende
con mayor dificultad de la cumbre al medio que del
medio al fondo. Mas si los innovadores ocasionan ma-
yores males, los imitadores son més viciosos, por seguir
ejemplos cuyo horror y dafo sintieron y castigaron. Y
si en la practica del mal existe algin grado honorifico,
éstos deben a los primeros la gloria de la invencién y
la iniciativa del primer impulso. Toda suerte de licen-
cias nuevas se fundamentan con éxito en esa primera
y fecunda fuente: a su imagen se hacen y por su patrén
se cortan. En nuestras mismas leyes, hechas para reme-
diar ese primer mal, se busca el aprendizaje y la excusa
de toda suerte de empresas perversas, y nos ocurre lo
que Tucidides escribe de las guerras civiles de su tiem-
po; que en beneficio de los vicios publicos se las bau-
tiza con palabras nuevas, méas dulces, para excusarlas,
bastardeando y adulterando sus nombres verdaderos.
Todo lo cual se ejecuta para reformar nuestra concien-

cia y nuestras creencias: honesta oratio est.”

El mejor
pretexto de novedad es siempre peligrosisimo: adeo
nihil motum ex antiquo, probabile est.'*® Paréceme, ha-

blando francamente, que revela una presuncién y un

°? Honrado es el pretexto.
190 1 Tanto verdad es que obramos siempre torpemente cuando

cambiamos lo instituido por nuestros abuelos!
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amor de si mismo sobrepotentes el juzgar las propias
opiniones hasta tal extremo de valer, que, para llevarlas
a la practica, se consienta en trastornar la paz publica
e introducir tantos males inevitables y corrupcion tan
horrenda en las costumbres como a que las guerras ci-
viles acarrean, junto con las mutaciones de estado en
cosa de tal peso, o introducirlas en su propio pais. ;No
es locura el engendrar tantos vicios ciertos y evidentes
para combatir errores contestables y debatibles? ;Exis-
ten vicios peores que los que chocan a la propia con-
ciencia y al natural conocimiento? El senado romano
decidi6 dar una contestacion artificiosa para salvar la
diferencia entre él y el pueblo, en un asunto relativo a la
religion, ad deos id magis, quam ad se, pertinere; ipsos vi-
suros ne vacra sua polluantur;'°" de modo semejante alo
que respondi6 el ordculo de Delfos en las guerras me-
das porque los griegos temian la invasion de los persas:
preguntado el dios sobre lo que deberian hacer con los
tesoros sagrados de su templo, si esconderlos o llevar-
selos a otra parte, contest6 que tuvieran calma, y que se
cuidaran de si mismos, que él se bastaba para atender a
lo que le incumbia.

La religion cristiana guarda en todo el sello de la
justicia y utilidad extremas, y recomienda eficazmente
la obediencia a los magistrados y el cumplimiento de lo

191 Este asunto es a los dioses, mas que a ellos, correspondji, y
los dioses sabrian impedir la propagacién de su templo.
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que las leyes precepttan. jQué ejemplo tan maravilloso
el que nos dejo la divina sabiduria, la cual para estable-
cer la salvacién del género humano y libertarnos de la
muerte y el pecado cumpliolo conforme a la voluntad
de nuestro orden politico, sometiendo el progreso y
direccién de un efecto tan elevado, saludable a la ce-
guedad e injusticia de nuestros usos y observancias; de-
jando correr la inocente sangre de tantos elegidos, sus
favorecidos, y consintiendo que pasaran muchos anos
para que madurase su inestimable fruto! Hay diferen-
cia grandisima entre el que sigue los habitos y leyes de
su pais y el que intenta gobernarlos y cambiarlo; aquél
alega como razén de su conducta, la sencillez, la obe-
diencia y el ejemplo; sus acciones, sean cuales fueren,
nunca obedecen a la malicia, son cuando mas infor-
tunadas: quis est enim quem non moveat clarissimis mo-
numentis testata consignataque antiquitas?'** Afiddase a
esto lo que sobre el particular dice Is6crates, o sea que
los defectos suponen mayor moderacion que el exceso.
El otro es un adversario mucho mas terrible: quien se
impone como cargo el escoger y el cambiar atropella el
derecho de juzgar, y de e ser capaz de ver la falta de lo
que desdena, y el bien de lo que introduce.

Esta consideracién tan sencilla mantavome firme
en mi lugar e hizo que mi misma juventud, més teme-

192 ;Quién no respeta una antigiiedad que nos ha sido conser-
vada y transmitida por los mas deslumbrantes testimonios?
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raria, naturalmente, que mi edad sesuda, se mantuviera
sujeta, no grabando mis hombres con una pesada car-
ga que me hiciera responsable de una ciencia de tanta
importancia, osando con ésta lo que en sano juicio no
hubiera osado en la més sencilla de las que se me habia
instruido. Pareciéndome el colmo de lo injusto preten-
der someter las constituciones y reglas publicas e inm¢6-
viles a la instabilidad de una apreciacién particular (la
razén privada no posee sino una jurisdiccion privada
también) y emprender con las leyes divinas lo que nin-
gun gobierno consentirfa con las humanas. Porlo que a
éstas respecta, aun cuando la razén del hombre pueda
tocarlas mas de cerca, ellas son jueces soberanos de los
jueces mismos, y la capacidad mayor sirve a explicarlas
y a extender su jurisdiccion, no a falsificarlas ni a in-
novarlas. Si alguna vez la divina providencia pasé por
cima de los preceptos a que nos sujetd, necesariamente
no fue para dispensarnos de ellos. Son ésas s6lo mani-
festaciones de su mano divina que no debemos imitar
sino admirar, extraordinarios ejemplos sellados con un
expreso y particular asenso, del género de los milagros,
que la providencia nos muestra como testimonio de su
poder infinito, superiores a nuestras 6rdenes y a nues-
tras fuerzas, y que no debemos seguir, sino considerar
con admiracién; actos dignos de su persona, no de la
nuestra. Cotta sienta con razén prudentisima: Quum
de religione agitur, Tib. Coruncanium, P. Scipionem, P.
Scaevolam, pontifices maximos, non Zenonem, aut Clean-
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them, aut Chrysippum sequor.'®® Dios bien lo sabe; en
nuestra actual querella, en que hay cien articulos que
quitar y poner, grandes y profundos articulos, ;cudntas
personas hay que puedan alabarse de haber reconocido
exactamente las razones y fundamentos en que se apo-
yan los dos bandos? Un nimero, si es que llega a cons-
tituir nimero, que no tendria medios de trastornarnos
mucho. Pero toda esa multitud, ;adénde va? ;Bajo qué
ensena se lanza al combate? Acontece con el medica-
mento que nos procuran lo que con otros débiles e in-
adecuados; los humores de que el remedio pretendia
purgarnos los ha enardecido, exasperado y agriado por
lalucha, y se nos han quedado dentro. Por su debilidad
no acertd la medicina a purgarnos, pero en cambio nos
ha debilitado de tal suerte que no podemos arrojarla
tampoco, y de su operacion no recibimos sino dilatadi-
simos e intestinos dolores.

Como el acaso se reserva siempre su autoridad por
cima de nuestra razén, muéstranos a veces la necesidad
urgente de que las leyes le dejen algtin lugar; pero cuan-
do se hace frente al desarrollo de una innovacién que
por violencia se introduce, debemos mantenernos fir-
mes y en regla contra los libertinos, a quienes es licito
todo cuanto puede contribuir a la realizacién de sus de-

193 Gj de religion se trata, a Tib. Coruncanio, P. Escipién y P.
Scevola, soberanos pontifices, y no a Zenon, Cleanto o Cri-
sipo, me atengo.
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seos, y quienes no reconocen mds ley ni més ensefia que
la ejecucion de sus designios. Constituye una obliga-
cién peligrosa en la cual se lucha con armas desiguales:

Aditum nocendi perfido praestat fides.'**

Tanto mds cuanto que la disciplina ordinaria de un
Estado, que radica en su salud, héllase desprovista de
medios para combatir contra esos accidentes extraordi-
narios; presupone un cuerpo que se mantiene en todas
sus partes conforme a un comdn consentimiento de
obediencia y observancia. El camino legitimo es un ca-
mino sereno, reposado y metddico, que no puede ata-
jar la marcha licenciosa y desenfrenada. Sabido es que
Octavio y Catoén en las guerras civiles de Sila y César
fueron censurados por consentir que la patria corrie-
ra toda suerte de peligros, antes que socorrerla con las
leyes y dejarlo todo tranquilo. Y en verdad que en los
casos extremos, en que todo se agita en medio el mayor
desorden, quizds fuera mejor bajar la cabeza y resignar-
se un poco al golpe, que ir més alld de lo posible, no ce-
der ante nada y dar pretexto a la violencia de pisotearlo
todo bajo sus plantas; valdria mas acomodar las leyes a
lo que pueden, puesto que no pueden todo lo que quie-
ren. Tal fue la conducta que siguieron el que ordené
que durmieran durante veinticuatro horas, el que cam-

194 Quien en el pérfido fia, dale modo de dafar.
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bi6 por una vez un dia del calendario, y el que del mes
de junio hizo un segundo mes de mayo. Los lacedemo-
nios mismos, tan religiosos observadores de las leyes de
su pais, viéndose obligados por la que prohibia elegir
almirante dos veces a una misma persona, de un lado, y
exigiendo por otro los negocios publicos que Lisandro
fuera reelegido, nombraron a Araco, pero aquél recibié
el cargo de subintendente de la marina. Con sutileza
analoga uno de sus embajadores, que habia sido envia-
do a Atenas para alcanzar el cambio de una prescripcion,
obtuvo de Péricles la respuesta de que estaba prohibido
quitar el cuadro en que una ley habia sido puesta. El em-
bajador repuso que lo volviera de lado solamente, puesto
que para ello no habia prohibicién. Por lo mismo alaba
Plutarco a Filopémenes, quien habiendo nacido para
el mando, sabia, no solamente gobernar ateniéndose a
las leyes, sino que ordenaba también a las leyes mismas
cuando las necesidades publicas lo requerian.

XXIII. Diversos sucesos
del mismo orden

Jacobo Amyot, limosnero mayor de Francia, me contd
un dia la relacion siguiente, que recae en honor de uno
de nuestros principes (y bien nuestro era, aunque su
origen fuese extranjero). Durante nuestros primeros
trastornos civiles, en el sitio de Ruan, habiendo sido in-
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formado el principe porla reina madre de que se trama-
ba una conspiracion contra su vida, el instruido ademas
muy circunstanciadamente por las cartas de aquélla de
la persona que debia llevar a cabo el hecho, que era un
noble de Anjou el cual frecuentaba para lograr su inten-
to la casa del principe, éste no comunicé a nadie la ad-
vertencia, pero paseandose al dia siguiente por el mon-
te de Santa Catalina, donde estaba emplazada nuestra
bateria contra Ruan, teniendo a su lado al gran limos-
neroy a otro obispo, vio al noble que atentaba contra su
vida y le hizo llamar. Cuando le tuvo en su presencia, le
habl¢ asi, viéndole temblar y palidecer a causa de su in-
tranquila conciencia: «Senor, de no sé qué lugar; bien
conocéis de lo que quiero hablaros, y vuestro semblan-
te mismo lo declara. Nada tenéis que ocultarme, pues
informado estoy de vuestro intento, en tan alto grado,
que no harfais mds que empeorar vuestra situacion si
tratarais de encubrir vuestro designio. Bien conocéis tal
y tal cosa (que eran los medios, propésitos y todos los
secretos mas reconditos de la empresa); no dudéis, por
vuestra vida, confesarme la verdad toda de la conspira-
cién.» Cuando el pobre hombre se encontré convicto
y confeso (pues todo habia sido descubierto a la reina
por uno de los cémplices), junté las manos pidiendo
gracia y misericordia al principe, alos pies del cual que-
ria arrojarse, pero éste impidié su propdsito siguiendo
de este modo: «;Acaso os he disgustado? ;he ofendi-
do a alguno de los vuestros con mi odio personal? Sélo
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tres semanas hace que os conozco; ;qué razén os ha po-
dido impeler a conspirar contra mi vida?>» El noble res-
pondi6 a estas preguntas con voz temblorosa que nin-
guna razoén personal tenia para desear su muerte, sino
el interés general de su partido, y que algunos habianle
persuadido de que seria una accién piadosa dar muerte
a un tan poderoso enemigo de su religién. «Pues bien,
anadio el principe, quiero mostraros que la religién que
yo profeso es menos dura que la vuestra, la cual os ha
conducido a darme la muerte sin oirme, no habiendo
de mi recibido ofensa alguna; mientras que la mia me
aconseja que os perdone, aun cuando estoy conven-
cido de que habéis querido matarme sin razén. Idos,
pues; retiraos, que no os vea aqui; y si queréis obrar con
prudencia en vuestras empresas, tratad en lo sucesivo
de aconsejaros de gentes mds honradas que las que os
impulsaron a vuestra accion.»

Encontrandose en la Galia el emperador Augusto,
tuvo noticia de una conspiracién que contra él tramaba
Lucio Cinna. Augusto decidié tomar venganza, y para
realizarla pidié al dia siguiente consejo a sus amigos.
Mas la noche de aquel dia la pasé muy inquieta con-
siderando que iba a ocasionar la muerte a un mozo de
eximia familia, sobrino del gran Pompeyo, y sostuvo
consigo mismo y en alta voz diversos razonamientos.
«¢Serfa procedente, se decia, que yo permaneciera
con temor y alarma y que dejara a mi matador libre y
a sus anchas? ;Es justo que le deje tranquilo, atentando
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contra mi vida, que yo he librado de tantas guerras
civiles, de tantas batallas sostenidas por mar y tierra, y
después de haber logrado asentar la paz mds cabal en
el mundo? ;Serd absuelto, habiendo decidido no sélo
asesinarme, sino también sacrificarme?>» pues la con-
jura habia decidido matarle cuando estuviera haciendo
algtin sacrificio. Después de haber asi hablado perma-
necié mudo algunos minutos, y luego pronuncié con
voz mas fuerte interrogandose a si mismo el siguiente
monologo: «;Por qué vives si tantas gentes tienen in-
terés en que mueras? ;Tus crueldades y venganzas no
acabaran alguna vez? Es tan grande el valor de tu vida
que merezca que tantas gentes sean sacrificadas para
conservarla?» Livia, su esposa, viéndole en situacién
tan angustiada, le dijo: «;Me serd permitido darte un
consejo? Sigue la conducta de los médicos, los cuales
cuando las recetas que emplean no producen efecto,
echan mano de las contrarias. Nada has conseguido
hasta ahora valiéndote de la severidad; Lépido ha se-
guido a Salvidenio; Murena a Lépido; Caepio a Mu-
rena; Egnacio a Caepio, ensaya el resultado que te da-
rian la dulzura y la clemencia. Cinna, es verdad, quiere
darte la muerte; perddnale; ya no podrd ocasionarte
nuevos perjuicios, y tus bondades para con él recaerdn
en provecho de tu gloria.» Augusto experimento gran
placer al encontrar un abogado de su mismo parecer, y
habiendo dado gracias a su mujer y congregado a sus
amigos en consejo, ordené que hicieran comparecer
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solo a Cinna ante su presencia, hizo que todo el mun-
do se retirase de su habitacién, mandé sentar a Cinna,
y hablole de esta suerte: «En primer lugar, escichame
sin interrumpir mis palabras; lugar tendras de hacerlo
mads tarde; ta sabes, Cinna, que te han encontrado en
el campo de mis adversarios; que no sélo te hiciste mi
enemigo, sino que tu condicién es la de haber nacido
tal, y que a pesar de todo te he salvado, he puesto en tus
manos todos tus bienes, y que en fin, te he dejado en
situacion tan holgada y floreciente, que los vencedores
mismos envidian la condicién del vencido: el oficio de
sacerdote que me pides te lo concedo, a pesar de habér-
selo rechazado a otros cuyos padres habian combatido
siempre conmigo y habiéndote dejado tan obligado te
propones matarme.» Cinna repuso a las palabras de
Augusto que estaba bien lejos de abrigar tan perverso
proposito. «No cumples, anadié Augusto, lo prometi-
do; me habias asegurado que no me interrumpirias. Si;
has formado el propdsito de matarme en tal lugar, tal
dia, en presencia de tal compania y de tal manera.»
Augusto, viéndole transido al escuchar las ulti-
mas palabras, en silencio, que no era deliberado sino
impuesto por su conciencia, afadié: «;Por qué quie-
res darme la muerte? ;Acaso para ser emperador? En
verdad, los negocios publicos van mal si soy yo sélo
quien te impide llegar al imperio. No pudiste siquiera
defender tu casa y perdiste a poco un proceso contra un
simple liberto. ;Pues qué, no tienes otro medio que el
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de chocar contra César? Yo abandono de buen grado el
trono si de mi depende la realizacién de tus esperanzas.
:Piensas acaso que Paulo, Fabio, los Cosos y los Servi-
lianos te soportarian, como tampoco un nimero creci-
do de nobles, que no lo son s6lo de nombre, sino que
por su virtud lo son también?>

Después de otras consideraciones, pues Augus-
to hablé mas de dos horas enteras, concluyé: «Ahora
vete; aunque traidor y parricida, guarda tu vida, de que
te hago merced hoy y de que te hice antes como enemi-
go, que la amistad comience hoy entre nosotros; vea-
mos cudl de los dos procede en lo sucesivo con mayor
lealtad: yo que te he dado la vida o ta que la has recibi-
do.» Pronunciando estas palabras, separose de él. Al-
gun tiempo después le concedié el consulado, quejin-
dose de que Cinna no hubiera osado pedirselo. Ttvolo
luego como grande amigo y fue el heredero de sus bie-
nes. Después de este accidente, que acontecid a Augus-
to alos cuarenta afios, no hubo nunca conjuraciones ni
atentados contra su vida, recibiendo asi justo premio su
conducta clemente. Pero no ocurri6 lo mismo al duque
de Guisa, pues su dulzura no le libr¢6 de caer enloslazos
de una conjuracion. jTan frivola y tan vana es la huma-
na prudencia! Y a través de todos nuestros proyectos,
de todos nuestros cuidados y precauciones, la fortuna
gobierna, siempre el desenlace de los acontecimientos.

Decimos que los médicos son diestros cuando lo-
gran curar a un enfermo, como si solamente su arte, que
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por si mismo no puede tener fundamento, bastara sin
el concurso que el acaso le presta para llegar a un resul-
tado dichoso. Yo creo, en punto al arte de curar, todo
lo mejor o todo lo peor que quieran decirme; pues, a
Dios gracias, ningin comercio existe entre la medicina
y yo. En este respecto practico lo contrario que los de-
mds; pues siempre rechazo su concurso, y cuando caigo
malo, en vez de transigir con ella, mds la detesto y masla
temo; y digo a los que me invitan a tomar medicamen-
tos que aguarden a que haya recuperado mis fuerzas y
mi salud para contar con mejores medios de soportar
el influjo de los brebajes. Dejo obrar a la naturaleza, su-
poniendo que se encuentra provista de dientes y garras
para defenderse de los asaltos que la acosan y para man-
tener esta contextura por cuya conservacion aquélla
pugna. Temo que en lugar de socorrerla se socorra el
mal que la mina y que se la recargue de nuevos males.
No s6lo en la medicina, sino en otras artes mas
seguras, la fortuna tiene siempre una buena parte. Los
arranques poéticos que arrastran al vate fuera de si,
;por qué no atribuirlos a su buena estrella, puesto que
el artista mismo declara que sobrepasan su capacidad
y sus fuerzas, y reconoce que no tienen origen en su
persona y que tampoco dependen de su voluntad? Los
oradores ;no confiesan también deber a la fortuna los
movimientos y agitaciones extraordinarios que los im-
pelen mis alld de su designio? Acontece lo propio con
la pintura, que a veces deja escapar de la mano del pin-
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tor rasgos que sobrepasan la ciencia y la concepcion del
artista, a quien admiran y sorprenden. Pero la fortuna
muestra todavia, de un modo mas palmario, la parte
que toma en todas las obras artisticas, por las bellezas y
gracias que se encuentran en ellas, no sélo sin designio,
sino también sin conocimiento del que las ejecuté: un
lector inteligente descubre a veces en el espiritu de otro
perfecciones distintas de las que el autor puso y advir-
tid, y les encuentra sentido y matiz diversos.

En cuanto a las empresas militares, cualquiera pue-
de ver como la casualidad tiene siempre en ellas buena
parte. En nuestros acuerdos mismos, y en nuestras de-
liberaciones, precisa igualmente la intervencion de la
suerte y de la fortuna, pues lo mds a que nuestra pene-
tracion alcanza, en realidad no es gran cosa; en tanto
mds vivo, cuanto mds agudo es nuestro juicio, mayor
debilidad reconocemos en él y tanto mayor desconfian-
za nos inspira.

Soy del parecer de Sila, que alejé la envidia que sus-
citaban sus expediciones afortunadas achacindolas a su
buena estrella, y por tltimo sobre nombrindose Faus-
tus. Cuando considero con detenimiento las empresas
mas gloriosas de la guerra, me convenzo de que los que
las dirigen no deliberan ni reflexionan sino por cubrir
las apariencias; la parte principal de la empresa enco-
miéndanla a la fortuna, y merced a la confianza que ésta
les inspira sobrepasan los limites todos que la razén les
trazara. Sobrevienen inspiraciones inesperadas, extra-
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fos furores en medio de los planes mejor guiados, que
impelen las mas de las veces a los caudillos a tomar la
determinacién en apariencia menos fundada, pero que
aumenta su valor muy por encima de la razén. Por lo
cual muchos esclarecidos capitanes de la antigiiedad,
con objeto de justificar sus temerarias determinaciones,
declararon a sus huestes que estaban iluminados por la
inspiracién, o por algun signo o prondstico evidentes.

Por eso en medio de la incertidumbre y perpleji-
dad que nos acarrea la impotencia de ver y elegir lo que
nos es mas ventajoso, a causa de las dificultades de los
diversos accidentes y circunstancias que acompanan
a cada causa que nos solicita, aun cuando otras razo-
nes no nos invitaran a ello, es a mi ver encaminarse a
la solucién que presuponga mayor justicia y honradez,
y puesto que el verdadero camino se ignora, seguir
siempre el derecho. En los dos ejemplos de los que ha-
blé antes, no cabe duda que fuera mas generoso y mas
hermoso que aquel que recibiera una ofensa la perdo-
nara en vez de proceder de distinto modo. Si con esta
prudente conducta le sobreviniere alguna desdicha no
debe culpar a su buen designio, pues tampoco se sabe
si, en caso de no haberlo tenido hubiese eludido la ley
del destino que le esperaba, y habria perdido la gloria
de tan humanitaria conducta.

Vense en las historias muchas gentes agobiadas por
ese temor. La mayor parte siguieron el camino de anti-
ciparse a las conjuraciones que se tramaron contra ellos
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echando mano de suplicios y venganzas; mas en reali-
dad se vieron muchos a quienes este proceder ayudara,
como lo prueban los emperadores romanos. El sobera-
no cuya vida estd amenazada no debe confiar mucho en
su fuerza ni en su vigilancia pues es bien dificil librarse
de un enemigo encubierto bajo el velo del amigo mas
oficioso, y conocer la voluntad e ideas ocultas de los
que nos rodean. Intil es que las naciones extranjeras
se empleen en su guarda, inutil que se halle circuido de
hombres armados. Quien quiera que menosprecia su
propia vida se hara duelo siempre de la del préjimo. El
sobresalto continuo que hace dudar de todo el mun-
do al soberano, constituye para é] un momento supre-
mo. Advertido Dién que Calipso esperaba los medios
de darle muerte, carecié de valor para informarse de
cudles fueran, diciendo que mejor preferia morir que
vivir en la triste condicién de tener que guardarse no
ya solo de sus enemigos, sino también de sus amigos.
Situacion de espiritu de que Alejandro nos da la mas
viva muestra cuando habiendo sido informado por una
carta de Parmenion de que Filipo, su médico preferido,
habia sido corrompido por el oro de Dario para enve-
nenarle, Alejandro, al propio tiempo que mostraba la
carta a Filipo, tomo el brebaje que le habia presentado,
con lo cual mostro la firme resolucién de que consen-
tia en ello de buen grado si sus amigos querian quitarle
la vida. Es Alejandro modelo soberano de las acciones
arriesgadas, pero a mi entender ninguin otro rasgo de su

178| MONTAIGNE



vida revela mayor entereza que éste ni es hermoso por
tantos conceptos.

Los que pregonan a los principes una desconfianza
perenne y atentisima so color de predicarles su seguri-
dad personal, enaltécenles la ruina y la deshonra; nada
noble puede sin riesgo llevarse a cabo. Yo sé de un sobe-
rano de valor marcialisimo por naturaleza y de comple-
xidén animosa, cuya buena fortuna se corrompe todos
los dias merced a reflexiones del tenor siguiente: «Que
se guarezca entre los suyos; que no consienta jamas en
reconciliarse con sus antiguos enemigos; que se man-
tenga aparte y no se encomiende a manos mds vigorosas
que las que lo gobiernan, sean cuales fueren las promesas
que le hagan y las ventajas que en el cambio vea.» Co-
nozco a otro cuya fortuna se acrecenté inesperadamente
por haber seguido conducta en todo contraria.

El arrojo, cuya gloria buscan los soberanos con
avidez, se prueba tan espléndidamente cuando es ne-
cesario en traje de corte como cubierto con los arreos
guerreros; lo mismo en un gabinete que en un campo
de batalla, asi cuando el brazo estd caldo como cuando
estd levantado.

La prudencia meticulosa y circunspecta es mortal
enemiga de las grandes empresas. Supo Escipién para
ganar la voluntad de Sifas, separarse de su ejército, y
abandonando Espana de cuya conquista no estaba muy
seguro, pasar al Africa con dos barquichuelos endebles
para entregarse en tierra enemiga al poderio de un rey
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barbaro, a una fe dudosa, sin obligacién ni seguridad,
merced al esfuerzo tnico de la grandeza de su propio
valor, de su buena fortuna y de lo que le prometian las
esperanzas que alentaba. Habita fides ipsam plerumque
fidem obligat.'® A una vida espoleada por la ambiciény
la fama precisa desechar las sospechas y menospreciar-
las. El temor y la desconfianza atraen las ofensas y atn
las invitan. El més receloso de nuestros reyes normalizd
los negocios de su Estado por haber voluntariamente
abandonado y encomendado su vida y libertad en ma-
nos de sus enemigos, mostrandoles confianza cabal a
fin de inspirarla él a su vez. A sus legiones indiscipli-
nadas y armadas contra él, César oponia solamente la
autoridad de su semblante y la altivez de sus palabras; y
era tal la confianza que tenia en si mismo y en su buena
estrella que no temi6 nunca abandonarse ni entregarse
a un ejército rebelde y sedicioso:

Stetit aggere fultus
cespitis, intrepidus vultu; meruitque timeri,

nil metuens.'®®

Verdad que semejante presencia de &nimo no pue-
de ser mostrada, cabal ni ingenua sino por aquellos en

195 Muchas veces fe guardada obliga a igual fe.
196 Apareci6 en pie sobre una prominencia de césped, con tan
intrépido rostro que infundia temor sin temer él.
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quienes la idea de la muerte y de todas las desdichas
que puedan sobrevenirles no produzca sobresalto algu-
no. Mostrarse temblando para buscar reconciliaciones
con la altivez y la indisciplina, es de todo punto absur-
do. Para ganar el corazén y la voluntad ajenos son me-
dios excelentes el someterse y fiarse, siempre y cuando
que se haga libremente, sin verse obligado por la nece-
sidad, de manera que se albergue una confianza integra
y pura y que el continente al menos esté descargado
de toda inquietud. Siendo nifio vi a un caballero que
mandaba una gran ciudad trastornado por el pueblo en
rebeldia; para hacer que las cosas no pasaran a mayores
tomo el partido de abandonar el lugar segurisimo en
que se hallaba para meterse entre las insubordinadas
turbas, donde encontré la muerte. A mi ver el error no
estuvo tanto en salir, como generalmente se dice cuan-
do se habla del suceso, como en la sumisién y blandura
de que dio muestras; en haber pretendido adormecer
la revuelta siguiendo la corriente en vez de encauzarla,
empleando las suplicas en lugar de las reconvenciones.
Creo yo que si hubiera echado mano de una severidad
templada, escudado en el mando militar que debia ins-
pirarle confianza y seguridad plenas, conformes con su
rango y la dignidad de sus funciones, hubiera tenido
mejor fortuna; por lo menos su muerte habria sido mas
digna de un caudillo. Nada menos debe esperarse de
ese monstruo agitado que la humanidad y la dulzura;
mejor acogerd la reverencia y el temor. Censuraria yo
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ademas el que habiendo tomado la determinacién, en
mi sentir mds valerosa que temeraria, de lanzarse des-
armado en medio de aquel tempestuoso mar de hom-
bres iracundos, debié sostener con resolucion su papel
en vez de seguir la conducta que siguid, pues luego de
haber reconocido el peligro de cerca se amilané y adop-
t6 un continente débil y sumiso, horrorizose y traté de
esconderse, con todo lo cual inflam¢é a las masas, y él
mismo las lanzo sobre su persona.

Deliberébase un dia llevar a cabo una formacién
de diversas tropas armadas (generalmente la milicia
es el lugar en que se organizan las venganzas secretas,
en ninguna otra parte pueden realizarse con seguridad
mayor), y habia casi seguridad completa de que corrfan
malos vientos para algunos a quienes tocaba el papel de
reconocer y senalar a los de la conjura. Como situacién
dificil y que podia acarrear consecuencias graves pro-
pusiéronse muchas opiniones para atajarla; fue la mia
que se disimulara sobre todo hacer patente la duda; que
aquellos que eran objeto de la conspiracién se dirigie-
ran a las filas con la cabeza erguida y el rostro sereno; y
que en lugar de hacer acusaciones, a lo cual los otros se
inclinaban, se ordenase unicamente a los capitanes el
recomendar a los soldados que hiciesen lucidos dispa-
ros en honor de los asistentes, y que no se economizara
la polvora. Esta conducta congracié con las tropas a los
que de ellas sospechaban, y engendr6 de entonces en
adelante una mutua y provechosa confianza.
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El proceder de Julio César creo que es entre todo
el mas hermoso que pueda adoptarse. Primeramente
intentaba, valiéndose de la clemencia, hacerse amar
hasta de sus propios enemigos, conformandose en las
conjuraciones que le eran conocidas con declarar sim-
plemente que de ello estaba ya advertido: hecho esto
torné la nobilisima resolucién de aguardar sin miedo
ni inquietudes lo que de las conjuras le pudiera sobre-
venir abandondndose y encomenddndose a la custodia
de los dioses y de la fortuna. Y efectivamente esta con-
ducta seguia cuando fue asesinado.

Un extranjero propagod la voz de que podria ins-
truir a Dionisio, tirano de Siracusa, de un medio seguro
de conocer y descubrir con cabal certeza las tramas y
maquinaciones que sus subditos idearan contra él, si
le daba una fuerte suma. Advertido Dionisio le mandé
llamar a fin de instruirse en un arte tan necesario para
su conservacion: entonces el extranjero le dijo que no
tenia otra novedad que comunicarle, sino que le entre-
gara un talento, y se alab6 luego de haber comunicado
al monarca un secreto singular. No encontré Dionisio
desdichada la invencion e hizo donativo al farsante de
seiscientos escudos. No es verosimil que hubiera hecho
un obsequio tan importante a un desconocido sin que
fuera recompensa de una ensenanza utilisima. Efectiva-
mente, la argucia sirvi6 para contener los planes de sus
enemigos y mantenerlos en un temor saludable. Por eso
los principes, obrando cuerdamente, hacen publicos los
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avisos que reciben de las conjuras que se urden contra
sus vidas, para hacer ver que estdn bien advertidos, y
que ni un paso puede darse sin que lo olfateen a escape.
El duque de Atenas cometié varias torpezas al estable-
cer su reciente tirania en Florencia; y fue la principal de
todas que habiendo sido el primero informado por Ma-
teo de Moroso, uno de los conspiradores, de un atenta-
do que el pueblo tramaba contra €], la hizo morir para
borrar la nueva, con objeto que no es supiera que nadie
en la ciudad podia disgustarse de su paternal gobierno.
Recuerdo haber leido antario la historia de un roma-
no, sujeto de dignidad, el cual huyendo de Ia tirania del
triunvirato, habia logrado escapar mil veces de entre las
manos de sus perseguidores merced a la ingeniosidad de
los recursos que adoptd. Ocurri6 un dia que unas gentes
de a caballo encargadas de prenderlo pasaron junto a unos
matorrales en que se habia guarecido, y estuvo a punto de
ser descubierto; entonces el perseguido considerando las
fatigas y trabajos que de tanto tiempo atras venia expe-
rimentando para salvarse de las continuas y minuciosas
pesquisas que para dar con él se llevaban a cabo por todas
partes, el mezquino placer que podia aguardar de vida se-
mejante y cudnto mejor era franquear el paso de una vez
que permanecer constantemente sufriendo trances tan
duros, él mismo llamé a los que iban a su bsqueda, des-
cubri6 el escondrijo y se abandoné voluntariamente a su
crueldad para evitarlos y evitarse una pena mds dilatada.
Lanzar sobre si las manos enemigas es un proceder algo
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extrano; de todos modos lo considero preferible a perma-
necer sumido en la fiebre continua de un mal que carece
de remedio. Mas como las medidas que pueden adoptarse
estan llenos de inquietud o incertidumbre, mejor es pre-
pararse con sereno continente a cuanto pueda sobrevenir,
y guardar algtin consuelo, considerando que estd en lo po-
sible que la desdicha no sobrevenga.

XXIV. De la pedanteria

Siempre me contrarié cuando nino el ver que en las
comedias italianas el papel de pedante lo representaba
un bufdn, y que entre nosotros la palabra pedante co-
rresponda a la de magister. Estando yo encomendado
a éstos, no podia hacer menos que mostrarme celoso
de su reputacién y trataba de excusarlos y disculparlos
por la natural desavenencia que existe entre el vulgo y
las raras personas de saber y recto juicio, en atencién
a la marcha opuesta y tendencias distintas que siguen
unos y otros; mas como acontece que los hombres mas
urbanos y galantes han sido los que con mayor desdén
los han juzgado, aqui mi apoyo debilitédbase y daba en
tierra. Da testimonio de ello nuestro buen Du Bellay:

Mais je hay par sur tout un s¢avoir pedantesque*®’

197 Mas odio, sobre todo, un saber pedantesco.
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y esta opinion es ya antigua, pues dice Plutarco que
griego y escolar eran entre los romanos palabras injurio-
sas y de menosprecio. Andando el tiempo y creciendo
en edad, encontré que habia razén sobrada para que
existieran semejantes opiniones. Mas, ;de donde pue-
de nacer que las almas bien provistas de conocimientos
de todas suertes no se conviertan en mds vivas y mds
despiertas, y que un espiritu grosero y vulgar pueda
poseer, sin sacar partido de ellos, los discursos y sen-
tencias de los mas exquisitos entendimientos que en el
mundo hayan vivido? Cosa es ésta de que desconozco
larazén. Como aquéllos reciben y acomodan en el suyo
el espiritu de tantos cerebros extrafios, precisa es (de-
ciame, una, joven, la primera de nuestras princesas ha-
blando de un maestro) que el suyo se prense, apague y
contraiga para dejar lugar a los otros; asi como las plan-
tas se ahogan cuando el vigor de la savia es excesivo y
las lamparas se apagan cuando tienen demasiado aceite,
asi también acontece al entendimiento cuando en él se
amontonan estudio y materia copiosos, pues hallando-
se ocupado y embarazado con diversidad heterogénea
de cosas, pierde el medio de discernir, se tuerce y en-
coge. Mas tampoco es raro el ver ejemplos contrarios,
pues nuestra alma se ensancha tanto mas cuanto mas
se llena, y casos antiguos nos prueban que ha habido
hombres peritos en el manejo de los publicos negocios,
grandes capitanes y consejeros diestros en las cosas del
Estado, que fueron al par hombres muy sabios.
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Los filésofos, retirados de toda ocupacién y co-
mercio publicos, han sido objeto de escarnio en las
comedias de su tiempo; sus opiniones y conducta los
han hecho ridiculos. ;Queréis convertirlos en jueces de
los derechos de un proceso, o que estiman los actos de
una persona? Pues no estin preparados para ello y tie-
nen necesidad de investigar primero si hay vida, si hay
movimiento, si el hombre es cosa distinta de un buey,
qué cosas sean obrar sufrir, y qué clase de animaluchos
justicia y leyes. ;Hablan del magistrado o se dirigen al
magistrado? Pues lo hacen con una libertad llena de
irreverencia incivil. ;Se tributan alabanzas a su principe
oaunrey? Pues para ellos el tal no es mas que un pastor
ocioso ocupado en esquilmar y esquilar sus ovejas con
mayor rudeza que un rabadén auténtico. ; Tenéis en pre-
dicamento a alguien porque posee dos mil yugadas de
tierra? Ellos no pueden menos que burlarse, acostum-
brados como estdn a abarcar todo el universo mundo,
como si de cosa propia se tratara. ;Os alabdis de vuestra
nobleza, por haber tenido en vuestra familia siete abue-
los bien acomodados? Nada os estiman por ello, pues
no comprendéis la universal imagen de la naturaleza,
ni cudntos predecesores ha tenido cada uno de noso-
tros, ricos, pobres, reyes, criados, griegos o barbaros; y
aun cuando fuerais el quincuagésimo descendiente de
Hércules, encontrarian frivolo el que hicierais alarde de
este presente de la fortuna. Asi el pueblo los desdena,

ENSAYOS COMPLETOS | 187



como ignorantes de las cosas mds esenciales y comu-
nes, y como insolentes y presuntuosos.

Mas esta platdnica pintura estd bien lejos de la que
conviene a la naturaleza de las gentes de que voy ha-
blando. Envidiase a los filésofos por estar por cima de
la comdn manera de ser, porque menosprecian los ac-
tos publicos, por haber vivido existencia singular y rara,
conforme a ciertas reglas elevadas y en desuso. A los
pedantes se los desdena porque estdn por bajo de la co-
mun manera de ser como incapaces del ejercicio de las
funciones publicas, y por arrastrar vida y costumbres
viles y groseras, mas infimas que las del vulgo:

Odi homines ignava opera, philosopha sententia.'®®

Por lo que toca a los filésofos, en ellos cumpliase la
doble prenda de ser superiores en la ciencia y todavia
mas en la accién. Refiérase de Arquimedes, gedmetra
de Siracusa, que habiendo sido interrumpido en sus ex-
perimentos para dedicar algo de su saber ala defensa de
su pais, puso en juego de improviso tales maquinas de
destruccidn, que sobrepasaron a toda humana creen-
cia; Arquimedes desprecid, sin embargo, su obra, por
creer con ella haber bastardeado la dignidad de su arte,
del cual su maquina no era sino como un remedo o ju-

198 Odio a los hombres incapaces de actuar, pero que son fil6-
sofos en las palabras.
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guete. Si alguna vez se ha puesto a prueba para la vida
practica la capacidad de los filésofos, haseles visto volar
tan alto, que el alma y corazén de los mismos parecian
haberse fortificado y enriquecido por virtud de la inte-
ligencia de las cosas. Viendo algunos los cargos del go-
bierno en manos de hombres incapaces, hanse alejado
en todo tiempo de las cosas publicas; y el que pregunté
a Crates hasta cuando era preciso filosofar, recibi6 esta
respuesta: «Hasta tanto que los borriqueros dejen de
conducir nuestros ejércitos.» Heraclito resigno el rei-
no en manos de su hermano; y a los de Efeso, que le
preguntaban cémo pasaba después su tiempo, jugan-
do con los muchachos delante del templo, respondio:
«¢No vale mas hacer esto que dirigir los negocios en
vuestra compania?>» Otros filésofos, cuya imaginacion
estaba muy por cima de las cosas terrenales, considera-
ron los puestos de la justicia y los tronos mismos de los
reyes como cosas viles y bajas, y Empédocles rechazé la
corona que los de Agrigento le ofrecian. Acusaba Tha-
les a sus contemporaneos del sumo cuidado que po-
nian en los negocios para enriquecerse, y respondianle
que tal era la costumbre de la zorra que no podia lograr
su intento de alcanzar las uvas, entonces el filésofo, to-
mando la cosa por puro pasatiempo, quiso probar su
experiencia en los negocios, y habiendo para ello con-
vertido su saber en provecho del beneficio y la ganan-
cia, éstos fueron tan grandes, que en el solo transcurso
de un ano adquirid riquezas tantas como apenas en su
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vida todos los més experimentados en el comercio ha-
bian logrado realizar. Cuenta Aristételes que algunos le
llamaban (y también a Anax4goras y a congéneres) sa-
bio, mas no prudente, por no poner el cuidado necesa-
rio en las cosas ttiles; aparte de que no encuentro muy
fundamentada tal diferenciacién, esto no puede servir
de disculpa a nuestros filésofos; y en vista de la escasa
y menesterosa fortuna con que se conforman, tenemos
derecho a calificarlos de no sabios y faltos de prudencia.

Dejando a un lado estas distinciones, entiendo
que nuestro mal pedantesco proviene de la desacer-
tada manera como nos consagramos a la ciencia y del
modo como recibimos la instruccién, segtn la cual no
es maravilla que ni escolares ni maestros tengan mayor
habilidad, aunque se hagan mds doctos. Los sacrifi-
cios y cuidados de nuestros padres no se dirigen sino
a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de vir-
tud, contadas nuevas. Decid al pueblo de uno que pasa
por la calle: «jVed ahi un hombre sabio!>» Y de otro:
«jVed ahi un hombre bueno!>» Ni uno solo dejard de
mirar con respeto al primero; mas precisarla un tercero
que gritase: «jOh, las cabezas de mamposteria!> Mas
nos interesa informarnos de si una persona sabe latin o
griego, o de si escribe en verso o en prosa, que de si la
instruccion la ha hecho mejor y mas avisada; esto era
lo principal, y lo convertimos sin embargo en lo secun-
dario. Valiera mds informarse de quién es el que sabe
mejor, no del que sabe mds.
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Trabajamos unicamente para llenar la memoria y
dejamos vacios conciencia y entendimiento. Asi como
las aves van en busca del grano y lo llevan entero en
su pico, sin partirlo, para que sirva de alimento a sus
pequenuelos, asi nuestros pedantes van pellizcando la
ciencia en los libros, colocdndola sélo en los labios para
desembucharla y lanzarla luego al viento. Maravilla es
c6mo la misma torpeza se atraviesa en mi camino; ;lo
que hacen esos maestros no es idéntico alo que yo pon-
go en préctica en mi libro? Yo tomo a otros, de aqui'y
de all4, en los autores, aquellas sentencias que me pla-
cen, no para almacenarlas en mi memoria, pues carezco
de esta facultad, sino para trasladarlas a este libro, en el
cual las mdximas son tan mias o me pertenecen tanto
como antes de transcribirlas. No conocemos, tal yo en-
tiendo, mas que la ciencia presente, no asi la pasada ni
tampoco la venidera. Acontece todavia cosa peor: nilos
discipulos ni los pequefiuelos se educan ni alimentan,
pasa la ciencia de mano en mano con el exclusivo fin de
hacer alarde, de hablar a otro, cual inutil y vana moneda
que contar y arrojar. Apud alios loqui didicerunt, non ipsi
secum."® Non est loquendum, sed gubernandum.'*® Para
mostrar la naturaleza que nada hay de violento en sus
obras, hace a veces que nazcan en las naciones menos
cultivadas las producciones mas artisticas. El proverbio

199 Aprendiendo a hablar con los demds, no consigo mismos.
1% No se trata de hablar, sino de gobernar.
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gascon que tiene su origen en una poesia rustica acre-
dita aquel aserto: Bouha prou bouha, mas a remuda lous
dits qu'em? Esto es que el soplo no va mal, mas por lo
que toca a manejar los dedos para producir sonidos
en el caramillo, eso ya es harina de otro costal. Sabe-
mos muy bien decir: «Cicerdn escribe asi; ved cudles
eran las costumbres de Platon; tales son las palabras de
Aristételes»; mas nosotros ;Qué decimos? ;Qué juz-
gamos? ;Qué hacemos? Lo mismo dirfa un lorito.

Recuérdame lo precedente a aquel hacendado ro-
mano que reunid en su casa, a costa de cuantiosos gas-
tos, un ndmero suficiente de sabios en todas ciencias,
que guardaba constantemente en su derredor a fin de
que cuando se le ofrecia ocasion de hablar de alguna
cosa los demids supliesen su deficiencia y estuvieran
prestos a proveerle, quién de un discurso, quién de
un verso de Homero, cada cual segtin su especialidad;
con ello pensaba que el saber le pertenecia, porque se
encontraba en la cabeza de sus gentes. Es también lo
que saben aquellos otros cuya capacidad permanece
encerrada en sus bibliotecas suntuosas. Conocia yo
uno de éstos, quien, cuando yo solicitaba alguna razén
de su ciencia, pediame un libro para mostrarmela; y no
hubiera osado decirme ni siquiera que tenia sarna en el
trasero sin haber al instante mirado en su diccionario
qué cosas fuesen trasero y sarna.

Tomamos nota de las opiniones y de la ciencia de los
demas, y alli se detiene nuestro esfuerzo; precisa hacer
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nuestra la ciencia ajena. Asemejamonos a aquél que tu-
viese necesidad de fuego y fuera a buscarlo a la casa del
vecino, donde habiéndolo hallado hermoso y grande de-
tuviérase a calentarse sin pasarle por los mientes llevarlo
a su vivienda. ;De qué nos sirve tener la barriga llena de
carne si luego no la digerimos?, ;si en nuestro organis-
mo no se transforma, y no sirve para aumentarle y for-
tificarle? ;Pensamos acaso que Luculo, a quien los libros
hicieron gran capitan, sin necesidad de experiencia, los
estudiaba como nosotros? Echdmonos de tal suerte en
brazos de los demads, que aniquilamos nuestras propias
fuerzas. ;Quiero yo, por ejemplo, buscar armas contra el
temor de la muerte? Encuéntrolas a expensas de Séneca.
:Deseo buscar consuelo para mi o para los demas? Pues
lo tomo de Cicer6n. En mi mismo hubiera encontrado
ambas cosas si en ello se me hubiera ejercitado. No me
gusta esa capacidad relativa y meridiana; aun cuando nos
fuera licito extraer de otro la sabiduria, no podemos ser
sabios mds que con nuestras exclusivas fuerzas y recursos.

Miow co@LoTiY 007TIG 00K adTW TOPAG
Esto es: Detesto al sabio que por si mismo no lo

es. Ex quo Ennius: Nequidquam sapere sapientemesto, qui
ipse sibi prodesse non quiret."'!

"' Dijo Ennio Vana es la sabiduria que no es provechosa al sabio.
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Si cupidus, si
vanus, et Euganea quamtamvis mollior agna."**

Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est."'>

Burlédbase Dionisio de los gramdticos que cuidan de
informarse de los males de Ulises e ignoran los suyos pro-
pios; de los musicos que templan sus flautas y no hacen lo
propio de sus costumbres; de los oradores que predican la
justicia y no la practican. Si nuestra alma no sigue mejor
camino; si no logramos disponer de un juicio mds sano,
estimarfa mejor que mi escolar hubiera pasado su tiempo
jugando ala pelota; al menos de este modo tendria el cuer-
po mas 4gil. Vedle volver de sus estudios después de haber
empleado en ellos quince o diez y seis afios; encuéntrase
incapaz e inhabil para el ejercicio de toda profesion o tra-
bajo; lo solo, lo tnico que se echa de ver en él es que su
latin y su griego le han vuelto mas tonto y presuntuoso de
lo que estaba al abandonar la casa de sus padres. Debiendo
poseer el alma llena, traela hinchada; en vez de fortificarla,
se ha conformado con inflarla.

Tales maestros, como Platén, llama a los sofistas
sus adlateres, son de todos los hombres los que pro-
meten hacer mayor obra de utilidad; mas no sélo son
inutiles, sino daninos, pues tras no reparar lo que se les
encomienda, lo estropean y hacen pagar sus destrozos.

112 Gj es codicioso, si es vanidoso, si es afeminado y muelle.
3 Que no basta adquirir sabiduria, sino que ha de usarse de ella.
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No proceden asi el albanil ni el carpintero. Si se siguie-
ra la ley que Protdgoras proponia a sus discipulos, que
consistia «en que éstos le pagasen confiando en su pa-
labra, o jurando en el templo en cuanto estimaban el
provecho, y seguin éste satisfacieran su trabajo>, mis
pedagogos verianse burlados, de estar sujetos al jura-
mento de mi experiencia. Mi vulgar dialecto del Peri-

114 3 estos sabi-

gord llama con gracia suma lettre-ferits
hondos, que viene a ser como si dijéramos lettre-ferus,
alos cuales las letras han sacudido un martillazo, como
suele decirse. Lo comun es que se hallen desprovistos
hasta de sentido comun; el campesino y el zapatero
proceden en la vida sencilla o ingenuamente, hablando
de lo que conocen; aquéllos por querer engrandecerse
y prevalerse de su saber, que sobrenada en la superficie
de su cerebro, van embarazdndose y dando traspiés sin
cesar; escapanse de sus labios hermosas palabras, mas
precisa que otro las aproveche; conocen bien a Galeno,
pero de ninguna manera alguna al enfermo; os han Ile-
nado la cabeza de leyes, y sin embargo, no comprenden
la dificultad de la causa que se dilucida, conocen la teo-
ria de todas las cosas, pero buscan otro que la aplique.
En mi casa he visto a un mi amigo, que por modo
de pasatiempo hablaba con uno de estos pedantes,
descomponer una especie de jerigonza o galimatias,
sin pies ni cabeza, salvo la entonacién de algunas pa-

14 Tocados de letras.
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labras adecuadas a la controversia, pasar asi un dia
entero; el maestro se debatia pensando siempre con-
testar con acierto a las objeciones que se le hacian;
y pasaba sin embargo por hombre de reputacion; era
un preceptor que ocupaba por sus merecimientos una
posicion envidiable:

Vos, o patricius sanguis, quos vivere par est

occipiti caeco, posticae ocurrite sannae.'*>

Quien a gentes tales ve de cerca, mire més alld y
como yo, encontrard que mas de las veces ni se entien-
den a si mismos ni alos demds, y que la facultad de juzgar
en ellos estd hueca, a no ser que la naturaleza les haya
desprovisto bien de ella, como acontecia a Adriano Tur-
nebo, que no ejerciendo otra profesién que la de las le-
tras, en la cual fue, a mi entender, el hombre mds grande
que haya existido de mil anos ac4, tenia sélo del pedante
el habito y algo del exterior, lo cual podia quizds no ser
agradable, pero era cosa bien insignificante. Detesto alos
que transigen mejor con un alma envenenada que con
un traje inadecuado, y contemplan en sus reverencias el
vestido y las botas para informarse del hombre. Adriano
Turnebo fue el alma mejor educada del mundo; era para

15 :Oh, patricios de linaje, que no veis lo que tras vosotros
hay! Curad de que no se os burlen aquellos a quienes dais la
espalda.
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mi un placer interrogarle, ain sobre asuntos ajenos a sus
ordinarias ocupaciones; vefa tan claro en todas las cosas
y estaba dotado de una percepcion tan pronta, de un jui-
cio tan sano, que hubiérase dicho no haber sido otra su
profesion que el ejercicio de la guerra y los negocios del
Estado. Tales naturalezas son privilegiadas y fuertes,

Queis arte benigna

et meliore luto finxit praecordia Titan,'

y conservan su vigor nativo al través de una direc-
cién detestable. Ahora bien, no basta que la educacién
deje de empeorarnos, preciso es que nos haga mejores.

Hay algunos parlamentos que cuando tienen que
recibir en su seno nuevos miembros, examinanlos s6lo
de derecho o jurisprudencia; otros juzgan ademis el
sentido comun de los candidatos, preguntando a los
examinandos su dictamen sobre alguna causa. Es-
tos tienen, a mi entender, manera mds razonable de
proceder, y atin cuando sea necesario el concurso de las
dos circunstancias, referible y mucho mds meritorio es
poseer la segunda que la primera; pues como pregona
este verso griego,

Qs 008¢v 1§ pabnoig Ay pf) vodg mapii

116 Que Prometeo formé de mejor limo y doté de genio mas
teliz.
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«;Para qué sirve la ciencia a quien carece de in-
teligencia?>» jPluguiera a Dios que para bien de la
justicia nuestros jueces se hallasen tan bien provistos
de entendimiento y conciencia como lo estdn toda-
via de ciencia! Non vitae, sed scholae discimus.*'” En
conclusién, no basta hilvanar el saber al alma, precisa
incorporarlo, hacerlo penetrar en el espiritu; no basta
regarla, es preciso impregnarla; y si no transforma y
mejora nuestro imperfecto estado, vale mucho, mu-
chisimo mds, que permanezcamos tranquilos; de lo
contrario es el saber arma danosa que ofende y mo-
lesta a quien lo posee por ir a parar a inhabiles manos
que de €l no saben hacer uso: ut fuerit melius non di-
dicisse.' '

Quizés sea ésta la razon de que asi nosotros, como
la teologia, no nos mostremos exigentes en lo que toca
a que las mujeres sean de espiritu cultivado. Francisco
I, duque de Bretana, hijo de Juan V, que casé con Isa-
bel, nacida en Escocia, como le dijeran antes del matri-
monio que su prometida habia sido educada en medio
de la mayor sencillez, y que carecia de toda suerte de
instruccion literaria, respondié: «Prefiero que toda la
ciencia en la mujer consista en saber distinguir la cami-
sa de los calzones de su marido.»

7 No nos instruyen para la vida, sino para la escuela.
18 Asi, valiera mas no haber aprendido nada.
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No es, pues, maravilla el que nuestros antepasados
hayan concedido escasa importancia a las letras y que
aun hoy se hallen representadas como por acaso en los
consejos de nuestros reyes; y si los tnicos medios que
hoy existen de llegar a la riqueza no fuesen la jurispru-
dencia, la medicina, el pedantismo y la teologia, veria-
mos a aquéllas todavia en mayor descrédito de lo que
jamds lo fueron. Y a la verdad la cosa no seria muy de
lamentar, puesto que no nos ensenan ni a bien obrar
ni a pensar rectamente. Postquam docti prodierunt, boni
desunt.''® El aditamento de toda otra ciencia es perju-
dicial a quien no posee la de la bondad.

Acaso se hallara la razén de lo indtil que nos es la
ciencia en que sélo la cultivan entre nosotros aquellos
que pretenden sacarle provecho, a excepcion de los
pocos que habiendo tenido la fortuna de nacer en un
medio més elevado, por aficién se muestran inclinados
al saber. Y como éstos la abandonan pronto para ejer-
cer profesiones que nada tienen que ver con los libros,
generalmente sélo quedan como cientificos las gentes
sin fortuna que buscan con el estudio una manera de
vivir; y siendo el alma de estas gentes asi por naturale-
za, como por situacion social, de la extraccién mas baja,
no sacan del estudio sino un fruto mezquino, pues éste
no ilumina el espiritu que carece de luces, ni sirve tam-
poco para alumbrar a los ciegos; consiste su mision, no

119 Desde que aparecieron los doctos, desaparecieron los buenos.
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en procurar la vista, sino en dirigirla y bien ordenarla,
siempre y cuando que ésta disponga de pies y piernas
sanas y bien derechas. La ciencia es un buen medica-
mento, pero no hay ningtin remedio suficientemente
eficaz para librarla del vicio del vaso que la contiene.
Tal tiene la vista clara, que no la tiene derecha y por
consiguiente ve el bien, mas no le practica y ve la cien-
cia sin servirse de ella. El principio fundamental que
Platon establece en su Republica, consiste en distribuir
los cargos a los ciudadanos conforme a la naturaleza de
éstos. Esta sabia maestra todo lo puede y préctica. Los
cojos son inhdbiles para los ejercicios corporales; los
del espiritu no convienen a las almas cojas; los enten-
dimientos contrahechos y vulgares son indignos de la
filosofia. Cuando reparamos en un hombre mal calza-
do, nada tiene de sorprendente que se nos ocurra pre-
guntar si es zapatero, y andlogamente vemos un médico
mal medicinado, un te6logo poco reformado y un sabio
mas incapaz que el mayor lego.

Aristo de Quio tenia razon al asegurar que los filé-
sofos danaban a sus oyentes; tan es verdad este parecer,
que la mayor parte de las almas no se encuentran aptas
para sacar provecho de la filosofia; y si ésta no cae bien
en ellas, cae necesariamente mal: Asotos ex Aristippi,
acerbos ex Zenonis schola exire."*

120 De la escuela de Arispo salfan disolutos y de la de Zenén
salian salvajes.
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En la hermosa educacién que recibian los persas,
segun testimonia Jenofonte, vemos que ensefaban la
virtud a sus hijos como las demas naciones les ensenan
las letras. Dice Platon que el primogénito en la suce-
sion real era educado del siguiente modo: apenas nacia,
poniasele en manos, no de mujeres, sino de los eunu-
cos que por su virtud gozaban del favor de los reyes.
Encomenddbase a éstos el cuidado de la hermosura y
sanidad del cuerpo y cuando llegaba el nino a los sie-
te anos ensefidbanle a montar a caballo y adiestrdbanle
en el ejercicio de la caza. Cuando tenian catorce afios
sometianle al cuidado de cuatro preceptores: el més sa-
bio, el mas justo, el mas moderado y el mds valiente de
la nacién; ensenidbale el primero la religion, el segundo
a ser veraz, el tercero a dominar sus pasiones, y el dlti-
mo a no temer.

Es cosa digna de notarse que en la excelente y ad-
mirable legislacion de Licurgo, tan perfecta y previsora,
tan cuidadosa de la educacion material de la infancia
que ponia en primer término desde el hogar mismo, no
se haga siquiera mencion de la doctrina, siendo Atenas
la patria de la musas, como si aquella generosa juventud
desdenara todo otro yugo que no fuera la virtud; pro-
veifasela, en lugar de pedagogos que ensenaran la cien-
cia, de maestros que le inculcaban el valor, la prudencia
y la justicia, ejemplo que Platon siguid en sus leyes. La
disciplina consistia en proponerles cuestiones para que
juzgasen de los hombres y de sus actos, y si elogiaban o
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censuraban a tal personaje o tal suceso, precisaba fun-
damentar el juicio en buenas razones; de este modo, al
par que afinaban el entendimiento, se instruian en el
derecho. Astiages en Jenofonte, pide razén a Ciro de su
ultima leccidn: «En nuestra escuela, responde, un mu-
chacho que tenia la tunica pequena se la dio a uno de
sus companeros, de menos estatura, y tomé a cambio
la de éste, que le estaba grande. Habiéndome nuestro
preceptor hecho juez del caso, opiné que lo mds per-
tinente era dejar las cosas en tal estado y que los dos
habian salido ganando con el cambio; a lo cual me re-
puso que yo habia juzgado torcidamente, por haberme
fijado sdlo en las ventajas mutuas, siendo preciso tener
en cuenta la justicia, que pide que a nadie se fuerce en
las cosas de su pertenencia»; y dice Astiages que Ciro
fue azotado ni mas ni menos que lo somos nosotros en
nuestras aldeas, cuando olvidamos e primer paradigma
de las conjugaciones griegas. Mi maestro me dirigiria
una hermosa arenga, in genere demonstrativo antes de
persuadirme que su disciplina valia tanto como aquélla.
Tomaron por el atajo, y puesto que es lo cierto que las
ciencias rectamente interpretadas no pueden sino en-
senarnos la prudencia, la probidad y la resolucién, qui-
sieron aquellos hdbiles maestros poner a sus discipulos
en contacto con la prictica de la vida e instruirlos no
de oidas, sino por el ensayo de la accidn, forméndolos
y modeldndolos diestramente no sélo con preceptos
y palabras, sino principalmente con ejemplos y obras,
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a fin de que la ensefianza penetrase no solamente en
el alma, sino también en la complexién y costumbres;
que no fuera Unicamente adquisicion, sino posesién
natural. Preguntando a este propésito Agesilao, sobre
lo que a su entender debian aprender los ninos, res-
pondié «que lo que debian hacer cuando fueran hom-
bres>. No es, pues, maravilla que semejante educacién
produjera tan admirables efectos.

En distintas ciudades de Grecia buscdbanse reto-
ricos, pintores y musicos; s6lo en Lacedemonia legis-
ladores, magistrados y jefes de ejército; aprendiase en
Atenas a bien decir, y alli a bien obrar; en Atenas a re-
batir un argumento sofistico y a rechazar la impostura
de las palabras capciosamente entrelazadas; en Lacede-
monia, a librarse de los atractivos de la voluptuosidad
y a rechazar con valor las amenazas del infortunio y de
la muerte. Unos tenian por mision las palabras, y otros
las cosas; unos ejercitaban a la juventud en el continuo
manejo de lalengua, y otros en el ejercicio sin descanso
del espiritu. En tal grado de estimacién tenian los frutos
de la ensenanza de la juventud, que cuando Antipater
les pidi6 en rehenes cincuenta muchachos, hicieron lo
contrario de lo que nosotros hubiéramos hecho, es de-
cir, que prefirieron entregar doble nimero de hombres
ya formados. Cuando Agesilao invita a Jenofonte a que
eduque sus hijos en Esparta, no es para que aprendan
la gramatica nila dialéctica, sino para que se adoctrinen
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en la mejor de todas las ciencias: en la ciencia del man-
do y de la obediencia.

Agrada ver como Socrates se burla de Hipias cuan-
do éste le refiere que hasta en las aldeas mds pequenas
de Sicilia ha ganado buena cantidad de dinero como
profesor, y que en cambio en Esparta no gané ni un
s6lo maravedi; por tal razén, trataba de idiotas a los de
esta republica, que no sabian medir ni contar, ni cono-
cian la gramdtica ni la prosodia, preocupandose sélo de
estar bien informados de la cronologia de sus sobera-
nos, establecimiento y decadencia de sus Estados y de
otro monton de frivolidades analogas; al cabo de la re-
lacién Socrates hacia comprender a Hipias, hasta en sus
menores detalles, la excelencia del gobierno de los es-
partanos, la virtud y dicha de su vida privada, dejandole
adivinar, en conclusion, la inutilidad de sus ensefianzas.

La experiencia nos ensena que, segun la viril legis-
lacién espartana y otras semejantes, el estudio de las
ciencias debilita y afemina el valor, mas que lo endurece
y fortifica. El Estado mds fuerte que actualmente existe
en el mundo es Turquia, pueblo que estima las armas
tanto como menosprecia las letras. Roma fue mds va-
liente cuando bérbara que cuando sabia. Las naciones
mas belicosas de nuestros dias son las mds groseras e
ignorantes: los escitas, los partos y los stbditos de Ta-
merldn prueban bien este aserto. Cuando los godos
asolaron a Grecia, quien salvo todas las bibliotecas de
ser pasto de las llamas, fue uno de ellos que predicé la

204| MONTAIGNE



conveniencia de dejar intactos estos edificios para apar-
tar asi a sus enemigos del ejercicio de las armas y que
cayeran en ocupaciones ociosas y sedentarias. Nuestro
rey Carlos VIII se hizo dueno del reino de Népolesy de
una parte extensa de la Toscana, apenas sin desenvainar
la espada. Los sefiores de su comitiva atribuyeron tan
inesperada facilidad a que la nobleza y principes ita-
lianos ocupdbanse mds en hacerse, ingeniosos y sabios
que Vigorosos y guerreros.
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