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Una alegoría feliz de la linterna mágica que constituye la 
obra literaria de Juan José Arreola nos la presenta aquí el 
arquitecto, literato y cronista tapatío Guillermo García 
Oropeza, quien describe el universo imaginario del escri-
tor de Zapotlán como “una feria con callejuelas, puestos y 
tiendas diversísimas, con plazas y escenografías, con 
pozos y jardines”. Al mismo tiempo, Devoción de Arreola 
es un viaje alucinado por la sabiduría y erudición de la 
narrativa ya universal del autor de Confabulario, uno de 
los grandes en la geografía literaria del sur de Jalisco,
junto con Rulfo y Alatorre.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

	 Letras para Volar es el resultado del trabajo y 
la generosidad de un gran equipo de académicos, auto-
res e ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento 
por esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

ALFREDO T. ORTEGA

Allá por el año de 1654, el jesuita Athanasius Kircher 
daba noticias de una máquina prodigiosa que era capaz 
de proyectar imágenes, siluetas y sombras, como un an-
tiguo precursor de las maravillas del cinematógrafo, y 
a la cual nombraba “La linterna mágica”. Esta idea de 
una fábrica de fantasías e imaginaciones, nos viene a la 
cabeza cuando leemos las fabulosas narraciones del es-
critor jalisciense Juan José Arreola, nacido en Zapotlán 
el Grande en la segunda década del siglo xx. 

Una alegoría feliz de esta linterna mágica de la litera-
tura arreolina, nos la presenta el arquitecto, literato y cro-
nista tapatío Guillermo García Oropeza, en este pequeño 
y valioso texto titulado: Devoción de Arreola, cuando se-
ñala que nuestro autor construye un espacio que; «… es 
el de una feria con callejuelas, puestos y tiendas diversísi-
mas, con plazas y escenografías, con pozos y jardines. Por 
algún rumbo, la feria parecería un simple tianguis mexica-
no, con tendidos donde se alinean humildísimos tejocotes 
muriéndose de malaria, o rebanadas de sandía, posando 
para algún Rufino de ocasión. Por allí nos encontramos 
un teatrito medieval, de quita y pon, donde Villon, villano 
literario, canta su última “Chanson” patibularia». 
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A partir de estas reflexiones, Guillermo García 
Oropeza, inicia su erudita confesión sobre los muchos 
episodios, personajes, alegorías y alucinaciones de la na-
rrativa ya universal del zapotlanense, que le han llevado 
a desarrollar una verdadera “Devoción de Arreola”.

¿Cómo puede un novel lector entrar a ese laberinto 
de historias fantásticas que se nos devela cuando abri-
mos la portada del Confabulario y la Varia invención, sin 
el temor de perderse entre las calles empedradas y las 
procesiones de la Feria de San José, o divagar por su 
zoológico fantástico, sin riesgo de perder un pedazo de 
su cordura? Pues lo más recomendable es que ingrese 
al universo arreolino de la mano de Guillermo García 
Oropeza, quien no sólo lo guiará por los pasajes de Za-
potlán y su famosa feria, sino que le compartirá con ge-
nerosa honestidad sus pasiones y devociones literarias, 
su amor por los libros esbeltos y elegantes, así como su 
aversión a las novelas épicas e interminables, que re-
quieren cientos de páginas para contar una historia.

Mediante un recorrido por la geografía literaria 
de México de mediados del siglo veinte, antes de que 
la Ciudad de México se convirtiera en la gigantesca y 
caótica megalópolis que ahora es, cuando las literatu-
ras de las distintas provincias (Chiapas, Michoacán, 
Zacatecas, Jalisco), alzaban orgullosas la mano para 
posicionarse en el mapa nacional de las letras. Así es 
como nos recuerda el arquitecto García Oropeza de 
que la aparición de la primera y única novela de Arreo-
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la vino a sumarse a esa edad dorada de las letras pro-
vincianas, antes de que la literatura metropolitana y 
«de la onda» las viniese a avasallar. Y, a partir de allí, 
nos conduce de la mano por ese mundo pueblerino, 
engañosamente ingenuo, como nos lo presenta en un 
inicio el gran Arreola: «Somos más o menos treinta 
mil. Unos dicen que más, otros que menos. Somos 
treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Pa-
dilla vino a enseñarnos el catecismo...». Pero a medida 
que avanza la novela, la maestría literaria de Arreola 
nos va dando las claves de los muchos mundos para-
lelos que va entretejiendo con su pluma mágica, para 
mostrarnos las pasiones, las ambiciones, las miserias 
humanas y los pequeños heroísmos, que pueblan nues-
tra provincia nacional, para terminar con el ritual de 
inmolación, necesario para renacer, cuando un grupo 
de rufianes queman a la mala el castillo de juegos piro-
técnicos al terminar la fiesta de San José.

Más adelante, nos explica García Oropeza que 
con “El Guardagujas”, cuento magistral a no dudar-
lo, Arreola nos va descifrando, mediante una historia 
aparentemente sencilla; la de un viajero apresurado y 
su frustrante diálogo con el anciano guardagujas que 
encuentra en el andén de la estación del tren, los enig-
mas de la idiosincrasia nacional, la imposibilidad en 
este país tropical de que las cosas ocurran a tiempo y 
de acuerdo con un programa establecido. Profunda re-
flexión sobre la naturaleza del mexicano.
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Cierra su ilustrado recuento García Oropeza, por-
que muy a su pesar debe acotarlo, con un breve repaso 
del Bestiario arreolino. Aquel que le dictó, recostado 
en un catre, en alucinantes sesiones de trabajo, a José 
Emilio Pacheco. Y frente a nuestros ojos maravillados 
desfilan entonces; la terrible Migala, el alucinante or-
nitorrinco, el navegante camello, el genital ajolote, el 
elefante enfundado en lona, el rinoceronte juez y el sar-
noso perro herido de muerte por la infidelidad de su 
hembra veleidosa.

Una carta personal, dirigida al autor de sus devo-
ciones, cierra este breve título, que nos ha llevado de la 
mano por la comedia francesa adaptada al sur de Jalisco, 
y nos adentra en una de las más brillantes obras que una 
pluma mexicana ha aportado a las letras universales.



Para Alonso García Sánchez:

como no te dejaré dinero (yo soy, 
hijo, tu pariente pobre) sólo te puedo 
heredar la Suave Patria. Ya el otro día 
te escrituré a Diego Rivera, es decir, la 
forma y el color de México.

Hoy te dejo a Juan José Arreola, que 
es como decir su literatura





I. Curación en salud

“Étant petit garçon, je lisais son roman
Et je le lis encore ayant la barbe grise.”

“Siendo niño leía su novela
y ya con la barba gris la leo todavía”.

La Fontaine

Este es solamente un libro de lector. No de crítico, no 
de especialista, ni siquiera de estudioso. Simple y lla-
namente de lector. Pero de un lector aficionado, desde 
hace muchos arios, a la obra de Juan José Arreola y que 
ha encontrado en ella, una de sus devociones de leer. 
Un lector que regresa de vez en cuando, pero siempre 
con sorpresas, azoros y reconocimientos, a esos cuan-
tos libros que Arreola ha ido escribiendo con esa des-
paciosa elegancia, con esa melancólica indiferencia que 
acostumbra ante su propia obra.

Porque entre las grandes virtudes que me llevaron 
a la devoción de Arreola está la cómoda brevedad de la 
obra. Detesto a los escritores que nos arrojan desde el 
pináculo de su petulancia, un obeso monstruo de papel; 
un “pavé” llaman los franceses, a estos pavorosos adoqui-
nes literarios que hablan y hablan por cuartillas infinitas.

Y no importa que el agresor verbal se llame James 
Joyce o el Thomas Mann de “José y sus hermanos” o el 
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interminable John Galsworthy (Premio Nobel de Lite-
ratura, 1932) en su saga de la familia Forsyte, para no 
hablar de talentos menores, como el del señor Girone-
lla, José Ma., quien nos arroja 2,128 páginas de apretada 
tipografía, para contarnos su versión de la guerra espa-
ñola y no mencionemos ejemplos locales, también ilus-
trísimos, que igual nos presentarían esos gruesos volú-
menes que semejan una fatigosa y mágica montaña por 
escalar o una decadente comilona romana por engullir.

Y sólo habría excepciones a la regla que se llama-
rían Guerra y paz, gracias a la gracia de Natasha o a la 
melancolía del Príncipe Andrei o aquella Fortunata y 
Jacinta, cuyas páginas no se sienten por obra y milagro 
de su majo parloteo madrileño.

Arreola, en cambio, pertenece a la raza de escrito-
res bien educados, que sólo nos envían mensajes breves 
como crípticos telegramas, como “billets doux”, como 
notas pasadas por debajo de la puerta por el amigo que 
no nos encontró.

Sin llegar al haikú japonés o tabladiano, ni al epi-
grama o al casi siempre contrahecho y famélico palin-
droma, Arreola va construyendo sus obras con bloque-
citos de cristal que caben cómodamente en la mano.

Sería su obra, para contrastar con la mencionada 
comilona romana, una frugal más deliciosa merienda 
con sutiles panecitos (petits gateaux, dirían los afrance-
sados) hechos por las manos sabias de señoritas jalis-
cienses con doradas harinas ricas de nueces y esencias 
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almendradas, con exotismos de canela, clavo y jengibre, 
con traviesas pasas y con esa suprema delicia que es el 
durazno cuya pulpa se ha desecado con procedimien-
tos de alquimista y toda esta canasta de placeres, acom-
pañada de un buen trago de ponche de granada, quizá 
servido en copa de cristal de esas que al golpearlas con 
el cordial, sueltan una nota de misteriosa pureza.

Y con gula de miniaturistas, de gustadores de con-
centradas delicias, nos vamos metiendo en el espacio 
construido por este mago de la legua y lengua que nos 
seduce con sus suertes de aparente inocencia circen-
se (de circo y Circe), con sus palomas sacadas de un 
polvoso sombrero de copa, palomas dulces y perversas 
que, de repente, desaparecen en el aire de la tarde.

Este espacio que Arreola construye es el de una fe-
ria con callejuelas, puestos y tiendas diversísimas, con 
plazas y escenografías, con pozos y jardines. Por algún 
rumbo, La feria parecería un simple tianguis mexicano, 
con tendidos donde se alinean humildísimos tejocotes 
muriéndose de malaria o rebanadas de sandía, posando 
para algún rufino de ocasión. Por allí nos encontramos 
un teatrito medioeval, de quita y pon, donde Villon, vi-
llano literario, canta su última chanson patibularia.

Otros rumbos de La feria son como un set de cine, 
donde una ciudad como tantas, se puebla de seres 
como tantos (enamorados, cornudos, agentes viajeros, 
mujeres sutilmente amaestradas) y en algún momento 
La feria está en Zapotlán y se llama curiosamente, La 
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feria, y sus habitantes son los de una picaresca campe-
sina, sabrosa como pegoste de duraznos de Tapalpa o 
como solar pico de gallo.

Pero también, a la vuelta de alguna esquina, La feria 
arreolesca se transforma en el espacio de una pesadilla, 
(escenografía firmada nada menos que por Giorgio di 
Chirico) cubierto por amenazantes negruras metafísi-
cas y asediado por demenciales infinitos.

Y por calles y callejones, atropellándonos en las 
plazas, pululan animales escapados de un peculiar 
zoológico; perros enamorados y autodestructivos, ri-
nocerontes que son jueces, que son maridos, que son 
rinocerontes; monos impúdicos con sus vergüenzas 
darwinianas a la vista de todos; topos que se precipi-
tan en inocentes agujeros; osos entrañables, elefantes 
históricos y ajolotes y focas lúbricos como relucientes 
figurillas de cerámica colimota.

Y en esta feria, Arreola luce como multiplicado ani-
mador, con sus plurales sombreros y variadas inflexio-
nes de su voz de actor, con sus gestos desplegados de 
mago y de esgrimista. Ahora es ranchero que enrolla 
con toda filosófica lentitud el cigarrito de hoja; ahora 
el miniaturista medioeval absorto en la pintura de una 
capitular para un libro de horas; quizá después vienés 
psicoanalista, todo falsa barba y puro verdadero; luego 
actor de la Comédie Française amolierado y brillante, 
para después encarnar al maestro de letras españolas, 
de quien resbalan de la nariz los quevedos de Quevedo, 
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o ser, fugazmente, el muchacho provinciano luciendo 
su dolorosa inocencia y, finalmente, un cómico y entra-
ñable viejecito guardagujas que hace mutis, como en 
final de cine mudo, perdiéndose en el infinito vesperal 
de unas vías de ferrocarril.

Como al inferno del florentino, es fácil entrar a 
La feria arreolesca, pero imposible es salir del todo. 
Podemos cerrar sus libros y escaparnos de nuevo a la 
realidad, pero más pronto de lo que deseáramos, vol-
veremos a atisbar en ellos, vencidos por las pérfidas 
tentaciones de sus maravillas.

*

Yo me inicié en la devoción de Arreola hace ya muchos, 
muchos años. Eran los tiempos cuando para descansar 
del Álgebra de Anfossi o de la Química Orgánica, en-
trábamos a las clases de Literatura I y II, relativo oasis 
de disipación. Lamentablemente aún aquí, había enfa-
dosos deberes, como aquel de aprenderse de memoria 
una especie de directorio telefónico (o listín como di-
rían graciosamente en Madrid) del Parnaso Universal o 
Hispanoamericano: Abad (Diego José), Abati, Abelar-
do, Abentofail, Abreu (Capistrano de), Abreu (Ermi-
lo), Abulbeka, AbulKassim Mansur, etc., etc.

Luego venía un siniestro juego de salón de clase, en 
el cual se tenían que relacionar los nombres del listín, 
con tediosos nombres de libros y, peor aún, con fechas 



20   |   guillermo garcía oropeza

abstractas y vacías: Santa Teresa de Jesús (alias Teresa 
de Cepeda y Ahumada); Ávila 1515; Libro de su Vida, 
El Castillo Interior o Las Moradas, Libros de las Funda-
ciones / Don Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648), 
La Idea de un Príncipe Político Cristiano Representada en 
Cien Empresas Leandro Fernández de Moratín (1760-
1828) La Comedia Nueva o El Café y El sí de las Niñas...

Y, milagrosamente, pese a esos siniestros juegos, 
logramos perdonar no sólo a la Literatura, sino has-
ta el mismo villano mayor de don Julio Torri, que nos 
atormentó con La literatura española, aprendida al buen 
costeño machete, pero que luego nos dio de postre deli-
cioso, aquello de “El fusilamiento es una institución que 
adolece de algunos inconvenientes en la actualidad...”

Y lo que seguramente nos salvó la Literatura, fue 
que aparte de hacernos memorizar las obras y mila-
gros y pardas vidas del Parnaso, tuvimos que leer un 
libro del que se podía decir, en justa venganza, lo que 
quisiéramos.

Algunos en mal de adolescencia, se leyeron el 
Demian de Herman Hesse y otros, más sanos, la Mein 
Kampf de Adolfo Hitler. Yo ya desde entonces aficiona-
do a los libros esbeltos, escogí algo llamado El Diosero 
de un tal Francisco Rojas González y este señor des-
conocido me llevó, con su mano de antropólogo, a un 
México de indios muy exóticos y filosofales y, lo que es 
mucho más importante aún, al nuevo territorio de las 
Letras Mexicanas.
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Y eso fue muy refrescante, porque hasta entonces, 
la Literatura eran los listines de Torri o de Millares 
Carlo (Doctor de Letras) algo solemne y lejano, mne-
motécnico y muerto; gran teatro del mundo poblado 
por quijotes, prometeos y monjas autobiográficas. Li-
teratura que era el tono mayor, que se me quedó gra-
bado en santo horror con aquello de: “¡Oh divino éter, 
y alígeras auras, y fuentes de los ríos, y perpetua risa de 
las marinas ondas; y tierra, madre común, y tú, ojo del 
sol omnividente; yo os invoco! Vedme cuál padezco, 
dios como soy, por obra de dioses. Contemplad carga-
do de qué oprobios lucharé por espacio de arios infini-
to. Tal infame cadena tuvo para mí el nuevo rey de los 
felices!...”

Pero Rojas González era otra cosa y llevado de su 
mano, repito, nos fuimos de paseo por nuestro propio 
mundo. Por un pueblo de México reconocible y vivo, 
con su plaza, con kiosko y Padre Hidalgo dorado y cal-
vo, con su parroquia de santos milagreros y el cuartel 
con sus centinelas prietos y hieráticos, como menores 
dioses zapotecas.

Un México recién bañado por su Revolución, aún 
pleno de mitos y folklores, con sus hombres-hombres 
y sus mujeres a medias sueño (“¿Sabías, Fulgor, que ésa 
es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tie-
rra?”); un país armado por paisajes telúricos, por trági-
cas llanadas, mágicas cordilleras con corazón de jaguar, 
eróticos matorrales de la selva.
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Y allí aparecía Magdaleno con su verano ardiente; 
Romero, nuestro gran clásico popular, con Pito Pérez, 
alojado en el campanario de la amargura; Pedro Pá-
ramo, varón poderoso “en cuyas manos no se ve más 
que la inequidad, y cuya diestra está colmada de so-
bornos”; Ixca Cienfuegos reportero profundo de esa 
ciudad, que siempre será demasiado azteca y, luego, a 
la vuelta de una portada un curioso título: Confabula-
rio y Varia invención.

Y si no entendimos todo lo que decía aquel Con-
fabulario, si los sentidos profundos a veces se nos es-
caparon, sí se nos quedó, cuando menos, grabada en la 
memoria, la música, el ritmo cadencial de las voces:

“El lujoso ejemplar en cuarto mayor con pastas de 
cuero repujado, tenue de olor a tinta recién impresa 
en fino papel de Holanda, cayó como una pesada lápi-
da mortuoria sobre el pecho de la baronesa viuda de 
Büssenhausen...”

Y entonces, no nos dimos cuenta de que a Juan 
José Arreola hay que leerlo (como a Cervantes, como a 
Lorca, como a Verlaine) en voz alta, porque la mitad de 
Arreola es el verbo resonante, que Arreola es un lejano 
descendiente de aquellos decidores de sagas frente a la 
hoguera tribal. Y después descubrimos que Arreola, en 
uno de sus pocos momentos didácticos, seleccionó una 
“Lectura en Voz Alta” dirigida, seguramente, a volver-
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nos a enseñar a leer en familia, junto a la íntima lámpa-
ra, como si rezáramos un rosario literario.

Y con un rosario arreolesco comenzó nuestra de-
voción. Y habría ya que aclarar qué es eso de las devo-
ciones de leer, porque de las muchas lecturas que van 
mal llenando nuestros días, sólo pocas, muy pocas, al-
canzan el nivel de devoción. Porque la mayoría de las 
páginas que leemos, parecerían estar en blanco porque 
no nos dejan ni huella ni memoria; los libros de sala 
de espera del nervioso aeropuerto, las revistas que cada 
semana se repiten idénticas, los periódicos que se nos 
van deshaciendo ya entre las manos distraídas.

Luego viene la Literatura, con su gran bodega de 
mediocridades interesantes en un momento y, también, 
los grandes libros que leemos por obligación de vanidad.

Pero de esos grandes libros van quedando so-
lamente cien, quinientos, quizás un millar que son, 
finalmente, nuestra biblioteca personal, nuestra lite-
ratura, y allí dentro de ese estante (porque mil libros 
no ocupan después de todo tanto espacio) se refugian 
nuestras devociones.

Devociones por libros individuales o por ciertos 
autores o quizá por sus vidas. Aunque, generalmente, 
las vidas de los escritores, son para los devotos, decep-
cionantes desencuentros; los escritores deben ser leí-
dos y pocas, muy pocas veces, conocidos.

Apenas si un Byron, un Hemingway o un Victor 
Hugo, tienen biografía recordable (o en otro tono Os-
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car Wilde o Rimbaud) pero estas vidas aventureras no 
bastan, quizá, para fincar una devoción. En otros casos 
—así me pasa con el conde León Tolstoi— la lectura 
de la vida del hombre, viene a terminar la devoción que 
pudiéramos tenerle al simple autor, y así la locura soste-
nida, la infinita vanidad, la insoportable incongruencia 
del hombre Tolstoi, nos hacen olvidar las largas horas 
de sereno placer de La guerra y la paz o el inteligentísi-
mo retrato de la Karenina, mujer de realidades.

En algún rarísimo caso —pienso en Vasconcelos 
es el hombre mismo, según se construyó en la autobio-
grafía, el posible objeto de una devoción, pero esto es, 
repito, excepción de excepciones.

Así que será más bien en los libros (acompañados 
por la discretísima presencia de su autor) donde en-
contraremos los motivos de esas devociones literarias. 
En los libros o en ciertos fragmentos de ellos, como en 
el caso de aquellas páginas de la Biblia, que rescatamos 
para nuestra estricta intimidad.

Las devociones literarias, como las religiosas pro-
yecciones personales que quizá poco tengan que ver 
con el mérito absoluto (si es que esto existe) de una 
obra. Como en el ámbito de la religión popular, no es 
la importancia del santo lo que determina las devocio-
nes que provoca. Así, por ejemplo, si bien es san Pa-
blo de Tarso, santo mayor y fundamental ideólogo de 
la iglesia, autor del más importante epistolario de la 
Historia, infatigable viajero, organizador y mártir por 
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la prestigiada espada, el número de sus devotos (si es 
que existen) debe ser mínimo; en cambio, ese santito 
portugués, cómodo y menor que es Antonio de Padua, 
llenaría él solo el valle de Josafat, con sus devotas en 
trance de amores o ese mulato peruano que se llama 
Martín y que parece escapado de las páginas chocolate-
ras de don Ricardo Palma, tiene devotos a dar y prestar 
en el creyente tercer mundo.

Y por más lógicas construcciones escolásticas 
que haya levantado Tomás de Aquino, por más Sumas 
Teológicas y Contra Gentiles que haya escrito, a mí 
jamás me ha tocado saber, que nadie le dirija ni una 
menor jaculatoria, mientras que Nuestro Padre San 
Francisco ha ido seduciendo espíritus desde Giotto 
hasta Darío.

La devoción es, quizá, asunto de proyección huma-
na, de reconocimientos, de afinidades electivas y no del 
puro aprecio intelectual; la devoción surgiría pues, para 
decirlo con la vieja fórmula latina, ex abundantia cordis 
y es, como los enamoramientos, dictado por los flujos 
misteriosos del inconsciente.

De ahí que, volviendo a las devociones literarias, 
no se dirigen éstas, necesariamente, hacia todos los 
clásicos absolutos, hacia “los grandes libros”, hacia los 
más encumbrados personajes de ese Parnaso que nos 
describía aquel listín preparatoriano. Aunque ser clási-
co y clásico mayor no impide, por supuesto, una devo-
ción, pero la coincidencia es tan poco frecuente cómo 
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en el mundo de las piedades, los casos de grandes san-
tos populares como Simón Pedro o Juan, el Precursor.

Entre mis devociones de clásicos mayores está, 
por supuesto e inevitablemente, Miguel de Cervantes, 
quien cuando me cuenta una vez más como murió —
en paz de la razón— Alonso Quijano el Bueno, me hu-
medece ojos y estruja vísceras, como lo hace también 
esa otra devoción mía:

“Vamos a hablar del Príncipe Cáncer,
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata,
que se divierte arrojando dardos
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,
a las ingles multitudinarias.
Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer
en la raíz del cuello, sobre la subclavia,
tubérculo del bueno de Dios,
ampolleta de la buena muerte,
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo...”

Como clásico mayor de mi devoción es aquel gran 
señor que a sí mismo se pinta, con la amargura de un 
Rembrandt viejo:

“Piedra soy en sufrir pena y cuidado
y cera en el querer enternecido,
sabio en amar dolor tan bien nacido,
necio en ser en mi daño porfiado...”
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Poeta de la ubicuidad de la tristeza, este Quevedo, ex-
perto en desgarramientos, como lo es aquel otro, también 
clásico absoluto y devoción de leer y volver a leer, que true-
na en tormenta verbal a medias comprendida: “Howl, howl, 
howl, howl O, you are men of stones! / Had I your tongues and 
eyes, I’ Id use them so / That heaven’s vault should creak. She’s 
gone for ever’”. Viejo Lear rugiendo ante la muerte. Y habría 
devociones por la poesía latina y otra, laboriosa, a Marcel 
Proust, pero, en general, las devociones a las que regreso no 
son a esos clásicos absolutos y de importancia total, sino a 
ciertos escritores de estatura más modesta, pero que toca-
ron una nota que me sacó resonancia.

Así, por ejemplo, si venero a Tolstoi y a Dostoyevs-
ky como incómodos gigantes presos por pasiones des-
mesuradas, mi devoción rusa va para ese caballero libe-
ral y prisionero de un amor imposible que se llamó Ivan 
Sergeyevich Turguenev o para aquel médico de provin-
cia que intentó escribir comedias y cuentos, llenos de 
un humor muy triste (como el de Gogol, finalmente) y 
que en vida se llamó Antón Paulovich Chéjov.

A ellos regreso con un gusto desenfadado, como a 
los amigos de tarde en tarde, como vuelvo a ciertos te-
mas —la meditación sobre el poder— que testimonian 
escritores como Robert Graves, Thornton Wilder o la 
Yourcenar, biógrafos y entrevistadores de un arquetípi-
co emperador romano.

Y alguna devoción es terriblemente menor, como 
la que me lleva a releer La aventura de la banda motea-
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da o La liga de los pelirrojos, quizá porque en el desván 
de la niñez la Inglaterra victoriana sea siempre un país 
encantado.

Alguna de mis devociones es edificante como la 
que me lleva a releer a Saint Exupéry, con sus héroes 
del avión y del desierto o a Emerson, filósofo de una 
lejana adolescencia bien intencionada. Quizás aquí, en-
tre las lecturas edificantes, deba incluir mi Biblia con su 
Deuteronomio terrorífico (“Tu cielo, sobre tu cabeza 
será de bronce, y el suelo, bajo tus pies, de hierro. Yavé 
mandará sobre tu tierra, en vez de lluvia, polvo y arena, 
que bajarán del cielo sobre ti, hasta que perezcas...”) o 
con David adúltero rey lírico (“Es Yavé mi pastor; nada 
me faltará / Me hace recostar en verdes prados y me 
lleva a frescas aguas...”)

Pero las devociones literarias poco tienen que 
ver, en general, con la edificación, pocas son lecturas 
“discretas”, como diría Cervantes o ejemplares. Su 
elección se basa, creo, en oscuras afinidades electivas 
o en la búsqueda de ciertos placeres verbales (Cela, 
Carpentier, Mujica Lainez); y en otras los inocentes 
placeres de la maldad que van desde Catulo y Marcial 
hasta Evelyn Waugh, así como los definitivos placeres 
de la culpa, que me han llevado a torturarme con el 
“opus” completo de Graham Greene y sus pecadoras 
vidas católicas.

Pero, insisto, la devoción literaria tiene, por encima 
de todo, la identificación como motivo, como arranque 
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y resorte. Una afinidad obvia o misteriosa con un autor 
que, en algún momento, en alguna faceta, nos repite. 
Rostro gemelo hallado en el espejo fiel de la lectura, re-
conocimiento de lo que de bueno o malo o similar te-
nemos en común con quien escribe. Hermandad fugaz 
con ese hombre y mujer que quizá murieron ya hace 
siglos o que, como en el caso de Arreola, coinciden con 
nosotros en el mismo tiempo.

Y no es que el lector pretenda ser el igual del escri-
tor, pero sí participar quizá, mínimamente, de lo que el 
escritor nos dice sentir. Participar en alguna coinciden-
cia, en alguna similitud.

Es lugar común afirmar que nuestros autores favo-
ritos lo son porque “si nosotros pudiéramos escribir, así 
escribiríamos” y al escritor le dejamos la tarea de expre-
sar esos nuestros pensamientos.

Emerson, el apóstol del carácter y de la confianza 
en nosotros mismos, nos anima, por cierto, a liberamos 
de esa servidumbre de la lectura: “Un hombre debe 
aprender a detectar y percibir el brillo que atraviesa 
su propia mente, más que el lustre del firmamento de 
sabios y poetas. Pero ese hombre descarta, sin darse 
cuenta, su pensamiento, simplemente, porque es pro-
pio. En cada obra de genio reconocemos nuestros pen-
samientos descartados; vuelven a nosotros con presta-
da majestad”.

Así que entre lector y escritor se establece un inevi-
table diálogo, pero cuando el autor es motivo de una de-
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voción este diálogo se repite y ahonda, generándose una 
amistad quizá, un aprendizaje, una lucha, o una terapia.

Aquella acusación de Baudelaire el “¡Hypocrite lec-
teur —mon semblable— mon frére!” es inevitablemente 
reversible en un “Hypocrite auteur, mon semblable, 
mon frére” por simple simetría. A través de las páginas 
leídas con devoción, se fincan múltiples relaciones hu-
manas; lector y autor se tocan a través de la aparente 
inocencia de las palabras.

Mi devoción de Arreola es simple relación de lec-
tor y escritor. No soy amigo de Juan José Arreola, el 
concreto señor de carne y hueso. Lo conozco, desde mi 
segura lejanía de espectador, en algún encuentro social. 
Alguna vez la televisión nos juntó sobre un portento-
so techo de Tlaquepaque, donde hablamos de campa-
narios, nubes y libros. En otra ocasión le escuché una 
anécdota espléndida y malvada sobre el amor, dicha en 
un francés, que sonaba incongruente, a la puerta de su 
casa en las calles de Guadalquivir.

Mis noticias de Arreola son, por lo demás, bien 
escasas. Confieso que no le he investigado andanzas e 
influencias. Como es inevitable en alguien que ha vi-
vido en Guadalajara, me han llegado desde Zapotlán 
muchos fragmentos de la biografía rumorada de Arreo-
la. Zapotlán que se ha vengado de las aventuras de La 
feria, recordando, implacablemente, un temible anec-
dotario arreolesco. Pero como no soy biógrafo, ni espe-
cialista, ni escribo tesis sobre Arreola sólo haré referen-



devoción de arreola   |   31  

cia en estas impresiones a las lecturas repetidas y muy 
subjetivamente interpretadas de la obra del escritor. Al 
escribirlas sólo intento repetir el placer de una lectura y, 
quizá, entender un poco mejor sus deleitables acertijos.

Simplemente quiero continuar esta devoción de 
Arreola que es de lector común y corriente. Sí quisiera 
invitar a otros a explorar a Arreola como yo lo he he-
cho, sin plan preconcebido, sin constancia ni profesio-
nalismos. Leer Arreola y volver alguna vez a lo que nos 
ha gustado, sin preocuparnos por no haber apurado ya 
germánicamente sus obras completas. Leerlo por pla-
cer, en suma, por placer culpable y misterioso.

Esta devoción de Arreola es, por encima de todo, 
una invitación para todos aquellos que aún no se han 
metido en el laberinto, cuya puerta tiene como letrero 
“Confabulario y Varia invención”, para todos aquellos 
que, espantados por el Arreola verbal y electrónico, 
víctima de su propio éxito espectacular, no conocen al 
escritor y mago de su feria de portentos.



II. Arreola, de Zapotlán

La devoción de Arreola es parte —muy viva, por cier-
to— de una amplia afición por las letras mexicanas.

Ese territorio que descubrimos en la lejana Prepa-
ratoria cuando, justamente, esas letras mexicanas pasa-
ban por un buen momento, por una de esas bonanzas 
que como en la economía, en las cosechas o en las mi-
nas, favorecen de cuando en cuando a la Suave Patria, 
tan experimentada como es, en vacas flacas.

Así, en 1953 aparecieron los cuentos hechizados de 
El llano en llamas como inaugurando un periodo, un jo-
ven clasicismo (algunos preferirán marcar con Al filo del 
agua, en 1947, el principio), un tiempo de nuevas letras 
para aquellos jóvenes que, por entonces, descubríamos 
en México donde todos los optimismos parecían posi-
bles. Todo comenzaba para nosotros hasta una relucien-
te literatura nacional. Francisco Rojas González había 
publicado su Diosero en 1952 y La región más transparen-
te había visto la luz en 1958. “Piedra del Sol”, el gran poe-
ma de mi generación, era del 57 (como “Muerte sin fin”, 
de 1939, fue el poema capital de la anterior generación). 
Ese mismo año Rosario Castellanos publicaba su Balún 
Canán mientras que su paisano, Jaime Sabines, poco an-
tes había escrito su “Tarumba” donde nos invitaba épica-
mente a conocer nuestro México nuevo:
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“A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo
para recorrer este país...”

En esos diez o quince años que se nos dio de juven-
tud, la literatura nacional estrenaba clásicos y vivía un 
momento privilegiado, en el cual, México, no era aún 
sólo la Ciudad de México y tenía todavía treinta esta-
dos (y dos territorios), y no, como ahora, una inmensa, 
absurda y todopoderosa capital, con treinta repetido-
ras, dócilmente enlazadas.

Y en un México múltiple, aún no divorciado del 
todo de sus orígenes campesinos, pueblerinos, indios, 
cada estado era la posibilidad de una literatura y así los 
demostraban en Chiapas Sabines y Rosario, José Rubén 
Romero en Michoacán, Pellicer en Tabasco, y en Jalisco 
una nueva trinidad, tan poderosa como la formada por 
las tres comadres celestiales de Talpa, Zapopan y San 
Juan, la trinidad de Yáñez, Rulfo y Juan José Arreola.

En aquel momento, la literatura era posible todavía, 
en el patio amplio de la Patria y no en el producto exclu-
sivo de los jóvenes de la Ciudad más Transparente, cuyas 
aventuras de crecimiento y descubrimiento del mundo 
(Bildungsroman con acento de la Colonia Álamos) purí-
sima militancia política que terminaría en alguna buena 
promotoría cultural, y desafiante sexualidad vendrían a 
poblar la literatura que sería no ya nacional sino “ondal”, 
de la nueva, flamante y potente onda recién traducida del 
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inglés y reducida al territorio que va del Ajusco a las en-
hiestas chimeneas de Naucalpan.

En aquel momento, previo a la principalía de la te-
levisión y previo a las recientes crisis que forman la cri-
sis, este país vivió un bello mas fugaz tiempo de equi-
librio entre capital y provincia, entre campo y urbe, 
entre indios, mestizos y gente de razón. Un México aún 
provinciano hasta en sus mayores refinamientos capita-
linos, un México aún “con estatura de niño y de dedal” 
como la altura del Palacio Nacional de López Velarde. 
Un México que, en suma, era, todavía, La Suave Patria.

Por aquellos lejanos años previos a la terlenka y al 
video, este país creía, aún, ingenuamente, en su futuro 
y estaba todavía, amorosamente, cercano a su pasado. 
Habíamos vivido la gran Revolución de Azuela, Muñoz 
y Martín Luis Guzmán y el Presidente de la República 
que era pueblerino de “pueblo chico”, según su propia 
confesión, había sido de joven, vasconcelista.

Los políticos aún conocían el olor a pólvora y la 
amplia galanura de la texana de un galón y el gran di-
nero era todavía producto de almacenes a la francesa, 
ranchos sobrevivientes a las furias ejidales o al buen y 
consagrado ejercicio de la política y no, como hoy, bella 
destilación de la Cannabis Indica.

Los matrimonios aún lo eran, hasta que la muerte, 
insidiosa, los separara, el adulterio era institucional y 
fértil en segunda y resentida familia, la mujer ocupaba 
su ordenado lugar después del supremo binomio Dios 
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y Hombre y las Universidades, pequeñas, familiares, 
nos preparaban seguramente para el triunfo. París era 
aún la capital de la civilización, una vieja actriz de voz 
insegura recitando el final del “Cyrano” y el apocalipsis 
se preparaba en el hongo cinematográfico de la bom-
ba atómica, rusa o americana (porque entonces había 
todavía claras ideologías). La cultura eran los libros, el 
jazz y las películas europeas. La arquitectura levanta-
ba aún monumentos al funcionalismo y Picasso era el 
potente macho cabrío, que dominaba con su mano se-
gura, ojos de seductor y torso desnudo, el mundo de las 
formas. Sartre pensaba en francés pesimista, Einstein 
hacía ecuaciones de resultas terroríficas y Carl Orff li-
beraba con sus cantos una dormida libido medioeval.

Y en aquel, el mejor de los mundos posibles, el 
país, repito, gozaba un equilibrio entre provincia y 
capital. Ésta era una ciudad maravillosa para nuestra 
ingenuidad adolescente. Pero una ingenuidad que pa-
recía compartir la ciudad misma. Así, por ejemplo, se 
experimentaba un auténtico gozo en el crecimiento. 
Los nuevos fraccionamientos ensayaban relucientes 
concepciones urbanísticas de la utopía. En el Pedregal, 
Luis Barragán levantaba en ladrillo y color, una nueva 
poesía mexicana, y en Satélite, crecía una ciudad que 
iba a ser independiente de la ciudad madre, separada 
seguramente de ella, por un amplio y oxigenado cintu-
rón verde. La Universidad estrenaba casa en una feria 
final de murales y arquitectura, pero de una arquitectu-
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ra que lograba el milagro (como los poemas de López 
Velarde o la pintura de Diego) de ser al mismo mágico 
tiempo, moderna y nacional. Un regente, añorado hoy, 
como alguno de aquellos virreyes buenos, ordenaba el 
crecimiento vigoroso de la urbe, en un valle donde el 
aire, pese a las precoces protestas de don Alfonso, era 
todavía transparente y metafísico. Todo mundo estaba 
feliz y orgulloso de “La gran capital azteca” y el único 
lugar donde se podía estar si uno quería llegar a algo 
(presidente de la República o poeta) era, sin duda al-
guna posible, México, Distrito Federal.

La ciudad ostentaba como orgullo supremo su cul-
tura. Pero era ésta, todavía una cultura nacional. Vivían 
allí, aún, algunos de los gigantes como Diego el Dulce 
y Siqueiros el Muscular; Novo era cronista aún, de una 
ciudad de la que él había pintado un delicioso boceto 
en su Nueva grandeza mexicana. En los foros, un nue-
vo teatro entusiasmaba, prometiéndonos que no todo 
terminaría con Usigli, y el cine, saliendo de sus años de 
oro, lucía la inteligencia suprema de Buñuel antes de 
que se lo raptara París. Y las editoriales publicaban vo-
ces del país entero, en pulcras ediciones, dispersas vo-
ces regionales que demostraban que México era armo-
niosa Torre de Babel, donde aparte de setenta y tantos 
idiomas indígenas, se hablaban una docena de sabrosas 
variantes del castellano.

Y en esas variantes se ensayaban literaturas regio-
nales, que aún se atrevían a pararse en sus dos pies, a ser 
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soberanas y libres como los Estados de la Federación. 
Había entonces, todavía, literatura chiapaneca, vera-
cruzana, norteña o jalisciense, tan seguras de sí, como la 
literatura de la capital, la cual, era entonces, como aho-
ra y siempre, nuestro punto de contacto con el mundo 
(aunque los tapatíos, de buena cepa, estaban tan felices 
cuando por Air France se podía volar directamente a 
París desde Guadalajara y los norteños podían ir al otro 
lado sin tener que pasar por México) y, por lo tanto, 
merecedora de ciertos privilegios. Pero, por entonces, 
su petulancia tenía límites más precisos y graciosos. 
Aún no se ahogaba en sí misma en espera, impotente, 
de su apocalipsis ecológico. La ciudad de cinco, seis mi-
llones de habitantes, guardaba aún proporción con un 
país de treinta y tantos y si era internacional, si era in-
formada y elegante, aún era equilibradamente nacional 
y la provincia no era ese ignoto territorio, más allá de 
la salida de Naucalpan o de la Zaragoza, sino una expe-
riencia por muchos recordada. Y si ya no era la ciudad 
como la graciosa duquesa del duque Job, afrancesada 
en moreno, no era todavía ese inmenso slum, barrio de 
negros, apéndice de Houston, temible megalópolis de 
veinte millones de habitantes tras del temblor.

Y quizá, el equilibrio que la ciudad guardaba en ella 
misma, se debía a su escala, a su tamaño aún excepcio-
nal, de joven capital esbelta y atlética donde cada uno 
de los barrios —finos o pelados— aún mantenía intac-
ta su memoria y, por lo tanto, su identidad. Mi barrio 
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de San Cosme, por ejemplo,1 gozaba de su tamaño de 
pueblo, era una trama urbana, que incluía dos ríos de 
tráfico. Uno era Insurgentes y el otro una calle de mu-
chos nombres: Rivera de San Cosme, Puente de Alva-
rado, avenida Hidalgo, Tacuba y que había sido, antes 
de San Cosme, calzada de Tacuba, nacida antes de Cor-
tés y de Alvarado, prodigiosa calzada de Tlacopan, una 
de las cuatro que fueron los puentes de México Teno-
chtitlan. Era una calle hecha toda ella de historia con su 
árbol de la noche triste, su Colegio Militar, su Normal, 
donde Orozco dejó (yo entonces lo ignoraba) su mural 
más audaz, su Escuela de Mascarones con su prestigio-
sa fachada churriguera y sus cultísimos pobladores, el 
mítico lugar del puente donde Alvarado, de un salto, 
salvó la vida, el Palacio de Buenavista, el Panteón de 
los Hombres Ilustres, el borde verde de la Alameda, las 
Iglesias viejas, el Correo mayor, tan veneciano el pobre 
y la calle aquella de Tacuba, siempre tianguis que se cla-
vaba en el corazón de México viejo. Yo hasta ignoraba 
que don Artemio le había dedicado a esa Rivera de San 
Cosme, por donde hoy circulaban camiones de colores 
chillantes, todo un elegante libro allá por 1937.

Pues este barrio y calles ilustres que lo acompaña-
ban, pese a ser uno de los esenciales de la capital, era 

1	 El que esto escribe, de familia nómada rielera, se pasó la 
mitad de infancia y juventud en dos barrios: San Cosme en 
México y el de San Francisco en Guadalajara.
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en sí, como un pueblo de humanísimas dimensiones, 
como un Zapotlán quizás o como un San Pedro de 
Tlaquepaque, aunque trufado ya de multitudinarias 
casas de departamentos, pero era en todas sus partes 
caminable (como caminable el trayecto tan histórico al 
México viejo) y tenía, como buen pueblo mexicano, su 
iglesia, su mercado y su interminable vibración.

Lo maravilloso de San Cosme, al igual que en todas 
las demás partes de aquella ciudad de armonías, esta-
ban en que su pequeñez y habitabilidad pueblerinas, 
provincianas, estaban tan fácil, tan suavemente conec-
tadas con las grandes instituciones centrales, naciona-
les, que residían en la ciudad capital. Así, un habitante 
suyo, tenía por Catedral la mayor iglesia de América, 
por parque de domingo la Alameda, recién salida de 
posarle a Diego escandaloso, como plaza de toros a la 
más grande del mundo y como teatro, ópera y museo 
a un Bellas Artes que era, efectivamente, una especie 
de feria permanente de la creación. Este habitante de 
San Cosme podía, si era afectado por el mal de letras, 
oírle una lectura fluvial a Pellicer o darse un brinco a 
Zaplana o a la Porrúa, a comprar una novela de Yáñez o 
la última traducción argentina de Aldous Huxley.

Y esta organización, esta interacción, este sistema 
que formaban barrios y ciudad, este ir y venir entre 
parte y centro era, a otra escala, el mismo que existía 
uniendo al país entero, donde cada estado guardaba un 
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cierto alcance y equilibrio, frente a una capital que no 
era todavía tan desmesuradamente importante.

Siento que la tragedia de la Ciudad de México ha 
sido, paradójicamente, su éxito espectacular, su súbito 
enriquecimiento en recursos, poderes, tecnología, ha-
bitantes; éxito que ha roto un centenario equilibrio en-
tre la ciudad y las dos geografías que la sustentaban, la 
inmediata del valle y la amplia y general del país.

El crecimiento sin mesura de la Ciudad de México, 
la explosión de su centralismo ha venido a fragmentar, 
entre tantas cosas, un sistema de memorias. Los barrios 
que hoy son partes anónimas de una aglomeración in-
mensa, han perdido su personalidad y sus recuerdos; 
la provincia —como llaman los capitalinos, con brutal 
simplificación, a la complejidad de México fuera de la 
capital— parece cada vez más lejana y más ajena vista 
desde esa gran ciudad en tantas cosas autosuficiente. La 
Ciudad de México avanza, con escalofriante velocidad, 
a una absurda meta: convertirse en una monstruosa 
“ciudad-estado” (el concepto es de Zaid) que será, alta-
neramente, independiente de “la provincia”.

Quizá la televisión ilustre con gran obviedad este 
fenómeno. Hasta hace unos años, cada fragmento de 
la Suave Patria tenía y era su espectáculo propio. Tenía 
cada ciudad, cada pueblo, cada rumbo, su folklore, su 
lenguaje, su música, sus leyendas. Hoy, todo se concen-
tra por necesidad de financiamiento y tecnología, en 
un estudio surrealista, como aquel que describe salva-
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jemente Fellini en Ginger e Fred donde el espectáculo 
total de la patria mezclando paisajes, historia, intelec-
tuales, rockanroleros, noticias y las inefables telenove-
las que sucederán a nuestra narrativa, se proyectan a 
todo color y a escala de un continente, amenizado por 
convenientes cortes comerciales.

Hoy la realidad de México se concentra en una 
imagen fugitiva, en la pantalla del televisor: las torres 
amarillas de la catedral de Guadalajara, los ángeles de 
Puebla, los retorcimientos de azucarado yeso de To-
nantzintla, la Pirámide del Sol, el épico clavadista de 
la Quebrada a la hora del turístico crepúsculo, ocupan 
nuestra atención por nueve o diez suficientes segundos. 
La historia de la Revolución puede, a su vez, ocupar esa 
misma atención distraída a lo largo de, que sé yo, 270 
o 280 preñados minutos y podemos escuchar al gran 
poeta leer su poema fundamental entre dos noticieros.

Todo se dicta desde ese ojo omnipotente: desde 
el humor hasta la moralidad. Su lenguaje será pronto 
el que ocupe el abigarrado espacio, que antes cubrían 
los múltiples dialectos de la Suave Patria, con aquellas 
sus entonaciones de buenos orígenes precolombinos. 
Todo se dicta con la claridad de sus comunicadores, 
en el formato atractivo de su espectáculo. (Y no quiero 
pensar en el poder de ese otro ojo central, mucho más 
poderoso aún, cuyo show, en buen inglés de los subur-
bios de Los Angeles, nos llega por las vigilantes antenas 
parabólicas).
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Y al crecer la “ciudad-estado” a una escala en la 
cual tan sólo la autocontemplación es posible, al im-
ponerse su ojo emisor sobre los horizontes de México, 
se rompen tantas, tantas cosas (aún no medimos la di-
mensión y profundidad de los cambios atraídos por las 
tres últimas décadas) y entre ellas, repito, el viejo sis-
tema de memorias que animaba al barrio, a la capital, 
a la provincia.

Y todas estas consideraciones, entre paranoicas y 
simplemente tristes, me surgen de la lectura de uno de 
los libros de la devoción de Arreola: La feria.

Esta novela (¿y es simplemente una novela?) es, así 
me lo parece, la mejor puerta de entrada para colarnos 
de contrabando en un país misterioso, placentero, me-
morioso y sensual, paisaje de maravillas, registro de sa-
brosas crónicas, espacio del humor y del azoro. Un país 
muy exótico que se llama México, en un punto típico y 
fantástico de su geografía que se llama todavía Zapotlán.

La feria nos construye un pueblo, que es justamen-
te el lugar opuesto a esa moderna Ciudad de México, 
obesa y desmemoriada. El Zapotlán de Arreola es una 
memoria viva, encarnada en un pueblo de Jalisco sur. 
Los personajes, no son sino las voces de un coro, que 
armonizan un largo recuerdo colectivo. Ese recuerdo 
total que todo lo registra, que todo lo explica, que todo 
lo conecta. Por eso, me pregunto, si La feria es, en reali-
dad, una novela o más bien una forma total de la cróni-
ca, una amenísima forma de contar la historia.
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La feria, memoria total de un personaje colectivo y 
eterno, porque pocas veces una novela —para parafra-
sear a Winston Churchill— debe tanto a tantos. Aun-
que al narrador más sospechoso de La feria es, sin duda 
posible, el mismo Juan José Arreola, disfrazado con su 
habitual habilidad de joven curioso y bueno de Zapot-
lán, bueno, aunque siempre aguijoneado por un travie-
so y dulce demonio de la carne.

Pero también Arreola se desdobla mágicamente en 
ese ser colectivo y eterno, se infiltra y se confunde en 
ese coro que comienza la novela con la siguiente pre-
sentación: “Somos más o menos treinta mil. Unos di-
cen que más, otros que menos. Somos treinta mil desde 
siempre...”

Y Arreola es todos porque habla el lenguaje de to-
dos y uno de los portentos de La feria está en ese oído 
tan seguro, tan preciso del escritor-cronista para oír las 
voces de Zapotlán y cómo, sin perder el tono genuino, 
la música, ritmo y credibilidad de un lenguaje vivo, ge-
nera con él una prosa de gran castellano y no un mag-
netofónico documento de antropólogo o dulzona nos-
talgia de escritor de rabones costumbrismos.

La multitud de voces de La feria, en esa docena de 
hilos narrativos que Arreola va urdiendo, crea en el lec-
tor apresurado o desatento, una inicial confusión. Con-
fieso que en mi primera lectura de La feria me perdí 
perezosamente en su laberinto, pero al regresar al libro, 
años después, encontré que esas muchas voces estaban 
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armoniosamente armadas en una polifonía compleja 
pero clara y que los hilos narrativos tejían un curioso, 
pero hermoso tapiz. Y al terminar mi segunda lectura 
de La feria, todas las voces se hicieron una, la de Arreo-
la-Zapotlán, extraño ser individual y colectivo.

Zapotlán es un pueblo de México como lo son to-
dos. Y si Zapotlán pudiera llamarse de otra manera, se 
me antojaría ponerle el nombre del pueblo donde nació 
Goya: Fuendetodos. Pero esto sería, por supuesto, una 
indigerible españolada, siendo Zapotlán un nombre tan 
insuperablemente mexicano, que es casi el nombre del 
pueblo que fuera el arquetipo platónico de los pueblos 
de México. Zapotlán, lugar de zapotes, y por cierto que 
los zapotes que pueden ser blancos o negros (Casimiora 
edulis o Diospyros diagyna) son planta de frutos sabrosos, 
pero también fuente de somníferos y venenos en la bue-
na tradición de la botánica prehispánica. Zapotlán con 
su imagen de árboles en el valle de la abundancia y que es 
el nombre real y permanente de ese pueblo “que de tan 
grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán”. Zapotlán es el 
nombre verdadero, escrito en el libro de la vida (libro que 
se confunde con La feria) mientras que Ciudad Guzmán 
es el falaz y artificioso nombre de cabildo y demagogia, 
uno de esos nombres que inventan los políticos que se 
atreven a montarle las barbas de chivo y los anteojos de 
miope de Venustiano Carranza, al rostro limpio de San 
Gabriel, arcángel de la Anunciación jalisciense.
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Queda “Ciudad Guzmán” para usos postales y guía 
de carreteras, y Zapotlán, como nombre bautismal del 
pueblo que Juan José Arreola nos dio como microcos-
mos y aleph de México.

Zapotlán es junto con Jerez y Comala, imagen del 
pueblo esencial de este país, visto por nuestra más alta 
literatura. Pero mientras que Jerez es la evocación lírica 
de una suave nostalgia y Comala es la trasmutación de 
un pueblo que se convierte en trasmundo, pueblo de 
muertos y ya no de vivos, Zapotlán es el pueblo de la 
realidad que, no por ser mágica, deja de ser tangible, 
concreta, reconocible.

Zapotlán, pueblo de la realidad mexicana situado 
—al menos en apariencia— en el espacio mismo de la 
normalidad, de la normalidad cotidiana. Y en esa pri-
mera apariencia, Zapotlán podría confundirse con un 
“pueblo típico”, a la manera, que sé yo, de los pueblos 
inocentes de José Rubén Romero.

Y, por cierto, que también, en la lectura apresurada 
y ligera, las similitudes entre Arreola y Romero pare-
cían posibles. Muchas coincidencias parecerían acer-
carlos y, sobre todo, ese humor ladino y bonachón de 
anecdotario pueblerino.

Pero José Rubén Romero no trasciende nunca esta 
sabrosa realidad, que vá anotando en sus apuntes de lu-
gareño y su recordado pueblo michoacano se queda allí, 
en su ámbito de realismo simple y sin complicaciones.
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Arreola, en cambio, transforma a Zapotlán en un 
espacio estético, en una creación del arte, de ese su arte 
misterioso de mago de feria, de La feria.

Porque el misterio del arte de Arreola sería de un 
género particularmente enigmático, travieso, fantas-
mal. Desesperación de analistas racionales, La feria 
comienza por engañarnos, al negarnos todo misterio. 
La primera lectura se va en los recovecos de la cons-
trucción y en la campesina sencillez del anecdotario. 
Pero, poco a poco, insidiosamente, se van filtrando y 
apareciendo los misterios del mundo arreolesco y los 
misterios, más sutiles aún, de su arte.

Frente a rumbos, escandalosa, especializadamente 
misteriosos del arte, como son el surrealismo o la sen-
sibilidad romántica (poblado el uno por parafernalias 
psicoanalíticas y el otro por fantasmas enamorados) el 
arte de Arreola sólo se nos muestra enigmático al mi-
rarlo con atención, en segunda visión y lectura, tras de 
una inquietante y sorprendente revelación.

A mí, esta revelación de los misterios de La feria 
me recuerda aquella curiosa experiencia de “payo” en 
trance de descubrir el Louvre, que alguna vez viví en mi 
primer y atolondrado tour parisino.

Perdido en una sala de mármoles griegos, aplasta-
do por tanto arte de libro de texto, haciendo una tarea 
de viajero estéticamente concienzudo, (y no de turista 
frívolo) recorría aquel divino cocktail party de dioses 
grecorromanos, que incluía, necesariamente, a un Apo-
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lo solar y casi mozartiano, a un Zeus viril, en la force de 
l’age azotando al mundo con un rayo que arrojaba su 
brazo de duros músculos; una Venus, amenazante mu-
jer, toda ella libre sexualidad y deseo, diosa blanca de 
Graves; alguna Juno, primera dama del Olimpo, casta 
e institucional, así como algunos rostros de monstruos, 
una gorgona feroz, rostro serpentino y azorado....

Lo que allí me sucedió, bajo la presión de la fatiga 
estética y quizá con la ayuda complementaria de esa 
abismal hambre de media mañana, resultado de los 
monacales desayunos franceses, con su escasez de café 
neurasténico y croissant enmermelado (frente al recuer-
do lopezvelardesco de los maternos desayunos mexica-
nos) fue que aquellas interminables esculturas, aquellas 
estatuas de viejo mármol, tan vistas y culturales, se me 
transformaron, de repente, en ídolos.

Es decir, que bajo la torpe causa de una hipoglice-
mia y en la atmósfera sofocada del gran museo, aquellas 
esculturas de la Historia del Arte, primer curso, se me 
tornaron súbita y embrujadamente, en sagradas imá-
genes que pedían de mí, mal cristiano de los últimos 
tiempos, el prohibido homenaje de la veneración, el 
malvado fervor de una fe pagana.

Las esculturas de aquella mañana en el Louvre, se 
trocaron, en suma, en imágenes de aquellos dioses que 
el Cristo con sus ángeles y santos había derrocado de 
su antiguo territorio mediterráneo; dioses desterrados 
pero que ahora regresaban con sus fuerzas y luces, con 
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el crepuscular encanto de su maldad, alumbrados aún 
con los reflejos de su poderío.

En aquel momento, el salón del museo poblado 
por incongruentes turistas, se convirtió en un templo 
profanado, donde aquellos dioses en el exilio lucían su 
nostalgia y su resentimiento. Y todo hubiera podido su-
ceder a lo largo de aquellos momentos que se quedaban 
suspendidos; todo, desde un rayo jupiterino que saliera 
del delicado plafond Louis Quinze o algún flechazo que 
castigara al japonés, que con su Nikon, fotografiaba a 
una Artemisa, casta y cazadora.

Fugaz como todo lo que vale (sea placer u horror) 
aquella teofanía de sala de museo, me dejó sacudimien-
to repentino y permanente inquietud.

¿Qué eran aquellas estatuas que se negaban tan in-
sidiosamente a ser objets d’art y reclamaban su condi-
ción sagrada? ¿Aquellas formas que transcendiéndose 
dejaban de ser escultura en mármol para convertirse en 
presencias?

Y luego, ¿cómo habían logrado sus anónimos o fa-
mosos escultores animar la piedra o el metal para hacer-
los reflejos, pero reflejos vivos y potentes de sus dioses?

Y este sería, claro está, el problema central del arte 
religioso, del verdadero arte religioso que crea formas 
(bellas o torpes, eso es lo de menos) que son en sí mis-
mas venerables, que están cargadas de las emanacio-
nes de la fe. El viejo problema artístico de la represen-
tación de la divinidad.
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Pero lo misterioso en este caso griego del Louvre, 
estaba en los extraños caminos seguidos por aquellos 
escultores para plasmar esa divinidad.

Porque, usualmente, el arte religioso en todo el 
mundo, desde la India hasta México-Tenochtitlan, si-
gue el fácil camino de las acumulaciones simbólicas, de 
las monstruosas distorsiones, del estruendo de los efec-
tos. A las diosas les crecen brazos multiplicados, que gi-
ran en la danza cósmica (y cuando torpes, cómica) de 
la vida y la destrucción; la gran madre tierra, vientre y 
tumba, florece en cráneos y serpientes emplumadas. El 
rostro del dios se sofoca muchas veces tras de tatuajes 
y excesos de litúrgica joyería y, en otros casos, el dios es 
un animal de simbólicas garras y ojos incendiados o es 
un anti dios, como el pobre diablo cristiano que sufre la 
afrenta de ser cornudo, coludo y rojo carmín.

Parecería que en el arte religioso, como en tantas 
cosas, siempre resultan más cómodos los caminos del 
exceso. Y aún en el arte cristiano, occidental y razonado, 
existe complacencia por el festín de las simbologías y el 
santoral se viste y orna, con ese vasto depósito de sím-
bolos visibles que una legión de teólogos y artistas han 
ido imaginando, a partir del primer y rudimental ikthus, 
pececito de simples rasgos curvos, sencillo y efectivo, 
como logotipo de moderno diseño escandinavo. Mun-
do visual, de instrumentos de martirio con ruedas de 
santa Catalina y parrillas de San Esteban, floridas cruces 
de Santiago y Calatrava, perros de san Roque y pesca-
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dos de Tobías, apacible zoológico de san Francisco y 
órgano retumbante de Cecilia, virgen romana, patrona 
de filarmónicos.

Por estos caminos barrocos, los artistas religiosos 
del mundo entero han intentado lograr ese infrecuen-
te milagro de conjuntar una imagen bella y sagrada 
al mismo tiempo. Los despeñaderos de este milagro 
son evidentes. Por un lado, la tentación expresionista 
de la fealdad cargada de pasión religiosa (los terribles 
Cristos doloridos que nos espantaban en las oscuri-
dades de la Iglesia que olía a cera y flores muertas) o 
la coquetería de una belleza de superficie desprovista 
del fugaz elemento sagrado que florece en madonnas 
italianas troppo belle, refulgentes de oro florentinos o 
en ángeles barrocos graciosos como bailarines de los 
ballets rusos.

Pero el milagro se da, de tarde en tarde, y algún 
Cristo alemán o mexicano, alguna Coatlicue de terrible 
apariencia, alguna tierna virgen española o algún trans-
parente ángel gótico de sonrisa de piedra asocian, en 
misteriosa mezcla, lo bello y lo sagrado.

Pero el colmo de este misterio me golpeó a mí, 
en aquella hambrienta teofanía del museo del Lou-
vre, cuando la más resonante de las evidencias saltó de 
aquellos mármoles que eran esculturas sí, pero también 
ídolos, iconos, imágenes religiosas. Mármoles a los cua-
les, eso se sentía, se podría invocar, rezar, cantar; frente 
a los cuales un ritual tendría todo su oscuro sentido. 
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Piedras cargadas de esa ánima, de esa vibración, de ese 
poder para atemorizar que poseen los seres verdaderos 
del trasmundo.

Y lo escandalosamente misterioso era que aquellos 
dioses griegos eran, grandes desnudos, desafiantemen-
te desprovistos de símbolos, de muletas litúrgicas. Apo-
lo era la armonía solar, la creación y la inteligencia en su 
simple y absoluta desnudez, como Venus encarnaba la 
carne y la pulsación del sexo universal en aquella anato-
mía de caderas amplias y senos de curva fina. Apenas si 
Zeus se armaba de rayo de bronce y Diana blandía esa 
lanza de fresnos en su mano casi de niña. Pero eran los 
cuerpos, los rostros, la desnudez los únicos elementos 
con los cuales los artistas griegos habían construido sus 
iconos intemporales y mágicos. Eso y nada más.

Eso, dirían otros, y las misteriosas matemáticas de 
la armonía clásica. Aquellos números y mediciones que 
emocionaban a los presocráticos y que obsesionaron a 
los eternos admiradores del arte griego. La sección au-
rea, la divina proporción, el mágico rectángulo en rela-
ción de lados de 1 a 1.618...

Y uno se acordaba de ese clásico sobre el desnudo 
en el arte firmado por Sir Keneth Clark, donde se va si-
guiendo el desarrollo y búsqueda de los Apolos primi-
tivos, toscos y campesinos hasta lograr encarnar al dios 
en el severo esplendor del siglo v o en la dorada moli-
cie helenista. La búsqueda de esa perfecta proporción, 
perfecta relación de números en la oculta aritmética del 
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arte que propiciara la visita del dios, la presencia divina 
en el mármol.

Pero ni la lectura de Clark o de Winckelmann o 
del fastuoso Malraux ministro, ayudaban a resolver ese 
endemoniado misterio de como los griegos habían lo-
grado a través de un cuerpo desnudo, encarnar a la di-
vinidad y entonces uno se acordaba de aquel libro leído 
en la preparatoria y que se debía a C. M. Bowra y que 
también trataba de explicar otro milagro griego, el de la 
literatura y que terminaba diciendo:

“Merced a su literatura, los griegos todavía están vivos. 
En ella confesaron su orgullo y su melancolía, su gozo 
y sus humillaciones ocasionales. Aquellas palabras 
conservan aún toda su juventud: aquellos pensamien-
tos, todo su vigor. ¿Cómo lo lograron los griegos? No 
lo sabemos. Por algo eran los griegos”.

Y que se me perdone esta larguísima digresión de 
mal orador por ser éste mi único y tramposo recurso 
para explicar ese milagro de la novela mexicana que es 
La feria de Juan José Arreola.

La feria, como los dioses griegos, es un ejercicio en 
desnudez, en dibujo directo. Apenas si se aparecen por 
aquí y por allá los artificios evidentes de “lo literario”. 
Quizás el único momento en que Arreola saca una lira 
pequeña como vihuela es para cantarle a Zapotlán una 
estrofa de romancero:
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“Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, 
caigo en la húmeda barranca de Toistona, bordeada de 
helechos y de musgo entrañable. Allí hay una flor blan-
ca. La perfumada estrellita de San Juan que prendió 
con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida 
terrestre: una tarde de infancia en que salí por vez pri-
mera a conocer el campo. Campo de Zapotlán, moja-
do por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innu-
merables. Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, 
tierra de hombres que giran en la ronda anual de las es-
taciones, que repasan su vida como un libro de horas y 
que orientan sus designios en las fases cambiantes de 
la luna. Zapotlán tierra extendida y redonda, limitada 
por el suave declive de los montes, que sube por lade-
ras y barrancos a perderse donde empieza el apogeo 
de los pinos. Tierra donde hay una laguna soñada que 
se disipa en la aurora. Una laguna infantil como un re-
cuerdo que aparece y se pierde, llevándose sus juncos 
y sus verdes riberas...”

Pero fuera de este lapso excepcional en “la belleza”, 
en “el estilo”, Arreola se mantiene a todo lo largo de La 
feria en estricto tono menor y picaresco. La feria es un 
edificio construido con base en redondas y pequeñas 
piedras de río, de canto rodado. No se busquen cante-
ras labradas o técnicos muros de hormigón; con esos 
guijarros (que también se pueden lanzar con una hon-
da) Arreola levanta los muros de su Zapotlán. La belle-
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za de cada fragmento, como la de los guijarros, está en 
la sencillez y en la lisura. En la mano sentimos el goce 
sensual de su frescura y suavidad:

“—¿De veras eso es fornicar? Yo creía que era otra 
cosa, que era algo así como quién sabe. Eso que us-
ted dice quisiera hacerlo todos los días, pero nomás lo 
hago una vez a la semana, cuando mucho. Ya ve usted, 
la ignorancia…”

Pocos fragmentos de La feria superan la página com-
pleta de aireado texto. La mayoría son párrafos, cortos 
como anécdota oída al pasar y que le van dando al libro 
su peculiar ritmo y repiqueteo, su verbal pizzicato.

¿De qué trata La feria? Pues, obviamente, de una 
feria dedicada cada año, bueno o malo, al Señor San 
José, protector y patrono de los zapotlenses. Señor San 
José, con su barba y su lirio de pureza, Padre Nutricio 
del Hijo de Dios que se presenta a si mismo como en 
comedia antigua en un extraño guijarro:

“... Y Pío ix decidió sin más proclamarme patrono de 
la iglesia universal por encima de los apóstoles Pedro 
y Pablo, cosa que a mí me parece exagerada. León 
xiii confirmó esta decisión en su encíclica Quam-
quam pluries el año de 1889, y yo estoy desde enton-
ces teológicamente fundamentado como patrono de 
una iglesia socialista...”
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Este Señor San José, a quien la gente de Zapotlán 
considera como alguien de la familia, con el inevitable 
riesgo de perderle el respeto totalmente, como se le 
pierde a alguien de la familia, como lo hizo aquel su an-
tiguo devoto que se fue de marinero a los mares duros 
del sur: “Para no alargarles el cuento, era yo el último 
de los pinches, el más pinche de todos los pinches que 
se hayan subido en un barco. Cuando pelaba papas, era 
día de fiesta porque había papas para comer… En las 
costas de Chile nos agarró un mal tiempo con tempes-
tades de primer orden. Yo me la pasé embrocado sobre 
la borda, echando fuera hasta los hígados...” Y cuando 
este marino de Zapotlán regresa a la tierra lo primero 
que hace es “arreglar cuentas con señor San José” que 
tan sordo se había mostrado a sus súplicas: “Lo cierto 
es que antes de ir a mi casa llegué primero a la Parro-
quia. Entré sin persignarme y con el sombrero puesto. 
Desde la puerta de en medio, al comenzar la nave ma-
yor, le grité: “¡ José, entre tú y yo, cajón y flores! Ya no 
creo en ti, y ni falta que me hace...” Y me puse a trabajar. 
Ya ven ustedes, no me ha ido tan mal. Además, soy ma-
són. Grado 33, para servir a ustedes...”

Y La feria de San José celebrada desde siempre tie-
ne, como debe ser, su mayordomo. Pero éste se muere 
de alguna apuración de avaro y como mayordomo que-
da, entonces, el pueblo entero. Y los incidentes míni-
mos de esta mayordomía colectiva constituyen el hilo 
central de La feria. El libro terminará con la última ce-
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lebración de La feria josefina, el incendio de un castillo 
a medias real y a medias simbólico con un tutti de las 
voces de Zapotlán, las mismas que han comenzado el 
libro y que se reúnen en torno al esplendor fugitivo de 
los fuegos de artificio.

Pero también La feria contiene otras historias y en-
tre ellas la Historia Universal de Zapotlán el Grande y 
eso me recuerda que don Luis González y González, ese, 
mi entrañable maestro de lejos, me dijo alguna vez que él 
había querido intitular su gran libro como Historia uni-
versal de San José de Gracia, título que nadie comprendió 
y que quedó en modesto y triunfador Pueblo en vilo.

Y esto viene muy a cuento porque es, justamente, 
Luis González y González, el gran complementario 
de Juan José Arreola para escribir la biografía de un 
pueblo mexicano; Zapotlán o San José de Gracia, el 
nombre es lo de menos. Lo de más es que ese pueblo 
constituye, para utilizar otro fundamental concep-
to de don Luis, una “Matria”, una geografía esencial, 
tierra inmediata y entrañable de todo mexicano que 
se descubre ser edípicamente “matriota” (y hasta ma-
triotero) en profunda identificación y dependencia 
respecto al pueblo que lo ve nacer, crecer, irse, volver, 
reconciliarse y morir.

San José y Zapotlán, ámbitos del humor, de la ter-
nura, de la humanidad. Anversos de la cara oscura de 
Comala, la Muerta; hermanas en prosa de Jerez, sub-
vertido edén de la melancolía de un tiempo perdido y 
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jamás recuperado; pueblos universales en su estrecho 
y jugoso localismo.

Y la historia universal de Zapotlán contiene, por su-
puesto, la historia de México que es casi la historia de la 
tenencia de la tierra, ideologías más, ideologías menos:

“Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de 
las gentes de razón. La cosa viene de lejos. Desde que los 
de la Santa Inquisición se llevaron de aquí a don Francisco 
de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradía 
del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los tlaya-
canques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás 
lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo 
cierto es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y 
cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y 
seguimos dale y dale. “Señor Oidor, Señor Gobernador 
del Estado, Señor Obispo, Señor Capitán General, Señor 
Virrey de la Nueva España, Señor Presidente de la Repú-
blica... Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, 
para servir a usted: nos lo quitaron todo...”

La lucha por la tierra que es todo para todos. Por 
ella se dejan hasta las fortunas seguras del comercio, 
por el gusto de ver “la estatura pareja y creciente de 
las milpas”; por la tierra deja un zapatero próspero su 
negocio bien acreditado para poder exclamar: “ya soy 
agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuen-
ta y cuatro hectáreas de tierras inafectables en un frac-
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cionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada 
como de ocho yuntas de sembradura...”

La aventura agrícola del zapatero que no escucha 
aquello de zapatero a tus zapatos, termina, por supues-
to, en desastre menor. Y es que la riqueza de la tierra de 
Zapotlán es, según Arreola, triste mito: “Abundancia, 
¡madre! Somos un pueblo de muertos de hambre.”

Pero lo que importa finalmente es esa tierra y su 
ritual y toda su parafernalia y equipamiento que nos va 
dejando a nosotros, atolondrados lectores de ciudad, 
un glosario de delicias campesinas:

“La limpia duró tres semanas. Ya hacen falta los bue-
yes. Hoy tomé en renta ocho yuntas, comprometido 
a pagar por cada uno ocho hectólitros de maíz en co-
secha, desgranado, harneado y limpio, de buena clase 
y puesto a domicilio del arrendador. Todo se me mul-
tiplica por ocho: compré ocho arados de fierro, de los 
llamados de un ala, pues aquí ya casi no se trabaja con 
arados de palo. Y luego los aperos y avíos: ocho yugos 
escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas 
de cuero crudío, bien engrasadas con sebo de riñona-
da, ocho barzones y ocho otates con puya...
	 Ah, y una castaña grande para el agua de beber”.

Y los rituales de la tierra, el viejo ciclo de Xipe Totec, 
Nuestro Señor el Desollado o las labores de San Isidro, 
el Labrador y madrileño, dan el gran ritmo de referencia 
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en el cual se acomodan todos los crecimientos, todos 
los desarrollos. Como el de ese adolescente aprendiz de 
tipógrafo y de amante que se nos va revelando en sus 
apesadumbradas confesiones de siempre lo mismo:

“—Me acuso Padre que el otro día adiviné una adivi-
nanza.
—Dímela
«—Tenderete el petatete, alzarete el camisón...»
—¡Qué más?
—Es muy fea.... es la lavativa...
—¿Quién te la enseñó?
—Chole. Mi prima.”

Y como el descubrimiento de la vida de ese ado-
lescente, se mezclan las historias de amor y de lujuria 
de La feria, como la de don Salva, varón de onanistas 
tristezas que se enamora de todas las mujeres imagi-
nadas del pueblo y jamás se atreve a tocar a Chayo, su 
empleada tan guapa y tan fiel, pero que tiene el defec-
to de ser real y de ser la hija de don Fidencio el cerero 
y quizá novia de Odilón, ese don Juan local, héroe de 
burdel y jinete que raya el caballo en el empedrado que 
echa chispas de incendio en el cuerpo de las doncellas 
de Zapotlán que ante su obvia virilidad dejan tan fácil-
mente de serio como las de don Quijote, como aquella 
Dorotea que se entrega al seductor don Fernando en 
esta obra maestra del lenguaje sexual y lapidario:
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“Volvió a humedecer sus ojos y a acrecentar sus sus-
piros; apretóme más entre sus brazos, de los cuales ja-
más me había dejado, y con esto, y con volverse a salir 
del aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabó 
de ser traidor y fementido”.

Y es que la sexualidad de Zapotlán es el viejo amor a 
la española, de machos coleccionistas de virginidades, de 
doncellas desgraciadas que educan en el silencio a melan-
cólicos bastardos, de padres robados de su honra, de vie-
jos inseguros, como el celoso extremeño, ante la potencia 
de los machos jóvenes. Si la sexualidad culpable recorre 
las páginas de La feria en confesión al Señor Cura que ante 
este poder de Venus sólo puede levantar las manos al cielo 
y exclamar su dolido ¡Válgame Dios!, el amor sólo florece 
en el romanticismo adolescente ante la novia inalcanzable 
o, sarcásticamente, frente a la puta que por un capricho 
anatómico, un himen férreo, hallará la felicidad del buen 
amor en una escena de picaresca digna del Arcipreste:

“Doña María la Matraca consolaba a “Concha de Fie-
rro”. Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde 
lejos venían los hombres atraídos por el run run: “Yo 
le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo 
y ella tiene por donde. “Bailaban primero y luego se 
echaban sus copas. “¿Vamos al cuarto? Y volvían del 
cuarto acomplejados:
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—Palabra, le hice la lucha pero me quedé en el re-
cibidor.

Doña María la Matraca consolaba a Concha de Fierro.
—¿Qué quieres, muchacha? Ya no le hagas la lu-

cha, tú no eres para ésto, dale gracias a Dios.
Pero ella era terca:
—Y vendrá el que pueda conmigo. Yo no voy a ves-

tir santos.
Y llegó al fin su Príncipe Azul, para La feria. El torero 

Pedro Corrales, que a falta de toros buenos siempre le 
echan bueyes y vacas matreras. Después de la corrida, 
borracho y revolcado pasaba sus horas de gloria en casa 
de Leonila. Y alguien le habló de Concha de Fierro.

—¡Echénmela al ruedo!
Poco después se oyeron unos alaridos. Todos creye-

ron que la estaba matando. Nada de eso. Después del 
susto, Concha de Fierro salió radiante. Detrás de ella ve-
nía Pedro Corrales más gallardo que nunca, ajustándose 
el traje de luces y con el estoque en la mano.

—¡El que no asegunda no es buen labrador! —gri-
tó un espontáneo.

—Al que quiera algo con ella, lo traspaso —dijo 
Pedro Corrales tirándose a matar.

Y ésa fue la última noche de Concha de Fierro en 
el burdel.

Dicen que Pedro Corrales se casó con ella el día si-
guiente y que los dos van a retirarse de la fiesta”.
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Y es que quizá la gran lujuria de Zapotlán no sea la 
del sexo gozoso sino la de los placeres de la avaricia y 
la maledicencia. Los pesos acumulados en lugares se-
cretos, que van formando pirámides relucientes y tin-
tineantes son más deseables que la carne frutal de las 
mujeres ya desprovistas del premio mayor de su virgi-
nidad. O el placer sucio, reptante de la calumnia o la 
revelación escandalosa, la pérdida de la honra, la des-
gracia de un hombre vencido, en sus mujeres, por otros 
hombres. Como ese Don Fidencio el que hacía velas 
de cera que ante la caída de Chayo su hija seducida por 
Odilón, sátiro con abotonadura de plata, se enfrenta al 
pueblo de la negra murmuración:

“Don Fidencio cerró su casa a piedra y lodo. Ni su 
mujer ni sus hijas saldrían a la calle. Él daría la cara 
por todos”. Al fin y al cabo tenemos muy pocas amis-
tades, y con el refuego de La feria nadie se va a acor-
dar de nosotros. Si me preguntan por Chayo, diré que 
está fuera de aquí, porque yo no quise que saliera de 
reina ni de virgen...”

Ese don Fidencio que deja como hazaña final 
y homenaje a Señor San José su prodigiosa vela de a 
doscientos pesos que, aunque “no daba mucha luz que 
digamos, pero parecía un obelisco de alabastro con una 
estrellita que parpadeaba en la punta...” ese monumento 
de cera, fálica columna, ambigua creación de un hom-
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bre humillado, pero que en su descomunal dimensión 
podría hasta mandarse a Roma “como agradecimiento 
por la Coronación... —Que arda allí la cera que labra-
ron las abejas de Zapotlán, como una oración dicha por 
todos nosotros...”

Por todos nosotros, que hemos sido siempre trein-
ta mil y que al terror del temblor que amenaza ser el fin 
del mundo, corríamos a confesarlo todo:

“Me acuso Padre de Todo, ¿Cómo que de Todo? Sí, de 
Todo, de todo... Yo no puedo absolverte así nomás de 
todo... Barájamela más despacio… —pues ai le va...”

Y sigue la confesión general de todos que se acu-
san de todos los pecados cometidos: de la crueldad, de 
la avaricia, del incesto, de las mentiras, de los chistes 
rojos, del asesinato, de la perversión. Acúsome Padre 
de que “poseí a la huérfana la noche misma en que ve-
lábamos a su padre”; Acúsome Padre de que “Cuando 
no hay chivo vendo birria de perro”; Acúsome Padre 
de que “yo hice un muñequito y lo traspasé con alfi-
leres”; de que “yo me pongo diafragma porque se me 
hace muy difícil el calendario”, “nomás le di un navaja-
zo”; “de que hago deshonestidades, me gusta que me 
vean, a mí me gusta ver, me asomo por un agujero, yo 
los oigo en la noche”.

Todos los pecados “¡Hijos de bruja, generación de 
adúltera y de prostituta! Incuban huevos de áspid y te-
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jen telas de araña, y el que come los huevos muere, y si 
los rompe sale un basilisco...” Y cómo “los sacerdotes 
llevaban veinticuatro horas sentados en el confesio-
nario y el río daba vueltas y vueltas y los pecados eran 
siempre los mismos, el señor Cura decidió pronunciar 
un solo Ego te absolvo y conceder la absolución para 
todos los vecinos que a las nueve de la noche, al oír 
las tres campanadas que anuncian a la bendición con 
el Santísimo, cayeran de rodillas haciendo un acto de 
contrición verdadera...”

Zapotlán que en el temblor se acuerda que como 
todo ser vivo es una bomba de tiempo, que se vive con 
una bomba bajo la almohada y que “puede estallar tal 
vez hoy en la noche o un día cualquiera dentro de los 
próximos diez mil años...”

La feria es la biografía, la historia universal de Zapotlán 
el Grande, historia armada a base de pequeñas historias, 
de cuentos mínimos, de esos guijarros narrativos, de esas 
cuentas de rosario de La feria de Señor San José.

Y si nos reducimos a estos ingredientes separados, 
a cada uno de los párrafos, estos guijarros son poca, 
muy poca cosa. No existe en La feria la gran historia, 
el gran tema, la Guerra de 1812, el crimen de los Kara-
mazov, la épica cacería de la ballena blanca, el también 
épico día dublinés de Míster Bloom, el judío.

La feria se va trazando con esas historias de peque-
ñas gentes en un valle de maíz en el Occidente provin-
cial mexicano. Minucias y minucias de minucias. Pero 
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con ellas, Arreola construye un pueblo de magias me-
nores, una atmósfera, y lo que es más importante aún, 
una vasta metáfora. Su Zapotlán se convierte en un ser 
vivo, en un ser humano colectivo que despierta nuestra 
identificación completa, que nos refleja y nos repite. 
Ese ser colectivo me recuerda la inmensa figura de uno 
de los grandes murales mexicanos, desconocido por 
provinciano y religioso, que Alfonso de Lara Gallardo 
pintó en el muro mayor del templo de El Calvario en 
Guadalajara. Allí un Cristo doliente, un Cristo-huma-
nidad se forma con los cuerpos múltiples de los hom-
bres y mujeres del mundo en trance de guerra y ham-
bre, un cuerpo hecho con cuerpos, pero que también 
es, mágicamente, un cuerpo geológico, la barranca de 
Huentitán, escultura eterna de roca tallada por la fina 
arena del viento.

El Zapotlán de Arreola, que es un ser colectivo, gi-
gante construido con minucias, es, en su biografía múl-
tiple, una metáfora de la vida de todos nosotros; una 
bitácora de esa frustración, de esa melancolía aligerada 
por el humor y el valor, esa desesperada desesperanza, 
esa desafiante lujuria ante la muerte, esa brava, bizarra, 
empecinada vida de todos nosotros que sabemos, di-
ría Borges, “Que no hay otra virtud que ser valiente”, y 
donde el único triunfo posible es morir con las botas 
puestas, en una carga magnífica e inútil.

El final de La feria condensa y corona ese tema de 
la vida humana derrotada siempre por el destino. En la 
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plaza se levanta un “inmenso castillo pirotécnico, orgu-
llo de todos nosotros”, cuyo sabio y gradual incendio 
será “bello majestuoso”, adecuado final a La feria de Se-
ñor San José, coronado patrón de Zapotlán.

Pero “justamente en el momento en que iba a darse 
la orden para que fuera encendido, irrumpió una pe-
queña banda de desalmados. Nadie pudo darse cuenta 
de quiénes eran, ni cuántos. Iban vestidos de viejos de 
la danza, con máscaras de diablo. Unos llevaban teas 
encendidas, otros baldes y machetes; otros más, pisto-
las que disparaban al aire. En cosa de instantes, bañaron 
de petróleo la base de las cuatro torres que sostenían la 
plataforma, desde donde se alzaba el castillo principal, 
y les prendieron fuego.

La gente cercana huyó despavorida porque el com-
bustible se derramó por el empedrado. La llamarada 
pronto se levantó al cielo, más alta que la Parroquia. 
Los malhechores se quitaron inmediatamente las más-
caras y los disfraces, quedando irreconocibles entre la 
muchedumbre, contemplando el estropicio a sus an-
chas, muy contentos y satisfechos, sin duda”.

El desastre es el final del castillo y La feria. El juego 
sabio de los fuegos de artificio deja su lugar a una lla-
marada salvaje, majadera, el castillo y La feria de Señor 
San José han sido burlados por esa banda misteriosa 
de diablillos que quedan, como siempre, sin castigo. El 
cuerpo quemado del castillo queda, herido de muerte, 
en la plaza que se queda solitaria.
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Y aquí aparece, finalmente, el “Yo”, ese yo que ya no 
es un nosotros, que se asume, por fin, como individuo, 
como hombre solo y derrotado.

“Yo me quedé hasta el final, solo en la plaza inmen-
sa que forman el parque y el jardín. Solo, porque los 
demás estaban tirados en el suelo, dormidos y borra-
chos, aquí y allá, como los muertos de un falso campo 
de batalla.

Ya para venirme, me volví por última vez y vi desde 
lejos el escenario. En el lugar donde estaba el castillo, vi 
subir al cielo la última columna de humo, recta y delgada. 
Dejé de mirar en el momento en que se desprendió de 
su base de ceniza donde ya no quedaba nada por arder”.

El final de la novela viene a confirmar su natura-
leza de metáfora. Esta muerte del castillo, de La feria 
misma, es demasiado humana, la triste derrota final del 
Quijote decepcionado, pero valeroso que todos somos, 
en nuestra pequeñez de huesos y tiempo. Esa columna 
melancólica de un humo sin gloria que se pierde en la 
noche, tiene la suavidad del olvido, de la desaparición 
en la calma de la eternidad.

Pero también el final de La feria nos subraya los 
misterios del libro. ¿Quién, por ejemplo, es ese “yo” 
que ya no es “nosotros” y que toma, melancólicamente 
la palabra última? ¿Quiénes son esos diablos traviesos 
que causan el desastre y que tanto se parecen a las fuer-
zas internas de la autodestrucción, de las mil maneras 
que tenemos para saboteamos, para negarnos el per-
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miso de vivir y de triunfar? Esos sabotajes subjetivos, 
frutos del árbol nocturno de la culpa, esas victorias de 
ese “yo”, nuestro peor enemigo, de ese nuestro interno 
Tezcatlipoca, nuestro interno diablo que se ríe de nues-
tra dolorosa lucha con el ángel.

Los misterios de La feria van mucho más allá de 
este psicoanálisis rudimental, por supuesto. En el pla-
no puramente literario La feria nos ofrece ese misterio 
de construir con materiales tan pequeños y deleznables 
un sentimiento mayor que nos va embargando poco a 
poco. Esos párrafos tan menores y provincianos nos 
van, poco a poco, invadiendo, ocupando nuestros sen-
timientos de lectores con más efectividad que una gran 
historia, una trama espectacular de una novela conven-
cional. La feria se parece quizá, más que a un libro, a 
una sinfonía, cuyos temas se van sumando y mezclando 
para generar, más que un conocimiento, un sentimien-
to, una experiencia visceral, una vibración.

A mí La feria me dejó ese sabor de melancolía dul-
ce de ciertos Sibelius, de algún Bruckner, del Mahler 
más íntimo. Sus palabras se quedaron vibrando en la 
memoria al cerrar el libro tras del travieso incendio del 
gran castillo pirotécnico.

Hemos dicho que La feria es una trama de doce 
argumentos que siguen el trivial asunto de una mayor-
domía de feria de pueblo. Dicho así, se pensaría que la 
novela trata de una minucia sin importancia, de una 
banalidad, de una nada, y esto, de alguna manera, es 
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cierto. Al tratar de resumir La feria nos quedamos con 
polvo entre los dedos. Porque no es, ciertamente, la his-
toria de esa mayordomía, ni de una siembra desafortu-
nada, ni de la sexualidad de un adolescente inquieto y 
romántico, ni de un ateneo bienintencionado, ni la his-
toria de algunos amores frustrados, ni la crónica de una 
lucha de clases campesina.

La feria es la suma de estas partes mínimas, pero tam-
bién, como en toda obra de arte grande, algo que es mu-
cho más que esa simple adición de elementos menores.

Por otra parte, La feria carece, en apariencia, de 
grandes personajes, de esos protagonistas que en otras 
novelas se nos presentan de frente, perfil, escorzo y sec-
ción anatómica. Arreola se contenta con dibujárnoslos, 
como pintor chino, con un par de rasgos caligráficos. 
De algunos ni se molesta en darnos el nombre y ape-
llido. Pero logramos enamorarnos de esa Chayo de un 
solo amor triste, logramos admirar a su padre Fidencio, 
el cerero, que se lanza como patético Quijote a comba-
tir los molinos de viento de la maledicencia. Arreola, 
que no nos da protagonistas, nos ofrece, en cambio, un 
entrañable modelo a escala de una humanidad de carne 
y hueso, dolor y esperanza.

El misterio artístico de La feria está en la renuncia 
al gran argumento, a los personajes mayores, a las galas 
de cualquier artificio literario. La novela se cuenta en 
el lenguaje cotidiano de un pueblo de Jalisco, pero sin 
llegar jamás a engolosinarse con el lenguaje en sí mis-
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mo. Sin mostrar jamás esa erudición de sinónimos del 
habla campesina, ese exagerado sabor local que hunde 
a ciertas páginas de Agustín Yáñez.

No recurre tampoco Arreola, en esta su mágica no-
vela, a ninguno de los recursos de lo maravilloso. Fren-
te a él, Dios me perdone, Juan Rulfo se siente escritor 
de fantásticos excesos con su Comala trufada de fantas-
mas, con sus ambigüedades de tiempos y psicologías, 
con su recurrencia a la poesía.

Arreola, en cambio, hace un monumental alarde de 
sencillez. Todo es sencillo en sus párrafos que no pa-
san, a veces, de ser una frase incompleta, curiosa. Una 
sencillez que anima a la docena de argumentos que, de 
algún modo, arman la historia principal; sencillez en 
esos personajes dibujados con un mínimo absoluto de 
líneas; sencillez en el estilo que escapa, casi del todo, de 
cualquier artificio de bellas letras; sencillez que rehúye 
a lo sobrenatural, a lo maravilloso, a lo mágico.

Y, sin embargo, esta “sencilla” novela es quizá la 
más compleja, la más misteriosa jamás escrita en nues-
tra literatura. Frente a esta novela tan transparente, tan 
liviana, los otros intentos novelísticos importantes de 
la reciente literatura latinoamericana tienen pesadez de 
retablo churrigueresco, de abigarrado mural político 
mexicano.

Y Arreola sabe que esta compleja sencillez es obra 
de un arte de refinamientos chinos, de magias de pres-
tidigitador de las palabras, villano mago de su feria, 
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burlón monstruo de su laberinto. Y, en un momento, lo 
reconoce y nos confiesa:

“—Y tú ya vete a dormir, contador impuntual y frau-
dulento. Pero como tu castillo de mentiras sostiene 
una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y perdono. 
Y como creíste te sea hecho”.

Pero esto, “contador impuntual y fraudulento” que 
nos confiesa haber fabricado un “castillo de mentiras”, 
hace todavía una hombrada final: ese incendio del cas-
tillo a manos de diablillos personales que nos dejan 
una nota final de melancolía, un gusto de derrota vital 
y agridulce.

Es como si don Juan advirtiese a sus víctimas que 
es fementido y traidor seductor y luego todavía pasara 
a seducirlas. Arreola confeso de mentir nos impone su 
última magia, nos seduce con su última historia.

Y a mí esta balandronada del escritor me recuerda 
aquella anécdota de Beethoven que reunía a sus amigos 
para, en la penumbra tocarles, que sé yo, “Los Adioses” 
o la “Claro de Luna” y era tan sutil, tan apasionada su 
interpretación de sí mismo, que aquellos buenos ro-
mánticos vieneses se ponían a llorar ante aquellas ma-
gias y de repente Beethoven les asestaba una divertida, 
irreverente carcajada.

Arreola parece burlarse compulsivamente de no-
sotros —a quienes ha conmovido previamente— pero 
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también parece ser la primera víctima de sus propias 
burlas. El Arreola mago de muchos trucos, veterano de 
tantas magias, cruel analista, conocedor de todos y de 
sí mismo, lúcido e implacable observador es también 
siempre el joven bueno y provinciano cuya lujuria mo-
lesta no le espanta un claro y dulce amor romántico.

¿Cómo logra Arreola la barroca sencillez de La fe-
ria? ¿Como logra el novelista romper todas las reglas y 
escribir, sin embargo, un nuevo y permanente clásico? 
¿Cómo nos pinta minuciosamente un Zapotlán que es, 
después de todo, esa banal y tediosa Ciudad Guzmán, 
en la carretera a Colima, pero que también es un pueblo 
maravilloso como escenario de la “Commedia dell’Arte?”

No lo sabemos, y lo que es mejor, tampoco lo in-
tentaremos. Aceptamos desde un principio el misterio 
fundamental de toda obra verdadera de arte que siem-
pre, siempre está allá del análisis, más allá del tedioso, 
romo y pardo ejercicio de la crítica. Aceptamos, como 
los de la Santa Fe, los misterios de Arreola, y como úni-
ca posible, perezosa y vasta respuesta sólo podemos de-
cir para explicar tanta magia pirotécnica de este castillo 
verbal “que por algo es Arreola”, como Bowra decía de 
los griegos.

* 

El Zapotlán de Arreola, bajo los volcanes, sobre el “va-
lle redondo de maíz” y junto a esa “laguna que viene y 
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se va como un delgado sueño”, pertenece a la geografía 
de una Suave Patria, efectiva federación de memorias, 
de ámbitos levantados por la historia a escala humana. 
Inmersos en el ritual de las témporas agrícolas, en sus 
trabajos y sus días, conteniendo a esa vasta familia que 
es, en el peor de los casos, demasiado humana, sujeta 
siempre a la épica menor de la supervivencia y aguijo-
neada por las invenciones del deseo; es Zapotlán pue-
blo arquetípico y esencial del México mejor.

Su retrato, pintado por Arreola “con amor e ironía” 
es medicina, contraveneno y equilibrio a los tristes ex-
cesos de ese México en el que nos deslizamos en estos 
pardos años del fin del siglo; ese México de la banal 
televisión, de la megalópolis confusa y sofocada, de la 
urbanización a ultranza que deja desierto el establo que 
con tan buena voluntad nos había escriturado el niño 
Dios, este México que juega a la ruleta del petróleo y de 
la prosperidad, que pierde y que tiene que empezar de 
nuevo en absurdo juego de serpientes y escaleras.

Quizás este México sea ya nuestro inevitable desti-
no; quizá no podamos ya jamás regresar ni a Zapotlán 
ni a Jerez, a ese paraíso perdido donde “canta algún pia-
no, alguna vieja aria”, y donde, con el poeta sentimos, 
oceánica, nuestra “vieja tristeza reaccionaria” cuando, 
como la mujer de Lot, volteamos para ver al castillo de 
galas pirotécnicas que se ha convertido en una lumino-
sa columna de humo, que asciende, para siempre, en el 
aire siniestro y nocturno.
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Si La feria es la historia universal de todo pueblo 
mexicano, y es al mismo misterioso tiempo, un texto 
intensamente personal, que nos lleva a una visceral 
identificación y a través del cual terminamos sufrien-
do en carne y nostalgia propias su frustración y su 
melancolía, pensando que nuestra vida es, finalmen-
te, feria de dispersión y confusos anhelos, distracción 
y derrota, otro texto de Arreola resulta ser una de las 
más sugerentes metáforas y explicaciones jamás escri-
tas sobre México.

“El Guardagujas” nos cuenta un simple cuento, 
pero uno, que como aquel libro imaginado por Borges 
para contener a la Biblioteca de Babel, se va desdo-
blando en significados hasta contener, entera, la histo-
ria nacional. Un forastero que llega a la vacía estación 
de un pueblo. Ha de tomar, inminentemente, un tren 
que lo llevará a la estación “T”. Pero en lugar de tren 
sólo encuentra a “un viejecillo de vago aspecto ferro-
carrilero” que lleva en la mano una linterna roja casi 
juguete. A la pregunta del viajero, lógica y racional, so-
bre si ya salió el tren de “T”, el guardagujas responde 
con paciente sabiduría: “—Lleva usted poco tiempo 
en este país?”

“Este país es famoso por sus ferrocarriles, como us-
ted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos 
debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en 
lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la 
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expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan 
y enlazan todas las poblaciones de la nación; se ex-
penden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y 
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan 
las indicaciones contenidas en las guías y que pasen 
efectivamente por las estaciones...”

Creo que no se puede describir con mayor humor, 
precisión histórica y galanura, la crónica del desarrollo 
nacional. Tres siglos de Leyes de Indias y de reales prag-
máticas y luego 175 años ya de Constituciones siempre 
de avanzada social, leyes incontables, planes, manifies-
tos, declaraciones, discursos, proyectos nacionales. 
Todo el magnífico itinerario que marca la ruta de “este 
país” hasta su destino manifiesto. De este país, cuyo ma-
yor infortunio es que lo que podría ser su mayor pro-
ducto de exportación —superando al petróleo— es 
justamente esa retórica que tan poco éxito tiene en los 
mercados internacionales...

Es particularmente pintoresca la lectura de la re-
dacción de ese voluminoso itinerario nacional durante 
el siglo xix (en el veinte es ya ejercicio en depresiones), 
cuando podemos leer, por ejemplo:

“No me es posible contener el exceso de gozo por ser 
esta medida la más análoga a la prosperidad común 
por la que suspirábamos y estábamos dispuestos a que 
se efectuase, aun cuando fuese necesario exterminar 



76   |   guillermo garcía oropeza

algunos genios díscolos y perturbadores, distantes de 
poseer las verdaderas virtudes de los ciudadanos. An-
ticipémonos, pues, corramos velozmente a proclamar 
y a jurar al inmortal Iturbide por Emperador...”

Adhesión hecha por el joven y elocuente oficial 
López de Santa Anna, pero que tiene el mismo tono 
que justo cada seis años proclama al hombre que toma-
rá la “medida más análoga a la prosperidad común por 
la que suspirábamos...”

El optimista México de las inauguraciones a la 
Príncipe Potemkin, aquel ardoroso amante y eficiente 
funcionario que elevaba encantadoras aldeas de cartón 
por los caminos por donde pasaría la Gran Catalina; el 
México de los planes nacionales que no alcanzan ins-
trumentación más allá de Cuautitlán; el México donde 
encontrarán científica aplicación las últimas teorías de 
la economía política, desde “las ideas francesas” hasta 
las ideas de Harvard. País venturoso en el que, si no hay 
rieles pues simplemente, nos dice el guardagujas, se tra-
zan en el suelo “mediante dos rayas de gis”.

Y es que ante el México teórico, bellamente figu-
rado por la retórica o por la planeación (que es, en este 
país, una forma torpe de la retórica), el guardagujas ex-
plica los recovecos del México real, las reglas de juego 
de la supervivencia en el surrealismo.
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—“¿Me llevará ese tren a T.?”
—Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisa-
mente a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abor-
darlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente 
un rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?”

Y es que frente a ese supremo surrealismo que es el 
del completo divorcio nuestro, entre teoría y realidad, 
en el arma suprema de la paciente resignación (que al-
guna vez se interrumpe en una que otra revolución) y 
una capacidad de adaptación absoluta.

Xavier Pommeret, en su delicioso Mexique apunta-
ba que en el “ni modo, pues” estaba una de las grandes 
fórmulas filosóficas del mexicano, fórmula indispensa-
ble para vivir aquí. Y es que todos los vicios nuestros 
parecerían ser compensados por nuestra paciencia; pa-
ciencia que a veces se agria en sumisión y desesperanza.

La vida en México, nos lo dice el guardagujas, está 
fuera de los dictados de la lógica común y corriente. 
Aquí, lo que se aplicaría sería una lógica del capricho 
y del azar.

“—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Ló-
gicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?
—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda 
para viajeros podrá usted hablar con personas que han 
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes canti-
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dades de boletos. Por regla general, las gentes previso-
ras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay 
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...”

Y es que los mexicanos sabemos, con el guardagu-
jas, que en este país hay que esperarlo todo y no creer 
en nada. La lógica oposición de las ideologías se resuel-
ve entre nosotros con el sano recurso de un escepti-
cismo total, en vez de escoger entre Dios y el Diablo, 
encontramos más pragmático encenderle a ambos una 
económica veladora. Las contradicciones lógicas, apa-
rentemente irreconciliables para cualquier semántica 
estricta, aquí se armonizan dentro de fórmulas prácti-
cas. Sólo en México puede existir un partido que sea 
al mismo tiempo revolucionario e institucional2 que es 
como imaginar aquella imposible doncella al mismo 
tiempo casta y pasional que quería, para novia, Jorge 
Ibargüengoitia.

Y si nuestro escepticismo total puede molestar a 
las almas idealistas, en cambio, resulta laudable nues-
tra adaptación sonriente a los caprichos de la fortuna. 
Como diría el guardagujas, “al subir a un tren, nadie 
espera ser conducido al sitio que desea”. Nos dejamos 

2	 Aunque en Argentina existe un partido “Radical Intransigen-
te” que es, al parecer, encantadoramente moderado y en Ho-
landa sobrevivía un partido “Antirrevolucionario” que se opo-
nía permanentemente a los excesos de la Revolución francesa.
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llevar por la historia nacional y al llegar a cualquier si-
tio que nos toque en suerte como destino, le hacemos, 
simplemente, buena cara. Como los pasajeros de aquel 
tren que se perdió por simple falta de rieles y que fue 
el pie de cría para una nueva “aldea progresista llena de 
niños traviesos que juegan con los vestigios enmoheci-
dos del tren.”

Nuestra historia se va haciendo de promesas que se 
quedan en proclama y de las cuales nadie tiene la inge-
nuidad o el mal gusto de exigir su cumplimiento. Sólo 
alguna alma amarga, por ejemplo, pediría tardías cuen-
tas a una famosa “Marcha hacia el Mar” que hace unos 
años fue la proclamada ruta nacional, el nuevo destino 
en el amplio itinerario del guardagujas. Recuerdo que 
en aquellos arios se descubrió nuestra vocación marí-
tima, la longitud y azul color de nuestros litorales, los 
recursos inmensos de nuestras costas y todo acabó, 
previsiblemente, en algún weekend en Acapulco todo 
soles y ebrios cocoteros.

Y todo esto, claro, para no mencionar otros puntos 
más recientemente proclamados en el siempre renova-
do itinerario nacional.

Aquí, repetimos, nadie tiene el mal gusto de recla-
mar ruidosamente o ¿quién le exigió a Porfirio el cum-
plimiento de su programa antirreeleccionista con el 
cual había llegado al poder? Como nadie, a su tiempo, 
se atrevió a recordarle a Obregón, caudillo de larguísi-
ma sombra, que aquello de querer reelegirse iba lige-
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ramente en contra de toda la tesis proclamada por “la 
sucesión presidencial” escrita, poco antes, por el prós-
pero hacendado coahuilense don Francisco I. Madero.

Y, por cierto, Porfirio nos parece, cada año que 
pasa, una figura más importante para poder entender 
ese gran “Guardagujas” que es la historia mexicana. Y 
uno propondría la lectura de alguna buena biografía de 
Porfirio —como la de Carleton Beals, por ejemplo— a 
nuestros políticos y aprendices de políticos revolucio-
narios e institucionales, como una especie de ejercicio 
espiritual, como el que sacudió la vida de Ignacio de 
Loyola, quien inmovilizado por una herida tras del si-
tio de Pamplona y al no encontrar libros de caballería 
que eran sus lecturas favoritas, se topó con un transfor-
mador volumen de vidas de santos.

Porfirio, que llevó el pragmatismo político al nivel 
de obra de arte, autor de utilísimas fórmulas de trabajo 
como aquella de que “si los coges in flagranti mátalos 
incontinenti”, que descubrió la prioridad de la mucha 
administración moderna sobre la poca política, que 
mandó al extranjero a brillantes jóvenes que traerían 
las fórmulas del progreso (él ponía, simplemente, el 
orden) y, con un siniestro sentido del humor, puso a 
su suegro como ministro de Gobernación; y que solo 
cayó al calcular mal sus límites de poder y olvidarse de 
aquellos de que estábamos tan lejos de Dios y tan cerca, 
¡ay! de los Estados Unidos...
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Porfirio, personaje innombrado de “El Guardagu-
jas”, junto con Santa Anna y tantos más y que termina 
sus días políticos en un incidente, seguramente sugeri-
do por Arreola, que registra Schlarman y que no pude 
resistir la tentación de citar, han sido derrotados los 
ejércitos federales y el armisticio con los revoluciona-
rios se impone, después de grandes polémicas y decla-
raciones la paz se va a firmar entre los dos bandos, el 
lugar escogido para esta ceremonia trascendental ha 
sido el viejo Paso del Norte:

“Díaz, por última vez se irritó grandemente. Las cláu-
sulas fueron firmadas en Ciudad Juárez a las diez y me-
dia de la noche del 21 de mayo de 1911, a la luz de 
velas y de fanales de automóviles, porque la Aduana 
estaba ya cerrada y nadie tenía la llave.”

El subrayado es mío pero el desenlace es, evidente-
mente, Arreola puro.

En la desierta estación del guardagujas es posible 
todo. Jamás tomar un tren o, de pronto verse triunfal-
mente dentro de él. Mas el guardagujas previene al po-
sible viajero de perder, aún en el caso de que pase su 
tren, la elemental prudencia mexicana:

	 “—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de 
nuevas contingencias?
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	 —Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije 
muy bien en las estaciones. Podría darse el caso de que 
usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilu-
sión. Para regular la vida a bordo de los vagones dema-
siado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano 
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura 
apariencia: han sido construidas en plena selva y lle-
van el nombre de alguna ciudad importante...”

No creer en nada que no sea el más puro y aleatorio 
absurdo es la regla de oro en nuestro surrealismo históri-
co, sin embargo, como hubiera dicho Polonio de Hamlet 
“Though this be madness, yet there is method in it”, porque 
sí hay un método y sentido en la locura nacional. El país 
camina siguiendo sus rutas barrocas porque, lo dice 
Arreola, “carecemos por el momento de trenes directos”, 
nosotros que hemos descubierto que la distancia más 
corta entre dos puntos es siempre la curva, y que ningu-
na verdad puede ser jamás completa y que toda mentira 
es siempre más cómoda y manejable que cualquier ver-
dad. El país camina, resoplando su vieja locomotora y se 
acerca quizá hasta su deseado destino. Quizá.

“Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a 
T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrían desilu-
sionarlo con sus historias de viajes...” Porque, posible-
mente, en un momento dado se descienda del tren y se 
haya llegado a T.
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Y llegar a T. no es, lo comprende Arreola, el objeti-
vo verdadero en nuestro azaroso viaje colectivo. Lo que 
importa quizá sea tan sólo el viaje mismo, el pasar por 
las ventanillas de un paisaje quizá real, quizá ilusorio, 
(“las ventanillas están provistas de ingeniosos disposi-
tivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de 
los pasajeros”.) Llegar a T. puede ser, después de todo, 
la más amarga de las desilusiones cuando todos los ro-
mánticos impulsos nacionales, se vean congelados en el 
orden racional de la rutina, cuando no exista espacio ya 
para nuestra locura, para nuestra magnífica frivolidad.

Frente al sentimiento trágico de la vida individual 
que termina siempre en muerte y en derrota, los hom-
bres hemos levantado, quizá como compensación, el 
optimismo en la historia. Profetas van y vienen aviso-
rando un paraíso sobre la tierra gracias a la adecuada 
aplicación de un formulario económico e ideológico. El 
guardagujas de Arreola, más sabio, propone como úni-
ca certeza el relativismo absoluto. Todo puede ser, hasta 
el éxito, hasta ese “llegar a T” que tanto angustia al ra-
cionalista viajero. Todo puede ser pero jamás habrá que 
olvidar, parece decirnos el guardagujas, que el triunfo 
y el fracaso son un par de connotados impostores, de 
intercambiables personajes de la comedia humana.

Los límites y sentidos de “El Guardagujas” son 
como los de La feria: suaves, indefinidos y múltiples. 
Como toda metáfora, “El Guardagujas”, me parece ser 
una metáfora de México, quizá lo sea, con igual validez 
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y elocuencia, una metáfora del amor, de la vida humana 
o de la creación artística. Arreola, mago de La feria, se 
disfraza aquí de un viejecillo sonriente “lleno de bon-
dad y de picardía”. Un viejecillo que, al final de todo, se 
va saltando entre los rieles, disolviéndose “en la clara 
mañana”. Que se pierde como mago o como aparición, 
mientras se acerca la locomotora por la vía, para llevar-
nos a nuestra propia e incomunicable aventura.

*

Juan José Arreola es autor de un milagro menor: haber 
transformado el lenguaje cotidiano de Jalisco campesi-
no en un lenguaje poético. Lo que en otros escritores 
menos finos hubiera sido simple localismo, parla pin-
toresca, entrecomillada y curiosa, en Arreola se pule y 
compone para obtener, simplemente, una música nue-
va. Uno piensa en el andaluz de Lorca (“Arbolé, arbolé 
seco y verdé”) o en las prosas gauchescas de Borges.

El lenguaje popular está allí, genuino y creíble, 
pero Arreola lo ha arreglado para obtener un misterio-
so esplendor. Nos topamos de nuevo con aquello de 
la enigmática desnudez del estilo arreolesco. Arreola 
escribe en jalisciense, esa versión aún tan rica del cas-
tellano de México, que conserva tantos viejos giros cas-
tizos entreverados de voces de aquel náhuatl que fue la 
lingua franca de estas tierras. Ese jalisciense tan colonial 
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a veces o tan decimonónico que poco a poco se va con-
taminando de planas modernidades.

Por cierto, al leer a Galdós en Fortunata y Jacinta 
me di cuenta de que aquellos majos madrileños hablan 
justamente como los viejos y no tan viejos jaliscienses, 
que aún saben que es un estropicio, una estramancia o 
un soponcio, que preguntan que “si por un casual” no 
tenemos una aguja o que encuentran que cierta atmós-
fera es muy ahogona, que los agorzoma quizá, porque 
en ella exista mucha revoltura...

Pero este jalisciense en mangas de camisa, de todos 
los días, es convertido por Arreola en muy sutil materia 
poética, de claros ritmos y sostenida y limpia melodía. 
Hay que leer a Arreola, pero en calma y en voz alta, para 
escuchar en su delicia, ese nuevo son abajeño que nos 
propone, son tocado ya por buena orquesta de cámara:

“Hay en Zapotlán una plaza que le dicen de Ameca, 
quien sabe por qué. Una calle ancha y empedrada se 
da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por allí 
desemboca el pueblo en sus campos de maíz.

Así es la Plazuela de Ameca, con su esquina ocha-
vada y sus casas de grandes portones. Y en ella se en-
contraron una tarde, hace mucho, dos rivales de oca-
sión. Pero hubo una muchacha de por medio.

La Plazuela de Ameca es tránsito de carretas. Y las 
ruedas muelen la tierra de los baches, hasta hacerla fi-
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nita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, 
cuando el viento sopla...”

Pero no quisiera subrayar con exceso este jalis-
ciensismo de Arreola3 porque deseo situarlo en una 
provincia más amplia de la estética de México, en 
aquel Occidente de límites aún por discutir, pero de 
indudable existencia que Luis González y González, 
en un ensayo fundamental, denomina la “Guzmania” 
(en honor del muy magnífico señor don Nuño Beltrán 
de Guzmán y no del tal Gordiano que fastidió nomi-
nalmente a Zapotlán).

Esa Guzmania que se opone por siempre a la cor-
tesía que coincide más o menos con el viejo Anáhuac, 
territorio del imperio de los perversos mexicas y sede 
innombrable del centralismo mexicano.

La Guzmania criolla, y café con leche, de amplios 
horizontes, de modestos recursos, geografía del maíz y 
broncos ganados, poblado por gentes de buen ingenio 
y parsimoniosas costumbres, cristera y liberal, edifi-
cada con canteras doradas o con adobes telúricos, de 
suaves perfiles, de coloraciones ocres y verdes, pun-
teada por lagunas, abierta a las llanuras, encerrada por 

3	  Por cierto, que en términos estrictamente jaliscienses, los puristas lo-
cales dirán que Arreola escribe “en abajeño”, en dialecto del sur y no en 
la parla dura, seca, introvertida de Los Altos o en el dialecto de los tapa-
tíos que tanto ha perdido, por pretencioso y faceto, su antiguo sabor.
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sierras, frontera con un mar de a de veras (y no como 
el Golfo, pardo, largo de tiburones y petróleo), bajo un 
cielo donde en verano, el barroco tardío de los grandes 
cúmulos, se resuelve en aguaceros apocalípticos. Occi-
dente, amplia patria del viento.

Un Occidente al que no se aplican todas aquellas 
teorías sobre el mexicano y lo mexicano que proclaman 
los filósofos de Cortesia, divididos en su esquizofrenia 
racial y preocupados todavía porque su madre Coatli-
cue fue violada por el villano de don Hernán.

Occidente, menos intenso y visceral quizá que el 
cósmico centro, menos bello quizá también, menos 
exótico, menos poderoso, menos histórico y antropo-
lógico pero que tiene, sin duda, su voz y rostro propios.

Esta Guzmania que se inaugura en los llanos infi-
nitos de Zacatecas y termina en la Utopía de Vasco de 
Quiroga y en ese jardín botánico que es la prolonga-
da falda del Volcán de Colima, falda que se moja los 
bordes en el mar que lleva a Filipinas (extensión alguna 
vez del Occidente mexicano) y que al Oriente empieza 
quizá en Los Altos que se alzan sobre el Bajío como un 
farallón menor.

Arreola pertenecería entonces a un estilo y veta de 
la literatura nacional que congrega a muchos nombres 
ilustres, desde los cronistas como Tello hasta la última 
edad de oro de la trinidad jalisciense.

Occidente, una geografía literaria con tres grandes 
lugares de peregrinación: Jerez, Comala y Zapotlán. 
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Este Occidente “sin más adorno que su buen tempe-
ramento” pero donde ha crecido en estilo de México, 
una inteligencia, una estética, una filosofía de la vida 
temperada siempre por el humor y por el escepticismo.

*

Pero Arreola de Zapotlán y del Occidente mexicano, es 
también, multiplicadamente internacional. Un Arreo-
la francés dialoga con uno castellano del siglo de oro 
o con otro, viejo humanista de erudiciones grecorro-
manas. Hay, incluso, un Arreola norteamericano, quizá 
lector residual de Twain o de O’-Neill, Arreola múlti-
ple, genial autodidacta de la literatura universal.

Con su probada habilidad de mago, Arreola cam-
bia de lenguaje y de literatura. Nadie pensaría que el 
autor de La feria es también quien escribe “ce petit mor-
ceau de bravoure” que se dedica a Marcel Schwob que 
así comienza:

“Abrevió de una buena pedrada la vida abyecta de Fe-
lipe Sermoyse, mal clérigo y peor amigo. Tuvo su parte 
en el botín de doscientos escudos robados al Colegio 
de Navarra y dos veces se halló con la soga al cuello. 
Pero dos veces descendió para salvarlo en el oscuro ca-
labozo la gracia del buen rey Carlos.

Rogad a Dios por él. Nació en un tiempo malo. 
Cuando el hambre y la peste desolaban la ciudad de 
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París. Cuando el resplandor de la hoguera de Juana de 
Arco alumbraba rostros descompuestos por el dolor y 
la burla...”

Edad Media francesa de Peronelles y de Quasimo-
dos y negras torres góticas por la cual Arreola juglar 
transcurre, para luego llegar al jardín de aquellos por-
tentosos “chateaux” de blanca piedra, donde el Renaci-
miento se condensa en una rosa: “¡Cortemos ahora las 
rosas de la vida!”, Pedro de Ronsard asoló los jardines 
de Francia en la segunda mitad del dieciséis, desfloran-
do de mignonnes y mignonnettes las riberas del Loira y 
del Cher...”

Arreola, parisino de la dura y exaltante era existen-
cialista, cuando los alemanes han huido resonando sus 
botas por los adoquines venerables y el color impresio-
nista ha regresado a los castaños y de nuevo un acor-
deón canalla se oye en la perversa Place de Furstenberg.

Pero este actor de Jouvet, puede también asestar-
nos la castiza palabra española, rojiza y sibilante:

“Y me clavó sin más ¡puta! en el corazón sentimen-
tal; escamoteando la palabrota en un rojo revuelo de 
muleta: la gran carcajada española que hizo estallar su 
cinturón de cuero...”

Arreola, que sigue los avatares de don Luis de Gón-
gora, preocupado por sus alimentos terrestres o por las 
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obsesiones ante la muerte de Quevedo, es también, 
inevitablemente, lector del Quijote que nos da, muy en 
la tradición del 98, su hermenéutica cervantina en ese 
texto castizo y psicoanalítico que se intitula “Teoría de 
Dulcinea”.

Lo del psicoanálisis lo aprende Arreola de buena 
fuente, en la misma Viena de Freud y de Otto Weinin-
ger cuyo Geschkcht und Charakter es una de las claves 
arreolescas.

Viena, capital del misterio sexual, como París sería 
la capital de su goce y Londres de su negación, le da a 
Arreola una disciplina científica que, mezclada con su 
múltiple saber literario, armará muchos textos hondos. 
Sexología antropológica, introspección y bellas letras, 
peligrosa combinación que llevan a Arreola a convertir-
se en el más profundo analista del amor que haya dado 
la literatura nacional.

Porque lo que es en López Velarde, por ejemplo, 
inquietud de la sangre, mérito del corazón o tenso hor-
migueo del deseo y que el poeta acepta con exaltación, 
en Arreola es constante motivo de tortura y de análisis. 
Pero dejemos esto para luego. Baste por ahora apuntar 
que Arreola es legión de voces, de presencias, de disfra-
ces, de lenguajes, de literaturas. El ingenuo adolescente 
de La feria, el bondadoso viejecillo guardagujas se tor-
na en hombre que como diría Graham Greene, “siente 
lealtad por muchas banderas”, el escritor intensamente 
local, cronista e inventor de Zapotlán es también, má-
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gicamente, el más completo cosmopolita, el hombre de 
mundo que sabe que la literatura es experiencia univer-
sal, lenguaje único y creativo que puede anular la vieja 
maldición del aislamiento, aquel castigo de los cons-
tructores de la Torre de Babel, y traer a los hombres la 
unidad perdida, la voz común.



III. Arreola y el gran 
bestiario del mundo

Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico.

Tal vez he pintado un Arreola demasiado feliz. Cro-
nista desenfadado de La feria, bondadoso guarda-
gujas depositario de la resignada filosofía nacional, 
mago verbal en tantos idiomas, estilista de virtuosis-
mos lisztianos.

Pero hay otro Arreola sujeto de mi devoción neu-
rasténica y angustiada, minucioso pintor de pesadi-
llas, cronista psicoanalítico de un amor imposible. Ese 
Arreola hondo, peregrino de la ansiedad del mundo. 
Ese adulto alcanzado por los cuatrocientos golpes que 
da la vida y algunos más. Escritor de inmensas subjeti-
vidades, coleccionista de imágenes oníricas, caminante 
a lo largo de un sendero pintado por Dalí, con la luz 
enferma de un crepúsculo intemporal. Arreola, nuestro 
contemporáneo en esta la era de Kafka, la era de Freud.

La conciencia de Arreola parte del miedo primi-
genio, el temor de quien se descubre —roto el casca-
rón— solo en la noche del mundo. Una vulnerabilidad 
muy humana lo deja inerme ante la amenaza y riesgo 
de existir. Si una lectura superficial de la obra de Arreo-
la lo hubiera colocado entre felicidades mexicanas a la 
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Rubén Romero o a la Julio Torri, la relectura nocturna 
nos lo descubre colega nacional de Kafka, de Cioran.

El paisaje azul de Zapotlán deja el paso a una at-
mósfera oscura de pesadilla, ese revuelto aire que respi-
ramos en los malos sueños, esa negrura cruzada a veces 
por luces inexplicables. El miedo inicial y permanente 
de Arreola —que es el mismo nuestro se condensa y 
simboliza en monstruos, pero no monstruos románti-
cos, condes rumanos aficionados a la sangre de las don-
cellas o, resucitados construidos con refacciones reco-
lectadas en torpes autopsias, o dragones chinescos o 
lobos aulladores y siberianos. El monstruo que Arreola 
imagina condensa horrores físicos y metafísicos; es un 
animal de ponzoña, pero también, criatura perfecta de 
una pesadilla de ambigua existencia. Se trata de una 
migala, araña venenosa que Arreola ha comprado a un 
saltimbanqui de feria.

“La migala” es quizá el texto más intenso en el ho-
rror y la neurosis que Arreola haya jamás escrito. Un 
texto apretado y breve que apenas cubre más de dos 
páginas. Pero, en esa pequeñez de frasquito de vene-
no, es quizá el poema maldito más siniestro y seductor 
de las letras mexicanas. Se pensaría, quizá también, en 
aquel dibujo perfecto de Julio Ruelas para describir sus 
monstruos.

El argumento de “La migala” (¿pero es que los poe-
mas tienen argumento?) es mínimo, casi inexistente: 
un hombre enamorado de una mujer llamada Beatriz 
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descubre en una feria callejera una repulsiva araña ve-
nenosa. Días después regresa para comprarla, la lleva a 
su casa y “una noche memorable” la suelta libre en su 
habitación. A partir de ese momento el hombre lleva 
“una vida indescriptible” sufriendo (¿gozando?) todas 
las variantes del horror.

“Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mor-
tal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, 
inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con preci-
sión, el paso cosquilleante de la araña sobre mi piel...”

El horror de la migala no es constante, a veces pa-
recería que se ha ido, que ha muerto, pero el hombre 
no se libera de su condena de miedo y no comprueba 
la definitiva desaparición de la alimaña; luego, al azar, la 
migala reaparece para retomar la pesadilla.

Una pesadilla que podría ser sólo un recurso para 
huir de una pesadilla aún peor, quizá la misma inso-
portable realidad, quizá la misma insoportable relación 
con una mujer concreta.

En un momento el hombre declara: “yo he consa-
grado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada. 
En las horas más agudas del insomnio, cuando me pier-
do en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme 
la migala”.

Y la araña de veneno portador de una muerte es-
perada, se enseñorea de la habitación del hombre con 
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todo el esplendor de su horror y de su asco y es enton-
ces cuando el hombre se acuerda de “que en otro tiem-
po yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible.”

Si no fuera tan difícil hacerlo yo elegiría “La miga-
la” como el texto más importante y siniestramente bello 
de Juan José Arreola, si no fuera porque el “Homenaje 
a Otto Weininger” me despertara tantas afinidades y 
simpatías o porque “De memoria y olvido” tenga todo 
el encanto del Arreola de Zapotlán. Pero “La migala” 
está entre esa docena de textos que salvarían a las letras 
mexicanas.

Este cuento o poema en prosa, puede ser tam-
bién, una novela mágicamente comprimida, en la que 
el autor sólo ha dejado la más depurada quintaesencia. 
Es, de alguna manera, la historia de amor que Arreola 
siempre nos repite, una dolorosa saga del desencuen-
tro, pero contada esta vez con la precisión descarnada 
de una nota de suicida.

El horror de Arreola germina en su ambigua rela-
ción con la muerte, desaparición temida y esperada en 
una duda intensa. En cualquier momento, la muerte 
puede hacer su aparición de aerolito o de explosión:

“¡Cuidado! Cada hombre es una bomba a punto de 
estallar”.

Pero este constante memento mori, no produce ese sa-
ludable temor a las postrimerías que quería, con tan bue-
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na voluntad, inculcarnos la enseñanza de la doctrina o el 
tizne fugaz en la frente del miércoles después de carnaval.

La expectación de la muerte no se convierte pues, 
en edificante meditación, sino en un sordo temor que 
todo lo recorre con sus silenciosas patas de araña sin 
peso. La expectativa de la muerte no genera más virtud, 
que una triste resignación que oscila entre el tedio y la 
angustia. El hombre vive en una caverna:

“Nada más que horror, espacio puro y vacío. Eso es la 
caverna de Tribenciano. Un hueco de piedra en las en-
trañas de la tierra. Una cavidad larga y redonda como 
huevo. Doscientos metros de largo, ochenta de anchu-
ra. Cúpula por todas partes, de piedra jaspeada y lisa”.

Esta caverna descrita en otro texto de Arreola, dis-
frazada de hallazgo arqueológico, es otra precisa des-
cripción de su personal horror: “Tal vez lo que allí ataca 
al hombre es el horror del espacio puro, la nada en su 
cóncava mudez”.

Esta caverna que es “miles de metros cúbicos de 
nada, en su redondo autoclave. La nada en cáscara de pie-
dra. Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de muerte”.

Y este pintor de pesadillas no encuentra alivio en la 
piedad, ya que sus relaciones con Dios y con su ángel, 
son más bien ambiguas. Así lo declara en otro texto “El 
silencio de Dios” también de ambigua ligereza:
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“Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas 
sobre la mesa para que Dios las lea”.

Una carta que todos quisiéramos, alguna vez, ha-
ber escrito, enviado y haber recibido respuesta.

“Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es 
todo. Estoy balanceado en un vértigo de incertidum-
bre, y mi mano, que sale por último a la superficie, no 
encuentra una brizna para detenerse. Y es poco lo que 
me falta, sencillo el dato que necesito.”

Y el dato que Arreola necesita, la información que 
requiere del Altísimo es nada menos que la explicación 
divina del problema del mal. Que el Señor explique por 
qué, toda nuestra buena voluntad es dada al traste por 
un “un afable demonio que delicadamente me sugiere 
maldades”. Ese diablo de buenas maneras que es, dice 
el personaje que habla por Arreola (y por todos noso-
tros), “el saboteador de mi vida”.

Aunque la maldad, lo sabe Arreola, no puede de-
pender toda de ese diablo personal que lo asedia. Más 
profundamente está el destino, la biografía, el peso in-
acabable de los golpes primeros de la vida: “Natural-
mente, no me cuento entre los niños felices. Una alma 
infantil que guarda pesados secretos es algo que vuela 
mal, es un ángel lisiado que no puede tomar altura. Mis 
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días de niño, que decoraron suaves paisajes, ostentan 
manchas deplorables”.

Infancia es destino, como decía Freud de Viena, la 
primera derrota que nos dirige para siempre.

“¿Por qué el bien es tan indefenso? ¿Por qué tan 
pronto se derrumba?”. Y ¿por qué el mal, finalmente, 
es tan poderoso? Arreola vuelve a la vieja reclamación, 
retoma la voz de Job con su moderna letanía.

Y el dato que Arreola necesita, la información que 
requiere del Altísimo, es nada menos que la explicación 
divina del problema del mal. Que el Señor explique por 
qué, toda nuestra buena voluntad es dada al traste por 
“un afable demonio que delicadamente me sugiere mal-
dades”. Ese diablo de buenas maneras que es, dice el per-
sonaje que habla por Arreola:

“Veo a los hombres en torno de mí, llevando vidas ocul-
tas, inexplicables. Veo a los niños que beben voces con-
taminadas, y a la vida como nodriza criminal que los ali-
mentó de veneno. Veo pueblos que disputan las palabras 
eternas, que dicen predilectos y elegidos. A través de los 
siglos, se ven hordas de sanguinarios y de imbéciles...”

Pero la respuesta que Dios da a Arreola, a diferen-
cia de aquella majestuosa que dio a Job:

“¿Quién es éste
que obscurece mis planes
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con palabras insensatas?
Cíñete ahora los lomos, como varón;
que Yo te preguntaré,
y tú me instruirás.
¿Dónde estabas tú
cuando Yo cimentaba la tierra?”

Es de una cortesía encantadora. Arreola sorprende 
al Todopoderoso en un buen día y sus explicaciones, si 
bien no definitivas, si esbozan una filosofía divina muy 
humana, muy parecida a la sabiduría de los pueblos viejos 
que todo lo han vivido: “Quiero que veas al mundo tal 
cual yo lo contemplo: como un grandioso experimento.”: 
“Acepta con emoción lo que la vida ponga en tus manos 
y no intentes los frutos celestes”; “En vez de ocuparte de 
investigaciones amargas, te dediques a observar más bien 
el pequeño cosmos que te rodea. Registra con cuidado 
los milagros cotidianos y acoge en tu corazón a la belleza. 
Recibe sus mensajes inefables y tradúcelos en tu lengua.”

Pero la sabiduría de este Dios tolerante, una especie 
de rey filósofo como lo hubiera querido el siglo xviii, un 
Dios volteriano, no basta, evidentemente para calmar la 
angustia profunda de Arreola. Y con el impulso intem-
poral del instinto se lanza a buscar alivio en el eterno fe-
menino, la madre, hermana, amante, esposa y enemiga.

El encuentro de Arreola y la mujer —encuentro y 
desencuentro— forman uno de los más vitales y suge-
rentes capítulos de la literatura amorosa en castellano.
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Con implacable modernidad, Arreola se aleja para 
siempre de las novias intocadas de la Suave Patria, de 
las doncellas discretas del Siglo de Oro, de las damas de 
los pensamientos medioevales y en su lugar coloca el 
vivo ídolo de la mujer de carne y hueso, deseo, poder y 
neurosis. Del Gran Adversario.

La mujer de Arreola es, fundamentalmente, eso: 
un adversario de grandes poderes que terminará ani-
quilándonos. El amor en Arreola es con gran frecuencia 
un combate que luchamos con galanura, pero que está 
predestinado, desde siempre, a la derrota.

Ningún campo de batalla más ominoso, resulta 
para el hombre, que el matrimonio: “Y el matrimonio, 
que en un principio fue castigo formidable, se volvió, 
poco después, un apasionado ejercicio de neuróticos, 
un increíble pasatiempo de masoquistas.”

Superándose, con amargo humor, Arreola declara 
a través de su personaje el Barón (¿varón?) de Büssen-
hausen: quien “define el matrimonio como un rasgo ca-
racterístico de la crueldad babilonia.”

La pareja conyugal se opone diaria y eternamente, 
en un duelo de voluntades que resulta siempre desigual. 
El hombre de dispersos y vagos intereses, perdido en 
ideales y debilidades de su infancia que fue destino, se 
enfrenta a esa profesional del poder y la manipulación 
dirigida, que es la mujer, esa gigante del carácter y la 
determinación:
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“Nada más justo que perdonar los deslices de un hom-
bre —el Barón de Büssenhausen— que se pasó treinta 
años en el molino, con una mujer abrasiva, de quien 
lo separaba muchos grados en la escala de la dureza 
humana.”

Las armas femeninas no desechan ningún recurso, 
ni el terrible, sucio y tramposo de la virtud. Otro santo 
mártir masculino, el Juez Mc Bride quien en su primer 
matrimonio había obtenido un decoroso empate se topa, 
en el segundo, con una peregrina y estruendosa derrota.

Mc Bride, Joshua Mc Bride, por cierto, no es un 
hombrecito cualquiera, sino un hombrón poderoso y 
agresivo, “El Rinoceronte” le dice Arreola. Su exmujer 
(siempre las más implacables y precisas evaluadoras del 
carácter de un hombre) lo juzga así: “Joshua Mc Bride 
me poseyó durante diez años con imperioso egoísmo. 
Conocí sus arrebatos de furor, su ternura momentánea, 
y en las altas horas de la noche, su lujuria insistente y 
ceremoniosa.” Y, en otro, lugar, la antigua señora de Mc 
Bride declara, definitiva: “Durante diez años luché con-
tra un rinoceronte.”

Pero hasta los rinocerontes son domesticables por 
la avanzada metodología femenina, por la superior vo-
luntad de la hembra de la especie. Y, entrando al rele-
vo, la segunda Señora Mc Bride, cambia de tácticas y 
suaviza, derrota, anula y aniquila al pobre orgulloso 



102   |   guillermo garcía oropeza

rinoceronte, campeón de nuestro sexo. Las armas son 
insidiosas, abominables: dieta y castidad.

Y Joshua Mc Bride se ve sujeto a un debilitador 
régimen vegetariano que le ofrece “enormes fuentes 
de ensaladas” donde antes humeaba, suculento, el ros-
fib, pasto austerísimo que Mc Bride “come en silencio, 
como un niño castigado”. Completando el tratamiento, 
la señora le raciona al disminuido rinoceronte su whisky 
y el tabaco aromático de sus pipas... La subsecuente cas-
tidad forzada, la dosis homeopática del débito conyugal 
que se le concede al rinoceronte, sólo es una lógica con-
clusión: la espada metida hasta la empuñadura, después 
del planteo debilitante de las banderillas. Y la malvada 
primera señora Mc Bride, profunda aliada de su suceso-
ra, se relame en la venganza: “Pero, sobre todo, me gusta 
imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo 
informe bajo la bata, llamando en las altas horas de la 
noche, tímido y persistente, ante una puerta obstinada.”

Nacido en un mundo y en una literatura machista, 
donde las hembras se adaptan dócilmente a la forma 
de los deseos del hombre, donde la mujer es virginidad 
poética, pragmática esposa o dócil prostituta, Juan José 
Arreola plantea, terrible y revolucionaria, la nueva cró-
nica de la guerra de los sexos. Guerra que creíamos ga-
nada, y que repentinamente descubrimos perdida. Las 
esclavas están a las puertas de la ciudad y los héroes que 
las defendían están, biológica y filosóficamente, fatiga-
dos. Las amazonas que los conquistadores persiguieron 
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inútilmente, señoras del mítico Cihuatlán, retornan es-
truendosas a cumplir su secular venganza.

Arreola nos avisa, realista:

“Pertenecemos a una triste especie de insectos, domi-
nada por el apogeo de las hembras vigorosas, sangui-
narias y terriblemente escasas. Por cada una de ellas 
hay veinte machos débiles y dolientes.

Vivimos en fuga constante, Las hembras van tras de 
nosotros, y nosotros, por razones de seguridad, aban-
donamos todo alimento a sus mandíbulas insaciables.”

El hombre, como el rinoceronte del Bestiario, “es 
una bestia melancólica y oxidada’’ que, “vencido por 
una virgen prudente”, “se transfigura, abandona su em-
puje y se agacela, se acierva y se arrodilla.

El hombre es antigua ave de rapiña para quien 
“Se acabaron para siempre la libertad entre la nube y 
el peñasco, los amplios círculos del vuelo y la caza de 
altanería” y ahora, enjaulado, observa “hasta la última 
degradación de su protocolo de corral”.

Y el pleito entre este hombre disminuido por su 
larga dictadura y la mujer poderosa es largo, inmemo-
rial. En un principio, las mujeres tenían una inobjeta-
ble superioridad sobre el rudimental, casi esquemático 
macho de la especie. Pero como Zeus victimador de 
Cronos, el hombre dio el albazo de su rebelión y por 
muchos años gozamos de la ilusión del triunfo.
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A nuestro auxilio acudieron mecanismos económi-
cos, una división del trabajo amañada ligeramente en 
nuestro favor, ciertas ventajas musculares, el desgaste de 
los impuestos embarazos múltiples y sobre todo, la ge-
nerosa cooperación de las autoridades. Las iglesias, sin 
enajenar su mayoritaria clientela femenina, fueron lo su-
ficientemente hábiles para endosar, tácitamente, esa do-
ble moral sexual, verdadero orden del mundo, que nos 
permitía gozar placer y culpa (sobre todo esta última) y a 
las mujeres cumplir, sobriamente, con su deber.

Pero de este Edén, nos dice Arreola, hemos sido 
expulsados sin el concurso siquiera de un ángel de lla-
meante espada. Ciertos errores disculpables por la se-
cular complacencia, acabaron con nuestro bondadoso 
imperio. Aquel ridículo voto de las sufragistas que no 
tomamos jamás demasiado en serio; su entrada a las fá-
bricas desiertas porque nosotros estábamos distraídos 
en el juego emocionante de las trincheras; la invención 
de un fármaco diminuto y ominoso que, de pronto, li-
beró al enemigo de su natural sumisión a la fertilidad. 
¡Para qué repasar, dolorosamente, los factores del de-
sastre! Troya está ya tomada, y el siniestro caballo pare-
ce reírse de las llamas de las soberbias murallas.

Arreola, cronista de Zapotlán y México, encuentra 
todavía tiempo y gusto para narrarnos, telegráficamen-
te, la crónica de la guerra perdida.

“Abrumado por las diosas madres que lo ahogan 
telúricas en senos pantanosos, el hombre dio un paso 
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en seco y puso en su lugar para siempre a las mujeres. 
¿Para siempre?

El antropopiteco empezó a erguirse cada vez más, 
vacilante en dos pies, como un niño, como un borracho 
de nuestros días. Pero poco a poco se le fue asentando la 
cabeza y caminó paso a paso al pensamiento conceptual. 
Ella, en cambio, tardó mucho tiempo en adoptar la posi-
ción erecta, sobre todo por razones de embarazo y pecho. 
Entre tanto, perdió estatura, fuerza y desarrollo craneano.”

Hasta aquí, las buenas noticias. Luego viene, des-
pués de unos cuantos felices milenios, “la debacle”: 
“¡Cuidado! Estamos en pleno cuaternario. La mujer es-
teatopigia no puede ocultar ya su resentimiento. Anda 
ahora libre y suelta por las calles, idealizada por las cor-
tes de amor, nimbada por la mariología, ebria de orgu-
llo, virgen, madre y prostituta, dispuesta a capturar la 
dulce mariposa invisible para sumergirla otra vez en la 
remota cueva marsupial.”

Si para los hombres el fin del machismo es la expul-
sión de un paraíso perdido de supremacía, privilegiado 
y supuesto poder, un paraíso con aroma profundo de 
harén y de “parloir” de prostíbulo, paraíso de la liber-
tad entre los hombres, de esa liga de alianza suprema 
que los alemanes, siempre tan pedantes, llaman la Män-
nerbund. Para las mujeres, el machismo, en cambio, es 
la perpetuación de una gran injusticia y Arreola cita, 
textualmente, la acusación incómoda de la contrapar-
te: “El hombre es un hijo que se ha portado mal con 
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su madre a través de toda la historia” ... y aunque, con 
ganas de discutir, uno diría que las madres usualmen-
te quieren que nos portemos mal con ellas, para luego 
cobrarnos los multiplicados denarios de la culpa, pues 
seamos caballeros y admitamos que quizá, en nuestro 
largo reinado, hubo con las mujeres algunas injusticias 
debidas, no a la mala voluntad, por supuesto, sino a las 
distracciones explicables por el exceso de trabajo.

Pero el hecho es que, tenga quien tenga la razón, 
estamos sumergidos en un lamentable embrollo. Por 
una parte, el mismo ángel que fastidiaba al Apóstol nos 
persigue: “Y para que la grandeza de las revelaciones no 
me envanezca me ha sido dado el aguijón de mi carne, 
un ángel de Satanás para que me abofetee”.

Y en vano nos quejamos del ángel, pues recibimos 
del Todopoderoso la misma respuesta, misteriosa y pa-
ciente: “Te basta mi gracia”. Pero ese Sufficit tibi gratia 
mea no nos saca, evidentemente, del carnal atolladero 
y nos vemos arrastrados por la parafernalia del deseo.

El deseo que nos transforma y regresa a primige-
nias circunstancias de bestiario. El universo se convier-
te en gigantesco Tableau vivan lleno de inquietantes 
imágenes sexuales.

“He visto el quehacer incesante de las focas. He oído 
sus gritos de júbilo, sus risotadas procaces, sus falsos 
llamados de náufrago. Una gota de agua me salpica 
la boca.
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Veloces lanzaderas, las focas tejen y destejen la 
tela interminable de sus juegos eróticos. Se abrazan 
sin brazos y resbalan de una en otra improvisando sus 
rondas ad libitum. Baten el agua con duras palmadas; 
se aplauden ellas mismas en ovaciones viscosas. La 
alberca parece de gelatina. El agua está llena de labios 
y de lenguas y las focas entran y salen relamiéndose.” 
[...] “Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados 
lingotes de goma que nadan y galopan con difíciles 
ambulacros. Meros objetos sexuales. Microbios gi-
gantescos. Criaturas de vida infusa en un barro de 
forma primaria, con probabilidades de pez, de reptil, 
de ave y de cuadrúpedo. En todo caso, las focas me 
parecieron grises y manoseados jabones de olor in-
tenso y repulsivo”.

El sexo se convierte en un regreso siempre al pan-
tano primitivo del que emergió, alguna vez, la posi-
bilidad de llegar al logos, a la tentación alucinante del 
espíritu. Pero en el sexo, se vuelve siempre a la primera 
y gozosa sencillez de la epidermis, a la humedad, a la 
inconsciencia que deja tras de sí, sólo humores, sólo 
fragancias o tufos:

“La amada y el amado dejaron la habitación hecha un 
asco, toda llena de residuos amorosos. Adornos y pé-
talos marchitos, restos de vino y esencia derramadas. 
Sobre el lecho revuelto, encima de la profunda alte-
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ración de las almohadas, como una nube de moscas 
flotan palabras más densas y cargadas que el áloe y el 
incienso. El aire está lleno de te adoro y paloma mía”.

Pantano, el del sexo, donde pululan las formas pri-
marias pero invencibles de la vida, como ese ajolote 
que es: “Pequeño lagarto de jalea. Gran gusarapo de 
cola aplanada y orejas de pólipo coral. Lindos ojos de 
rubí, el ajolote el un lingam de transparente alusión ge-
nital. Tanto, que las mujeres no deben bañarse sin pre-
caución en las aguas donde se deslizan estas impercep-
tibles y lucias criaturas.”

Pero el mundo del sexo, imperio ubicuo del ángel 
de Satanás que nos abofetea, no es lo suficientemente 
poderoso para lograr que lo gocemos sin temor, libres 
de la molesta paranoia masculina. ¡Qué bello, pensa-
mos, sería ese abandono acuático en el abrazo gozoso; 
la aceptación de los encantos del ángel —seductor, sin 
duda—, el olvido del poder y las moralidades, el regre-
so a la mujer inicial de la cual salimos, monos neuróti-
cos, a “la captura de inalcanzables frutas metafísicas”.

¡Qué bello, pensamos, darle a la mujer el sí esencial 
(“and yes I said yes I will Yes...”), aceptar su cuerpo con-
creto y su alma rebelde y su barroca inteligencia y sus 
infinitos artificios sentimentales!

Pero el temor destruye la posibilidad del paraíso y 
los deja con los frutos podridos del resentimiento, de la 
desconfianza, de la sospecha.
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Como un Macbeth solitario, asediado por bosques 
que caminan, perseguido por fantasmas, nos abando-
namos al aullido de la neurosis, al silencioso aullido de 
la neurosis. (“Sono stanco di urlare senza voce”. “Estoy 
cansado de gritar sin voz”, clamaba Ungaretti).

Y derrotado previamente por nuestro encuentro 
con la mujer, madre y ángel de Satanás, nos quedan tan 
sólo dos opciones: la huida o la autodestrucción.

La huida es, por el momento, la preferible de las 
dos. Al parecer, la menos dolorosa. Es la opción preferi-
da, nada menos que por Don Quijote, santo patrono de 
España y uno de los modelos (el otro sería el sospecho-
so Don Juan, acusado por el doctor Marañón, de ilu-
minista y homosexual) del macho de habla castellana:

“En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso 
hubo un hombre que se pasó la vida eludiendo a la 
mujer concreta”.

Y si don Quijote eludió a la temible mujer de rea-
lidad a través del inocente laberinto de los libros, la 
huida de otros valerosos varones puede dirigirse hacia 
múltiples caminos de escape. Pase cada uno de ustedes 
marchantes, a escoger el suyo: oro, alcohol, poder, pe-
reza, Jesucristo, revolución —socialista o no—, rigor 
científico, creación literaria…

Los caminos de huida más favorecidos, son, por 
supuesto, las rutas de don Juan, pero, aún éstas, tienen 
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su riesgo, su dolor. Los años finales del seductor son pa-
téticos y siempre está el riesgo de ser liquidado por un 
convidado de piedra, incomprensivo padre de la mu-
jer burlada o, peor aún, terminar la carrera de burla de 
condesas y pescadoras, ricas aldeanas y cómicas de la 
legua, en manos de una monja metida a redentora de 
pecadores. ¡Pobre don Juan!

Por eso Arreola sugiere, genialmente, la perfecta 
solución que combina la elegante huida de Don Quijo-
te, con los placeres culpables de Don Juan. Él descubri-
miento arreolesco, comparable al fuego, a la rueda o las 
cápsulas para no concebir, se describe en un elegante 
folleto de propaganda, a varias tintas y pesado papel 
couché y se intitula, lapidariamente, “Anuncio”:

“Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil, 
onerosa o perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya 
en el campo de concentración, el empleo de Plastisex 
es sumamente recomendable...”

Plastisex —no se alarmen señores, no se trata de 
ningún unguento o feo aparato sicalíptico— y sólo es, 
como lo diría, una espléndida línea de mujeres perfec-
tas. Es decir, de muñecas.

Pero no de muñecas —no se ría usted con esa mue-
ca maliciosa— para adultos serios y formales. Muñecas 
preciosas, créamelo:
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“Ella puede tener ojos de esmeralda, de turquesa o de 
azabache legítimo, labios de coral o de rubí, dientes de 
perlas y... etcétera, etcétera.”

Maravillosamente construidas con armazón de 
magnesio (“Irrompibles hasta en los más apasionados 
abrazos”), las muñecas de Plastisex tienen gracias a su 
estructura dinámica la posibilidad de cualquier movi-
miento, aún los más gimnásticos o acrobáticos.

Pero los atractivos de la línea Plastisex, van mucho 
más allá de las obviedades de la mecánica. Así, por ejem-
plo, “La boca, las fosas nasales, la cara interna de los párpa-
dos y las demás regiones mucosas, están hechas con suaví-
sima esponja saturada con sustancias nutritivas y estuosas 
de viscosidad variable y con diferentes índices afrodisiacos 
y vitamínicos, extraídos de las algas marinas y plantas me-
dicinales. “Hay leche y miel bajo tu lengua...” dice el ‘Can-
tar de los cantares’. Usted puede emular los placeres de 
Salomón; haga una mixtura con leche de cabra y miel de 
avispas; llene con ella el depósito craneano de su Plastisex, 
sazónela al oporto o al benedictine: sentirá que los ríos del 
paraíso fluyen a su boca en el largo beso alimenticio.”

Comestibles (o al menos paladeables) mujeres que 
pueden también brindar todo tipo de placeres olfativos: 
“Sintonice entonces la escala de los olores. Desde el tenue 
aroma axilar hecho a base de sándalo y almizcle, hasta las 
más recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva: 
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ácido cáprico puro, o los más quintaesenciados produc-
tos de la perfumería moderna. Embriáguese a su gusto”.

Las muñecas, me corrijo, las mujeres perfectas de 
Plastisex representan para quien como don Quijote 
huye de la mujer concreta (triste copia, admitámoslo, 
de Plastisex) una opción inmejorable. Mujer silencio-
sa, sin voluntad, ni caprichos, sin deseos distintos de 
los nuestros, sin fertilidad, pero, sobre todo, sin inte-
ligencia amenazante, se presentan al hombre solitario 
como el fiel refugio sin peligros. Para don Juan, a su vez, 
se ofrece un atractivo plan de ventas que le permitirá 
formar una respetable colección de mujeres poseídas 
sin los riesgos ya apuntados arriba.

La muñeca mecánica que es, por cierto, un mito 
pertinaz en la imaginación humana, adquiere en la 
versión de Arreola, una perfección admirable. Espe-
cialmente, si tomamos en cuenta que lo que el escritor 
propone, se publicó antes de la fácil era de las computa-
doras, cuando la tentación sería el armado de una Plas-
tisex electrónica, programada y compatible que mu-
chos espíritus burdos y alucinados por las novedades, 
pondrían por encima de la clásica invención de Arreo-
la. Yo, tradicionalista, me quedo —toda la vida— con 
Plastisex.

Muñeca que encuentra otra encarnación en otro 
texto de Arreola, aquel que comienza diciendo: “¡Cam-
bio esposas viejas por nuevas!” y que similar a una 
historia de Las mil y una noches, propone una parábo-
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la sobre aquel mercader que hace su agosto en una al-
dea poblada por matrimonios convencionales, donde 
los maridos pueden —milagrosamente—, cambiar su 
vieja mujer por una flamante y hermosa, cuyo único 
defecto es —luego se descubre el misterio— el de ser 
muñecas artificiales y poco duraderas. Sólo un hombre 
en el pueblo se queda con su vieja esposa (para curioso 
resentimiento de ella: “¿Por qué no me cambiaste por 
otra?”) viéndose forzado a enfrentarse a la ineludible 
realidad de la pareja.

Estas huidas de Arreola, en busca de la sustitución 
de la mujer concreta, segregan una triste, melancólica, 
fatigosa misoginia, pero no superan, en patetismo, a la 
otra opción de escape que es la de la autodestrucción, 
ya sea en la forma pavorosa de la migala como en el pre-
dicamento de ese perro que protagoniza el espléndido 
y terrible homenaje que Arreola dedica Otto Weinin-
ger, profeta de la misoginia, judío, genio y suicida a los 
veintitrés años.

“Como a un buen romántico, la vida se me fue detrás 
de una perra. La seguí con celo entrañable. A ella, la 
que tejió laberintos que no llevaron a ninguna parte. Ni 
siquiera al callejón sin salida donde soñaba atraparla.”

Como un Job leproso y abandonado, el perro del 
“Homenaje a Otto Weininger” está sumido en una nos-
talgia depresiva y pertinaz: “No he vuelto a verla. Estoy 
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casi ciego por la pitaña. Pero de vez en cuando vienen 
los malintencionados a decirme que en este o en aquel 
arrabal anda volcando embelesada los tachos de basura, 
pegándose con perros grandes, desproporcionados.”

Y la rabia del perro viejo y derrotado se resuelve, fi-
nalmente, en un deseo acariciado de morirse; indeciso 
de entregarse a las brigadas sanitarias, el perro se suspen-
de en el ejercicio y tentación de la propia destrucción:

“Y me quedo siempre aquí, roñoso. Con mi lomo de 
lija. Al pie de este muro cuya frescura socavo lenta-
mente. Rascándome, rascándome...”

El “Homenaje a Otto Weininger” es, para este de-
voto de Arreola, simplemente, la mayor novela de amor 
jamás escrita en nuestras letras. Qué importa que que-
pa, sobradamente, en una página. Lo que cuenta es que 
en ella resume Arreola, sin que nada sobre, sin que nada 
falte, la gran historia eterna del desencuentro amoroso, 
la crónica perenne del Mal Amor.



IV. Tímido intento  
de carta a J. J. Arreola  
y final de película

Múltiple mundo de Arreola quien a la historia universal 
de Zapotlán ha sumado el milagro de su Bestiario. Bestia-
rio que es, como debe ser, alegoría moral en el que unos 
animales de anatomía a medias real, a medias fantásticas, 
presentan su figura para ilustrar alguna de las muchas 
excentricidades humanas. Aunque en momentos los 
animales de Arreola más se deben a la historia del arte, 
como los carabaos que “parecen dibujados por Utama-
ro” o, de nuevo, esas aves acuáticas “pintadas una a una 
por el japonés minucioso y amante de los detalles”.

Ciervos que son metáfora del movimiento o ele-
fantes que Arreola construye como una vasta invención 
de lona, camellos de insólita coquetería y osos entraña-
bles, mezclas de bestia y de bebé.

Pero el Bestiario de Arreola invade los otros libros, 
las varias invenciones del escritor, pues mira la natu-
raleza humana con la curiosidad y agudeza de un vi-
sitante inveterado a un zoológico. Los seres humanos 
se acercan, en sus diversas locuras, a inmemoriales ani-
males totémicos: el juez Mc Bride es, claramente, un 
rinoceronte; el amante despechado que homenajea a 
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Weininger es un perro de lastimosa sarna; los amantes 
se confunden, en sus íntimos movimientos a focas lú-
bricas o ajolotes seminales.

Una Feria y un Zoológico fantástico. Amplio 
espacio por el cual, los devotos de Arreola podemos 
transcurrir a lo largo de tantos crepúsculos. Una Fe-
ria y un Zoológico animados por la danza incesante 
del mago y en donde encontramos, sorpresivamente, 
nuestro rostro deformado cómicamente en un espejo 
de feria o la mueca de un animal, que inquietantemen-
te se parece a nosotros.

La lectura y devoción de Arreola comienza como 
una sencilla y casi campirana seducción. Nos dejamos 
llevar por el alegre son abajeño que nos improvisa. En-
tramos a Zapotlán, encantados con esa llovizna de anéc-
dotas pícaras y pueblerinas. Nos seduce luego en La fe-
ria, la construcción múltiple de las historias paralelas y 
terminamos mirando con melancolía, su bello castillo 
pirotécnico, frustrado como nuestras propias vidas.

¡Cuidado! La devoción de Arreola comienza a po-
nerse seria, a preocuparnos y entristecernos. Cierto es 
que sus prosas de miniatura tienen el encanto simple 
de lo perfecto. Saboreamos en la boca esos pastelillos 
de palabras. Oímos en voz alta sus canciones, sus sona-
tinas, deliciosas como las del padre Soler.

Pero pronto estamos como los topos que Arreola 
propone cazar mediante agujeros infinitos donde nos 
precipitamos aturdidos. Y entramos entonces en esa 
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pesadilla existencial que Arreola describe, en carne y 
sangre propias. Pesadilla del desencuentro con el amor, 
encuentro con la muerte, lejanía de Dios y soberanía de 
la neurosis.

La noche oscura del alma arreolesca, de esa doctri-
na que poco a poco nos ha ido cautivando, nos ha he-
cho prisioneros y víctimas. Descubrimos que su depre-
sión es nuestra depresión y su mal de amores el mismo 
nuestro. ¡Hipócrita autor, mi semejante, mi hermano!

¡Y yo que comencé a leerte por placer! Allá cuando 
me metía de pinta de Física ii o de la Geometría Analí-
tica, en el campo de recreo de las letras mexicanas.

Entonces, mago Arreola, te gocé con inocencia; 
hoy, te sufro tristemente porque soy, para que lo niego, 
el ciego y sarnoso perro de Weininger, derrotado hasta 
por una inanimada Plastisex y a mi tumba no irá ningu-
na Dulcinea agradecida. Mágicamente, Arreola, fuiste 
mi biógrafo involuntario, ¡pero qué vida me pusiste! 
debería, simplemente, demandarte. Mejor me hubiera 
quedado como lector de José Rubén Romero, de Rojas 
González, de Ulises Vasconcelos o, ¿por qué no? de Mi 
lucha de Adolfo Hitler.

Pero sigo siendo tu devoto porque has dicho las 
más terribles cosas de la manera más pulida y brillante 
y creo contigo que “Toda belleza es formal”.

Como el discípulo que admira la gorra de Andrés 
Salaino “sigo creyendo en la belleza”. No debo estar 
equivocado, pues tu mismo Dios (que a mí me recuer-
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da por su lejana y feliz serenidad, a esos gigantescos e 
imperturbables Budas orientales, como el de Kamaku-
ra) aconseja, didáctico: “Registra con cuidado los mila-
gros cotidianos y acoge en tu corazón a la belleza”.

Creo también en la devoción de las palabras y 
cada vez que leo tu confesión literaria me conmuevo: 
“No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he 
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el 
lenguaje sobre todas las cosas y venero a los que me-
diante la palabra han manifestado el espíritu, desde 
Isaías a Franz Kafka.” Y a Juan José Arreola, añadiría 
yo, simplemente lector.

Pero, sobre todo, maestro Arreola, elusivo y mis-
terioso maestro Arreola, mantengo viva mi devoción a 
esos cuantos libros que con elegancia indiferente nos 
fuiste dejando porque, al final, me dejas una salida de 
la pesadilla, una única toma contra la neurosis que pa-
recía ganar la batalla: tu buen humor de guardagujas.

Y allí estás, burlándote de la estulticia de postgrado 
del estudiante norteamericano a quien recomiendas: 
“Llévese esa piedra a Minnesota, y póngala sobre su 
mesa de conferenciante. Causará fuerte impresión en 
el auditorio.” O tu profesor Niklaus que descubre como 
pasar el camello por el ojo de una aguja, salvando así 
a todas nuestras buenas conciencias, que gracias a Ni-
klaus ya no tendrán que ser pobres ni de corazón.

Y contigo celebro en la mera plaza de Zapotlán, 
frente a la Parroquia, que cada temblor tumba la aven-
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tura de don Fulgencio que una mañana empitonó la 
almohada y que al morir, tuvieron que hacerle al ataúd 
“dos vistosos añadidos laterales.”

Quizás el humor nos salve de esta neurosis que se 
convertía ya, no en tragedia griega (¡qué diéramos!), 
sino en lamentable telenovela lacrimosa y sentimental. 
Quizás el humor nos devuelva a esa normalidad nece-
saria para poder amar, “al prójimo desmerecido y chan-
cletas” y a “la prójima que de pronto se transforma a tu 
lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar intermi-
nablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica.” 
Quizás entonces me reconcilie con tu versión civiliza-
da de Yavé y le gané, por fin, la pelea al ángel.

Y pueda salir de la vida, maestro Arreola, al son 
de una bandita de pueblo, toda clarinetes y trompetas, 
toda alegría y desparpajo, moviendo los instrumentos 
en el aire tibio de un atardecer apacible, como en el fi-
nal de aquella película de Fellini de cuyo nombre ya no 
me acuerdo.
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