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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y
la generosidad de un gran equipo de académicos, auto-
res e ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento
por esta contribucién.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Prélogo

ALFREDO T. ORTEGA

Alla por el afio de 1654, el jesuita Athanasius Kircher
daba noticias de una maquina prodigiosa que era capaz
de proyectar imagenes, siluetas y sombras, como un an-
tiguo precursor de las maravillas del cinematdgrafo, y
a la cual nombraba “La linterna mégica”. Esta idea de
una fabrica de fantasias e imaginaciones, nos viene a la
cabeza cuando leemos las fabulosas narraciones del es-
critor jalisciense Juan José Arreola, nacido en Zapotlin
el Grande en la segunda década del siglo xx.

Una alegoria feliz de esta linterna mégica de la litera-
tura arreolina, nos la presenta el arquitecto, literato y cro-
nista tapatio Guillermo Garcia Oropeza, en este pequefio
y valioso texto titulado: Devocién de Arreola, cuando se-
fala que nuestro autor construye un espacio que; «... es
el de una feria con callejuelas, puestos y tiendas diversisi-
mas, con plazas y escenografias, con pozos y jardines. Por
algin rumbo, la feria pareceria un simple tianguis mexica-
no, con tendidos donde se alinean humildisimos tejocotes
muriéndose de malaria, o rebanadas de sandia, posando
para algun Rufino de ocasién. Por alli nos encontramos
un teatrito medieval, de quita y pon, donde Villon, villano
literario, canta su tltima “Chanson” patibularia>.



A partir de estas reflexiones, Guillermo Garcia
Oropeza, inicia su erudita confesion sobre los muchos
episodios, personajes, alegorias y alucinaciones de la na-
rrativa ya universal del zapotlanense, que le han llevado
a desarrollar una verdadera “Devocién de Arreola”

:Coémo puede un novel lector entrar a ese laberinto
de historias fantasticas que se nos devela cuando abri-
mos la portada del Confabulario yla Varia invencién, sin
el temor de perderse entre las calles empedradas y las
procesiones de la Feria de San José, o divagar por su
zoolodgico fantdstico, sin riesgo de perder un pedazo de
su cordura? Pues lo mds recomendable es que ingrese
al universo arreolino de la mano de Guillermo Garcia
Oropeza, quien no sélo lo guiard por los pasajes de Za-
potlan y su famosa feria, sino que le compartird con ge-
nerosa honestidad sus pasiones y devociones literarias,
su amor por los libros esbeltos y elegantes, asi como su
aversion a las novelas épicas e interminables, que re-
quieren cientos de paginas para contar una historia.

Mediante un recorrido por la geografia literaria
de México de mediados del siglo veinte, antes de que
la Ciudad de México se convirtiera en la gigantesca y
cadtica megaldpolis que ahora es, cuando las literatu-
ras de las distintas provincias (Chiapas, Michoacan,
Zacatecas, Jalisco), alzaban orgullosas la mano para
posicionarse en el mapa nacional de las letras. Asi es
como nos recuerda el arquitecto Garcia Oropeza de
que la aparicién de la primera y tinica novela de Arreo-
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la vino a sumarse a esa edad dorada de las letras pro-
vincianas, antes de que la literatura metropolitana y
«de la ondax las viniese a avasallar. Y, a partir de alli,
nos conduce de la mano por ese mundo pueblerino,
enganosamente ingenuo, como nos lo presenta en un
inicio el gran Arreola: «Somos mds o menos treinta
mil. Unos dicen que mds, otros que menos. Somos
treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Pa-
dilla vino a ensefiarnos el catecismo...». Pero a medida
que avanza la novela, la maestria literaria de Arreola
nos va dando las claves de los muchos mundos para-
lelos que va entretejiendo con su pluma magica, para
mostrarnos las pasiones, las ambiciones, las miserias
humanasylos pequenos heroismos, que pueblan nues-
tra provincia nacional, para terminar con el ritual de
inmolacién, necesario para renacer, cuando un grupo
de rufianes queman a la mala el castillo de juegos piro-
técnicos al terminar la fiesta de San José.

Mas adelante, nos explica Garcia Oropeza que
con “El Guardagujas”, cuento magistral a no dudar-
lo, Arreola nos va descifrando, mediante una historia
aparentemente sencilla; la de un viajero apresurado y
su frustrante didlogo con el anciano guardagujas que
encuentra en el andén de la estacion del tren, los enig-
mas de la idiosincrasia nacional, la imposibilidad en
este pais tropical de que las cosas ocurran a tiempo y
de acuerdo con un programa establecido. Profunda re-
flexion sobre la naturaleza del mexicano.
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Cierra su ilustrado recuento Garcia Oropeza, por-
que muy a su pesar debe acotarlo, con un breve repaso
del Bestiario arreolino. Aquel que le dict6, recostado
en un catre, en alucinantes sesiones de trabajo, a José
Emilio Pacheco. Y frente a nuestros ojos maravillados
desfilan entonces; la terrible Migala, el alucinante or-
nitorrinco, el navegante camello, el genital ajolote, el
elefante enfundado en lona, el rinoceronte juez y el sar-
noso perro herido de muerte por la infidelidad de su
hembra veleidosa.

Una carta personal, dirigida al autor de sus devo-
ciones, cierra este breve titulo, que nos ha llevado de la
mano por la comedia francesa adaptada al sur de Jalisco,
y nos adentra en una de las mas brillantes obras que una
pluma mexicana ha aportado a las letras universales.
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Para Alonso Garcia Sdnchez:

como no te dejaré dinero (yo soy,
hijo, tu pariente pobre) sélo te puedo
heredar la Suave Patria. Ya el otro dia
te escrituré a Diego Rivera, es decir, la
forma y el color de México.

Hoy te dejo a Juan José Arreola, que
es como decir su literatura






I. Curacion en salud

“Etant petit gargon, je lisais son roman
Etje le lis encore ayant la barbe grise.”
“Siendo nifio lefa su novela

y ya con la barba gris laleo todavia”.
LA FONTAINE

Este es solamente un libro de lector. No de critico, no
de especialista, ni siquiera de estudioso. Simple y lla-
namente de lector. Pero de un lector aficionado, desde
hace muchos arios, ala obra de Juan José Arreola y que
ha encontrado en ella, una de sus devociones de leer.
Un lector que regresa de vez en cuando, pero siempre
con sorpresas, aZoros y reconocimientos, a esos cuan-
tos libros que Arreola ha ido escribiendo con esa des-
paciosa elegancia, con esa melancélica indiferencia que
acostumbra ante su propia obra.

Porque entre las grandes virtudes que me llevaron
ala devocion de Arreola estd la comoda brevedad de la
obra. Detesto a los escritores que nos arrojan desde el
pindculo de su petulancia, un obeso monstruo de papel;
un “pavé” llaman los franceses, a estos pavorosos adoqui-
nes literarios que hablan y hablan por cuartillas infinitas.

Y no importa que el agresor verbal se llame James
Joyce o el Thomas Mann de “José y sus hermanos” o el



interminable John Galsworthy (Premio Nobel de Lite-
ratura, 1932) en su saga de la familia Forsyte, para no
hablar de talentos menores, como el del sefior Girone-
1la, José Ma., quien nos arroja 2,128 paginas de apretada
tipografia, para contarnos su version de la guerra espa-
fiola y no mencionemos ejemplos locales, también ilus-
trisimos, que igual nos presentarjan esos gruesos vola-
menes que semejan una fatigosa y magica montafa por
escalar o una decadente comilona romana por engullir.

Y solo habria excepciones a la regla que se llama-
rian Guerra y paz, gracias a la gracia de Natasha o a la
melancolia del Principe Andrei o aquella Fortunata y
Jacinta, cuyas paginas no se sienten por obra y milagro
de su majo parloteo madrileno.

Arreola, en cambio, pertenece a la raza de escrito-
res bien educados, que slo nos envian mensajes breves
como cripticos telegramas, como “billets doux”, como
notas pasadas por debajo de la puerta por el amigo que
no nos encontro.

Sin llegar al haikd japonés o tabladiano, ni al epi-
grama o al casi siempre contrahecho y famélico palin-
droma, Arreola va construyendo sus obras con bloque-
citos de cristal que caben comodamente en la mano.

Seria su obra, para contrastar con la mencionada
comilona romana, una frugal mas deliciosa merienda
con sutiles panecitos (petits gateausx, dirfan los afrance-
sados) hechos por las manos sabias de seforitas jalis-
cienses con doradas harinas ricas de nueces y esencias

16 GUILLERMO GARCIA OROPEZA



almendradas, con exotismos de canela, clavo y jengibre,
con traviesas pasas y con esa suprema delicia que es el
durazno cuya pulpa se ha desecado con procedimien-
tos de alquimista y toda esta canasta de placeres, acom-
panada de un buen trago de ponche de granada, quiza
servido en copa de cristal de esas que al golpearlas con
el cordial, sueltan una nota de misteriosa pureza.

Y con gula de miniaturistas, de gustadores de con-
centradas delicias, nos vamos metiendo en el espacio
construido por este mago de la legua y lengua que nos
seduce con sus suertes de aparente inocencia circen-
se (de circo y Circe), con sus palomas sacadas de un
polvoso sombrero de copa, palomas dulces y perversas
que, de repente, desaparecen en el aire de la tarde.

Este espacio que Arreola construye es el de una fe-
ria con callejuelas, puestos y tiendas diversisimas, con
plazas y escenografias, con pozos y jardines. Por algun
rumbo, La feria pareceria un simple tianguis mexicano,
con tendidos donde se alinean humildisimos tejocotes
muriéndose de malaria o rebanadas de sandia, posando
para algun rufino de ocasion. Por alli nos encontramos
un teatrito medioeval, de quita y pon, donde Villon, vi-
llano literario, canta su ultima chanson patibularia.

Otros rumbos de La feria son como un set de cine,
donde una ciudad como tantas, se puebla de seres
como tantos (enamorados, cornudos, agentes viajeros,
mujeres sutilmente amaestradas) y en algtin momento
La feria estd en Zapotldn y se llama curiosamente, La
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feria, y sus habitantes son los de una picaresca campe-
sina, sabrosa como pegoste de duraznos de Tapalpa o
como solar pico de gallo.

Pero también, ala vuelta de alguna esquina, La feria
arreolesca se transforma en el espacio de una pesadilla,
(escenografia firmada nada menos que por Giorgio di
Chirico) cubierto por amenazantes negruras metafisi-
cas y asediado por demenciales infinitos.

Y por calles y callejones, atropellindonos en las
plazas, pululan animales escapados de un peculiar
zooldgico; perros enamorados y autodestructivos, ri-
nocerontes que son jueces, que son maridos, que son
rinocerontes; monos impudicos con sus vergiienzas
darwinianas a la vista de todos; topos que se precipi-
tan en inocentes agujeros; osos entranables, elefantes
histéricos y ajolotes y focas lubricos como relucientes
figurillas de cerdmica colimota.

Y en esta feria, Arreola luce como multiplicado ani-
mador, con sus plurales sombreros y variadas inflexio-
nes de su voz de actor, con sus gestos desplegados de
mago y de esgrimista. Ahora es ranchero que enrolla
con toda filoséfica lentitud el cigarrito de hoja; ahora
el miniaturista medioeval absorto en la pintura de una
capitular para un libro de horas; quiza después vienés
psicoanalista, todo falsa barba y puro verdadero; luego
actor de la Comédie Frangaise amolierado y brillante,
para después encarnar al maestro de letras espanolas,
de quien resbalan de la nariz los quevedos de Quevedo,
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o ser, fugazmente, el muchacho provinciano luciendo
su dolorosa inocencia y, finalmente, un cémico y entra-
fiable viejecito guardagujas que hace mutis, como en
final de cine mudo, perdiéndose en el infinito vesperal
de unas vias de ferrocarril.

Como al inferno del florentino, es facil entrar a
La feria arreolesca, pero imposible es salir del todo.
Podemos cerrar sus libros y escaparnos de nuevo a la
realidad, pero mds pronto de lo que desedramos, vol-
veremos a atisbar en ellos, vencidos por las pérfidas
tentaciones de sus maravillas.

Yo me inicié en la devocion de Arreola hace ya muchos,
muchos afios. Eran los tiempos cuando para descansar
del Algebra de Anfossi o de la Quimica Orgénica, en-
trdbamos a las clases de Literatura I y II, relativo oasis
de disipacién. Lamentablemente atin aqui, habia enfa-
dosos deberes, como aquel de aprenderse de memoria
una especie de directorio telefénico (o listin como di-
rian graciosamente en Madrid) del Parnaso Universal o
Hispanoamericano: Abad (Diego José), Abati, Abelar-
do, Abentofail, Abreu (Capistrano de), Abreu (Ermi-
lo), Abulbeka, AbulKassim Mansur, etc., etc.

Luego venia un siniestro juego de salon de clase, en
el cual se tenfan que relacionar los nombres del listin,
con tediosos nombres de libros y, peor aun, con fechas
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abstractas y vacfas: Santa Teresa de Jests (alias Teresa
de Cepeda y Ahumada); Avila 1515; Libro de su Vida,
El Castillo Interior o Las Moradas, Libros de las Funda-
ciones / Don Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648),
La Idea de un Principe Politico Cristiano Representada en
Cien Empresas Leandro Ferndndez de Moratin (1760-
1828) La Comedia Nueva o El Café y El si de las Niias...

Y, milagrosamente, pese a esos siniestros juegos,
logramos perdonar no sélo a la Literatura, sino has-
ta el mismo villano mayor de don Julio Torri, que nos
atorment6 con La literatura espariola, aprendida al buen
costefio machete, pero que luego nos dio de postre deli-
cioso, aquello de “El fusilamiento es una institucion que
adolece de algunos inconvenientes en la actualidad...”

Y lo que seguramente nos salvé la Literatura, fue
que aparte de hacernos memorizar las obras y mila-
gros y pardas vidas del Parnaso, tuvimos que leer un
libro del que se podia decir, en justa venganza, lo que
quisiéramos.

Algunos en mal de adolescencia, se leyeron el
Demian de Herman Hesse y otros, mds sanos, la Mein
Kampf de Adolfo Hitler. Yo ya desde entonces aficiona-
do a los libros esbeltos, escogi algo llamado EI Diosero
de un tal Francisco Rojas Gonzdlez y este sefior des-
conocido me llevd, con su mano de antropdlogo, a un
México de indios muy exdticos y filosofales y, lo que es
mucho mds importante aun, al nuevo territorio de las
Letras Mexicanas.
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Y eso fue muy refrescante, porque hasta entonces,
la Literatura eran los listines de Torri o de Millares
Carlo (Doctor de Letras) algo solemne y lejano, mne-
motécnico y muerto; gran teatro del mundo poblado
por quijotes, prometeos y monjas autobiograficas. Li-
teratura que era el tono mayor, que se me quedo gra-
bado en santo horror con aquello de: “jOh divino éter,
y aligeras auras, y fuentes de los rios, y perpetuarisa de
las marinas ondas; y tierra, madre comun, y tu, ojo del
sol omnividente; yo os invoco! Vedme cudl padezco,
dios como soy, por obra de dioses. Contemplad carga-
do de qué oprobios lucharé por espacio de arios infini-
to. Tal infame cadena tuvo para mi el nuevo rey de los
felices!...”

Pero Rojas Gonzalez era otra cosa y llevado de su
mano, repito, nos fuimos de paseo por nuestro propio
mundo. Por un pueblo de México reconocible y vivo,
con su plaza, con kiosko y Padre Hidalgo dorado y cal-
vo, con su parroquia de santos milagreros y el cuartel
con sus centinelas prietos y hieraticos, como menores
dioses zapotecas.

Un México recién banado por su Revolucién, ain
pleno de mitos y folklores, con sus hombres-hombres
y sus mujeres a medias suefio (“;Sabias, Fulgor, que ésa
es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tie-
rra?”); un pais armado por paisajes teldricos, por tragi-
cas llanadas, magicas cordilleras con corazén de jaguar,
erdticos matorrales de la selva.
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Y alli aparecia Magdaleno con su verano ardiente;
Romero, nuestro gran clasico popular, con Pito Pérez,
alojado en el campanario de la amargura; Pedro Pa-
ramo, varén poderoso “en cuyas manos no se ve mas
que la inequidad, y cuya diestra estd colmada de so-
bornos”; Ixca Cienfuegos reportero profundo de esa
ciudad, que siempre serd demasiado azteca y, luego, a
la vuelta de una portada un curioso titulo: Confabula-
rio y Varia invencidn.

Y si no entendimos todo lo que decia aquel Con-
fabulario, si los sentidos profundos a veces se nos es-
caparon, si se nos quedd, cuando menos, grabada en la
memoria, la musica, el ritmo cadencial de las voces:

“El lujoso ejemplar en cuarto mayor con pastas de
cuero repujado, tenue de olor a tinta recién impresa
en fino papel de Holanda, cay6 como una pesada lapi-
da mortuoria sobre el pecho de la baronesa viuda de
Biissenhausen...”

Y entonces, no nos dimos cuenta de que a Juan
José Arreola hay que leerlo (como a Cervantes, como a
Lorca, como a Verlaine) en voz alta, porque la mitad de
Arreola es el verbo resonante, que Arreola es un lejano
descendiente de aquellos decidores de sagas frente a la
hoguera tribal. Y después descubrimos que Arreola, en
uno de sus pocos momentos diddcticos, selecciond una
“Lectura en Voz Alta” dirigida, seguramente, a volver-

22 GUILLERMO GARCIA OROPEZA



nos a ensenar a leer en familia, junto a la intima lampa-
ra, como si rezdramos un rosario literario.

Y con un rosario arreolesco comenz6 nuestra de-
vocién. Y habria ya que aclarar qué es eso de las devo-
ciones de leer, porque de las muchas lecturas que van
mal llenando nuestros dias, sélo pocas, muy pocas, al-
canzan el nivel de devocién. Porque la mayoria de las
paginas que leemos, parecerian estar en blanco porque
no nos dejan ni huella ni memoria; los libros de sala
de espera del nervioso aeropuerto, las revistas que cada
semana se repiten idénticas, los periddicos que se nos
van deshaciendo ya entre las manos distraidas.

Luego viene la Literatura, con su gran bodega de
mediocridades interesantes en un momento y, también,
los grandes libros que leemos por obligacién de vanidad.

Pero de esos grandes libros van quedando so-
lamente cien, quinientos, quizds un millar que son,
finalmente, nuestra biblioteca personal, nuestra lite-
ratura, y alli dentro de ese estante (porque mil libros
no ocupan después de todo tanto espacio) se refugian
nuestras devociones.

Devociones por libros individuales o por ciertos
autores o quiza por sus vidas. Aunque, generalmente,
las vidas de los escritores, son para los devotos, decep-
cionantes desencuentros; los escritores deben ser lei-
dos y pocas, muy pocas veces, conocidos.

Apenas si un Byron, un Hemingway o un Victor
Hugo, tienen biograffa recordable (o en otro tono Os-
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car Wilde o Rimbaud) pero estas vidas aventureras no
bastan, quiza, para fincar una devocién. En otros casos
—asi me pasa con el conde Le6n Tolstoi— la lectura
delavida del hombre, viene a terminar la devocién que
pudiéramos tenerle al simple autor, y asi la locura soste-
nida, la infinita vanidad, la insoportable incongruencia
del hombre Tolstoi, nos hacen olvidar las largas horas
de sereno placer de La guerra y la paz o el inteligentisi-
mo retrato de la Karenina, mujer de realidades.

En algin rarisimo caso —pienso en Vasconcelos
es el hombre mismo, segin se construy¢é en la autobio-
grafia, el posible objeto de una devocidn, pero esto es,
repito, excepcion de excepciones.

Asi que serd mas bien en los libros (acompafados
por la discretisima presencia de su autor) donde en-
contraremos los motivos de esas devociones literarias.
En los libros o en ciertos fragmentos de ellos, como en
el caso de aquellas paginas de la Biblia, que rescatamos
para nuestra estricta intimidad.

Las devociones literarias, como las religiosas pro-
yecciones personales que quizd poco tengan que ver
con el mérito absoluto (si es que esto existe) de una
obra. Como en el ambito de la religién popular, no es
la importancia del santo lo que determina las devocio-
nes que provoca. Asi, por ejemplo, si bien es san Pa-
blo de Tarso, santo mayor y fundamental ide6logo de
la iglesia, autor del mas importante epistolario de la
Historia, infatigable viajero, organizador y mértir por
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la prestigiada espada, el numero de sus devotos (si es
que existen) debe ser minimo; en cambio, ese santito
portugués, comodo y menor que es Antonio de Padua,
llenaria él solo el valle de Josafat, con sus devotas en
trance de amores o ese mulato peruano que se llama
Martin y que parece escapado de las paginas chocolate-
ras de don Ricardo Palma, tiene devotos a dar y prestar
en el creyente tercer mundo.

Y por mais logicas construcciones escoldsticas
que hayalevantado Tomds de Aquino, por mds Sumas
Teolédgicas y Contra Gentiles que haya escrito, a mi
jamas me ha tocado saber, que nadie le dirija ni una
menor jaculatoria, mientras que Nuestro Padre San
Francisco ha ido seduciendo espiritus desde Giotto
hasta Dario.

La devocion es, quizd, asunto de proyecciéon huma-
na, de reconocimientos, de afinidades electivas y no del
puro aprecio intelectual; la devocién surgiria pues, para
decirlo con la vieja férmula latina, ex abundantia cordis
y es, como los enamoramientos, dictado por los flujos
misteriosos del inconsciente.

De ahi que, volviendo a las devociones literarias,
no se dirigen éstas, necesariamente, hacia todos los
clasicos absolutos, hacia “los grandes libros”, hacia los
mas encumbrados personajes de ese Parnaso que nos
describia aquel listin preparatoriano. Aunque ser clasi-
co y cldsico mayor no impide, por supuesto, una devo-
cidn, pero la coincidencia es tan poco frecuente como
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en el mundo de las piedades, los casos de grandes san-

tos populares como Simén Pedro o Juan, el Precursor.

Entre mis devociones de cldsicos mayores est3,

por supuesto e inevitablemente, Miguel de Cervantes,

quien cuando me cuenta una vez mds como murié —

en paz de la razén— Alonso Quijano el Bueno, me hu-

medece 0jos y estruja visceras, como lo hace también

esa otra devocidén mia:

“Vamos a hablar del Principe Cancer,

Senor de los Pulmones, Vardn de la Prdstata,

que se divierte arrojando dardos

alos ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio més hermoso del cancer

en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando ala chingada a todos los soles del mundo...”

Como clésico mayor de mi devocion es aquel gran

sefor que a si mismo se pinta, con la amargura de un

Rembrandt viejo:

26

“Piedra soy en sufrir pena y cuidado
y cera en el querer enternecido,
sabio en amar dolor tan bien nacido,

necio en ser en mi dano porfiado...”
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Poeta de la ubicuidad de la tristeza, este Quevedo, ex-
perto en desgarramientos, como lo es aquel otro, también
clasico absoluto y devocion de leer y volver a leer, que true-
na en tormenta verbal a medias comprendida: “Howl, howl,
howl, howl O, you are men of stones! / Had I your tongues and
eyes, I Id use them so / That heaven’s vault should creak. She's
gone for ever”. Viejo Lear rugiendo ante la muerte. Y habria
devociones por la poesia latina y otra, laboriosa, a Marcel
Proust, pero, en general, las devociones a las que regreso no
son a esos clésicos absolutos y de importancia total, sino a
ciertos escritores de estatura mas modesta, pero que toca-
ron una nota que me saco resonancia.

Asi, por ejemplo, si venero a Tolstoi y a Dostoyevs-
ky como incémodos gigantes presos por pasiones des-
mesuradas, mi devocion rusa va para ese caballero libe-
ral y prisionero de un amor imposible que se llamé Ivan
Sergeyevich Turguenev o para aquel médico de provin-
cia que intentd escribir comedias y cuentos, llenos de
un humor muy triste (como el de Gogol, finalmente) y
que en vida se llamé Antén Paulovich Chéjov.

A ellos regreso con un gusto desenfadado, como a
los amigos de tarde en tarde, como vuelvo a ciertos te-
mas —Ila meditacién sobre el poder— que testimonian
escritores como Robert Graves, Thornton Wilder o la
Yourcenar, bidgrafos y entrevistadores de un arquetipi-
co emperador romano.

Y alguna devocion es terriblemente menor, como
la que me lleva a releer La aventura de la banda motea-
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da o La liga de los pelirrojos, quizd porque en el desvan
de la nifiez la Inglaterra victoriana sea siempre un pais
encantado.

Alguna de mis devociones es edificante como la
que me lleva a releer a Saint Exupéry, con sus héroes
del avion y del desierto o a Emerson, filésofo de una
lejana adolescencia bien intencionada. Quizas aqui, en-
tre las lecturas edificantes, deba incluir mi Biblia con su
Deuteronomio terrorifico (“Tu cielo, sobre tu cabeza
serd de bronce, y el suelo, bajo tus pies, de hierro. Yavé
mandard sobre tu tierra, en vez de lluvia, polvo y arena,
que bajaran del cielo sobre ti, hasta que perezcas..”) o
con David adultero rey lirico (“Es Yavé mi pastor; nada
me faltard / Me hace recostar en verdes prados y me
lleva a frescas aguas...”)

Pero las devociones literarias poco tienen que
ver, en general, con la edificacion, pocas son lecturas
“discretas”, como diria Cervantes o ejemplares. Su
eleccion se basa, creo, en oscuras afinidades electivas
o en la busqueda de ciertos placeres verbales (Cela,
Carpentier, Mujica Lainez); y en otras los inocentes
placeres de la maldad que van desde Catulo y Marcial
hasta Evelyn Waugh, asi como los definitivos placeres
de la culpa, que me han llevado a torturarme con el
“opus” completo de Graham Greene y sus pecadoras
vidas catdlicas.

Pero, insisto, la devocion literaria tiene, por encima
de todo, la identificacion como motivo, como arranque
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y resorte. Una afinidad obvia o misteriosa con un autor
que, en algin momento, en alguna faceta, nos repite.
Rostro gemelo hallado en el espejo fiel de lalectura, re-
conocimiento de lo que de bueno o malo o similar te-
nemos en comun con quien escribe. Hermandad fugaz
con ese hombre y mujer que quizd murieron ya hace
siglos o0 que, como en el caso de Arreola, coinciden con
nosotros en el mismo tiempo.

Y no es que el lector pretenda ser el igual del escri-
tor, pero si participar quizd, minimamente, de lo que el
escritor nos dice sentir. Participar en alguna coinciden-
cia, en alguna similitud.

Es lugar comun afirmar que nuestros autores favo-
ritos lo son porque “si nosotros pudiéramos escribir, asi
escribiriamos” y al escritor le dejamos la tarea de expre-
sar esos nuestros pensamientos.

Emerson, el apdstol del caricter y de la confianza
en nosotros mismos, nos anima, por cierto, a liberamos
de esa servidumbre de la lectura: “Un hombre debe
aprender a detectar y percibir el brillo que atraviesa
su propia mente, mas que el lustre del firmamento de
sabios y poetas. Pero ese hombre descarta, sin darse
cuenta, su pensamiento, simplemente, porque es pro-
pio. En cada obra de genio reconocemos nuestros pen-
samientos descartados; vuelven a nosotros con presta-
da majestad”.

Asi que entre lector y escritor se establece un inevi-
table didlogo, pero cuando el autor es motivo de una de-
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vocion este didlogo se repite y ahonda, generandose una
amistad quizd, un aprendizaje, una lucha, o una terapia.

Aquella acusacion de Baudelaire el “jHypocrite lec-
teur —mon semblable— mon frére!” es inevitablemente
reversible en un “Hypocrite auteur, mon semblable,
mon frére” por simple simetria. A través de las paginas
leidas con devocidn, se fincan multiples relaciones hu-
manas; lector y autor se tocan a través de la aparente
inocencia de las palabras.

Mi devocion de Arreola es simple relacion de lec-
tor y escritor. No soy amigo de Juan José Arreola, el
concreto senor de carne y hueso. Lo conozco, desde mi
segura lejania de espectador, en algin encuentro social.
Alguna vez la televisién nos junté sobre un portento-
so techo de Tlaquepaque, donde hablamos de campa-
narios, nubes y libros. En otra ocasion le escuché una
anécdota espléndida y malvada sobre el amor, dicha en
un francés, que sonaba incongruente, a la puerta de su
casa en las calles de Guadalquivir.

Mis noticias de Arreola son, por lo demds, bien
escasas. Confieso que no le he investigado andanzas e
influencias. Como es inevitable en alguien que ha vi-
vido en Guadalajara, me han llegado desde Zapotlin
muchos fragmentos de la biografia rumorada de Arreo-
la. Zapotlan que se ha vengado de las aventuras de La
feria, recordando, implacablemente, un temible anec-
dotario arreolesco. Pero como no soy bidgrafo, ni espe-
cialista, ni escribo tesis sobre Arreola s6lo haré referen-
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cia en estas impresiones a las lecturas repetidas y muy
subjetivamente interpretadas de la obra del escritor. Al
escribirlas s6lo intento repetir el placer de unalecturayy,
quizd, entender un poco mejor sus deleitables acertijos.

Simplemente quiero continuar esta devocién de
Arreola que es de lector comun y corriente. Si quisiera
invitar a otros a explorar a Arreola como yo lo he he-
cho, sin plan preconcebido, sin constancia ni profesio-
nalismos. Leer Arreola y volver alguna vez alo que nos
ha gustado, sin preocuparnos por no haber apurado ya
germanicamente sus obras completas. Leerlo por pla-
cer, en suma, por placer culpable y misterioso.

Esta devocion de Arreola es, por encima de todo,
una invitacién para todos aquellos que aun no se han
metido en el laberinto, cuya puerta tiene como letrero
“Confabulario y Varia invencién’, para todos aquellos
que, espantados por el Arreola verbal y electrénico,
victima de su propio éxito espectacular, no conocen al
escritor y mago de su feria de portentos.
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II. Arreola, de Zapotlan

La devocién de Arreola es parte —muy viva, por cier-
to— de una amplia aficién por las letras mexicanas.

Ese territorio que descubrimos en la lejana Prepa-
ratoria cuando, justamente, esas letras mexicanas pasa-
ban por un buen momento, por una de esas bonanzas
que como en la economia, en las cosechas o en las mi-
nas, favorecen de cuando en cuando a la Suave Patria,
tan experimentada como es, en vacas flacas.

Asi, en 1953 aparecieron los cuentos hechizados de
El llano en llamas como inaugurando un periodo, un jo-
ven clasicismo (algunos preferirdn marcar con Al filo del
agua, en 1947, el principio), un tiempo de nuevas letras
para aquellos jévenes que, por entonces, descubriamos
en México donde todos los optimismos parecian posi-
bles. Todo comenzaba para nosotros hasta una relucien-
te literatura nacional. Francisco Rojas Gonzdlez habia
publicado su Diosero en 1952y La regién mds transparen-
te habia visto la luz en 1958. “Piedra del Sol’, el gran poe-
ma de mi generacion, era del 57 (como “Muerte sin fin’,
de 1939, fue el poema capital de la anterior generacién).
Ese mismo afio Rosario Castellanos publicaba su Baliin
Candn mientras que su paisano, Jaime Sabines, poco an-
tes habia escrito su “Tarumba” donde nos invitaba épica-
mente a conocer nuestro México nuevo:



“A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo

para recorrer este pais...”

En esos diez o quince anos que se nos dio de juven-
tud, la literatura nacional estrenaba cldsicos y vivia un
momento privilegiado, en el cual, México, no era ain
sélo la Ciudad de México y tenia todavia treinta esta-
dos (y dos territorios), y no, como ahora, una inmensa,
absurda y todopoderosa capital, con treinta repetido-
ras, décilmente enlazadas.

Y en un México multiple, atin no divorciado del
todo de sus origenes campesinos, pueblerinos, indios,
cada estado era la posibilidad de una literatura y asi los
demostraban en Chiapas Sabines y Rosario, José Rubén
Romero en Michoacén, Pellicer en Tabasco, y en Jalisco
una nueva trinidad, tan poderosa como la formada por
las tres comadres celestiales de Talpa, Zapopan y San
Juan, la trinidad de Yanez, Rulfo y Juan José Arreola.

En aquel momento, la literatura era posible todavia,
en el patio amplio de la Patria y no en el producto exclu-
sivo de los jovenes de la Ciudad més Transparente, cuyas
aventuras de crecimiento y descubrimiento del mundo
(Bildungsroman con acento de la Colonia Alamos) puri-
sima militancia politica que terminaria en alguna buena
promotoria cultural, y desafiante sexualidad vendrian a
poblar Ia literatura que seria no ya nacional sino “ondal’,
delanueva, flamante y potente onda recién traducida del
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inglés y reducida al territorio que va del Ajusco a las en-
hiestas chimeneas de Naucalpan.

En aquel momento, previo a la principalia de la te-
levision y previo a las recientes crisis que forman la cri-
sis, este pais vivi6 un bello mas fugaz tiempo de equi-
librio entre capital y provincia, entre campo y urbe,
entre indios, mestizos y gente de razén. Un México atn
provinciano hasta en sus mayores refinamientos capita-
linos, un México aun “con estatura de nino y de dedal”
como la altura del Palacio Nacional de Lépez Velarde.
Un México que, en suma, era, todavia, La Suave Patria.

Por aquellos lejanos afios previos a la terlenka y al
video, este pais crefa, ain, ingenuamente, en su futuro
y estaba todavia, amorosamente, cercano a su pasado.
Habiamos vivido la gran Revolucién de Azuela, Munoz
y Martin Luis Guzmdn y el Presidente de la Republica
que era pueblerino de “pueblo chico”, segin su propia
confesién, habia sido de joven, vasconcelista.

Los politicos aun conocian el olor a pélvora y la
amplia galanura de la texana de un galén y el gran di-
nero era todavia producto de almacenes a la francesa,
ranchos sobrevivientes a las furias ejidales o al buen y
consagrado ejercicio de la politica y no, como hoy, bella
destilacion de la Cannabis Indica.

Los matrimonios aun lo eran, hasta que la muerte,
insidiosa, los separara, el adulterio era institucional y
fértil en segunda y resentida familia, la mujer ocupaba
su ordenado lugar después del supremo binomio Dios
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y Hombre y las Universidades, pequenas, familiares,
nos preparaban seguramente para el triunfo. Paris era
aun la capital de la civilizacién, una vieja actriz de voz
insegura recitando el final del “Cyrano” y el apocalipsis
se preparaba en el hongo cinematogréfico de la bom-
ba atémica, rusa o americana (porque entonces habfa
todavia claras ideologfas). La cultura eran los libros, el
jazz y las peliculas europeas. La arquitectura levanta-
ba aun monumentos al funcionalismo y Picasso era el
potente macho cabrio, que dominaba con su mano se-
gura, ojos de seductor y torso desnudo, el mundo de las
formas. Sartre pensaba en francés pesimista, Einstein
hacia ecuaciones de resultas terrorificas y Carl Orff li-
beraba con sus cantos una dormida libido medioeval.
Y en aquel, el mejor de los mundos posibles, el
pais, repito, gozaba un equilibrio entre provincia y
capital. Esta era una ciudad maravillosa para nuestra
ingenuidad adolescente. Pero una ingenuidad que pa-
recia compartir la ciudad misma. Asi, por ejemplo, se
experimentaba un auténtico gozo en el crecimiento.
Los nuevos fraccionamientos ensayaban relucientes
concepciones urbanisticas de la utopia. En el Pedregal,
Luis Barragén levantaba en ladrillo y color, una nueva
poesia mexicana, y en Satélite, crecia una ciudad que
iba a ser independiente de la ciudad madre, separada
seguramente de ella, por un amplio y oxigenado cintu-
r6n verde. La Universidad estrenaba casa en una feria
final de murales y arquitectura, pero de una arquitectu-
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ra que lograba el milagro (como los poemas de Lépez
Velarde o la pintura de Diego) de ser al mismo mégico
tiempo, moderna y nacional. Un regente, anorado hoy,
como alguno de aquellos virreyes buenos, ordenaba el
crecimiento vigoroso de la urbe, en un valle donde el
aire, pese a las precoces protestas de don Alfonso, era
todavia transparente y metafisico. Todo mundo estaba
feliz y orgulloso de “La gran capital azteca” y el tinico
lugar donde se podia estar si uno queria llegar a algo
(presidente de la Republica o poeta) era, sin duda al-
guna posible, México, Distrito Federal.

La ciudad ostentaba como orgullo supremo su cul-
tura. Pero era ésta, todavia una cultura nacional. Vivian
alli, aun, algunos de los gigantes como Diego el Dulce
y Siqueiros el Muscular; Novo era cronista ain, de una
ciudad de la que ¢l habia pintado un delicioso boceto
en su Nueva grandeza mexicana. En los foros, un nue-
vo teatro entusiasmaba, prometiéndonos que no todo
terminaria con Usigli, y el cine, saliendo de sus afios de
oro, lucia la inteligencia suprema de Bunuel antes de
que se lo raptara Paris. Y las editoriales publicaban vo-
ces del pais entero, en pulcras ediciones, dispersas vo-
ces regionales que demostraban que México era armo-
niosa Torre de Babel, donde aparte de setenta y tantos
idiomas indigenas, se hablaban una docena de sabrosas
variantes del castellano.

Y en esas variantes se ensayaban literaturas regio-
nales, que atin se atrevian a pararse en sus dos pies, a ser
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soberanas y libres como los Estados de la Federacion.
Habia entonces, todavia, literatura chiapaneca, vera-
cruzana, nortena o jalisciense, tan seguras de si, como la
literatura de la capital, la cual, era entonces, como aho-
ra'y siempre, nuestro punto de contacto con el mundo
(aunque los tapatios, de buena cepa, estaban tan felices
cuando por Air France se podia volar directamente a
Paris desde Guadalajara y los nortefios podian ir al otro
lado sin tener que pasar por México) y, por lo tanto,
merecedora de ciertos privilegios. Pero, por entonces,
su petulancia tenia limites mas precisos y graciosos.
Aun no se ahogaba en si misma en espera, impotente,
de su apocalipsis ecoldgico. La ciudad de cinco, seis mi-
llones de habitantes, guardaba atn proporcién con un
pais de treinta y tantos y si era internacional, si era in-
formada y elegante, atin era equilibradamente nacional
y la provincia no era ese ignoto territorio, més alld de
la salida de Naucalpan o de la Zaragoza, sino una expe-
riencia por muchos recordada. Y si ya no era la ciudad
como la graciosa duquesa del duque Job, afrancesada
en moreno, no era todavia ese inmenso slum, barrio de
negros, apéndice de Houston, temible megal6polis de
veinte millones de habitantes tras del temblor.

Y quiza, el equilibrio que la ciudad guardaba en ella
misma, se debia a su escala, a su tamano aun excepcio-
nal, de joven capital esbelta y atlética donde cada uno
de los barrios —finos o pelados— atin mantenia intac-
ta su memoria y, por lo tanto, su identidad. Mi barrio
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de San Cosme, por ejemplo,’ gozaba de su tamano de
pueblo, era una trama urbana, que incluia dos rios de
trafico. Uno era Insurgentes y el otro una calle de mu-
chos nombres: Rivera de San Cosme, Puente de Alva-
rado, avenida Hidalgo, Tacuba y que habia sido, antes
de San Cosme, calzada de Tacuba, nacida antes de Cor-
tés y de Alvarado, prodigiosa calzada de Tlacopan, una
de las cuatro que fueron los puentes de México Teno-
chtitlan. Era una calle hecha toda ella de historia con su
arbol de la noche triste, su Colegio Militar, su Normal,
donde Orozco dejé (yo entonces lo ignoraba) su mural
mas audaz, su Escuela de Mascarones con su prestigio-
sa fachada churriguera y sus cultisimos pobladores, el
mitico lugar del puente donde Alvarado, de un salto,
salvé la vida, el Palacio de Buenavista, el Panteén de
los Hombres Ilustres, el borde verde de la Alameda, las
Iglesias viejas, el Correo mayor, tan veneciano el pobre
yla calle aquella de Tacuba, siempre tianguis que se cla-
vaba en el corazén de México viejo. Yo hasta ignoraba
que don Artemio le habia dedicado a esa Rivera de San
Cosme, por donde hoy circulaban camiones de colores
chillantes, todo un elegante libro alld por 1937.

Pues este barrio y calles ilustres que lo acompana-
ban, pese a ser uno de los esenciales de la capital, era

El que esto escribe, de familia némada rielera, se pasé la
mitad de infancia y juventud en dos barrios: San Cosme en
México y el de San Francisco en Guadalajara.
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en si, como un pueblo de humanisimas dimensiones,
como un Zapotldn quizds o como un San Pedro de
Tlaquepaque, aunque trufado ya de multitudinarias
casas de departamentos, pero era en todas sus partes
caminable (como caminable el trayecto tan histérico al
México viejo) y tenfa, como buen pueblo mexicano, su
iglesia, su mercado y su interminable vibracion.

Lo maravilloso de San Cosme, al igual que en todas
las demads partes de aquella ciudad de armonias, esta-
ban en que su pequenez y habitabilidad pueblerinas,
provincianas, estaban tan ficil, tan suavemente conec-
tadas con las grandes instituciones centrales, naciona-
les, que residian en la ciudad capital. Asi, un habitante
suyo, tenfa por Catedral la mayor iglesia de América,
por parque de domingo la Alameda, recién salida de
posarle a Diego escandaloso, como plaza de toros a la
mas grande del mundo y como teatro, dpera y museo
a un Bellas Artes que era, efectivamente, una especie
de feria permanente de la creacion. Este habitante de
San Cosme podia, si era afectado por el mal de letras,
oirle una lectura fluvial a Pellicer o darse un brinco a
Zaplana o ala Porrtia, a comprar una novela de Yénez o
la ultima traduccion argentina de Aldous Huxley.

Y esta organizacion, esta interaccion, este sistema
que formaban barrios y ciudad, este ir y venir entre
parte y centro era, a otra escala, el mismo que existia
uniendo al pais entero, donde cada estado guardaba un
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cierto alcance y equilibrio, frente a una capital que no
era todavia tan desmesuradamente importante.

Siento que la tragedia de la Ciudad de México ha
sido, paraddjicamente, su éxito espectacular, su subito
enriquecimiento en recursos, poderes, tecnologia, ha-
bitantes; éxito que ha roto un centenario equilibrio en-
tre la ciudad y las dos geografias que la sustentaban, la
inmediata del valle y la amplia y general del pais.

El crecimiento sin mesura de la Ciudad de México,
la explosion de su centralismo ha venido a fragmentar,
entre tantas cosas, un sistema de memorias. Los barrios
que hoy son partes andnimas de una aglomeracién in-
mensa, han perdido su personalidad y sus recuerdos;
la provincia —como llaman los capitalinos, con brutal
simplificacién, a la complejidad de México fuera de la
capital— parece cada vez mds lejana y mds ajena vista
desde esa gran ciudad en tantas cosas autosuficiente. La
Ciudad de México avanza, con escalofriante velocidad,
a una absurda meta: convertirse en una monstruosa
“ciudad-estado” (el concepto es de Zaid) que ser3, alta-
neramente, independiente de “la provincia”

Quiz4 la television ilustre con gran obviedad este
fenémeno. Hasta hace unos afios, cada fragmento de
la Suave Patria tenia y era su espectaculo propio. Tenia
cada ciudad, cada pueblo, cada rumbo, su folklore, su
lenguaje, su musica, sus leyendas. Hoy, todo se concen-
tra por necesidad de financiamiento y tecnologia, en
un estudio surrealista, como aquel que describe salva-
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jemente Fellini en Ginger e Fred donde el especticulo
total de la patria mezclando paisajes, historia, intelec-
tuales, rockanroleros, noticias y las inefables telenove-
las que sucederdn a nuestra narrativa, se proyectan a
todo color y a escala de un continente, amenizado por
convenientes cortes comerciales.

Hoy la realidad de México se concentra en una
imagen fugitiva, en la pantalla del televisor: las torres
amarillas de la catedral de Guadalajara, los dngeles de
Puebla, los retorcimientos de azucarado yeso de To-
nantzintla, la Pirdmide del Sol, el épico clavadista de
la Quebrada a la hora del turistico crepusculo, ocupan
nuestra atencion por nueve o diez suficientes segundos.
La historia de la Revolucién puede, a su vez, ocupar esa
misma atencién distraida a lo largo de, que sé yo, 270
0 280 prenados minutos y podemos escuchar al gran
poeta leer su poema fundamental entre dos noticieros.

Todo se dicta desde ese ojo omnipotente: desde
el humor hasta la moralidad. Su lenguaje serd pronto
el que ocupe el abigarrado espacio, que antes cubrian
los multiples dialectos de la Suave Patria, con aquellas
sus entonaciones de buenos origenes precolombinos.
Todo se dicta con la claridad de sus comunicadores,
en el formato atractivo de su espectéculo. (Y no quiero
pensar en el poder de ese otro ojo central, mucho mas
poderoso aun, cuyo show, en buen inglés de los subur-
bios de Los Angeles, nos llega por las vigilantes antenas
parabdlicas).
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Y al crecer la “ciudad-estado” a una escala en la
cual tan sélo la autocontemplacién es posible, al im-
ponerse su ojo emisor sobre los horizontes de México,
se rompen tantas, tantas cosas (ain no medimos la di-
mension y profundidad de los cambios atraidos por las
tres tltimas décadas) y entre ellas, repito, el viejo sis-
tema de memorias que animaba al barrio, a la capital,
ala provincia.

Y todas estas consideraciones, entre paranoicas y
simplemente tristes, me surgen de la lectura de uno de
los libros de la devocién de Arreola: La feria.

Esta novela (;y es simplemente una novela?) es, asi
me lo parece, la mejor puerta de entrada para colarnos
de contrabando en un pais misterioso, placentero, me-
morioso y sensual, paisaje de maravillas, registro de sa-
brosas cronicas, espacio del humor y del azoro. Un pais
muy ex6tico que se llama México, en un punto tipico y
fantdstico de su geografia que se llama todavia Zapotlan.

La feria nos construye un pueblo, que es justamen-
te el lugar opuesto a esa moderna Ciudad de México,
obesa y desmemoriada. El Zapotlin de Arreola es una
memoria viva, encarnada en un pueblo de Jalisco sur.
Los personajes, no son sino las voces de un coro, que
armonizan un largo recuerdo colectivo. Ese recuerdo
total que todo lo registra, que todo lo explica, que todo
lo conecta. Por eso, me pregunto, si La feria es, en reali-
dad, una novela o més bien una forma total de la créni-
ca, una amenisima forma de contar la historia.
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La feria, memoria total de un personaje colectivo y
eterno, porque pocas veces una novela —para parafra-
sear a Winston Churchill— debe tanto a tantos. Aun-
que al narrador mds sospechoso de La feria es, sin duda
posible, el mismo Juan José Arreola, disfrazado con su
habitual habilidad de joven curioso y bueno de Zapot-
lan, bueno, aunque siempre aguijoneado por un travie-
soy dulce demonio de la carne.

Pero también Arreola se desdobla mégicamente en
ese ser colectivo y eterno, se infiltra y se confunde en
ese coro que comienza la novela con la siguiente pre-
sentacion: “Somos mds o menos treinta mil. Unos di-
cen que mas, otros que menos. Somos treinta mil desde
siempre...”

Y Arreola es todos porque habla el lenguaje de to-
dos y uno de los portentos de La feria esta en ese oido
tan seguro, tan preciso del escritor-cronista para oir las
voces de Zapotldn y cémo, sin perder el tono genuino,
la musica, ritmo y credibilidad de un lenguaje vivo, ge-
nera con él una prosa de gran castellano y no un mag-
netofénico documento de antropdlogo o dulzona nos-
talgia de escritor de rabones costumbrismos.

La multitud de voces de La feria, en esa docena de
hilos narrativos que Arreola va urdiendo, crea en el lec-
tor apresurado o desatento, una inicial confusiéon. Con-
fieso que en mi primera lectura de La feria me perdi
perezosamente en su laberinto, pero al regresar al libro,
anos después, encontré que esas muchas voces estaban
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armoniosamente armadas en una polifonia compleja
pero clara y que los hilos narrativos tejian un curioso,
pero hermoso tapiz. Y al terminar mi segunda lectura
de La feria, todas las voces se hicieron una, la de Arreo-
la-Zapotlan, extrafio ser individual y colectivo.

Zapotlan es un pueblo de México como lo son to-
dos. Y si Zapotlan pudiera llamarse de otra manera, se
me antojaria ponerle el nombre del pueblo donde naci6
Goya: Fuendetodos. Pero esto serfa, por supuesto, una
indigerible espanolada, siendo Zapotldn un nombre tan
insuperablemente mexicano, que es casi el nombre del
pueblo que fuera el arquetipo platénico de los pueblos
de México. Zapotlan, lugar de zapotes, y por cierto que
los zapotes que pueden ser blancos o negros (Casimiora
edulis o Diospyros diagyna) son planta de frutos sabrosos,
pero también fuente de somniferos y venenos en la bue-
na tradicién de la botdnica prehispanica. Zapotlan con
suimagen de drboles en el valle de la abundanciay que es
el nombre real y permanente de ese pueblo “que de tan
grande nos lo hicieron Ciudad Guzman”. Zapotlan es el
nombre verdadero, escrito en el libro de la vida (libro que
se confunde con La feria) mientras que Ciudad Guzman
es el falaz y artificioso nombre de cabildo y demagogia,
uno de esos nombres que inventan los politicos que se
atreven a montarle las barbas de chivo y los anteojos de
miope de Venustiano Carranza, al rostro limpio de San
Gabriel, arcangel de la Anunciacién jalisciense.
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Queda “Ciudad Guzman” para usos postales y guia
de carreteras, y Zapotlin, como nombre bautismal del
pueblo que Juan José Arreola nos dio como microcos-
mos y aleph de México.

Zapotlan es junto con Jerez y Comala, imagen del
pueblo esencial de este pais, visto por nuestra mas alta
literatura. Pero mientras que Jerez es la evocacion lirica
de una suave nostalgia y Comala es la trasmutacion de
un pueblo que se convierte en trasmundo, pueblo de
muertos y ya no de vivos, Zapotldn es el pueblo de la
realidad que, no por ser magica, deja de ser tangible,
concreta, reconocible.

Zapotlan, pueblo de la realidad mexicana situado
—al menos en apariencia— en el espacio mismo de la
normalidad, de la normalidad cotidiana. Y en esa pri-
mera apariencia, Zapotlan podria confundirse con un
“pueblo tipico’, a la manera, que sé yo, de los pueblos
inocentes de José Rubén Romero.

Y, por cierto, que también, en la lectura apresurada
y ligera, las similitudes entre Arreola y Romero pare-
cian posibles. Muchas coincidencias parecerian acer-
carlos y, sobre todo, ese humor ladino y bonachén de
anecdotario pueblerino.

Pero José Rubén Romero no trasciende nunca esta
sabrosa realidad, que va anotando en sus apuntes de lu-
gareno y su recordado pueblo michoacano se queda alli,
en su dmbito de realismo simple y sin complicaciones.
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Arreola, en cambio, transforma a Zapotldn en un
espacio estético, en una creacion del arte, de ese su arte
misterioso de mago de feria, de La feria.

Porque el misterio del arte de Arreola seria de un
género particularmente enigmético, travieso, fantas-
mal. Desesperacién de analistas racionales, La feria
comienza por enganarnos, al negarnos todo misterio.
La primera lectura se va en los recovecos de la cons-
truccion y en la campesina sencillez del anecdotario.
Pero, poco a poco, insidiosamente, se van filtrando y
apareciendo los misterios del mundo arreolesco y los
misterios, mas sutiles atin, de su arte.

Frente a rumbos, escandalosa, especializadamente
misteriosos del arte, como son el surrealismo o la sen-
sibilidad roméntica (poblado el uno por parafernalias
psicoanaliticas y el otro por fantasmas enamorados) el
arte de Arreola s6lo se nos muestra enigmatico al mi-
rarlo con atencidn, en segunda vision y lectura, tras de
una inquietante y sorprendente revelacion.

A mi, esta revelacion de los misterios de La feria
me recuerda aquella curiosa experiencia de “payo” en
trance de descubrir el Louvre, que alguna vez vivi en mi
primer y atolondrado tour parisino.

Perdido en una sala de marmoles griegos, aplasta-
do por tanto arte de libro de texto, haciendo una tarea
de viajero estéticamente concienzudo, (y no de turista
frivolo) recorria aquel divino cocktail party de dioses
grecorromanos, que incluia, necesariamente, a un Apo-
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lo solar y casi mozartiano, a un Zeus viril, en la force de
l'age azotando al mundo con un rayo que arrojaba su
brazo de duros musculos; una Venus, amenazante mu-
jer, toda ella libre sexualidad y deseo, diosa blanca de
Graves; alguna Juno, primera dama del Olimpo, casta
e institucional, asi como algunos rostros de monstruos,
una gorgona feroz, rostro serpentino y azorado....

Lo que alli me sucedio, bajo la presién de la fatiga
estética y quizd con la ayuda complementaria de esa
abismal hambre de media mafnana, resultado de los
monacales desayunos franceses, con su escasez de café
neurasténico y croissant enmermelado (frente al recuer-
do lopezvelardesco de los maternos desayunos mexica-
nos) fue que aquellas interminables esculturas, aquellas
estatuas de viejo marmol, tan vistas y culturales, se me
transformaron, de repente, en idolos.

Es decir, que bajo la torpe causa de una hipoglice-
miay en la atmosfera sofocada del gran museo, aquellas
esculturas de la Historia del Arte, primer curso, se me
tornaron subita y embrujadamente, en sagradas ima-
genes que pedian de mi, mal cristiano de los ultimos
tiempos, el prohibido homenaje de la veneracion, el
malvado fervor de una fe pagana.

Las esculturas de aquella manana en el Louvre, se
trocaron, en suma, en imégenes de aquellos dioses que
el Cristo con sus dngeles y santos habia derrocado de
su antiguo territorio mediterrdneo; dioses desterrados
pero que ahora regresaban con sus fuerzas y luces, con
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el crepuscular encanto de su maldad, alumbrados atn
con los reflejos de su poderio.

En aquel momento, el salén del museo poblado
por incongruentes turistas, se convirtié en un templo
profanado, donde aquellos dioses en el exilio lucian su
nostalgia y su resentimiento. Y todo hubiera podido su-
ceder alolargo de aquellos momentos que se quedaban
suspendidos; todo, desde un rayo jupiterino que saliera
del delicado plafond Louis Quinze o algtn flechazo que
castigara al japonés, que con su Nikon, fotografiaba a
una Artemisa, casta y cazadora.

Fugaz como todo lo que vale (sea placer u horror)
aquella teofania de sala de museo, me dejé sacudimien-
to repentino y permanente inquietud.

:Qué eran aquellas estatuas que se negaban tan in-
sidiosamente a ser objets dart y reclamaban su condi-
cién sagrada? ;Aquellas formas que transcendiéndose
dejaban de ser escultura en marmol para convertirse en
presencias?

Y luego, ;como habian logrado sus anénimos o fa-
mosos escultores animar la piedra o el metal para hacer-
los reflejos, pero reflejos vivos y potentes de sus dioses?

Y este seria, claro estd, el problema central del arte
religioso, del verdadero arte religioso que crea formas
(bellas o torpes, eso es lo de menos) que son en si mis-
mas venerables, que estdn cargadas de las emanacio-
nes de la fe. El viejo problema artistico de la represen-
tacion de la divinidad.
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Pero lo misterioso en este caso griego del Louvre,
estaba en los extranos caminos seguidos por aquellos
escultores para plasmar esa divinidad.

Porque, usualmente, el arte religioso en todo el
mundo, desde la India hasta México-Tenochtitlan, si-
gue el facil camino de las acumulaciones simbélicas, de
las monstruosas distorsiones, del estruendo de los efec-
tos. A las diosas les crecen brazos multiplicados, que gi-
ran en la danza césmica (y cuando torpes, comica) de
la vida y la destruccién; la gran madre tierra, vientre y
tumba, florece en crdneos y serpientes emplumadas. El
rostro del dios se sofoca muchas veces tras de tatuajes
y excesos de litdrgica joyeria y, en otros casos, el dios es
un animal de simbdlicas garras y ojos incendiados o es
un anti dios, como el pobre diablo cristiano que sufre la
afrenta de ser cornudo, coludo y rojo carmin.

Pareceria que en el arte religioso, como en tantas
cosas, siempre resultan mas comodos los caminos del
exceso. Y atn en el arte cristiano, occidental y razonado,
existe complacencia por el festin de las simbologias y el
santoral se viste y orna, con ese vasto depdsito de sim-
bolos visibles que una legién de tedlogos y artistas han
ido imaginando, a partir del primer y rudimental ikthus,
pececito de simples rasgos curvos, sencillo y efectivo,
como logotipo de moderno disefio escandinavo. Mun-
do visual, de instrumentos de martirio con ruedas de
santa Catalina y parrillas de San Esteban, floridas cruces
de Santiago y Calatrava, perros de san Roque y pesca-
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dos de Tobias, apacible zooldgico de san Francisco y
6rgano retumbante de Cecilia, virgen romana, patrona
de filarmoénicos.

Por estos caminos barrocos, los artistas religiosos
del mundo entero han intentado lograr ese infrecuen-
te milagro de conjuntar una imagen bella y sagrada
al mismo tiempo. Los despenaderos de este milagro
son evidentes. Por un lado, la tentacién expresionista
de la fealdad cargada de pasién religiosa (los terribles
Cristos doloridos que nos espantaban en las oscuri-
dades de la Iglesia que olfa a cera y flores muertas) o
la coqueteria de una belleza de superficie desprovista
del fugaz elemento sagrado que florece en madonnas
italianas troppo belle, refulgentes de oro florentinos o
en angeles barrocos graciosos como bailarines de los
ballets rusos.

Pero el milagro se da, de tarde en tarde, y algin
Cristo aleman o mexicano, alguna Coatlicue de terrible
apariencia, alguna tierna virgen espafola o algun trans-
parente dngel gético de sonrisa de piedra asocian, en
misteriosa mezcla, lo bello y lo sagrado.

Pero el colmo de este misterio me golped a mi,
en aquella hambrienta teofania del museo del Lou-
vre, cuando la més resonante de las evidencias salt6 de
aquellos marmoles que eran esculturas si, pero también
idolos, iconos, imagenes religiosas. Marmoles a los cua-
les, eso se sentia, se podria invocar, rezar, cantar; frente
a los cuales un ritual tendrfa todo su oscuro sentido.
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Piedras cargadas de esa dnima, de esa vibracion, de ese
poder para atemorizar que poseen los seres verdaderos
del trasmundo.

Y lo escandalosamente misterioso era que aquellos
dioses griegos eran, grandes desnudos, desafiantemen-
te desprovistos de simbolos, de muletas litargicas. Apo-
lo erala armonia solar, la creacidon y la inteligencia en su
simple y absoluta desnudez, como Venus encarnaba la
carne y la pulsaciéon del sexo universal en aquella anato-
mia de caderas amplias y senos de curva fina. Apenas si
Zeus se armaba de rayo de bronce y Diana blandia esa
lanza de fresnos en su mano casi de nifia. Pero eran los
cuerpos, los rostros, la desnudez los tnicos elementos
con los cuales los artistas griegos habian construido sus
iconos intemporales y magicos. Eso y nada mas.

Eso, dirfan otros, y las misteriosas matemiticas de
la armonia clésica. Aquellos numeros y mediciones que
emocionaban a los presocraticos y que obsesionaron a
los eternos admiradores del arte griego. La seccién au-
rea, la divina proporcion, el méigico rectingulo en rela-
ciéon deladosde 1a 1.618...

Y uno se acordaba de ese cldsico sobre el desnudo
en el arte firmado por Sir Keneth Clark, donde se va si-
guiendo el desarrollo y busqueda de los Apolos primi-
tivos, toscos y campesinos hasta lograr encarnar al dios
en el severo esplendor del siglo v o en la dorada moli-
cie helenista. La busqueda de esa perfecta proporcion,
perfectarelacion de nimeros en la oculta aritmética del
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arte que propiciara la visita del dios, la presencia divina
en el marmol.

Pero ni la lectura de Clark o de Winckelmann o
del fastuoso Malraux ministro, ayudaban a resolver ese
endemoniado misterio de como los griegos habian lo-
grado a través de un cuerpo desnudo, encarnar a la di-
vinidad y entonces uno se acordaba de aquel libro leido
en la preparatoria y que se debia a C. M. Bowra y que
también trataba de explicar otro milagro griego, el de la
literatura y que terminaba diciendo:

“Merced a su literatura, los griegos todavia estdn vivos.
En ella confesaron su orgullo y su melancolia, su gozo
y sus humillaciones ocasionales. Aquellas palabras
conservan aun toda su juventud: aquellos pensamien-
tos, todo su vigor. ;Cémo lo lograron los griegos? No
lo sabemos. Por algo eran los griegos”

Y que se me perdone esta larguisima digresién de
mal orador por ser éste mi inico y tramposo recurso
para explicar ese milagro de la novela mexicana que es
La feria de Juan José Arreola.

La feria, como los dioses griegos, es un ejercicio en
desnudez, en dibujo directo. Apenas si se aparecen por
aqui y por alla los artificios evidentes de “lo literario”
Quizas el unico momento en que Arreola saca una lira
pequena como vihuela es para cantarle a Zapotlan una
estrofa de romancero:
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“Si camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo,
caigo en la humeda barranca de Toistona, bordeada de
helechos y de musgo entrafiable. Alli hay una flor blan-
ca. La perfumada estrellita de San Juan que prendio
con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida
terrestre: una tarde de infancia en que sali por vez pri-
mera a conocer el campo. Campo de Zapotlan, moja-
do por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innu-
merables. Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo,
tierra de hombres que giran en la ronda anual de las es-
taciones, que repasan su vida como un libro de horasy
que orientan sus designios en las fases cambiantes de
la luna. Zapotlan tierra extendida y redonda, limitada
por el suave declive de los montes, que sube por lade-
ras y barrancos a perderse donde empieza el apogeo
de los pinos. Tierra donde hay una laguna sofiada que
se disipa en la aurora. Una laguna infantil como un re-
cuerdo que aparece y se pierde, llevindose sus juncos
y sus verdes riberas...”

Pero fuera de este lapso excepcional en “la belleza’,
en “el estilo”, Arreola se mantiene a todo lo largo de La
feria en estricto tono menor y picaresco. La feria es un
edificio construido con base en redondas y pequenas
piedras de rio, de canto rodado. No se busquen cante-
ras labradas o técnicos muros de hormigén; con esos
guijarros (que también se pueden lanzar con una hon-
da) Arreola levanta los muros de su Zapotlan. La belle-
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za de cada fragmento, como la de los guijarros, estd en
la sencillez y en la lisura. En la mano sentimos el goce
sensual de su frescura y suavidad:

“—:De veras eso es fornicar? Yo crefa que era otra
cosa, que era algo asi como quién sabe. Eso que us-
ted dice quisiera hacerlo todos los dias, pero nomds lo
hago una vez a la semana, cuando mucho. Ya ve usted,

laignorancia...”

Pocos fragmentos de La feria superan la pagina com-
pleta de aireado texto. La mayoria son pérrafos, cortos
como anécdota oida al pasar y que le van dando al libro
su peculiar ritmo y repiqueteo, su verbal pizzicato.

:De qué trata La feria? Pues, obviamente, de una
feria dedicada cada afo, bueno o malo, al Sefior San
José, protector y patrono de los zapotlenses. Sefior San
José, con su barba y su lirio de pureza, Padre Nutricio
del Hijo de Dios que se presenta a si mismo como en
comedia antigua en un extrano guijarro:

“... Y Pio 1x decidié sin mas proclamarme patrono de
la iglesia universal por encima de los apéstoles Pedro
y Pablo, cosa que a mi me parece exagerada. Ledn
X111 confirmé esta decisién en su enciclica Quam-
quam pluries el aio de 1889, y yo estoy desde enton-
ces teoldgicamente fundamentado como patrono de

una iglesia socialista...”
g

54 GUILLERMO GARCIA OROPEZA



Este Senor San José, a quien la gente de Zapotlan
considera como alguien de la familia, con el inevitable
riesgo de perderle el respeto totalmente, como se le
pierde a alguien de la familia, como lo hizo aquel su an-
tiguo devoto que se fue de marinero a los mares duros
del sur: “Para no alargarles el cuento, era yo el ultimo
de los pinches, el mas pinche de todos los pinches que
se hayan subido en un barco. Cuando pelaba papas, era
dia de fiesta porque habia papas para comer... En las
costas de Chile nos agarré un mal tiempo con tempes-
tades de primer orden. Yo me la pasé embrocado sobre
la borda, echando fuera hasta los higados..” Y cuando
este marino de Zapotlan regresa a la tierra lo primero
que hace es “arreglar cuentas con sefior San José” que
tan sordo se habia mostrado a sus suplicas: “Lo cierto
es que antes de ir a mi casa llegué primero a la Parro-
quia. Entré sin persignarme y con el sombrero puesto.
Desde la puerta de en medio, al comenzar la nave ma-
yor, le grité: “;José, entre ti y yo, cajon y flores! Ya no
creo en ti, y ni falta que me hace..” Y me puse a trabajar.
Ya ven ustedes, no me ha ido tan mal. Ademds, soy ma-
son. Grado 33, para servir a ustedes...”

Y La feria de San José celebrada desde siempre tie-
ne, como debe ser, su mayordomo. Pero éste se muere
de alguna apuracién de avaro y como mayordomo que-
da, entonces, el pueblo entero. Y los incidentes mini-
mos de esta mayordomia colectiva constituyen el hilo
central de La feria. El libro terminara con la ultima ce-
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lebracion de La feria josefina, el incendio de un castillo
a medias real y a medias simbdlico con un tutti de las
voces de Zapotldn, las mismas que han comenzado el
libro y que se retinen en torno al esplendor fugitivo de
los fuegos de artificio.

Pero también La feria contiene otras historias y en-
tre ellas la Historia Universal de Zapotlan el Grande y
eso me recuerda que don Luis Gonzélez y Gonzilez, ese,
mi entranable maestro de lejos, me dijo alguna vez que él
habia querido intitular su gran libro como Historia uni-
versal de San José de Gracia, titulo que nadie comprendié
y que quedd en modesto y triunfador Pueblo en vilo.

Y esto viene muy a cuento porque es, justamente,
Luis Gonzélez y Gonzalez, el gran complementario
de Juan José Arreola para escribir la biografia de un
pueblo mexicano; Zapotlan o San José de Gracia, el
nombre es lo de menos. Lo de mads es que ese pueblo
constituye, para utilizar otro fundamental concep-
to de don Luis, una “Matria”, una geografia esencial,
tierra inmediata y entranable de todo mexicano que
se descubre ser edipicamente “matriota” (y hasta ma-
triotero) en profunda identificacién y dependencia
respecto al pueblo que lo ve nacer, crecer, irse, volver,
reconciliarse y morir.

San José y Zapotlan, ambitos del humor, de la ter-
nura, de la humanidad. Anversos de la cara oscura de
Comala, la Muerta; hermanas en prosa de Jerez, sub-
vertido edén de la melancolia de un tiempo perdido y
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jamds recuperado; pueblos universales en su estrecho
y jugoso localismo.

Y la historia universal de Zapotlan contiene, por su-
puesto, la historia de México que es casi la historia de la
tenencia de la tierra, ideologias mas, ideologfas menos:

“Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de
las gentes de razon. La cosa viene de lejos. Desde que los
dela Santa Inquisicion se llevaron de aquia don Francisco
de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradia
del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los tlaya-
canques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomds
lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo
cierto es que la tierra ya no es de nosotros y alld cada y
cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y
seguimos dale y dale. “Sefior Oidor, Sefior Gobernador
del Estado, Senor Obispo, Sefior Capitin General, Sefior
Virrey de la Nueva Espania, Seior Presidente de la Repu-
blica... Soy Juan Tepano, el mas viejo de los tlayacanques,
para servir a usted: nos lo quitaron todo..”

La lucha por la tierra que es todo para todos. Por
ella se dejan hasta las fortunas seguras del comercio,
por el gusto de ver “la estatura pareja y creciente de
las milpas”; por la tierra deja un zapatero prospero su
negocio bien acreditado para poder exclamar: “ya soy
agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuen-
ta y cuatro hectdreas de tierras inafectables en un frac-
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cionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada
como de ocho yuntas de sembradura..”

La aventura agricola del zapatero que no escucha
aquello de zapatero a tus zapatos, termina, por supues-
to, en desastre menor. Y es que la riqueza de la tierra de
Zapotlan es, segtin Arreola, triste mito: “Abundancia,
imadre! Somos un pueblo de muertos de hambre.”

Pero lo que importa finalmente es esa tierra y su
ritual y toda su parafernalia y equipamiento que nos va
dejando a nosotros, atolondrados lectores de ciudad,
un glosario de delicias campesinas:

“La limpia dur6 tres semanas. Ya hacen falta los bue-
yes. Hoy tomé en renta ocho yuntas, comprometido
a pagar por cada uno ocho hectélitros de maiz en co-
secha, desgranado, harneado y limpio, de buena clase
y puesto a domicilio del arrendador. Todo se me mul-
tiplica por ocho: compré ocho arados de fierro, de los
llamados de un ala, pues aqui ya casi no se trabaja con
arados de palo. Y luego los aperos y avios: ocho yugos
escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas
de cuero crudio, bien engrasadas con sebo de rifona-
da, ocho barzones y ocho otates con puya...
Ah, y una castana grande para el agua de beber”.

Ylos rituales dela tierra, el viejo ciclo de Xipe Totec,

Nuestro Senor el Desollado o las labores de San Isidro,
el Labrador y madrilefio, dan el gran ritmo de referencia
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en el cual se acomodan todos los crecimientos, todos
los desarrollos. Como el de ese adolescente aprendiz de
tipografo y de amante que se nos va revelando en sus
apesadumbradas confesiones de siempre lo mismo:

“—Me acuso Padre que el otro dia adiviné una adivi-
nanza.

—Dimela

«—Tenderete el petatete, alzarete el camison...»
—iQué mas?

—Es muy fea.... es la lavativa...

—¢Quién te la ensend?

—Chole. Mi prima.”

Y como el descubrimiento de la vida de ese ado-
lescente, se mezclan las historias de amor y de lujuria
de La feria, como la de don Salva, varén de onanistas
tristezas que se enamora de todas las mujeres imagi-
nadas del pueblo y jamas se atreve a tocar a Chayo, su
empleada tan guapa y tan fiel, pero que tiene el defec-
to de ser real y de ser la hija de don Fidencio el cerero
y quizé novia de Odildn, ese don Juan local, héroe de
burdel y jinete que raya el caballo en el empedrado que
echa chispas de incendio en el cuerpo de las doncellas
de Zapotldn que ante su obvia virilidad dejan tan facil-
mente de serio como las de don Quijote, como aquella
Dorotea que se entrega al seductor don Fernando en
esta obra maestra del lenguaje sexual y lapidario:
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“Volvié a humedecer sus ojos y a acrecentar sus sus-
piros; apretdme mads entre sus brazos, de los cuales ja-
mas me habia dejado, y con esto, y con volverse a salir
del aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabo
de ser traidor y fementido”.

Y es que la sexualidad de Zapotlan es el viejo amor a
la espariola, de machos coleccionistas de virginidades, de
doncellas desgraciadas que educan en el silencio a melan-
colicos bastardos, de padres robados de su honra, de vie-
jos inseguros, como el celoso extremenio, ante la potencia
de los machos jovenes. Si la sexualidad culpable recorre
las péginas de La feria en confesion al Sefior Cura que ante
este poder de Venus sélo puede levantar las manos al cielo
y exclamar su dolido jValgame Dios!, el amor solo florece
en el romanticismo adolescente ante la novia inalcanzable
o, sarcasticamente, frente a la puta que por un capricho
anatémico, un himen férreo, hallard la felicidad del buen
amor en una escena de picaresca digna del Arcipreste:

“Dona Maria la Matraca consolaba a “Concha de Fie-
rro’. Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde
lejos venian los hombres atraidos por el run run: “Yo
le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo
y ella tiene por donde. “Bailaban primero y luego se
echaban sus copas. “;Vamos al cuarto? Y volvian del

cuarto acomplejados:
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—DPalabra, le hice la lucha pero me quedé en el re-
cibidor.

Dona Maria la Matraca consolaba a Concha de Fierro.

—;:Qué quieres, muchacha? Ya no le hagas la lu-
cha, t no eres para ésto, dale gracias a Dios.

Pero ella era terca:

—Y vendrd el que pueda conmigo. Yo no voy a ves-
tir santos.

Yllegé al fin su Principe Azul, para La feria. El torero
Pedro Corrales, que a falta de toros buenos siempre le
echan bueyes y vacas matreras. Después de la corrida,
borracho y revolcado pasaba sus horas de gloria en casa
de Leonila. Y alguien le hablé de Concha de Fierro.

—iEchénmela al ruedo!

Poco después se oyeron unos alaridos. Todos creye-
ron que la estaba matando. Nada de eso. Después del
susto, Concha de Fierro sali6 radiante. Detrds de ella ve-
nia Pedro Corrales més gallardo que nunca, ajustaindose
el traje de luces y con el estoque en la mano.

—iEl que no asegunda no es buen labrador! —gri-
té un espontaneo.

—Al que quiera algo con ella, lo traspaso —dijo
Pedro Corrales tirindose a matar.

Y ésa fue la ultima noche de Concha de Fierro en
el burdel.

Dicen que Pedro Corrales se casé con ella el dia si-

guiente y que los dos van a retirarse de la fiesta”
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Y es que quizé la gran lujuria de Zapotldn no sea la
del sexo gozoso sino la de los placeres de la avaricia y
la maledicencia. Los pesos acumulados en lugares se-
cretos, que van formando pirdmides relucientes y tin-
tineantes son mas deseables que la carne frutal de las
mujeres ya desprovistas del premio mayor de su virgi-
nidad. O el placer sucio, reptante de la calumnia o la
revelacion escandalosa, la pérdida de la honra, la des-
gracia de un hombre vencido, en sus mujeres, por otros
hombres. Como ese Don Fidencio el que hacia velas
de cera que ante la caida de Chayo su hija seducida por
Odilén, satiro con abotonadura de plata, se enfrenta al
pueblo de la negra murmuracion:

“Don Fidencio cerr6 su casa a piedra y lodo. Ni su
mujer ni sus hijas saldrian a la calle. El daria la cara
por todos”. Al fin y al cabo tenemos muy pocas amis-
tades, y con el refuego de La feria nadie se va a acor-
dar de nosotros. Si me preguntan por Chayo, diré que
estd fuera de aqui, porque yo no quise que saliera de

reina ni de virgen...”

Ese don Fidencio que deja como hazana final
y homenaje a Senor San José su prodigiosa vela de a
doscientos pesos que, aunque “no daba mucha luz que
digamos, pero parecia un obelisco de alabastro con una
estrellita que parpadeaba enla punta..” ese monumento
de cera, filica columna, ambigua creacién de un hom-
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bre humillado, pero que en su descomunal dimensién
podria hasta mandarse a Roma “como agradecimiento
por la Coronacion... —Que arda alli la cera que labra-
ron las abejas de Zapotlan, como una oracién dicha por
todos nosotros...”

Por todos nosotros, que hemos sido siempre trein-
ta mil y que al terror del temblor que amenaza ser el fin
del mundo, corriamos a confesarlo todo:

“Me acuso Padre de Todo, ; Cémo que de Todo? Si, de
Todo, de todo... Yo no puedo absolverte asi nomds de
todo... Bardjamela més despacio... —pues aile va..”

Y sigue la confesion general de todos que se acu-
san de todos los pecados cometidos: de la crueldad, de
la avaricia, del incesto, de las mentiras, de los chistes
rojos, del asesinato, de la perversién. Acisome Padre
de que “posei a la huérfana la noche misma en que ve-
ldbamos a su padre”; Actisome Padre de que “Cuando
no hay chivo vendo birria de perro”; Acisome Padre
de que “yo hice un munequito y lo traspasé con alfi-
leres”; de que “yo me pongo diafragma porque se me
hace muy dificil el calendario”, “nomads le di un navaja-
z0”; “de que hago deshonestidades, me gusta que me
vean, a mi me gusta ver, me asomo por un agujero, yo
los oigo en la noche”.

odos los pecados “{Hijos de bruja, generacion de

Todos 1 d i ],
adultera y de prostituta! Incuban huevos de dspid y te-

dulteray d tituta! Incuban h d dyt
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jen telas de arafia, y el que come los huevos muere, y si
los rompe sale un basilisco..” Y como “los sacerdotes
llevaban veinticuatro horas sentados en el confesio-
nario y el rio daba vueltas y vueltas y los pecados eran
siempre los mismos, el sefior Cura decidié pronunciar
un solo Ego te absolvo y conceder la absolucién para
todos los vecinos que a las nueve de la noche, al oir
las tres campanadas que anuncian a la bendicién con
el Santisimo, cayeran de rodillas haciendo un acto de
contricion verdadera..”

Zapotlin que en el temblor se acuerda que como
todo ser vivo es una bomba de tiempo, que se vive con
una bomba bajo la almohada y que “puede estallar tal
vez hoy en la noche o un dia cualquiera dentro de los
proximos diez mil afios...”

La feria esla biografia, la historia universal de Zapotlan
el Grande, historia armada a base de pequenas historias,
de cuentos minimos, de esos guijarros narrativos, de esas
cuentas de rosario de La feria de Sefior San José.

Y si nos reducimos a estos ingredientes separados,
a cada uno de los parrafos, estos guijarros son poca,
muy poca cosa. No existe en La feria la gran historia,
el gran tema, la Guerra de 1812, el crimen de los Kara-
mazov, la épica caceria de la ballena blanca, el también
épico dia dublinés de Mister Bloom, el judio.

La feria se va trazando con esas historias de peque-
fias gentes en un valle de maiz en el Occidente provin-
cial mexicano. Minucias y minucias de minucias. Pero
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con ellas, Arreola construye un pueblo de magias me-
nores, una atmosfera, y lo que es mds importante atn,
una vasta metdfora. Su Zapotlan se convierte en un ser
vivo, en un ser humano colectivo que despierta nuestra
identificacién completa, que nos refleja y nos repite.
Ese ser colectivo me recuerda la inmensa figura de uno
de los grandes murales mexicanos, desconocido por
provinciano y religioso, que Alfonso de Lara Gallardo
pintd en el muro mayor del templo de El Calvario en
Guadalajara. Alli un Cristo doliente, un Cristo-huma-
nidad se forma con los cuerpos multiples de los hom-
bres y mujeres del mundo en trance de guerra y ham-
bre, un cuerpo hecho con cuerpos, pero que también
es, magicamente, un cuerpo geoldgico, la barranca de
Huentitdn, escultura eterna de roca tallada por la fina
arena del viento.

El Zapotlan de Arreola, que es un ser colectivo, gi-
gante construido con minucias, es, en su biografia mul-
tiple, una metafora de la vida de todos nosotros; una
biticora de esa frustracion, de esa melancolia aligerada
por el humor y el valor, esa desesperada desesperanza,
esa desafiante lujuria ante la muerte, esa brava, bizarra,
empecinada vida de todos nosotros que sabemos, di-
ria Borges, “Que no hay otra virtud que ser valiente”, y
donde el tnico triunfo posible es morir con las botas
puestas, en una carga magnifica e inutil.

El final de La feria condensa y corona ese tema de
la vida humana derrotada siempre por el destino. En la
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plaza se levanta un “inmenso castillo pirotécnico, orgu-
llo de todos nosotros”, cuyo sabio y gradual incendio
serd “bello majestuoso’, adecuado final a La feria de Se-
fior San José, coronado patrén de Zapotlan.

Pero “justamente en el momento en que iba a darse
la orden para que fuera encendido, irrumpié una pe-
quena banda de desalmados. Nadie pudo darse cuenta
de quiénes eran, ni cudntos. Iban vestidos de viejos de
la danza, con mdscaras de diablo. Unos llevaban teas
encendidas, otros baldes y machetes; otros més, pisto-
las que disparaban al aire. En cosa de instantes, banaron
de petroleo la base de las cuatro torres que sostenian la
plataforma, desde donde se alzaba el castillo principal,
y les prendieron fuego.

La gente cercana huy6 despavorida porque el com-
bustible se derram¢ por el empedrado. La llamarada
pronto se levant6 al cielo, més alta que la Parroquia.
Los malhechores se quitaron inmediatamente las mas-
caras y los disfraces, quedando irreconocibles entre la
muchedumbre, contemplando el estropicio a sus an-
chas, muy contentos y satisfechos, sin duda”

El desastre es el final del castillo y La feria. El juego
sabio de los fuegos de artificio deja su lugar a una lla-
marada salvaje, majadera, el castillo y La feria de Senor
San José han sido burlados por esa banda misteriosa
de diablillos que quedan, como siempre, sin castigo. El
cuerpo quemado del castillo queda, herido de muerte,
en la plaza que se queda solitaria.
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Y aqui aparece, finalmente, el “Yo”, ese yo que yano
es un nosotros, que se asume, por fin, como individuo,
como hombre solo y derrotado.

“Yo me quedé hasta el final, solo enla plaza inmen-
sa que forman el parque y el jardin. Solo, porque los
demas estaban tirados en el suelo, dormidos y borra-
chos, aqui y all4, como los muertos de un falso campo
de batalla.

Ya para venirme, me volvi por tltima vez y vi desde
lejos el escenario. En el lugar donde estaba el castillo, vi
subir al cielo la dltima columna de humo, recta y delgada.
Dejé de mirar en el momento en que se desprendié de
su base de ceniza donde ya no quedaba nada por arder”.

El final de la novela viene a confirmar su natura-
leza de metdfora. Esta muerte del castillo, de La feria
misma, es demasiado humana, la triste derrota final del
Quijote decepcionado, pero valeroso que todos somos,
en nuestra pequenez de huesos y tiempo. Esa columna
melancoélica de un humo sin gloria que se pierde en la
noche, tiene la suavidad del olvido, de la desaparicién
en la calma de la eternidad.

Pero también el final de La feria nos subraya los
misterios del libro. ;Quién, por ejemplo, es ese “yo”
que ya no es “nosotros” y que toma, melancélicamente
la palabra dltima? ;Quiénes son esos diablos traviesos
que causan el desastre y que tanto se parecen a las fuer-
zas internas de la autodestruccién, de las mil maneras
que tenemos para saboteamos, para negarnos el per-
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miso de vivir y de triunfar? Esos sabotajes subjetivos,
frutos del arbol nocturno de la culpa, esas victorias de

3

ese “yo’, nuestro peor enemigo, de ese nuestro interno
Tezcatlipoca, nuestro interno diablo que se rie de nues-
tra dolorosa lucha con el angel.

Los misterios de La feria van mucho mads alld de
este psicoanalisis rudimental, por supuesto. En el pla-
no puramente literario La feria nos ofrece ese misterio
de construir con materiales tan pequefios y deleznables
un sentimiento mayor que nos va embargando poco a
poco. Esos pérrafos tan menores y provincianos nos
van, poco a poco, invadiendo, ocupando nuestros sen-
timientos de lectores con més efectividad que una gran
historia, una trama espectacular de una novela conven-
cional. La feria se parece quizd, mas que a un libro, a
una sinfonia, cuyos temas se van sumando y mezclando
para generar, mds que un conocimiento, un sentimien-
to, una experiencia visceral, una vibracion.

A mi La feria me dejo ese sabor de melancolia dul-
ce de ciertos Sibelius, de algiin Bruckner, del Mahler
mds intimo. Sus palabras se quedaron vibrando en la
memoria al cerrar el libro tras del travieso incendio del
gran castillo pirotécnico.

Hemos dicho que La feria es una trama de doce
argumentos que siguen el trivial asunto de una mayor-
domia de feria de pueblo. Dicho asi, se pensaria que la
novela trata de una minucia sin importancia, de una
banalidad, de una nada, y esto, de alguna manera, es
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cierto. Al tratar de resumir La feria nos quedamos con
polvo entre los dedos. Porque no es, ciertamente, la his-
toria de esa mayordomia, ni de una siembra desafortu-
nada, ni de la sexualidad de un adolescente inquieto y
romantico, ni de un ateneo bienintencionado, ni la his-
toria de algunos amores frustrados, nila crénica de una
lucha de clases campesina.

La feria es la suma de estas partes minimas, pero tam-
bién, como en toda obra de arte grande, algo que es mu-
cho mds que esa simple adicién de elementos menores.

Por otra parte, La feria carece, en apariencia, de
grandes personajes, de esos protagonistas que en otras
novelas se nos presentan de frente, perfil, escorzo y sec-
cién anatémica. Arreola se contenta con dibujarnoslos,
como pintor chino, con un par de rasgos caligraficos.
De algunos ni se molesta en darnos el nombre y ape-
llido. Pero logramos enamorarnos de esa Chayo de un
solo amor triste, logramos admirar a su padre Fidencio,
el cerero, que se lanza como patético Quijote a comba-
tir los molinos de viento de la maledicencia. Arreola,
que no nos da protagonistas, nos ofrece, en cambio, un
entrafiable modelo a escala de una humanidad de carne
y hueso, dolor y esperanza.

El misterio artistico de La feria esta en la renuncia
al gran argumento, a los personajes mayores, a las galas
de cualquier artificio literario. La novela se cuenta en
el lenguaje cotidiano de un pueblo de Jalisco, pero sin
llegar jamads a engolosinarse con el lenguaje en si mis-
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mo. Sin mostrar jamads esa erudicion de sindnimos del
habla campesina, ese exagerado sabor local que hunde
a ciertas paginas de Agustin Yafiez.

No recurre tampoco Arreola, en esta su magica no-
vela, a ninguno de los recursos de lo maravilloso. Fren-
te a él, Dios me perdone, Juan Rulfo se siente escritor
de fantdsticos excesos con su Comala trufada de fantas-
mas, con sus ambigiiedades de tiempos y psicologias,
con su recurrencia a la poesia.

Arreola, en cambio, hace un monumental alarde de
sencillez. Todo es sencillo en sus parrafos que no pa-
san, a veces, de ser una frase incompleta, curiosa. Una
sencillez que anima a la docena de argumentos que, de
algin modo, arman la historia principal; sencillez en
esos personajes dibujados con un minimo absoluto de
lineas; sencillez en el estilo que escapa, casi del todo, de
cualquier artificio de bellas letras; sencillez que rehuye
alo sobrenatural, a lo maravilloso, a lo magico.

Y, sin embargo, esta “sencilla” novela es quizd la
mas compleja, la mds misteriosa jamds escrita en nues-
tra literatura. Frente a esta novela tan transparente, tan
liviana, los otros intentos novelisticos importantes de
la reciente literatura latinoamericana tienen pesadez de
retablo churrigueresco, de abigarrado mural politico
mexicano.

Y Arreola sabe que esta compleja sencillez es obra
de un arte de refinamientos chinos, de magias de pres-
tidigitador de las palabras, villano mago de su feria,
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burlén monstruo de su laberinto. Y, en un momento, lo
reconoce y nos confiesa:

«

Y t ya vete a dormir, contador impuntual y frau-
dulento. Pero como tu castillo de mentiras sostiene
una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y perdono.
Y como creiste te sea hecho”.

Pero esto, “contador impuntual y fraudulento” que
nos confiesa haber fabricado un “castillo de mentiras”,
hace todavia una hombrada final: ese incendio del cas-
tillo a manos de diablillos personales que nos dejan
una nota final de melancolia, un gusto de derrota vital
y agridulce.

Es como si don Juan advirtiese a sus victimas que
es fementido y traidor seductor y luego todavia pasara
a seducirlas. Arreola confeso de mentir nos impone su
ultima magia, nos seduce con su ultima historia.

Y a mi esta balandronada del escritor me recuerda
aquella anécdota de Beethoven que reunia a sus amigos
para, en la penumbra tocarles, que sé yo, “Los Adioses”
o la “Claro de Luna” y era tan sutil, tan apasionada su
interpretacion de si mismo, que aquellos buenos ro-
manticos vieneses se ponian a llorar ante aquellas ma-
gias y de repente Beethoven les asestaba una divertida,
irreverente carcajada.

Arreola parece burlarse compulsivamente de no-
sotros —a quienes ha conmovido previamente— pero
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también parece ser la primera victima de sus propias
burlas. El Arreola mago de muchos trucos, veterano de
tantas magias, cruel analista, conocedor de todos y de
si mismo, lacido e implacable observador es también
siempre el joven bueno y provinciano cuya lujuria mo-
lesta no le espanta un claro y dulce amor romantico.

:Coémo logra Arreola la barroca sencillez de La fe-
ria? ;Como logra el novelista romper todas las reglas y
escribir, sin embargo, un nuevo y permanente cldsico?
:Coémo nos pinta minuciosamente un Zapotlin que es,
después de todo, esa banal y tediosa Ciudad Guzman,
en la carretera a Colima, pero que también es un pueblo
maravilloso como escenario de la “Commedia dellArte?”

No lo sabemos, y lo que es mejor, tampoco lo in-
tentaremos. Aceptamos desde un principio el misterio
fundamental de toda obra verdadera de arte que siem-
pre, siempre estd alld del anilisis, mas alla del tedioso,
romo y pardo ejercicio de la critica. Aceptamos, como
los de la Santa Fe, los misterios de Arreola, y como tni-
ca posible, perezosa y vasta respuesta s6lo podemos de-
cir para explicar tanta magia pirotécnica de este castillo
verbal “que por algo es Arreola”, como Bowra decia de
los griegos.

El Zapotldn de Arreola, bajo los volcanes, sobre el “va-
lle redondo de maiz” y junto a esa “laguna que viene y
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se va como un delgado sueno’, pertenece a la geografia
de una Suave Patria, efectiva federacion de memorias,
de dmbitos levantados por la historia a escala humana.
Inmersos en el ritual de las témporas agricolas, en sus
trabajos y sus dias, conteniendo a esa vasta familia que
es, en el peor de los casos, demasiado humana, sujeta
siempre a la épica menor de la supervivencia y aguijo-
neada por las invenciones del deseo; es Zapotldn pue-
blo arquetipico y esencial del México mejor.

Su retrato, pintado por Arreola “con amor e ironia”
es medicina, contraveneno y equilibrio a los tristes ex-
cesos de ese México en el que nos deslizamos en estos
pardos anos del fin del siglo; ese México de la banal
television, de la megaldpolis confusa y sofocada, de la
urbanizacién a ultranza que deja desierto el establo que
con tan buena voluntad nos habia escriturado el nifio
Dios, este México que juega ala ruleta del petréleo y de
la prosperidad, que pierde y que tiene que empezar de
nuevo en absurdo juego de serpientes y escaleras.

Quizas este México sea ya nuestro inevitable desti-
no; quizd no podamos ya jamds regresar ni a Zapotlan
ni a Jerez, a ese paraiso perdido donde “canta algun pia-
no, alguna vieja aria’, y donde, con el poeta sentimos,
ocednica, nuestra “vieja tristeza reaccionaria” cuando,
como la mujer de Lot, volteamos para ver al castillo de
galas pirotécnicas que se ha convertido en una lumino-
sa columna de humo, que asciende, para siempre, en el
aire siniestro y nocturno.
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Si La feria es la historia universal de todo pueblo
mexicano, y es al mismo misterioso tiempo, un texto
intensamente personal, que nos lleva a una visceral
identificacion y a través del cual terminamos sufrien-
do en carne y nostalgia propias su frustracién y su
melancolia, pensando que nuestra vida es, finalmen-
te, feria de dispersion y confusos anhelos, distraccién
y derrota, otro texto de Arreola resulta ser una de las
mads sugerentes metaforas y explicaciones jamds escri-
tas sobre México.

“El Guardagujas” nos cuenta un simple cuento,
pero uno, que como aquel libro imaginado por Borges
para contener a la Biblioteca de Babel, se va desdo-
blando en significados hasta contener, entera, la histo-
ria nacional. Un forastero que llega a la vacia estacion
de un pueblo. Ha de tomar, inminentemente, un tren
que lo llevara a la estacion “T”. Pero en lugar de tren
s6lo encuentra a “un viejecillo de vago aspecto ferro-
carrilero” que lleva en la mano una linterna roja casi
juguete. Ala pregunta del viajero, l16gica y racional, so-
bre si ya salié el tren de “T”, el guardagujas responde
con paciente sabiduria: “—Lleva usted poco tiempo
en este pais?”

“Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como us-
ted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos
debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en

lo que se refiere a la publicacién de itinerarios y a la
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expedicion de boletos. Las guias ferroviarias abarcan
y enlazan todas las poblaciones de la nacion; se ex-
penden boletos hasta para las aldeas mas pequenas y
remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan
las indicaciones contenidas en las guias y que pasen

efectivamente por las estaciones...”

Creo que no se puede describir con mayor humor,
precision historica y galanura, la cronica del desarrollo
nacional. Tres siglos de Leyes de Indias y de reales prag-
maticas y luego 175 afios ya de Constituciones siempre
de avanzada social, leyes incontables, planes, manifies-
tos, declaraciones, discursos, proyectos nacionales.
Todo el magnifico itinerario que marca la ruta de “este
pais” hasta su destino manifiesto. De este pais, cuyo ma-
yor infortunio es que lo que podria ser su mayor pro-
ducto de exportaciéon —superando al petréleo— es
justamente esa retdrica que tan poco éxito tiene en los
mercados internacionales...

Es particularmente pintoresca la lectura de la re-
daccién de ese voluminoso itinerario nacional durante
el siglo x1x (en el veinte es ya ejercicio en depresiones),
cuando podemos leer, por ejemplo:

“No me es posible contener el exceso de gozo por ser
esta medida la mas andloga a la prosperidad comun
por la que suspirdbamos y estdbamos dispuestos a que

se efectuase, aun cuando fuese necesario exterminar

DEVOCION DE ARREOLA 75



algunos genios discolos y perturbadores, distantes de
poseer las verdaderas virtudes de los ciudadanos. An-
ticipémonos, pues, corramos velozmente a proclamar

y ajurar al inmortal Iturbide por Emperador..”

Adhesion hecha por el joven y elocuente oficial
Loépez de Santa Anna, pero que tiene el mismo tono
que justo cada seis anos proclama al hombre que toma-
rd la “medida mads anéloga a la prosperidad comun por
la que suspirdbamos..”

El optimista México de las inauguraciones a la
Principe Potemkin, aquel ardoroso amante y eficiente
funcionario que elevaba encantadoras aldeas de cartén
por los caminos por donde pasaria la Gran Catalina; el
México de los planes nacionales que no alcanzan ins-
trumentacion mads alld de Cuautitldn; el México donde
encontrardn cientifica aplicacién las ultimas teorias de
la economia politica, desde “las ideas francesas” hasta
las ideas de Harvard. Pais venturoso en el que, sino hay
rieles pues simplemente, nos dice el guardagujas, se tra-
zan en el suelo “mediante dos rayas de gis”.

Y es que ante el México tedrico, bellamente figu-
rado por la retérica o por la planeacién (que es, en este
pais, una forma torpe de la retérica), el guardagujas ex-
plica los recovecos del México real, las reglas de juego
de la supervivencia en el surrealismo.
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—“;Me llevara ese tren a T.2”

—Y por qué se empena usted en que ha de ser precisa-
mente a T.? Deberia darse por satisfecho si pudiera abor-
darlo. Una vez en el tren, su vida tomard efectivamente

un rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T.?”

Y es que frente a ese supremo surrealismo que es el
del completo divorcio nuestro, entre teoria y realidad,
en el arma suprema de la paciente resignacion (que al-
guna vez se interrumpe en una que otra revolucién) y
una capacidad de adaptacion absoluta.

Xavier Pommeret, en su delicioso Mexique apunta-
ba que en el “ni modo, pues” estaba una de las grandes
férmulas filosoéficas del mexicano, férmula indispensa-
ble para vivir aqui. Y es que todos los vicios nuestros
parecerian ser compensados por nuestra paciencia; pa-
ciencia que a veces se agria en sumision y desesperanza.

La vida en México, nos lo dice el guardagujas, estd
fuera de los dictados de la légica comtn y corriente.
Aqui, lo que se aplicaria serfa una logica del capricho
y del azar.

“—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. L6-
gicamente, debo ser conducido a ese lugar, ;no es asi?
—Cualquiera dirfa que usted tiene razén. En la fonda
para viajeros podra usted hablar con personas que han

tomado sus precauciones, adquiriendo grandes canti-
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dades de boletos. Por regla general, las gentes previso-
ras compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay

quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna..”

Y es que los mexicanos sabemos, con el guardagu-
jas, que en este pais hay que esperarlo todo y no creer
en nada. Lalégica oposicion de las ideologias se resuel-
ve entre nosotros con el sano recurso de un escepti-
cismo total, en vez de escoger entre Dios y el Diablo,
encontramos mas pragmatico encenderle a ambos una
econdmica veladora. Las contradicciones ldgicas, apa-
rentemente irreconciliables para cualquier semantica
estricta, aqui se armonizan dentro de formulas practi-
cas. Sélo en México puede existir un partido que sea
al mismo tiempo revolucionario e institucional® que es
como imaginar aquella imposible doncella al mismo
tiempo casta y pasional que queria, para novia, Jorge
Ibargiiengoitia.

Y si nuestro escepticismo total puede molestar a
las almas idealistas, en cambio, resulta laudable nues-
tra adaptacion sonriente a los caprichos de la fortuna.
Como diria el guardagujas, “al subir a un tren, nadie
espera ser conducido al sitio que desea”. Nos dejamos

Aunque en Argentina existe un partido “Radical Intransigen-
te” que es, al parecer, encantadoramente moderado y en Ho-
landa sobrevivia un partido “Antirrevolucionario” que se opo-
nia permanentemente a los excesos de la Revolucion francesa.
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llevar por la historia nacional y al llegar a cualquier si-
tio que nos toque en suerte como destino, le hacemos,
simplemente, buena cara. Como los pasajeros de aquel
tren que se perdié por simple falta de rieles y que fue
el pie de cria para una nueva “aldea progresista llena de
ninos traviesos que juegan con los vestigios enmoheci-
dos del tren.”

Nuestra historia se va haciendo de promesas que se
quedan en proclama y de las cuales nadie tiene la inge-
nuidad o el mal gusto de exigir su cumplimiento. Sélo
alguna alma amarga, por ejemplo, pediria tardias cuen-
tas a una famosa “Marcha hacia el Mar” que hace unos
anos fue la proclamada ruta nacional, el nuevo destino
en el amplio itinerario del guardagujas. Recuerdo que
en aquellos arios se descubrié nuestra vocacién mari-
tima, la longitud y azul color de nuestros litorales, los
recursos inmensos de nuestras costas y todo acabg,
previsiblemente, en algin weekend en Acapulco todo
soles y ebrios cocoteros.

Y todo esto, claro, para no mencionar otros puntos
mas recientemente proclamados en el siempre renova-
do itinerario nacional.

Aqui, repetimos, nadie tiene el mal gusto de recla-
mar ruidosamente o ;quién le exigi6 a Porfirio el cum-
plimiento de su programa antirreeleccionista con el
cual habia llegado al poder? Como nadie, a su tiempo,
se atrevio a recordarle a Obregodn, caudillo de larguisi-
ma sombra, que aquello de querer reelegirse iba lige-
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ramente en contra de toda la tesis proclamada por “la
sucesion presidencial” escrita, poco antes, por el pros-
pero hacendado coahuilense don Francisco I. Madero.

Y, por cierto, Porfirio nos parece, cada ano que
pasa, una figura mds importante para poder entender
ese gran “Guardagujas” que es la historia mexicana. Y
uno propondria la lectura de alguna buena biografia de
Porfirio —como la de Carleton Beals, por ejemplo— a
nuestros politicos y aprendices de politicos revolucio-
narios e institucionales, como una especie de ejercicio
espiritual, como el que sacudié la vida de Ignacio de
Loyola, quien inmovilizado por una herida tras del si-
tio de Pamplona y al no encontrar libros de caballeria
que eran sus lecturas favoritas, se top6 con un transfor-
mador volumen de vidas de santos.

Porfirio, que llevé el pragmatismo politico al nivel
de obra de arte, autor de utilisimas férmulas de trabajo
como aquella de que “si los coges in flagranti matalos
incontinenti’, que descubri6 la prioridad de la mucha
administracién moderna sobre la poca politica, que
mand¢ al extranjero a brillantes jévenes que traerian
las férmulas del progreso (él ponia, simplemente, el
orden) y, con un siniestro sentido del humor, puso a
su suegro como ministro de Gobernacién; y que solo
cay6 al calcular mal sus limites de poder y olvidarse de
aquellos de que estabamos tan lejos de Dios y tan cerca,
jay! de los Estados Unidos...
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Porfirio, personaje innombrado de “El Guardagu-
jas”, junto con Santa Anna y tantos mds y que termina
sus dias politicos en un incidente, seguramente sugeri-
do por Arreola, que registra Schlarman y que no pude
resistir la tentacion de citar, han sido derrotados los
ejércitos federales y el armisticio con los revoluciona-
rios se impone, después de grandes polémicas y decla-
raciones la paz se va a firmar entre los dos bandos, el
lugar escogido para esta ceremonia trascendental ha
sido el viejo Paso del Norte:

“Diaz, por ultima vez se irrit6 grandemente. Las clau-
sulas fueron firmadas en Ciudad Judrez a las diez y me-
dia de la noche del 21 de mayo de 1911, a la luz de
velas y de fanales de automéviles, porque la Aduana

estaba ya cerrada y nadie tenia la llave””

El subrayado es mio pero el desenlace es, evidente-
mente, Arreola puro.

En la desierta estacién del guardagujas es posible
todo. Jamdas tomar un tren o, de pronto verse triunfal-
mente dentro de él. Mas el guardagujas previene al po-
sible viajero de perder, atn en el caso de que pase su
tren, la elemental prudencia mexicana:

“—Pero una vez en el tren, ;estd uno a cubierto de

nuevas contingencias?
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—Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije
muy bien en las estaciones. Podria darse el caso de que
usted creyera haber llegado a T., y sélo fuese una ilu-
sion. Para regular la vida a bordo de los vagones dema-
siado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura
apariencia: han sido construidas en plena selva y lle-
van el nombre de alguna ciudad importante...”

No creer en nada que no sea el més puro y aleatorio
absurdo es la regla de oro en nuestro surrealismo histéri-
co, sin embargo, como hubiera dicho Polonio de Hamlet
“Though this be madness, yet there is method in it”, porque
si hay un método y sentido en la locura nacional. El pais
camina siguiendo sus rutas barrocas porque, lo dice
Arreola, “carecemos por el momento de trenes directos”,
nosotros que hemos descubierto que la distancia mas
corta entre dos puntos es siempre la curva, y que ningu-
na verdad puede ser jamds completa y que toda mentira
es siempre mas comoda y manejable que cualquier ver-
dad. El pais camina, resoplando su vieja locomotora y se
acerca quiza hasta su deseado destino. Quiza.

“Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a
T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrian desilu-
sionarlo con sus historias de viajes...” Porque, posible-
mente, en un momento dado se descienda del treny se

hayallegadoa T.
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Y llegar a T. no es, lo comprende Arreola, el objeti-
vo verdadero en nuestro azaroso viaje colectivo. Lo que
importa quiza sea tan sélo el viaje mismo, el pasar por
las ventanillas de un paisaje quizd real, quizd ilusorio,
(“las ventanillas estdn provistas de ingeniosos disposi-
tivos que crean toda clase de ilusiones en el énimo de
los pasajeros”) Llegar a T. puede ser, después de todo,
la mas amarga de las desilusiones cuando todos los ro-
madnticos impulsos nacionales, se vean congelados en el
orden racional de la rutina, cuando no exista espacio ya
para nuestra locura, para nuestra magnifica frivolidad.

Frente al sentimiento tragico de la vida individual
que termina siempre en muerte y en derrota, los hom-
bres hemos levantado, quizd como compensacion, el
optimismo en la historia. Profetas van y vienen aviso-
rando un paraiso sobre la tierra gracias a la adecuada
aplicacion de un formulario econémico e ideoldgico. El
guardagujas de Arreola, mds sabio, propone como uni-
ca certeza el relativismo absoluto. Todo puede ser, hasta
el éxito, hasta ese “llegar a T” que tanto angustia al ra-
cionalista viajero. Todo puede ser pero jamds habra que
olvidar, parece decirnos el guardagujas, que el triunfo
y el fracaso son un par de connotados impostores, de
intercambiables personajes de la comedia humana.

Los limites y sentidos de “El Guardagujas” son
como los de La feria: suaves, indefinidos y multiples.
Como toda metéfora, “El Guardagujas”, me parece ser
una metafora de México, quizd lo sea, con igual validez
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y elocuencia, una metafora del amor, de la vida humana
o de la creacién artistica. Arreola, mago de La feria, se
disfraza aqui de un viejecillo sonriente “lleno de bon-
dad y de picardia”. Un viejecillo que, al final de todo, se
va saltando entre los rieles, disolviéndose “en la clara
manana”. Que se pierde como mago o como aparicion,
mientras se acerca lalocomotora por la via, para llevar-
nos a nuestra propia e incomunicable aventura.

Juan José Arreola es autor de un milagro menor: haber
transformado el lenguaje cotidiano de Jalisco campesi-
no en un lenguaje poético. Lo que en otros escritores
menos finos hubiera sido simple localismo, parla pin-
toresca, entrecomillada y curiosa, en Arreola se pule y
compone para obtener, simplemente, una musica nue-
va. Uno piensa en el andaluz de Lorca (“Arbolé, arbolé
seco y verdé”) o en las prosas gauchescas de Borges.

El lenguaje popular estd alli, genuino y creible,
pero Arreola lo ha arreglado para obtener un misterio-
so esplendor. Nos topamos de nuevo con aquello de
la enigmadtica desnudez del estilo arreolesco. Arreola
escribe en jalisciense, esa version aun tan rica del cas-
tellano de México, que conserva tantos viejos giros cas-
tizos entreverados de voces de aquel ndhuatl que fue la
lingua franca de estas tierras. Ese jalisciense tan colonial
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aveces o tan decimondnico que poco a poco se va con-
taminando de planas modernidades.

Por cierto, al leer a Galdoés en Fortunata y Jacinta
me di cuenta de que aquellos majos madrilenos hablan
justamente como los viejos y no tan viejos jaliscienses,
que aun saben que es un estropicio, una estramancia o
un soponcio, que preguntan que “si por un casual” no
tenemos una aguja o que encuentran que cierta atmos-
fera es muy ahogona, que los agorzoma quiza, porque
en ella exista mucha revoltura...

Pero este jalisciense en mangas de camisa, de todos
los dias, es convertido por Arreola en muy sutil materia
poética, de claros ritmos y sostenida y limpia melodia.
Hay que leer a Arreola, pero en calma y en voz alta, para
escuchar en su delicia, ese nuevo son abajeno que nos
propone, son tocado ya por buena orquesta de cdmara:

“Hay en Zapotlan una plaza que le dicen de Ameca,
quien sabe por qué. Una calle ancha y empedrada se
da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por alli
desemboca el pueblo en sus campos de maiz.

Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ocha-
vada y sus casas de grandes portones. Y en ella se en-
contraron una tarde, hace mucho, dos rivales de oca-
sién. Pero hubo una muchacha de por medio.

La Plazuela de Ameca es trénsito de carretas. Y las

ruedas muelen la tierra de los baches, hasta hacerla fi-
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nita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos,
cuando el viento sopla...”

Pero no quisiera subrayar con exceso este jalis-
ciensismo de Arreola® porque deseo situarlo en una
provincia mas amplia de la estética de México, en
aquel Occidente de limites atn por discutir, pero de
indudable existencia que Luis Gonzilez y Gonzalez,
en un ensayo fundamental, denomina la “Guzmania”
(en honor del muy magnifico sefior don Nufio Beltran
de Guzmadn y no del tal Gordiano que fastidié nomi-
nalmente a Zapotlan).

Esa Guzmania que se opone por siempre a la cor-
tesia que coincide mds o menos con el viejo Andhuac,
territorio del imperio de los perversos mexicas y sede
innombrable del centralismo mexicano.

La Guzmania criolla, y café con leche, de amplios
horizontes, de modestos recursos, geografia del maiz y
broncos ganados, poblado por gentes de buen ingenio
y parsimoniosas costumbres, cristera y liberal, edifi-
cada con canteras doradas o con adobes teluricos, de
suaves perfiles, de coloraciones ocres y verdes, pun-
teada por lagunas, abierta a las llanuras, encerrada por

Por cierto, que en términos estrictamente jaliscienses, los puristas lo-
cales dirdn que Arreola escribe “en abajefio”, en dialecto del sur y no en
la parla dura, seca, introvertida de Los Altos o en el dialecto de los tapa-

tios que tanto ha perdido, por pretencioso y faceto, su antiguo sabor.
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sierras, frontera con un mar de a de veras (y no como
el Golfo, pardo, largo de tiburones y petrdleo), bajo un
cielo donde en verano, el barroco tardio de los grandes
cumulos, se resuelve en aguaceros apocalipticos. Occi-
dente, amplia patria del viento.

Un Occidente al que no se aplican todas aquellas
teorfas sobre el mexicano ylo mexicano que proclaman
los fil6sofos de Cortesia, divididos en su esquizofrenia
racial y preocupados todavia porque su madre Coatli-
cue fue violada por el villano de don Hernan.

Occidente, menos intenso y visceral quizd que el
césmico centro, menos bello quizd también, menos
exético, menos poderoso, menos histérico y antropo-
légico pero que tiene, sin duda, su voz y rostro propios.

Esta Guzmania que se inaugura en los llanos infi-
nitos de Zacatecas y termina en la Utopia de Vasco de
Quiroga y en ese jardin botdnico que es la prolonga-
da falda del Volcan de Colima, falda que se moja los
bordes en el mar que lleva a Filipinas (extensién alguna
vez del Occidente mexicano) y que al Oriente empieza
quizd en Los Altos que se alzan sobre el Bajio como un
farallén menor.

Arreola perteneceria entonces a un estilo y veta de
la literatura nacional que congrega a muchos nombres
ilustres, desde los cronistas como Tello hasta la dltima
edad de oro de la trinidad jalisciense.

Occidente, una geografia literaria con tres grandes
lugares de peregrinacion: Jerez, Comala y Zapotlan.
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Este Occidente “sin mds adorno que su buen tempe-
ramento” pero donde ha crecido en estilo de México,
una inteligencia, una estética, una filosofia de la vida
temperada siempre por el humor y por el escepticismo.

Pero Arreola de Zapotlan y del Occidente mexicano, es
también, multiplicadamente internacional. Un Arreo-
la francés dialoga con uno castellano del siglo de oro
o con otro, viejo humanista de erudiciones grecorro-
manas. Hay, incluso, un Arreola norteamericano, quiza
lector residual de Twain o de O-Neill, Arreola multi-
ple, genial autodidacta de la literatura universal.

Con su probada habilidad de mago, Arreola cam-
bia de lenguaje y de literatura. Nadie pensaria que el
autor de La feria es también quien escribe “ce petit mor-
ceau de bravoure” que se dedica a Marcel Schwob que
asi comienza:

“Abrevi6 de una buena pedrada la vida abyecta de Fe-
lipe Sermoyse, mal clérigo y peor amigo. Tuvo su parte
en el botin de doscientos escudos robados al Colegio
de Navarra y dos veces se hall6 con la soga al cuello.
Pero dos veces descendid para salvarlo en el oscuro ca-
labozo la gracia del buen rey Carlos.

Rogad a Dios por él. Nacié en un tiempo malo.

Cuando el hambre y la peste desolaban la ciudad de
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Paris. Cuando el resplandor de la hoguera de Juana de
Arco alumbraba rostros descompuestos por el dolor y

laburla..”

Edad Media francesa de Peronelles y de Quasimo-
dos y negras torres goticas por la cual Arreola juglar
transcurre, para luego llegar al jardin de aquellos por-
tentosos “chateaux” de blanca piedra, donde el Renaci-
miento se condensa en una rosa: “jCortemos ahora las
rosas de la vida!”, Pedro de Ronsard asol¢ los jardines
de Francia en la segunda mitad del dieciséis, desfloran-
do de mignonnes y mignonnettes las riberas del Loira y
del Cher..”

Arreola, parisino de la dura y exaltante era existen-
cialista, cuando los alemanes han huido resonando sus
botas por los adoquines venerables y el color impresio-
nista ha regresado a los castafios y de nuevo un acor-
dedn canalla se oye en la perversa Place de Furstenberg.

Pero este actor de Jouvet, puede también asestar-
nos la castiza palabra espafiola, rojiza y sibilante:

“« 7 . 7 7 .

Y me clavé sin més jputa! en el corazén sentimen-
tal; escamoteando la palabrota en un rojo revuelo de
muleta: la gran carcajada espanola que hizo estallar su

cinturén de cuero..”

Arreola, que sigue los avatares de don Luis de Gon-
gora, preocupado por sus alimentos terrestres o por las
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obsesiones ante la muerte de Quevedo, es también,
inevitablemente, lector del Quijote que nos da, muy en
la tradicién del 98, su hermenéutica cervantina en ese
texto castizo y psicoanalitico que se intitula “Teoria de
Dulcinea”

Lo del psicoanilisis lo aprende Arreola de buena
fuente, en la misma Viena de Freud y de Otto Weinin-
ger cuyo Geschkcht und Charakter es una de las claves
arreolescas.

Viena, capital del misterio sexual, como Paris seria
la capital de su goce y Londres de su negacion, le da a
Arreola una disciplina cientifica que, mezclada con su
multiple saber literario, armard muchos textos hondos.
Sexologfa antropoldgica, introspeccion y bellas letras,
peligrosa combinacién que llevan a Arreola a convertir-
se en el mas profundo analista del amor que haya dado
la literatura nacional.

Porque lo que es en Lopez Velarde, por ejemplo,
inquietud de la sangre, mérito del corazén o tenso hor-
migueo del deseo y que el poeta acepta con exaltacion,
en Arreola es constante motivo de tortura y de anlisis.
Pero dejemos esto para luego. Baste por ahora apuntar
que Arreola es legion de voces, de presencias, de disfra-
ces, de lenguajes, de literaturas. El ingenuo adolescente
de La feria, el bondadoso viejecillo guardagujas se tor-
na en hombre que como diria Graham Greene, “siente
lealtad por muchas banderas”, el escritor intensamente
local, cronista e inventor de Zapotlan es también, ma-
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gicamente, el mds completo cosmopolita, el hombre de
mundo que sabe que la literatura es experiencia univer-
sal, lenguaje tinico y creativo que puede anular la vieja
maldicién del aislamiento, aquel castigo de los cons-
tructores de la Torre de Babel, y traer a los hombres la
unidad perdida, la voz comun.
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III. Arreolay el gran
bestiario del mundo

Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico.

Tal vez he pintado un Arreola demasiado feliz. Cro-
nista desenfadado de La feria, bondadoso guarda-
gujas depositario de la resignada filosofia nacional,
mago verbal en tantos idiomas, estilista de virtuosis-
mos lisztianos.

Pero hay otro Arreola sujeto de mi devocién neu-
rasténica y angustiada, minucioso pintor de pesadi-
llas, cronista psicoanalitico de un amor imposible. Ese
Arreola hondo, peregrino de la ansiedad del mundo.
Ese adulto alcanzado por los cuatrocientos golpes que
da la vida y algunos mas. Escritor de inmensas subjeti-
vidades, coleccionista de imdgenes oniricas, caminante
a lo largo de un sendero pintado por Dali, con la luz
enferma de un crepusculo intemporal. Arreola, nuestro
contemporaneo en esta la era de Kafka, la era de Freud.

La conciencia de Arreola parte del miedo primi-
genio, el temor de quien se descubre —roto el casca-
ron— solo en la noche del mundo. Una vulnerabilidad
muy humana lo deja inerme ante la amenaza y riesgo
de existir. Si una lectura superficial de la obra de Arreo-
la lo hubiera colocado entre felicidades mexicanas a la



Rubén Romero o ala Julio Torri, la relectura nocturna
nos lo descubre colega nacional de Kafka, de Cioran.

El paisaje azul de Zapotlin deja el paso a una at-
mosfera oscura de pesadilla, ese revuelto aire que respi-
ramos en los malos suefios, esa negrura cruzada a veces
por luces inexplicables. El miedo inicial y permanente
de Arreola —que es el mismo nuestro se condensa y
simboliza en monstruos, pero no monstruos roménti-
cos, condes rumanos aficionados ala sangre de las don-
cellas o, resucitados construidos con refacciones reco-
lectadas en torpes autopsias, o dragones chinescos o
lobos aulladores y siberianos. El monstruo que Arreola
imagina condensa horrores fisicos y metafisicos; es un
animal de ponzofa, pero también, criatura perfecta de
una pesadilla de ambigua existencia. Se trata de una
migala, arana venenosa que Arreola ha comprado a un
saltimbanqui de feria.

“La migala” es quiza el texto mas intenso en el ho-
rror y la neurosis que Arreola haya jamas escrito. Un
texto apretado y breve que apenas cubre més de dos
paginas. Pero, en esa pequenez de frasquito de vene-
no, es quizd el poema maldito mds siniestro y seductor
de las letras mexicanas. Se pensaria, quizd también, en
aquel dibujo perfecto de Julio Ruelas para describir sus
monstruos.

Elargumento de “La migala” (;pero es que los poe-
mas tienen argumento?) es minimo, casi inexistente:
un hombre enamorado de una mujer llamada Beatriz
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descubre en una feria callejera una repulsiva arana ve-

nenosa. Dias después regresa para comprarla, la lleva a
[(3 » .

su casa y “una noche memorable” la suelta libre en su

habitacion. A partir de ese momento el hombre lleva

“una vida indescriptible” sufriendo (;gozando?) todas

las variantes del horror.

“Todaslas noches tiemblo en espera de la picadura mor-
tal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso,
inmoévil, porque el suefo ha creado para mi, con preci-

si6n, el paso cosquilleante de la arana sobre mi piel...”

El horror de la migala no es constante, a veces pa-
recerfa que se ha ido, que ha muerto, pero el hombre
no se libera de su condena de miedo y no comprueba
la definitiva desaparicion de la alimana; luego, al azar, la
migala reaparece para retomar la pesadilla.

Una pesadilla que podria ser sélo un recurso para
huir de una pesadilla ain peor, quizd la misma inso-
portable realidad, quiz4 la misma insoportable relacién
con una mujer concreta.

En un momento el hombre declara: “yo he consa-
grado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada.
En las horas mas agudas del insomnio, cuando me pier-
do en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme
la migala”

Y la arana de veneno portador de una muerte es-
perada, se ensefiorea de la habitacién del hombre con
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todo el esplendor de su horror y de su asco y es enton-
ces cuando el hombre se acuerda de “que en otro tiem-
po yo sonaba en Beatriz y en su compania imposible.”

Si no fuera tan dificil hacerlo yo elegiria “La miga-
la” como el texto mds importante y siniestramente bello
de Juan José Arreola, si no fuera porque el “Homenaje
a Otto Weininger” me despertara tantas afinidades y
simpatias o porque “De memoria y olvido” tenga todo
el encanto del Arreola de Zapotlin. Pero “La migala”
estd entre esa docena de textos que salvarian a las letras
mexicanas.

Este cuento o poema en prosa, puede ser tam-
bién, una novela mégicamente comprimida, en la que
el autor s6lo ha dejado la més depurada quintaesencia.
Es, de alguna manera, la historia de amor que Arreola
siempre nos repite, una dolorosa saga del desencuen-
tro, pero contada esta vez con la precisién descarnada
de una nota de suicida.

El horror de Arreola germina en su ambigua rela-
cioén con la muerte, desaparicion temida y esperada en
una duda intensa. En cualquier momento, la muerte
puede hacer su aparicion de aerolito o de explosion:

“iCuidado! Cada hombre es una bomba a punto de
estallar”.

Pero este constante mermento mori, no produce ese sa-
ludable temor a las postrimerias que queria, con tan bue-
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na voluntad, inculcarnos la ensefianza de la doctrina o el
tizne fugaz en la frente del miércoles después de carnaval.

La expectacion de la muerte no se convierte pues,
en edificante meditacidn, sino en un sordo temor que
todo lo recorre con sus silenciosas patas de arana sin
peso. La expectativa de la muerte no genera mas virtud,
que una triste resignacion que oscila entre el tedio y la
angustia. El hombre vive en una caverna:

“Nada mas que horror, espacio puro y vacio. Eso es la
caverna de Tribenciano. Un hueco de piedra en las en-
tranas de la tierra. Una cavidad larga y redonda como
huevo. Doscientos metros de largo, ochenta de anchu-
ra. Cupula por todas partes, de piedra jaspeada y lisa”.

Esta caverna descrita en otro texto de Arreola, dis-
frazada de hallazgo arqueoldgico, es otra precisa des-
cripcién de su personal horror: “Tal vez lo que alli ataca
al hombre es el horror del espacio puro, la nada en su
coéncava mudez”.

Esta caverna que es “miles de metros cubicos de
nada, en su redondo autoclave. La nada en céscara de pie-
dra. Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de muerte”

Y este pintor de pesadillas no encuentra alivio en la
piedad, ya que sus relaciones con Dios y con su angel,
son mas bien ambiguas. Asilo declara en otro texto “El
silencio de Dios” también de ambigua ligereza:
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“Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas
sobre la mesa para que Dios las lea”.

Una carta que todos quisiéramos, alguna vez, ha-
ber escrito, enviado y haber recibido respuesta.

« . . . .

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es
todo. Estoy balanceado en un vértigo de incertidum-
bre, y mi mano, que sale por tltimo a la superficie, no
encuentra una brizna para detenerse. Y es poco lo que

me falta, sencillo el dato que necesito.”

Y el dato que Arreola necesita, la informacién que
requiere del Altisimo es nada menos que la explicacién
divina del problema del mal. Que el Sefior explique por
qué, toda nuestra buena voluntad es dada al traste por
un “un afable demonio que delicadamente me sugiere
maldades”. Ese diablo de buenas maneras que es, dice
el personaje que habla por Arreola (y por todos noso-
tros), “el saboteador de mi vida”,

Aunque la maldad, lo sabe Arreola, no puede de-
pender toda de ese diablo personal que lo asedia. Més
profundamente esta el destino, la biografia, el peso in-
acabable de los golpes primeros de la vida: “Natural-
mente, no me cuento entre los nifos felices. Una alma
infantil que guarda pesados secretos es algo que vuela
mal, es un dngel lisiado que no puede tomar altura. Mis

DEVOCION DE ARREOLA 97



dias de nifo, que decoraron suaves paisajes, ostentan
manchas deplorables”.

Infancia es destino, como decia Freud de Viena, la
primera derrota que nos dirige para siempre.

“;Por qué el bien es tan indefenso? ;Por qué tan
pronto se derrumba?”. Y ;por qué el mal, finalmente,
es tan poderoso? Arreola vuelve a la vieja reclamacion,
retoma la voz de Job con su moderna letania.

Y el dato que Arreola necesita, la informacién que
requiere del Altisimo, es nada menos que la explicacién
divina del problema del mal. Que el Sefior explique por
qué, toda nuestra buena voluntad es dada al traste por
“un afable demonio que delicadamente me sugiere mal-
dades”. Ese diablo de buenas maneras que es, dice el per-
sonaje que habla por Arreola:

“Veo alos hombres en torno de mi, llevando vidas ocul-
tas, inexplicables. Veo a los nifios que beben voces con-
taminadas, y a la vida como nodriza criminal que los ali-
mentd de veneno. Veo pueblos que disputan las palabras
eternas, que dicen predilectos y elegidos. A través de los

siglos, se ven hordas de sanguinarios y de imbéciles..”
glos, gu Yy

Pero la respuesta que Dios da a Arreola, a diferen-
cia de aquella majestuosa que dio a Job:

“;Quién es éste

que obscurece mis planes
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con palabras insensatas?

Cinete ahora los lomos, como varén;
que Yo te preguntaré,

y ti me instruiras.

:Dénde estabas tu

cuando Yo cimentaba la tierra?”

Es de una cortesia encantadora. Arreola sorprende
al Todopoderoso en un buen dia y sus explicaciones, si
bien no definitivas, si esbozan una filosofia divina muy
humana, muy parecida ala sabiduria de los pueblos viejos
que todo lo han vivido: “Quiero que veas al mundo tal
cual yo lo contemplo: como un grandioso experimento.”:
“Acepta con emocién lo que la vida ponga en tus manos
y no intentes los frutos celestes”; “En vez de ocuparte de
investigaciones amargas, te dediques a observar més bien
el pequeno cosmos que te rodea. Registra con cuidado
los milagros cotidianos y acoge en tu corazén a la belleza.
Recibe sus mensajes inefables y traducelos en tu lengua.”

Pero la sabiduria de este Dios tolerante, una especie
de rey filésofo como lo hubiera querido el siglo xv111, un
Dios volteriano, no basta, evidentemente para calmar la
angustia profunda de Arreola. Y con el impulso intem-
poral del instinto se lanza a buscar alivio en el eterno fe-
menino, la madre, hermana, amante, esposa y enemiga.

El encuentro de Arreola y la mujer —encuentro y
desencuentro— forman uno de los mds vitales y suge-
rentes capitulos de la literatura amorosa en castellano.
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Con implacable modernidad, Arreola se aleja para
siempre de las novias intocadas de la Suave Patria, de
las doncellas discretas del Siglo de Oro, de las damas de
los pensamientos medioevales y en su lugar coloca el
vivo idolo de la mujer de carne y hueso, deseo, poder y
neurosis. Del Gran Adversario.

La mujer de Arreola es, fundamentalmente, eso:
un adversario de grandes poderes que terminard ani-
quildndonos. Elamor en Arreola es con gran frecuencia
un combate que luchamos con galanura, pero que estd
predestinado, desde siempre, a la derrota.

Ningin campo de batalla mas ominoso, resulta
para el hombre, que el matrimonio: “Y el matrimonio,
que en un principio fue castigo formidable, se volvid,
poco después, un apasionado ejercicio de neurdticos,
un increible pasatiempo de masoquistas.”

Superandose, con amargo humor, Arreola declara
a través de su personaje el Barén (;varén?) de Biissen-
hausen: quien “define el matrimonio como un rasgo ca-
racteristico de la crueldad babilonia.”

La pareja conyugal se opone diaria y eternamente,
enun duelo de voluntades que resulta siempre desigual.
El hombre de dispersos y vagos intereses, perdido en
ideales y debilidades de su infancia que fue destino, se
enfrenta a esa profesional del poder y la manipulacién
dirigida, que es la mujer, esa gigante del cardcter y la
determinacion:

100 GUILLERMO GARCIA OROPEZA



“Nada mas justo que perdonar los deslices de un hom-
bre —el Bar6n de Biissenhausen— que se pasé treinta
anos en el molino, con una mujer abrasiva, de quien
lo separaba muchos grados en la escala de la dureza

humana’”

Las armas femeninas no desechan ningtin recurso,
ni el terrible, sucio y tramposo de la virtud. Otro santo
mértir masculino, el Juez Mc Bride quien en su primer
matrimonio habia obtenido un decoroso empate se topa,
en el segundo, con una peregrina y estruendosa derrota.

Mc Bride, Joshua Mc Bride, por cierto, no es un
hombrecito cualquiera, sino un hombrén poderoso y
agresivo, “El Rinoceronte” le dice Arreola. Su exmujer
(siempre las més implacables y precisas evaluadoras del
caricter de un hombre) lo juzga asi: “Joshua Mc Bride
me poseyd durante diez afios con imperioso egoismo.
Conoci sus arrebatos de furor, su ternura momentanea,
y en las altas horas de la noche, su lujuria insistente y
ceremoniosa.” Y, en otro, lugar, la antigua sefiora de Mc
Bride declara, definitiva: “Durante diez afios luché con-
tra un rinoceronte.”

Pero hasta los rinocerontes son domesticables por
la avanzada metodologia femenina, por la superior vo-
luntad de la hembra de la especie. Y, entrando al rele-
vo, la segunda Senora Mc Bride, cambia de tacticas y
suaviza, derrota, anula y aniquila al pobre orgulloso
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rinoceronte, campedn de nuestro sexo. Las armas son
insidiosas, abominables: dieta y castidad.

Y Joshua Mc Bride se ve sujeto a un debilitador
régimen vegetariano que le ofrece “enormes fuentes
de ensaladas” donde antes humeaba, suculento, el ros-
fib, pasto austerisimo que Mc Bride “come en silencio,
como un nifo castigado” Completando el tratamiento,
la senora le raciona al disminuido rinoceronte su whisky
y el tabaco aromitico de sus pipas... La subsecuente cas-
tidad forzada, la dosis homeopatica del débito conyugal
que se le concede al rinoceronte, sélo es unalégica con-
clusién: la espada metida hasta la empunadura, después
del planteo debilitante de las banderillas. Y la malvada
primera sefiora Mc Bride, profunda aliada de su suceso-
ra, se relame en la venganza: “Pero, sobre todo, me gusta
imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo
informe bajo la bata, llamando en las altas horas de la
noche, timido y persistente, ante una puerta obstinada.”

Nacido en un mundo y en una literatura machista,
donde las hembras se adaptan décilmente a la forma
de los deseos del hombre, donde la mujer es virginidad
poética, pragmatica esposa o ddcil prostituta, Juan José
Arreola plantea, terrible y revolucionaria, la nueva cro-
nica de la guerra de los sexos. Guerra que crefamos ga-
nada, y que repentinamente descubrimos perdida. Las
esclavas estan alas puertas de la ciudad y los héroes que
las defendian estdn, bioldgica y filoséficamente, fatiga-
dos. Las amazonas que los conquistadores persiguieron
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inutilmente, sefioras del mitico Cihuatldn, retornan es-
truendosas a cumplir su secular venganza.
Arreola nos avisa, realista:

“Pertenecemos a una triste especie de insectos, domi-
nada por el apogeo de las hembras vigorosas, sangui-
narias y terriblemente escasas. Por cada una de ellas
hay veinte machos débiles y dolientes.

Vivimos en fuga constante, Las hembras van tras de
nosotros, y nosotros, por razones de seguridad, aban-

donamos todo alimento a sus mandibulas insaciables.”

El hombre, como el rinoceronte del Bestiario, “es
una bestia melancélica y oxidada” que, “vencido por
una virgen prudente”, “se transfigura, abandona su em-
puje y se agacela, se acierva y se arrodilla.

El hombre es antigua ave de rapina para quien
“Se acabaron para siempre la libertad entre la nube y
el pefiasco, los amplios circulos del vuelo y la caza de
altaneria” y ahora, enjaulado, observa “hasta la ultima
degradacién de su protocolo de corral’

Y el pleito entre este hombre disminuido por su
larga dictadura y la mujer poderosa es largo, inmemo-
rial. En un principio, las mujeres tenfan una inobjeta-
ble superioridad sobre el rudimental, casi esquemético
macho de la especie. Pero como Zeus victimador de
Cronos, el hombre dio el albazo de su rebelién y por
muchos anos gozamos de la ilusién del triunfo.
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A nuestro auxilio acudieron mecanismos econdmi-
cos, una division del trabajo amanada ligeramente en
nuestro favor, ciertas ventajas musculares, el desgaste de
los impuestos embarazos multiples y sobre todo, la ge-
nerosa cooperacion de las autoridades. Las iglesias, sin
enajenar su mayoritaria clientela femenina, fueron lo su-
ficientemente hébiles para endosar, tacitamente, esa do-
ble moral sexual, verdadero orden del mundo, que nos
permitia gozar placer y culpa (sobre todo esta tltima) y a
las mujeres cumplir, sobriamente, con su deber.

Pero de este Edén, nos dice Arreola, hemos sido
expulsados sin el concurso siquiera de un dngel de lla-
meante espada. Ciertos errores disculpables por la se-
cular complacencia, acabaron con nuestro bondadoso
imperio. Aquel ridiculo voto de las sufragistas que no
tomamos jamds demasiado en serio; su entrada a las fa-
bricas desiertas porque nosotros estibamos distraidos
en el juego emocionante de las trincheras; la invencién
de un fidrmaco diminuto y ominoso que, de pronto, li-
beré al enemigo de su natural sumision a la fertilidad.
iPara qué repasar, dolorosamente, los factores del de-
sastre! Troya estd ya tomada, y el siniestro caballo pare-
ce reirse de las llamas de las soberbias murallas.

Arreola, cronista de Zapotlan y México, encuentra
todavia tiempo y gusto para narrarnos, telegraficamen-
te, la cronica de la guerra perdida.

“Abrumado por las diosas madres que lo ahogan
teluricas en senos pantanosos, el hombre dio un paso
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en seco y puso en su lugar para siempre a las mujeres.
¢Para siempre?

El antropopiteco empez6 a erguirse cada vez mds,
vacilante en dos pies, como un nifio, como un borracho
de nuestros dias. Pero poco a poco se le fue asentando la
cabeza y caminé paso a paso al pensamiento conceptual.
Ella, en cambio, tardé mucho tiempo en adoptar la posi-
cion erecta, sobre todo por razones de embarazo y pecho.
Entre tanto, perdi6 estatura, fuerza y desarrollo craneano.”

Hasta aqui, las buenas noticias. Luego viene, des-
pués de unos cuantos felices milenios, “la debacle”:
“;Cuidado! Estamos en pleno cuaternario. La mujer es-
teatopigia no puede ocultar ya su resentimiento. Anda
ahora libre y suelta por las calles, idealizada por las cor-
tes de amor, nimbada por la mariologia, ebria de orgu-
llo, virgen, madre y prostituta, dispuesta a capturar la
dulce mariposa invisible para sumergirla otra vez en la
remota cueva marsupial.”

Siparalos hombres el fin del machismo es la expul-
sion de un paraiso perdido de supremacia, privilegiado
y supuesto poder, un paraiso con aroma profundo de
harén y de “parloir” de prostibulo, paraiso de la liber-
tad entre los hombres, de esa liga de alianza suprema
que los alemanes, siempre tan pedantes, llaman la Mdn-
nerbund. Para las mujeres, el machismo, en cambio, es
la perpetuacion de una gran injusticia y Arreola cita,
textualmente, la acusacién incomoda de la contrapar-
te: “El hombre es un hijo que se ha portado mal con
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su madre a través de toda la historia” ... y aunque, con
ganas de discutir, uno dirfa que las madres usualmen-
te quieren que nos portemos mal con ellas, para luego
cobrarnos los multiplicados denarios de la culpa, pues
seamos caballeros y admitamos que quizd, en nuestro
largo reinado, hubo con las mujeres algunas injusticias
debidas, no a la mala voluntad, por supuesto, sino a las
distracciones explicables por el exceso de trabajo.

Pero el hecho es que, tenga quien tenga la razén,
estamos sumergidos en un lamentable embrollo. Por
una parte, el mismo angel que fastidiaba al Apéstol nos
persigue: “Y para que la grandeza de las revelaciones no
me envanezca me ha sido dado el aguijon de mi carne,
un dngel de Satands para que me abofetee”.

Y en vano nos quejamos del dngel, pues recibimos
del Todopoderoso la misma respuesta, misteriosa y pa-
ciente: “Te basta mi gracia”. Pero ese Sufficit tibi gratia
mea no nos saca, evidentemente, del carnal atolladero
y nos vemos arrastrados por la parafernalia del deseo.

El deseo que nos transforma y regresa a primige-
nias circunstancias de bestiario. El universo se convier-
te en gigantesco Tableau vivan lleno de inquietantes
imdgenes sexuales.

“He visto el quehacer incesante de las focas. He oido
sus gritos de jubilo, sus risotadas procaces, sus falsos
llamados de ndufrago. Una gota de agua me salpica

la boca.
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Veloces lanzaderas, las focas tejen y destejen la
tela interminable de sus juegos eréticos. Se abrazan
sin brazos y resbalan de una en otra improvisando sus
rondas ad libitum. Baten el agua con duras palmadas;
se aplauden ellas mismas en ovaciones viscosas. La
alberca parece de gelatina. El agua estéd llena de labios
y de lenguas y las focas entran y salen relamiéndose.”
[...] “Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados
lingotes de goma que nadan y galopan con dificiles
ambulacros. Meros objetos sexuales. Microbios gi-
gantescos. Criaturas de vida infusa en un barro de
forma primaria, con probabilidades de pez, de reptil,
de ave y de cuadrtpedo. En todo caso, las focas me
parecieron grises y manoseados jabones de olor in-

tenso y repulsivo”.

El sexo se convierte en un regreso siempre al pan-
tano primitivo del que emergid, alguna vez, la posi-
bilidad de llegar al logos, a la tentacién alucinante del
espiritu. Pero en el sexo, se vuelve siempre ala primera
y gozosa sencillez de la epidermis, a la humedad, a la
inconsciencia que deja tras de si, s6lo humores, sélo
fragancias o tufos:

“La amada y el amado dejaron la habitacién hecha un
asco, toda llena de residuos amorosos. Adornos y pé-
talos marchitos, restos de vino y esencia derramadas.

Sobre el lecho revuelto, encima de la profunda alte-
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racién de las almohadas, como una nube de moscas
flotan palabras mas densas y cargadas que el dloe y el

incienso. El aire estd lleno de te adoro y paloma mia”.

Pantano, el del sexo, donde pululan las formas pri-
marias pero invencibles de la vida, como ese ajolote
que es: “Pequeno lagarto de jalea. Gran gusarapo de
cola aplanada y orejas de pélipo coral. Lindos ojos de
rubi, el ajolote el un lingam de transparente alusion ge-
nital. Tanto, que las mujeres no deben banarse sin pre-
caucion en las aguas donde se deslizan estas impercep-
tibles y lucias criaturas.”

Pero el mundo del sexo, imperio ubicuo del dngel
de Satanas que nos abofetea, no es lo suficientemente
poderoso para lograr que lo gocemos sin temor, libres
de la molesta paranoia masculina. jQué bello, pensa-
mos, seria ese abandono acudtico en el abrazo gozoso;
la aceptacion de los encantos del angel —seductor, sin
duda—, el olvido del poder ylas moralidades, el regre-
so ala mujer inicial de la cual salimos, monos neuréti-
cos, a “la captura de inalcanzables frutas metafisicas”.

iQué bello, pensamos, darle ala mujer el si esencial
(“and yes I said yes I will Yes...”), aceptar su cuerpo con-
creto y su alma rebelde y su barroca inteligencia y sus
infinitos artificios sentimentales!

Pero el temor destruye la posibilidad del paraiso y
los deja con los frutos podridos del resentimiento, de la
desconfianza, de la sospecha.
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Como un Macbeth solitario, asediado por bosques
que caminan, perseguido por fantasmas, nos abando-
namos al aullido de la neurosis, al silencioso aullido de
la neurosis. (“Sono stanco di urlare senza voce”. “Estoy
cansado de gritar sin voz”, clamaba Ungaretti).

Y derrotado previamente por nuestro encuentro
con la mujer, madre y dngel de Satanas, nos quedan tan
sélo dos opciones: la huida o la autodestruccion.

La huida es, por el momento, la preferible de las
dos. Al parecer, la menos dolorosa. Esla opcién preferi-
da, nada menos que por Don Quijote, santo patrono de
Espana y uno de los modelos (el otro seria el sospecho-
so Don Juan, acusado por el doctor Marafidn, de ilu-
minista y homosexual) del macho de habla castellana:

« . . .
En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso
hubo un hombre que se pasé la vida eludiendo a la

mujer concreta”.

Y si don Quijote eludié a la temible mujer de rea-
lidad a través del inocente laberinto de los libros, la
huida de otros valerosos varones puede dirigirse hacia
multiples caminos de escape. Pase cada uno de ustedes
marchantes, a escoger el suyo: oro, alcohol, poder, pe-
reza, Jesucristo, revoluciéon —socialista 0 no—, rigor
cientifico, creacion literaria...

Los caminos de huida mas favorecidos, son, por
supuesto, las rutas de don Juan, pero, atn éstas, tienen

DEVOCION DE ARREOLA 109



su riesgo, su dolor. Los afios finales del seductor son pa-
téticos y siempre esta el riesgo de ser liquidado por un
convidado de piedra, incomprensivo padre de la mu-
jer burlada o, peor aun, terminar la carrera de burla de
condesas y pescadoras, ricas aldeanas y comicas de la
legua, en manos de una monja metida a redentora de
pecadores. jPobre don Juan!

Por eso Arreola sugiere, genialmente, la perfecta
solucién que combina la elegante huida de Don Quijo-
te, con los placeres culpables de Don Juan. El descubri-
miento arreolesco, comparable al fuego, ala rueda o las
capsulas para no concebir, se describe en un elegante
folleto de propaganda, a varias tintas y pesado papel
couché y se intitula, lapidariamente, “Anuncio”:

“Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil,
onerosa o perjudicial, ya sea en la alcoba del soltero, ya
en el campo de concentracién, el empleo de Plastisex
es sumamente recomendable...”

Plastisex —no se alarmen sefiores, no se trata de
ningin unguento o feo aparato sicaliptico— y sélo es,
como lo diria, una espléndida linea de mujeres perfec-
tas. Es decir, de munecas.

Pero no de mufiecas —no se ria usted con esa mue-
ca maliciosa— para adultos serios y formales. Mufiecas
preciosas, créamelo:
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“Ella puede tener ojos de esmeralda, de turquesa o de
azabache legitimo, labios de coral o de rubi, dientes de

perlas y... etcétera, etcétera.”

Maravillosamente construidas con armazén de
magnesio (“Irrompibles hasta en los mas apasionados
abrazos”), las munecas de Plastisex tienen gracias a su
estructura dindmica la posibilidad de cualquier movi-
miento, aun los mds gimndsticos o acrobaticos.

Pero los atractivos de la linea Plastisex, van mucho
mas alla de las obviedades de la mecanica. Asi, por ejem-
plo, “Laboca, las fosas nasales, la cara interna de los parpa-
dos ylas demas regiones mucosas, estan hechas con suavi-
sima esponja saturada con sustancias nutritivas y estuosas
de viscosidad variable y con diferentes indices afrodisiacos
y vitaminicos, extraidos de las algas marinas y plantas me-
dicinales. “Hay leche y miel bajo tu lengua...” dice el ‘Can-
tar de los cantares. Usted puede emular los placeres de
Salomoén; haga una mixtura con leche de cabra y miel de
avispas; llene con ella el depésito craneano de su Plastisex,
sazdnela al oporto o al benedictine: sentird que los rios del
paraiso fluyen a su boca en el largo beso alimenticio.”

Comestibles (o al menos paladeables) mujeres que
pueden también brindar todo tipo de placeres olfativos:
“Sintonice entonces la escala de los olores. Desde el tenue
aroma axilar hecho a base de sandalo y almizcle, hasta las
mas recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva:
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acido cdprico puro, o los més quintaesenciados produc-
tos de la perfumeria moderna. Embridguese a su gusto”.

Las munecas, me corrijo, las mujeres perfectas de
Plastisex representan para quien como don Quijote
huye de la mujer concreta (triste copia, admitamoslo,
de Plastisex) una opcién inmejorable. Mujer silencio-
sa, sin voluntad, ni caprichos, sin deseos distintos de
los nuestros, sin fertilidad, pero, sobre todo, sin inte-
ligencia amenazante, se presentan al hombre solitario
como el fiel refugio sin peligros. Para don Juan, a su vez,
se ofrece un atractivo plan de ventas que le permitird
formar una respetable coleccion de mujeres poseidas
sin los riesgos ya apuntados arriba.

La muneca mecdnica que es, por cierto, un mito
pertinaz en la imaginacion humana, adquiere en la
version de Arreola, una perfecciéon admirable. Espe-
cialmente, si tomamos en cuenta que lo que el escritor
propone, se publicé antes de la ficil era de las computa-
doras, cuando la tentacidn seria el armado de una Plas-
tisex electronica, programada y compatible que mu-
chos espiritus burdos y alucinados por las novedades,
pondrian por encima de la clésica invencién de Arreo-
la. Yo, tradicionalista, me quedo —toda la vida— con
Plastisex.

Muifieca que encuentra otra encarnacién en otro
texto de Arreola, aquel que comienza diciendo: “jCam-
bio esposas viejas por nuevas!” y que similar a una
historia de Las mil y una noches, propone una parabo-
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la sobre aquel mercader que hace su agosto en una al-
dea poblada por matrimonios convencionales, donde
los maridos pueden —milagrosamente—, cambiar su
vieja mujer por una flamante y hermosa, cuyo unico
defecto es —luego se descubre el misterio— el de ser
muiiecas artificiales y poco duraderas. Sélo un hombre
en el pueblo se queda con su vieja esposa (para curioso
resentimiento de ella: “;Por qué no me cambiaste por
otra?”) viéndose forzado a enfrentarse a la ineludible
realidad de la pareja.

Estas huidas de Arreola, en busca de la sustituciéon
de la mujer concreta, segregan una triste, melancdlica,
fatigosa misoginia, pero no superan, en patetismo, a la
otra opcion de escape que es la de la autodestruccion,
ya sea en la forma pavorosa de la migala como en el pre-
dicamento de ese perro que protagoniza el espléndido
y terrible homenaje que Arreola dedica Otto Weinin-
ger, profeta de la misoginia, judio, genio y suicida a los
veintitrés anos.

“Como a un buen romdntico, la vida se me fue detras
de una perra. La segui con celo entranable. A ella, Ia
que tejio laberintos que no llevaron a ninguna parte. Ni
siquiera al callejon sin salida donde sonaba atraparla.”

Como un Job leproso y abandonado, el perro del

“Homenaje a Otto Weininger” estd sumido en una nos-
talgia depresiva y pertinaz: “No he vuelto a verla. Estoy
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casi ciego por la pitana. Pero de vez en cuando vienen
los malintencionados a decirme que en este o en aquel
arrabal anda volcando embelesada los tachos de basura,
pegandose con perros grandes, desproporcionados.”

Y la rabia del perro viejo y derrotado se resuelve, fi-
nalmente, en un deseo acariciado de morirse; indeciso
de entregarse a las brigadas sanitarias, el perro se suspen-
de en el ejercicio y tentacion de la propia destruccion:

“Y me quedo siempre aqui, ronoso. Con mi lomo de
lija. Al pie de este muro cuya frescura socavo lenta-

mente. Rascindome, rascindome..”

El “Homenaje a Otto Weininger” es, para este de-
voto de Arreola, simplemente, la mayor novela de amor
jamads escrita en nuestras letras. Qué importa que que-
pa, sobradamente, en una pagina. Lo que cuenta es que
en ella resume Arreola, sin que nada sobre, sin que nada
falte, la gran historia eterna del desencuentro amoroso,
la crénica perenne del Mal Amor.
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IV. Timido intento
de cartaa]. J. Arreola
y final de pelicula

Multiple mundo de Arreola quien a la historia universal
de Zapotlan ha sumado el milagro de su Bestiario. Bestia-
rio que es, como debe ser, alegoria moral en el que unos
animales de anatomia a medias real, a medias fantasticas,
presentan su figura para ilustrar alguna de las muchas
excentricidades humanas. Aunque en momentos los
animales de Arreola mas se deben a la historia del arte,
como los carabaos que “parecen dibujados por Utama-
r0” o, de nuevo, esas aves acudticas “pintadas una a una
por el japonés minucioso y amante de los detalles”

Ciervos que son metafora del movimiento o ele-
fantes que Arreola construye como una vasta invencioén
de lona, camellos de insélita coqueteria y osos entrana-
bles, mezclas de bestia y de bebé.

Pero el Bestiario de Arreola invade los otros libros,
las varias invenciones del escritor, pues mira la natu-
raleza humana con la curiosidad y agudeza de un vi-
sitante inveterado a un zooldgico. Los seres humanos
se acercan, en sus diversas locuras, a inmemoriales ani-
males totémicos: el juez Mc Bride es, claramente, un
rinoceronte; el amante despechado que homenajea a



Weininger es un perro de lastimosa sarna; los amantes
se confunden, en sus intimos movimientos a focas lu-
bricas o ajolotes seminales.

Una Feria y un Zoolégico fantdstico. Amplio
espacio por el cual, los devotos de Arreola podemos
transcurrir a lo largo de tantos crepusculos. Una Fe-
ria y un Zoolégico animados por la danza incesante
del mago y en donde encontramos, sorpresivamente,
nuestro rostro deformado comicamente en un espejo
de feria 0 la mueca de un animal, que inquietantemen-
te se parece a nosotros.

La lectura y devocién de Arreola comienza como
una sencilla y casi campirana seduccién. Nos dejamos
llevar por el alegre son abajefio que nos improvisa. En-
tramos a Zapotlan, encantados con esa llovizna de anéc-
dotas picaras y pueblerinas. Nos seduce luego en La fe-
ria, la construccién multiple de las historias paralelas y
terminamos mirando con melancolia, su bello castillo
pirotécnico, frustrado como nuestras propias vidas.

iCuidado! La devocién de Arreola comienza a po-
nerse seria, a preocuparnos y entristecernos. Cierto es
que sus prosas de miniatura tienen el encanto simple
de lo perfecto. Saboreamos en la boca esos pastelillos
de palabras. Oimos en voz alta sus canciones, sus sona-
tinas, deliciosas como las del padre Soler.

Pero pronto estamos como los topos que Arreola
propone cazar mediante agujeros infinitos donde nos
precipitamos aturdidos. Y entramos entonces en esa
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pesadilla existencial que Arreola describe, en carne y
sangre propias. Pesadilla del desencuentro con el amor,
encuentro con la muerte, lejania de Dios y soberania de
la neurosis.

Lanoche oscura del alma arreolesca, de esa doctri-
na que poco a poco nos ha ido cautivando, nos ha he-
cho prisioneros y victimas. Descubrimos que su depre-
sion es nuestra depresion y su mal de amores el mismo
nuestro. Hipdcrita autor, mi semejante, mi hermano!

iY yo que comencé a leerte por placer! Alld cuando
me metia de pinta de Fisica 11 0 de la Geometria Anali-
tica, en el campo de recreo de las letras mexicanas.

Entonces, mago Arreola, te gocé con inocencia;
hoy, te sufro tristemente porque soy, para que lo niego,
el ciego y sarnoso perro de Weininger, derrotado hasta
por una inanimada Plastisex y a mi tumba no ird ningu-
na Dulcinea agradecida. Mdgicamente, Arreola, fuiste
mi bidgrafo involuntario, jpero qué vida me pusiste!
deberia, simplemente, demandarte. Mejor me hubiera
quedado como lector de José Rubén Romero, de Rojas
Gonzalez, de Ulises Vasconcelos o, ;por qué no? de Mi
lucha de Adolfo Hitler.

Pero sigo siendo tu devoto porque has dicho las
mas terribles cosas de la manera mas pulida y brillante
y creo contigo que “Toda belleza es formal”

Como el discipulo que admira la gorra de Andrés
Salaino “sigo creyendo en la belleza” No debo estar
equivocado, pues tu mismo Dios (que a mi me recuer-
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da por su lejana y feliz serenidad, a esos gigantescos e
imperturbables Budas orientales, como el de Kamaku-
ra) aconseja, didactico: “Registra con cuidado los mila-
gros cotidianos y acoge en tu corazén a la belleza”.

Creo también en la devocién de las palabras y
cada vez que leo tu confesion literaria me conmuevo:
“No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el
lenguaje sobre todas las cosas y venero a los que me-
diante la palabra han manifestado el espiritu, desde
Isaias a Franz Kafka.” Y a Juan José Arreola, anadiria
yo, simplemente lector.

Pero, sobre todo, maestro Arreola, elusivo y mis-
terioso maestro Arreola, mantengo viva mi devocidn a
esos cuantos libros que con elegancia indiferente nos
fuiste dejando porque, al final, me dejas una salida de
la pesadilla, una tnica toma contra la neurosis que pa-
recia ganar la batalla: tu buen humor de guardagujas.

Y alli estas, burlandote de la estulticia de postgrado
del estudiante norteamericano a quien recomiendas:
“Llévese esa piedra a Minnesota, y pongala sobre su
mesa de conferenciante. Causard fuerte impresién en
el auditorio.” O tu profesor Niklaus que descubre como
pasar el camello por el ojo de una aguja, salvando asi
a todas nuestras buenas conciencias, que gracias a Ni-
klaus ya no tendrdn que ser pobres ni de corazén.

Y contigo celebro en la mera plaza de Zapotlan,
frente a la Parroquia, que cada temblor tumba la aven-
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tura de don Fulgencio que una manana empitond la
almohada y que al morir, tuvieron que hacerle al ataud
“dos vistosos anadidos laterales.”

Quizas el humor nos salve de esta neurosis que se
convertia ya, no en tragedia griega (;qué diéramos!),
sino en lamentable telenovela lacrimosa y sentimental.
Quizas el humor nos devuelva a esa normalidad nece-
saria para poder amar, “al préjimo desmerecido y chan-
cletas” y a “la préjima que de pronto se transforma a tu
lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar intermi-
nablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica.”
Quizds entonces me reconcilie con tu versidn civiliza-
da de Yavé yle gané, por fin, la pelea al dngel.

Y pueda salir de la vida, maestro Arreola, al son
de una bandita de pueblo, toda clarinetes y trompetas,
toda alegria y desparpajo, moviendo los instrumentos
en el aire tibio de un atardecer apacible, como en el fi-
nal de aquella pelicula de Fellini de cuyo nombre ya no
me acuerdo.
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