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Los nombres de los “héroes que nos dieron patria” llenan 
calles y plazas a lo largo de la geografía nacional. Pero los 
héroes que forjaron nuestras ideas suelen pasar desaper-
cibidos en la historia oficial. Tal es el caso de Carlos María 
de Bustamante, quien nació en Antequera, Oaxaca, el 4 
de noviembre de 1774, y fue huérfano de madre desde los 
seis años, como nos cuenta en esta autobiografía titulada 
Hay tiempos de hablar y tiempos de callar, que se editó en 
la Ciudad de México, en 1833. A pesar de estar escrita en el 
español de principios del siglo XIX en el naciente México, 
y además en un castellano culto, el texto fluye con agra-
dable naturalidad, y nos va retratando amenamente la 
vida singular de un hombre de letras, pero no exento de 
las contingencias y azares que envolvieron el nacimiento 
de nuestro país.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual 
y emocional. 

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espíritu y recrear nuestras experiencias. 
Leer nos constituye como individuos libres, capaces 
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras 
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas. 
Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
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tiene el propósito de poner a disposición de niños y 
jóvenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera 
de las instalaciones universitarias, obras que motiven 
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo 
de su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

ALFREDO T. ORTEGA

Como en las escuelas de este país no se nos enseña a 
comprender la historia patria, sino a memorizar nom-
bres y fechas, y a creer a pie juntillas algunos mitos pa-
trióticos, suele pasarnos desapercibido que, además de 
hechos de armas, planes políticos, golpes de Estado y 
constituciones, ha habido también en este país, a lo lar-
go de dos siglos, confrontaciones de ideas, de posturas 
ideológicas y políticas, muchas de ellas a través de pe-
riódicos, revistas, pasquines y panfletos, en los cuales se 
han intercambiado opiniones encontradas y desatado 
agudas polémicas, que en distintas épocas fueron dan-
do forma a nuestro inacabado proyecto de nación.

Los nombres de los “héroes que nos dieron patria” 
llenan calles y plazas a lo largo de la geografía nacional. 
Pero los héroes que forjaron nuestras ideas suelen pa-
sar desapercibidos en la historia oficial. Tal es el caso de 
Carlos María de Bustamante, quien nació en Anteque-
ra, Oaxaca, el 4 de noviembre de 1774. Huérfano de 
madre desde los seis años, padeció a lo largo de su vida 
una “melancolía profunda”. Y según Castelán, era “un 
criollo ilustrado, ponderado como ‘patriota’ por la ac-
tual historiografía, que tuvo el mérito de ser un precur-
sor en la construcción del actual panteón republicano”. 
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El texto que aquí presentamos bajo el título Hay 
tiempos de hablar y tiempos de callar, es una autobiogra-
fía del autor, y se editó en la Ciudad de México, en la 
Imprenta de Valdés, en 1833. A pesar de estar escrita en 
el español que se hablaba a principios del siglo XIX en el 
naciente México, y además en un castellano culto, el tex-
to fluye con agradable naturalidad, y nos va retratando 
amenamente la vida singular de un hombre de letras, 
pero que no estuvo exento de las contingencias y azares 
que envolvieron el nacimiento de nuestro país.

Entre sus muchas labores por la difusión de las ideas, 
Bustamante fue el editor de El Diario de México, que 
inició a circular en 1805 y fue el primer periódico de la 
Nueva España, por licencia del virrey José Joaquín de 
Iturrigaray. Y a raíz de la libertad de prensa otorgada por 
la Constitución de Cádiz en 1812, fundó el periódico El 
Juguetillo, el cual estableció un debate público sobre las 
ideas de independencia con El Pensador Mexicano, co-
mandado por José Joaquín Fernández de Lizardi. Tam-
bién dirigió en Oaxaca el Correo Americano del Sur.

Durante su intensa vida, que bien podría equiparar-
se con una novela de aventuras, Bustamante fue testigo 
de muchos de los acontecimientos históricos que trans-
formaron a la Nueva España. Entre ellos, la misteriosa 
muerte en prisión de su maestro, el eminente abogado 
Francisco Primo de Verdad y Ramos, tras el llamado “el 
golpe de Yermo”, en septiembre de 1808, cuando, des-
pués de conocerse el encarcelamiento del rey Fernan-
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do VII por Napoleón Bonaparte, la Real Audiencia y el 
Consulado de la Ciudad de México depusieron y arres-
taron al virrey Iturrigaray, nombrando como virrey inte-
rino al mariscal Pedro Garibay, quien mandó encarcelar 
a Primo de Verdad. De alguna manera, este episodio fue 
precursor del movimiento de independencia.

Carlos María de Bustamante era un defensor de la 
causa de los criollos mexicanos, y aunque en principio 
impulsó por todos los medios las ideas de unión entre 
estos y los españoles peninsulares, terminó por sumar-
se al movimiento de independencia iniciado en sep-
tiembre de 1810, criticando en su diario y sus escritos 
políticos la barbarie con que los españoles peninsula-
res trataban y asesinaban a los insurgentes. En mayo de 
1813, Bustamante marchó a Oaxaca en busca del cura 
Morelos, y posteriormente participó en el Congreso 
de Chilpancingo. A partir del fusilamiento de Morelos, 
en 1815, Bustamante mantuvo una intensa actividad 
política e incluso de apoyo militar en las filas insurgen-
tes, hasta que en marzo de 1817 fue hecho prisionero 
y trasladado al puerto de Veracruz, donde fue juzgado 
y permaneció preso en la cárcel de San Juan de Ulúa 
hasta febrero de 1819. Y aun en prisión continuó escri-
biendo sus importantes artículos, diarios y memorias.

En 1821 Iturbide proclamó el Plan de Iguala, que 
llevó a la consumación de la independencia con la en-
trada del Ejército Trigarante a la Ciudad de México. 
Cabe señalar que Bustamante jugó un papel tan im-
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portante como poco conocido, pues influyó de manera 
decisiva en el ánimo del insurgente Vicente Guerrero, 
para que aceptara sumarse al plan de Iturbide. Y tam-
bién colaboró con Antonio López de Santa Anna, en 
aquellos primeros tiempos en Veracruz, en que era un 
joven y valiente militar pasado a las filas nacionales.

Entre sus obras históricas más destacadas se en-
cuentran: El Diario Histórico de México, de 1824; el 
Juicio del editor sobre Cortés, o Memoria sobre la guerra 
del Mixtón en el Estado de Xalisco, de 1827; Hay tiempos 
de hablar y tiempos de callar, 1833; y Cuadro histórico de 
la revolución mexicana comenzada el 15 de septiembre de 
1810, publicado en 1848.

Destino singular el de Carlos María de Bustamante, 
como hombre de letras, periodista, testigo y protago-
nista del momento histórico que vio nacer a la repúbli-
ca mexicana a partir de la que fuera la Nueva España. 
Y gracias a sus minuciosas memorias podemos, a dos 
siglos de distancia, tener una clara imagen de aquellos 
primeros episodios de nuestra historia, y disfrutar de 
su lectura como si leyéramos un cuento maravillosa-
mente escrito.



Hay tiempos de 
hablar y tiempos  

de callar



Biografía de un antiguo insurgente, 
que dedica a los magnánimos, 

justos e ilustrados patriotas que pretenden 
proscribirlo de la República Mexicana, 

y que puede servir de memoria para la historia 
de la insurrección de 1810, 

que preparó la independencia 
de la dominación española.

***

Por si acaso me destierran 
o me muero en el camino, 

que sepan los mexicanos 
en lo que les he servido.



Días ha que me había propuesto dejar algunos apuntes 
a mi familia, para que después de mis días los franquea-
sen a algún periodista que quisiera formar mi necrolo-
gía, porque hoy de todo se escribe, hasta de las cosas 
más inútiles, y entre ellas bien podría entrar la relación 
de lo que fui —siquiera por el mucho papel que he en-
suciado y corre impreso— desde que comencé a levan-
tar la cabeza en el mundo político y literario. Queríales 
ahorrar algunas investigaciones prolijas, cuyo resultado 
fuese poner dos docenas de mentiras, lo menos; pues la 
experiencia me ha enseñado que los que han escrito de 
mí, aún estando vivo, me han negado el tal cual méri-
to que podría haber contraído en la república literaria, 
como sucedió al canónigo Beristáin en su Biblioteca..., 
dándome únicamente por autor de una memoria pia-
dosa,1 siendo así que había publicado varios tomos del 
primer Diario de México cuando a otros (porque fue-
ron españoles) los da por escritores de nombradía sin 

1 José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817), en su Bi-
blioteca hispanoamericana septentrional, o catálogo y noticia 
de literatos (México, 1816), de C. M. de Bustamante sólo 
registró la Memoria piadosa que recordará a la posteridad de 
la América la piedad y lealtad del pueblo mexicano, impreso 
en México por Arizpe, 1810 (N. del E.).
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haber formado una copla, aunque sea de pie quebrado. 
Háseme venido de rodada el presentar a la nación la 
hoja de servicios que le he hecho, no porque pretenda 
suspender el brazo armado de mis perseguidores, que 
menos tendrían lástima de mí cuando no la tienen de 
su patria, a quien destruyen; sino para que ésta haga un 
paralelo entre perseguidores y perseguidos, y los co-
nozca a todos. No intento, repito, implorar indulgencia, 
porque ésta supone crimen, y no he cometido ninguno, 
aunque registro mi nombre en la lista de los proscri-
tos; si me cupiera la dicha de emigrar con tan honrados 
compañeros, yo los exhortaría a que imitasen la con-
ducta de los primeros frailes franciscos de México, que 
perseguidos por el gobierno, según Torquemada, con-
sumieron el sacramento, cerraron su iglesia y —prece-
didos de cruz manga y ciriales, sacudiendo el polvo de 
sus zapatos— salieron cantando el Salmo 113:

In exitus Israel de Egipto,
domus Jacob de populo barbaro.2

Esto correspondía hacer, pues emigrando con tan 
buenos personajes, las virtuosas almas que han pro-
tegido la república y dádole honor, los malvados que-
darían entregados en las manos de su propio consejo 

2 In exitus lsreal... populo barbara: “Cuando salió Israel de 
Egipto, la casa de Jacob del pueblo extranjero” (N. del E.).
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para destruirse mutuamente; porque como decía el 
sabio padre fray Servando Teresa de Mier, son como 
las arañas que no pue den vivir en sociedad, y dentro 
de breve pasarían a ser esclavos de un enemigo grande 
que tienen en el zaguán de la casa, es decir, en La Ha-
bana, que les expiaría muy bien el tiro para apañarlos 
fácilmente como el gato al ratón. Efectivamente, allí se 
halla reunido un no pequeño ejército llegado a la sor-
dina con tal efecto. Entonces sería el llorar y el suspirar 
en vano por los mismos que hoy persiguen y despre-
cian. Nuestros revoltosos son muy miopes en política, 
no ven más que los groseros objetos que los rodean, ni 
respiran más aliento que el del odio y la venganza para 
destruir a los que pueden contrariar sus planes de en-
grandecimiento; afectados de pasiones ruines no apli-
can el anteojo político para descubrir el porvenir. ¡Ah, 
si tal hicieran, conocerían su posición y temblarían por 
su suerte, como los hombres de bien tiemblan por la de 
la patria! Su ceguera ha llegado a tal punto que puede 
pedirse por ellos al modo que Jesucristo pidió por sus 
verdugos diciendo: No saben lo que hacen.

El actual ministro de Guerra en España es el general 
don José de la Cruz, el mayor enemigo de nuestra inde-
pendencia y —por lo que el primer congreso lo mandó 
salir de México— cree que es muy fácil destruirla. ¿Qué 
esfuerzos no hará para ello en el gabinete, sobre todo si 
triunfa el partido del infante don Carlos, que no pierde 
de vista este proyecto, y de que continuamente trata, 
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sobre todo sabiendo las últimas providencias de expul-
sión de españoles dictadas en estos últimos días por el 
gobierno general y por varios congresos? ¿Cuánto in-
flujo no tendrá su voz en aquella corte, por los conoci-
mientos militares y locales que se le suponen? Por otra 
parte, han mudádose los tiempos y con ellos el espíritu 
de muchos mexicanos; se ha indispuesto a una clase 
muy privilegiada que cooperó infinito a la independen-
cia, y con ella a muchísimas personas de influjo sobre la 
masa de la nación. No digo más, y sólo me remito a las 
sólidas reflexiones que con respecto a La Habana y sus 
emisarios se han hecho en el número 12 de El Mono; 
deben, a mi juicio, meditarse seriamente por los mexi-
canos para salir de esa letal modorra que los adormece y 
entrega en brazos de la confianza, cuando tienen abier-
to bajo sus pies el abismo de la perdición y pisan sobre 
el cráter de un volcán. Basta de exordio y entremos en 
materia para llenar el objeto de este escrito.

Soy hijo primogénito del segundo matrimonio de 
don José Antonio Sánchez de Bustamante, que fue ca-
sado cuatro veces, y nací en Oaxaca en 4 de noviembre 
de 1774. Mi madre, doña Gerónima Merecilla y Oso-
rio, me dejó huérfano a la edad de seis años, con salud 
bien quebrantada y débil; una ictericia padecida en mis 
primeros años, me dejó una melancolía profunda que 
me ha acompañado en casi toda mi vida. Mis padres 
tenían una virtud muy severa y procuraron darme una 
educación parecida a la de los espartanos; poseían una 
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regular fortuna, pero usaban de ella con mucha sobrie-
dad: mi casa semejaba un monasterio en que estaban 
regularizadas todas las labores domésticas. A los doce 
años de edad, comencé a estudiar gramática latina en 
la casa de don Ángel Ramírez, antiguo profesor de 
esta lengua, y muy acreditado por sus virtudes religio-
sas: me amó, y recuerdo su memoria con ternura, así 
como con horror la del maestro de primeras letras, más 
propio para regentear galeotes que para educar niños 
tiernos. En 1789 pasé a estudiar filosofía de capa al Co-
legio Seminario de dicha ciudad, bajo la dirección de 
don Carlos Briones, que enseñó hasta tres cursos de la 
filosofía del padre Antoine Goudin; era tan metafísico 
como el mismo autor y yo no le entendía palabra; nada 
aprendí en el primer año, entré en examen y me repro-
baron con todos los votos; mi padre me echó en cara la 
ignominia de mi reprobación, y, estimulado por princi-
pios de honor, y porque puso en mis manos la Física de 
don Andrés Piquer y la Recreación filosófica de Theodo-
ro de Almeida, saqué una sobresaliente calificación en 
el segundo examen. Concluido el curso de artes, recibí 
el grado de bachiller en filosofía en esta capital, regresé 
a Oaxaca y estudié —en el convento de San Agustín 
de aquella ciudad— la Teología, por el padre Giovanni 
Lorenzo Berti, y su compendio de Hieronymus Maria 
Buzius, bajo la dirección de los padres lectores fray Juan 
Lorenzana y fray Santiago Hernández; hasta el año de 
1800 no recibí el grado de bachiller en esta facultad por 
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cierto capricho que no es del caso referir. En 1794 co-
mencé la carrera de jurisprudencia en México, eligien-
do por habitación el Colegio de San Pablo, de padres 
agustinos, a quienes siempre he debido un singular 
aprecio; halleme en esta ciudad sin tutor ni curador 
que vigilase mi conducta y entregado a mí mismo. Mi 
aplicación a esta ciencia fue constante, pues recibí lec-
ciones de ella también de capa en el Seminario de Mé-
xico; dábamelas igualmente mi hermano, el licenciado 
don Manuel Bustamante, sabio de un siglo, bajo cuya 
dirección pude caminar con paso firme y aplicarme al 
estudio de autores de buen gusto, como Johann Gott-
lieb Heineccius y Jean Damat. Una feliz casualidad me 
proporcionó conocer al doctor don Antonio Labarrie-
ta, colegial del Colegio Mayor de Santos: llevome a su 
casa y después a su colegio; comencé con él la práctica 
forense y después le seguí a Guanajuato, de donde lo 
hicieron cura. De esta ciudad pasé a Guadalajara con el 
objeto de recibirme de abogado en aquella Audiencia, 
con dispensa de dos años de práctica. Mas por desgra-
cia fui a la sazón en que acababa de llegar una Cédula 
Real que prohibía toda dispensa de más de un año. Sin-
tiéronlo los oidores, pues fui recomendado a ellos por 
el virrey Miguel José de Azanza, que me había tomado 
cariño por una inscripción latina que le presenté para 
que se colocase en el paseo de su nombre, que entonces 
se concluía. Habíase propuesto colocarme en su fami-
lia; pero a poco se presentó en México su sucesor, Félix 
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Berenguer de Marquina; por tal causa se limitó su pro-
tección a recomendarme eficazmente al asesor general 
del virreinato, don Miguel Bachiller, quien me asignó 
en clase de auxiliante quinientos pesos anuales.

En último de julio de 1801 me recibí de abogado 
en dicha Audiencia de Guadalajara, porque el virrey 
Marquina se negaba a toda dispensa de tiempo de 
práctica. En el mismo día de mi examen y aprobación, 
murió el relator don Roberto Gutiérrez; la Audiencia 
me confirió su plaza, y para que me fuese lucrativa se 
dividieron las relatorías, dándome la mitad de los ne-
gocios civiles y la mitad de los criminales; comencé a 
servirla con ímprobo trabajo, pues era muy grande el 
número de robos y asesinatos; noté que en aquellos 
países se robaba no tanto por necesidad cuanto por 
desmoralización, y que pocos robos se ejecutaban sin 
que fuesen acompañados de homicidio. En uno de los 
días de despacho se me mandó extendiese una senten-
cia de muerte; esta operación la hacían allí los relatores, 
en México tocaba a los escribanos de cámara, dándose 
a éstos el punto por los relatores; tal operación afec-
tó mi ánimo de tal suerte que en el día renuncié a la 
plaza por no repetirla otras veces. Regresé a México, 
recomendado por el señor Gómez Villaseñor, rector 
entonces de aquella Universidad, al oidor don Tomás 
Calderón, gobernador de la Sala del Crimen, quien en 
muestra de la protección que quería dispensarme me 
encomendó la defensa del mandante del asesinato de 
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don Lucas de Gálvez, capitán general de Yucatán. Este 
proceso era entonces el más ruidoso en aquel tribunal. 
La Real Hacienda había gastado más de cuarenta mil 
pesos en la averiguación de los reos, pero inútilmente, 
y en ella había comido —como dicen— “perpera” el 
sabio oidor don Manuel de la Bodega, creyendo que 
el verdadero asesino fuese el capitán don Toribio del 
Mazo y Piña, sobrino del obispo de Mérida; en tal con-
cepto se le tuvo preso algunos años con enormes grillos 
en los más horribles calabozos de San Juan de Ulúa, tal 
vez con el objeto de que muriese en ellos y no en el pa-
tíbulo, por las relaciones de su familia ilustre. Cuando 
llegó el momento de ponérsele en libertad, mandó el 
gobierno que se le sacase de la prisión paulatinamente, 
no fuera que recibiendo la luz repentinamente en la re-
tina de los ojos quedase ciego. Así consta de la minuta 
de la orden del virrey que corre en la causa. La prime-
ra que se formó constaba de más de 150 fojas escritas 
inútilmente. Habríase tal vez inmolado a Mazo, si no se 
hubiera denunciado voluntariamente y con reiteración 
ante el alcalde de Mérida, don Anastasio Lara, Esteban 
de Castro, como mandante del asesinato que de su or-
den ejecutó Manuel Alfonso López, para vengarse de 
la familia de los Quijano que no le habían dejado casar 
con una señora de ella.

Presenteme en los estrados de la Sala del Crimen 
para informar en esta causa; presidía el tribunal el re-
gente de la Audiencia y concurrió a la vista su fiscal, 
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don Francisco Robledo; mi informe duró cuatro ma-
ñanas; en la primera mostraron con moverse los alcal-
des, este efecto creció en los días siguientes; llegó la 
vez que hablase el fiscal, quien con noble franqueza 
dijo al tribunal:

—El primer día, señor, creí que todo este aparato 
era una mera ceremonia, y que el abogado de este reo 
se presentaba a hablar para que esa víctima fuese al sa-
crificio con todas las solemnidades legales; pero con-
fieso que sus reflexiones han hecho en mi ánimo una 
impresión profunda y que no esperaba. Veré si puedo 
rebatirlas, y entre tanto suplico a Vuestra Alteza remu-
nere los afanes del abogado con mil pesos del fondo de 
penas de cámara para que su conducta sea imitada de 
otros abogados; pediría mayor suma si los fondos no 
estuvieran hoy escasos.

Semejante confesión, no esperada, dio la vida al 
reo, pues ganó mucho en el concepto del auditorio,3 
que era numeroso, y de los jueces. Pronunciose el fallo, 
y la sentencia salió en discordia; la misma hubo en la 
segunda votación; por último, el reo salvó la vida ha-
biendo sufrido una cruel tortura por tiempo ilimitado, 
la cual se le dio “como a testigo”, pues de tales ficciones 

3 En él se halló el señor don Agustín de Iturbide, quien en el 
año de 1823 me dijo: “Allí conocí a usted la primera vez, lo 
oí con gusto, y desde entonces lo estimé”. Estas expresiones 
salidas de su boca han quedado grabadas en mi memoria.
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se valía la antigua bárbara jurisprudencia criminal, y se 
le condenó a diez años de cárcel. El reo principal murió 
en el mismo día que se le tomó confesión de cargo, cau-
sándole tanta sensación esta diligencia que prorrumpió 
en un sudor copiosísimo, que no sólo le pasó la ropa 
grosera que lo cubría, sino que destiló y pasó la silla de 
tule en que estaba sentado. En seguida defendí la va-
lidez de la profesión de una religiosa de Puebla, cuyo 
nombre no digo por honor de su monasterio. Ésta pro-
fesó a la edad de cuarenta años, y a la de sesenta y más 
se casó con un hombre con quien había tenido amoríos 
en su juventud y le impidieron sus padres que se casase. 
Era buhonero o mercachifle, un día se le presentó ines-
peradamente en la portería a vender sus cachibaches, 
viéronse ambos y la mal apagada llama del amor anti-
guo se encendió con voracidad, y siguiendo las vistas 
se convinieron en la fuga que él preparó, trayéndole 
porción de llaves de varias configuraciones para abrir 
las puertas, y ropa, con cuyo arbitrio realizó la monja la 
fuga y se casó en una parroquia de México con testigos 
falsos. Fueron al fin descubiertos y arrestados; conde-
nósele al hombre a tres años de servicio de hospital en 
Valladolid; ella regresó a su convento, donde me dicen 
murió con resignación y don de lágrimas. Es increíble 
lo que esta mujer trabajó por anular su profesión. En 
los autos se veían recursos a los principales tribunales, 
al rey, al Consejo de Indias, al Papa; lo habría obtenido 
si por confesión suya no constase que, temerosa de la 
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muerte en una enfermedad aguda que tuvo, ratificó su 
profesión ante el señor Irigoyen, deán de Puebla. Ter-
minó la causa el señor arzobispo Francisco Javier Liza-
na, como especial comisionado para ella de Roma. Mi 
triunfo en el foro me llenó de dolor: habría querido que 
lo obtuviera esta malhadada mujer.

Dichas causas, y otras no comunes, me proporcio-
naron un concepto regular; pero mi principal apoyo lo 
tuve en mi caro amigo el licenciado don Francisco Pri-
mo Verdad y Ramos, de quien no será ésta la primera 
vez que haga honrosa mención.

En el año de 1805, el virrey José Joaquín de Itu-
rrigaray me concedió licencia para publicar un diario 
en México; dificultose mucho esta licencia, porque en-
tonces sólo se imprimían cartillas, cartones, novenas, 
romances de ciegos y una mala gaceta que hoy es el tipo 
sobre el que se ha formado el llamado El Telégrafo, insig-
nificante y ridículo.4 Diose el título de director al señor 
don Jacobo de Villa Urrutia, alcalde del crimen, y a mí 
el de editor. No es fácil dar una idea exacta de lo mucho 
que sufrí en la empresa, comenzando por la nueva orto-
grafía que quiso el señor Villa Urrutia adoptar, diversa 
de la Academia Española; este proyecto semejaba el de 
Voltaire cuando pretendió que la escritura francesa fue-

4 El Telégrafo. Periódico Oficial del Gobierno de los Estados Uni-
dos Mexicanos, México, Imprenta del Águila dirigida por 
José Ximeno, 1833-1834, 30 x 20 cm (N. del E.).
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se igual a la pronunciación de aquel idioma. Sobre esto 
tuvo contestaciones amargas con el virrey, hasta llegar-
me a amenazar con que me mandaría a un castillo; era 
muy hombre para hacerlo, pues su poder era ilimitado. 
Tuve la satisfacción de corresponder a estos desaguisa-
dos con ser uno de los más decididos defensores, en el 
Primer Congreso, de la justicia con que su esposa recla-
maba la devolución de los capitales y réditos que dejó 
impuestos en el Tribunal de la Minería, y a cuya pérdida 
se le condenó en el juicio de residencia en el Consejo 
de Indias, ya que no se le pudo condenar como traidor 
por haber sostenido indirectamente la causa de nuestra 
independencia en el año de 1808, prestándose a que se 
estableciese una Junta Nacional Gubernativa, como la 
que había en España por la ausencia de Fernando VII. 
Puede dar testimonio de esta verdad la familia de dicho 
jefe que hoy existe en México.

Luego que comenzó a publicarse el diario,5 em-
pezó el virrey a temer los reclamos de la corte, porque 
en él se notaban los defectos de la policía y de algunos 
otros del gobierno; creía que en razón de esto se le da-
rían reprensiones amargas, por tanto mandó suspen-

5 El Diario de México, ciudad de México, impreso en la ofici-
na de Mariano José de Zúñiga y Ontiveros, 1805-1817. Los 
primeros siete volúmenes están dedicados “al excelentísi-
mo señor don José de Yturrigaray, caballero profeso de la 
Orden de Santiago” (N. del E.).
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der su publicación a los tres meses, arrepintiéndose de 
haber concedido la licencia. Mucho trabajo costó que 
permitiera su continuación, y lo conseguimos pasando 
por la dura condición de que él mismo lo censurase an-
tes de publicarlo. Reprobábalo los más días y los mise-
rables impresores tenían que trabajar de noche nuevas 
plantas y que velar, lo que causaba muchos gastos y fa-
tigas; tachaba aun lo más inocente y sobre todo lo que 
presumía que ofendiese su gobierno. Insultábalo para 
ello un cierto Juan López Cancelada, que tenía interés 
personal en que se suprimiese este periódico, porque 
muchos lo preferían sobre la gaceta que él redactaba, y 
nos disputaba el derecho de publicar noticias de Euro-
pa, que era privilegio concedido a su socio el impresor 
don Manuel Antonio Valdés.6 En fin, continuamos la 
edición del primer diario que se conoció en México, y 
por su conducto dimos a conocer el gran mérito de al-
gunos sabios y poetas divinos, como fray José Manuel 
Martínez de Navarrete, José Manuel Sartorio, Francis-
co Manuel Sánchez de Tagle, Juan María Lacunza y 
otros que son el ornamento del parnaso y arcadia mexi-
cana. Aparecieron también producciones de toda clase 
de literatura y mostramos al mundo culto que nuestra 
patria no era menos rica en metales preciosos.

6 Gaceta del Gobierno de México, México, Imprenta de Ma-
nuel Antonio Valdés, 1809-1821 (N. del E.).
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En 1808 ocurrió la revolución de España por la inva-
sión de los franceses. Los españoles residentes en Méxi-
co mostraron deseos de unirse cordialmente a nosotros, 
porque perdieron la esperanza de arrojar a los franceses 
de la península; mas ésta renació pronto, luego que su-
pieron el inesperado triunfo de Baylen, conseguido por 
una de las casualidades de la guerra; envaneciéronse 
con la victoria y se avergonzaron de habernos abrazado 
en los días 29, 30 y 31 de julio, comenzándonos desde 
entonces a tratar con el desdén y fiera saña que los pri-
meros conquistadores a los infelices súbditos de Moc-
tezuma: temieron por la independencia de este suelo, 
que en su cálculo secreto era inevitable, y se aceleraron a 
levantar compañías de soldados cuyo uniforme era una 
“chaqueta”, de donde les vino tan odiosa denominación, 
así a ellos como a los que seguían su sistema opresivo. 
Yo quise aprovecharme de los momentos de aquel en-
tusiasmo fraterno; consideré que la independencia no 
podía hacerse sino con la unión de los españoles, hijos 
de éstos e indios mexicanos, e hice grabar una medalla 
en que la simbolicé con tres manos unidas y ligadas con 
una atadura de flores que sostenían un asta, sobre la que 
se veía una corona imperial, y abajo el águila mexicana y 
el león de España; tal vez este tipo de unión concebido 
en mi mente lo tuvo a la vista el señor Iturbide cuan-
do formó su famoso Plan de Iguala. El tiempo hizo ver 
que sólo por medio de la unión podíamos conseguir el 
suspirado bien de la independencia; cuando estuvimos 
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desunidos sólo conseguimos destrozamos infructuosa-
mente. Instalose a poco la Junta Central en Madrid, en 
septiembre de 1809, con ciertos vislumbres de Cortes, 
y me pareció digna de inmortalizarse la memoria de 
este suceso que predisponía con su ejemplo a nuestro 
pueblo a que adoptase un día una forma de gobierno 
liberal, por lo que hice grabar otra medalla en todos los 
metales en loor suyo, pues cambios de esta especie no 
pueden hacerse, sin gran peligro, repentinamente, se-
gún nos enseña una dolorosa experiencia en nuestro 
suelo. Ambas medallas me costaron no pocas sumas de 
pesos y muchos afanes para su acuñación, sin rendirme 
ningún aprovechamiento; salieron decentes y dignas 
de ocupar lugar en los monetarios de Europa.

Mis conatos por la independencia necesitaban de 
otras medidas de diversa especie; para conseguirla so-
licité fundir un regular paquete de artillería, que en-
tonces no teníamos en abundancia. Convoqué a una 
suscripción con buen éxito, y cuando el sabio artífice 
Manuel Tolsá había recibido grandes sumas del Tribu-
nal General de Minería para fundir cien cañones, mi-
tad calibre de a ocho, y mitad de a cuatro, yo presenté 
al gobierno cuatro de batalla perfectamente fundidos, 
barrenados sobre sólido y reconocidos según la orde-
nanza de artillería. Dirigió esta operación el modesto 
sabio don Francisco Dimas Rangel, originario de Mi-
choacán, quien con tres mil pesos ejecutó esta opera-
ción e hizo los hornos y máquinas a propósito, cuando 
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Tolsá había gastado muchos miles sin igual suceso. La 
máquina del barreno de las piezas se convirtió después 
en la de barrenar nueve fusiles diarios, moviéndola un 
hombre sobre una rueda de escalones, ¡tal era su senci-
llez! El gobierno suspicaz entrevió mi espíritu y previó 
sus resultados; dio principalmente motivo para ello 
el sentimiento desdichado que mostré por la muerte 
del licenciado Verdad, ejecutado según todas las apa-
riencias con un veneno en la cárcel del arzobispado, y 
haberse encontrado entre los libros del secretario de 
cartas de lturrigaray, don Rafael Ortega, un tomo del 
Semanario Erudito de Antonio Valladares de Sotoma-
yor en el que había una pequeña tira de papel de mi 
letra que decía: “Cortes, su utilidad y ventajas, folio, 
etcétera”. Habíaselo yo prestado para que los mostrase 
al virrey y lo inclinase a convocarlas en México. Como 
todo lo averiguaron los comisionados de su causa, has-
ta los más mínimos ápices, este pequeño apunte fue 
motivo de una averiguación seria y judicial, pues de 
todo se agarraron los enemigos del virrey para perder-
lo, los cuales hicieron tal embrollo de acusaciones que 
no extrañó dijese el señor Jovellanos en la acción de 
justicia de la central, al verla:

—Vaya, que los oidores de México no saben for-
mar una sumaria.

La tarde del 2 de noviembre de 1808, fui llamado 
a la casa del oidor Miguel Bataller, quien restregándose 
las manos como Pilatos cuando no sabía qué pregun-
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tarle a Jesucristo ni sobre qué hacerle cargos, comenzó 
a hacérmelos en razón de este hecho; Ortega decía que 
yo le había prestado el libro, yo confesaba que era cier-
to, pero por que me lo había pedido. Esta discrepancia 
motivó un careo que tuve con él a la mañana siguiente 
en la prisión de los belemitas donde estaba; él conoció 
que de esta circunstancia pendía el que no me perdie-
se, y entonces, a fuer de caballero, dijo que él se había 
equivocado, pues con las ocurrencias pasadas se le ha-
bía calentado la cabeza, y que yo tenía razón, era un 
hombre de bien y de nobles modales. Ocurrió a poco la 
muerte del licenciado Verdad, vi su cadáver en la cárcel 
rodeado de un biombo y de una luz apenada, no pude 
contenerme, me abracé con él, derramé muchas lágri-
mas, invectivé contra sus asesinos a grito herido, el al-
caide me sacó blandamente de la mano y me metió en 
una pieza inmediata —yo creí que era para dejarme allí 
preso—, y no fue sino para dar lugar a que sacasen el 
cuerpo los trinitarios; a la mañana siguiente asistí a su 
entierro a la Villa de Guadalupe y lo conduje al sepul-
cro sin contener mi llanto. Súpolo el acuerdo de oido-
res y me mandó apercibir por medio del señor Calde-
rón, a quien dije los motivos de eterna gratitud que me 
obligaban a sentir a mi bienhechor; conociolos, y me 
encargó la moderación si no quería perderme. Jamás 
he hecho versos, quería una poesía que inmortalizase la 
memoria de la primera víctima de la libertad mexicana; 
pedísela a mi amigo el padre Navarrete y entonces me 
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formó la oda elegiaca que corre entre sus obras, cuyo 
epígrafe es: Transivimus per ignem et aquam, et adduxisti 
nos in refrigerium, y comienza:

¿Cómo es que a un tiempo los siniestros hados 
Derriben so la tierra, con 
asombro...7

Algo más: cuando publiqué el periódico Jugueti-
llo, presenté una memoria justificativa de los procedi-
mientos del Ayuntamiento de México en que formé la 
apología legal del licenciado Verdad. Este papel pareció 
tan bien en Londres al sabio padre Mier, que cuando 
escribió la historia de nuestra revolución, para justifi-
carla se apoyó en los fundamentos que allí se exponen. 
Así cumplí con los deberes de la justicia y de la gratitud.

Mi persecución se aumentó con el grito de Dolo-
res. Ofendido del modo ignominioso con que se tra-
tó a la nación en la persona del señor lturrigaray, dirigí 
una exposición a la Junta Central en la que refería todas 
las circunstancias de su arresto y deposición. Escribila 
en el exceso de la indignación y la mandé en la veloz 

7 Transivimus per ignem et aquam, et adduxisti nos in refrige-
rium: “Pasamos por el fuego y por el agua, y nos sacaste a 
abundancia”. Salmo 66, v. 12. El título del poema de Nava-
rrete es “Elegía en la muerte del licenciado don Francisco 
Verdad y Ramos” (N. del E.).
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Mariana a la mano para que la entregase al secretario 
don Martín Garay. A pesar de que fue con la nota re-
servadísima, no faltó quien diese aviso de ella al oidor 
don Guillermo de Aguirre, primer faccioso del acuer-
do, el cual mandaba a placer y trataba al virrey Garibay 
(éste le llamaba en sus cartas “mi favorecedor”) como 
a un muchacho. Mi representación original se remitió 
al arzobispo virrey Francisco Javier Lizana para que 
informase sobre su contenido. Al leerla se apretó con 
entrambas manos la cabeza, diciendo:

—¡ Jesús! ¿Qué ha hecho este hombre? Puntual-
mente ha expuesto lo mismo que yo he informado... 
¡Pobre! Su vida está en peligro.

Entonces dijo al inquisidor Alfaro, que estaba pre-
sente:

—Llévate este papel al archivo secreto de la Inqui-
sición, donde nadie lo vea.

Así lo hizo, pero el oidor Aguirre se propuso per-
derme; púsome espías que le daban cuenta diariamen-
te de cuanto yo hacía; pero no faltó quien me lo avisase, 
porque jamás me han faltado amigos, y me precaví. El 
señor Lizana me amó y le pagué su cariño formando en 
el diario su artículo de necrología; a su buena disposi-
ción debí que se cortara en sumaria la causa comenzada 
en Valladolid por el asesor de la Intendencia, J. Alonso 
Terán, quien procedió de un modo harto estrepitoso 
a prender en 21 de diciembre de 1809 al capitán José 
María García Obeso, al padre Vicente de Santa María, 
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franciscano, a los dos Michelena y al licenciado Soto 
Saldaña. Al segundo se le arrestó al bajar del púlpito de 
su convento, y como él decía: —Fui preso entre el ves-
tíbulo y el altar.

En 29 de septiembre de 1812 se anunció por bando 
en México y juró la Constitución de Cádiz; en seguida 
se publicó la Ley de Libertad de Imprenta. Éste era un 
lazo o red barredera que se tendía a los mexicanos incau-
tos para descubrir su modo de pensar en cuanto a la in-
dependencia —así lo escribió desde Cádiz el diputado 
Couto para que nos precaucionásemos de caer en él—. 
No obstante, esta advertencia, y con ciencia cierta de 
que se me perseguiría, comencé a publicar el periódico 
Juguetillo. Moviéronme eficazmente a ello: las horribles 
matanzas que los comandantes del gobierno español 
hacían con absoluta impunidad en los llamados insur-
gentes; el vandálico bando de 23 de junio de 1812 que 
publicó Francisco Xavier Venegas, que atacaba la inmu-
nidad eclesiástica, previniendo se pasase por las armas a 
todo sacerdote por el sólo hecho de encontrarse en sus 
filas o campamentos; los no merecidos elogios que un 
bendito fraile hizo de Félix María Calleja, haciéndolo 
superior a cuantos generales habían existido en el mun-
do; y sobre todo, el alto desprecio con que eran tratados 
los mexicanos, peor que perros. Mi periódico fue recibi-
do con general aplauso y aun agradó al mismo Venegas, 
que de su cuenta mandó hacer una edición del primer 
número que mandó a España porque humillaba a Calle-
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ja, de quien se había declarado enemigo y quitádole el 
mando del ejército luego que llegó del sitio de Cuautla.

A esta misma razón escribía el Pensador Mexicano. 
Y como dijese al virrey sendas claridades —con achaque 
de felicitarle su cumpleaños— para contener el derrama-
miento de sangre, éste, con acuerdo de los oidores, supri-
mió la libertad de imprenta y la policía arrestó al Pensador.8 
No se ejecutó otro tanto conmigo, a lo que entiendo, por 
dos razones. Primera, porque no desagradaba a Venegas, 
desagradando a Calleja, y aun deseaba conocerme —cosa 
que no consiguió—, y también porque en aquellos días 
había yo sido nombrado elector de la parroquia de San Mi-
guel, con el padre Sartorio, y nuestra elección había sido 
muy aplaudida. No obstante, como vale más salto de mata 
que ruego de hombres buenos, me salí de México por en-
tre peligros, ocultándome algunos días en Tacubaya.9

8 José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) cayó en 
prisión por el escrito titulado “Al excelentísimo señor don 
Francisco Xavier Venegas, virrey, gobernador y capitán 
general de esta Nueva España, en el día 3 de diciembre de 
1812”, publicado en esa fecha en su periódico El Pensador 
Mexicano y recogido en el tercer tomo de sus Obras, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de 
Estudios Literarios, 1968, pp. 83-90 (N. del E.).

9 Ayer, 9 de abril [de 1833], sepultaron al bachiller don Cor-
nelio Ortiz, cura de Santa Cruz Acatlán, que administraba 
aquel curato por ausencia del señor diputado Alcocer [quien 
se encontraba] en Cádiz. A este buen eclesiástico debí una 
hospitalidad generosa y hoy le pago este tributo de gratitud.
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Me precedió en la fuga el licenciado don Bernar-
do González Angulo, atrozmente perseguido por sus 
opiniones, el cual fue harto desgraciado en su pere-
grinación pues tuvo que arrojarse a una acequia y su-
frir muchos trabajos en su marcha; peores los tuvo su 
hermano don Jacobo, a quien fusiló después el coronel 
Francisco Hevia de una manera atroz y como él acos-
tumbraba obrar; ambos sirvieron a la causa de la nación 
y por cuyo motivo sufragué muy gustoso en el Congre-
so General para que a dicho licenciado se le asignase 
una pensión o fuese empleado. Tomé el rumbo de Za-
catlán por entre escollos y llegué a este pueblo donde se 
me recibió por el comandante general don José Osorno 
con salvas de artillería. Era éste un hombre de excelente 
corazón, pero no tenía educación y vivía rodeado en la 
mayor parte de pícaros; tenía valor personal y astucia 
para la guerra; podía disponer de tres mil caballos, pues 
su departamento llegaba hasta Papantla, en la costa 
de Veracruz; pero allí no había orden ni arreglo; des-
cargose en mí y en don Nicolás María de Verasaluze, 
y ambos trabajamos en formarle una secretaría. Tuve 
una parte activa en que se levantase una compañía de 
artillería, otra de granaderos y otra de infantería; en que 
se fundiesen cuatro piezas de batalla, un obús, y que se 
construyeran municiones de toda especie; levantáronse 
también escuadrones de caballería en Huamantla, San 
Juan de los Llanos, punto de Las Trompetas y otros lu-
gares. Todo mudó allí de aspecto, pero me hice de tan-
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tos enemigos cuantos eran los subordinados. En estos 
días se obtuvo un no pequeño triunfo en la hacienda 
de Mimiahuapam. Este suceso, mis proclamas disemi-
nadas por varias partes, la clemencia con que por mi 
influjo fueron tratados los españoles prisioneros en la 
Huasteca, permitiéndoles regresar a sus familias y, más 
que todo, el haber sentado a mi mesa y socorrido a un 
fraile franciscano español que existía preso y le permití 
venir a México, hizo que Venegas solicitase mi regreso, 
ofreciéndome el indulto por el señor obispo de Puebla.

Para estrecharme más y más a mi regreso, Bataller 
mandó que se arrestase mi esposa que estaba en Mé-
xico; pero como tuviese aviso en tiempo, se ocultó y 
después emigró a Zacatlán, acompañándome heroica-
mente en toda la campaña. Tan buena esposa, ha sido 
mi ángel tutelar.10

Mi llegada a Zacatlán fue de tránsito para Oaxaca en 
demanda del señor Morelos, a quien avisé de todo lo ocu-
rrido en México y con mi persona. Luego que recibió mi 
carta, la mandó a aquel Ayuntamiento para que la archiva-
se como testimonio de honor que daba un oaxaqueño a su 
patria; me respondió de una manera digna de la magnani-
midad de su corazón, y no de mi mérito, acompañándome 
el despacho de inspector de la caballería del sur, con grado 

10 Doña Manuela García Villaseñor. Nació en Valladolid, es 
de ánimo varonil y de sangre fría en los mayores peligros, 
así lo demostraré en la serie de esta historia.
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de brigadier. Instábame el señor Rafael Rayón a ese tiem-
po a que me quedase en Zacatlán de auditor de guerra o 
que fuera a unírmele a su campo. En Zacatlán dirigí una 
exposición al Ayuntamiento de México (que se lee en el 
Cuadro histórico)11 para que interpusiese sus respetos con 
el gobierno y se hiciese la guerra, no a muerte, sino con 
arreglo al derecho de gentes; creí que esta medida conve-
nía en un tiempo en que la fortuna se nos mostraba risue-
ña y parecía inclinar la balanza del destino a nuestro favor, 
y cuando los legisladores de Cádiz le echaban de liberales, 
teniendo por otra parte presente que en igual situación el 
Ayuntamiento de Londres dirigió sus súplicas al rey Jorge 
III cuando sus ejércitos atacaban a los norteamericanos. 
¡Inútiles esfuerzos! Mi pretensión no produjo otro efecto 
que exaltar el espíritu público a favor de nuestra causa y 
obcecar al gobierno de México.

A mi llegada a Oaxaca en 24 de mayo de 1813, 
hallé aquella ciudad con poca guarnición, pues la divi-
sión principal de Mariano Matamoros se hallaba en la 
raya de Guatemala, y en Tonalá había batido con glo-
ria al teniente coronel Manuel Dambrini, tomándole 
un rico convoy. Oaxaca estaba en disposición de abrir 
comercio por Coatzacoalcos con Nueva Orleáns: tenía 
disponibles 800 zurrones de grana con que pudo traer 

11 Cuadro histórico de la Revolución mexicana, México, Impren-
ta de J. Mariano Lara, 2a. edición, corregida y aumentada, 
1844, p. 236 (N. del E.).
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cargamento y traer un cuadro de oficiales de Europa 
que hubieran dado mucho impulso a nuestro ejército; 
pero el gobernador de la plaza, don Bernardo Rocha, 
no conocía estos recursos ni cuidaba de establecer una 
fortificación que contuviese las irrupciones de Puebla 
—yo los conocía, pero estaba en clase de subalterno y 
nada podía obrar en grande—. Ocupeme en arreglar el 
regimiento de caballería de los Valles y lo puse sobre 
el pie de doce compañías, arreglándolo a la ordenanza; 
cuando me prometía ver el fruto de estos afanes fui lla-
mado al congreso de Chilpancingo con la representa-
ción superior de México. Promoví asimismo en Oaxaca 
la instalación de este cuerpo, porque hasta entonces 
faltaba el centro de unión y cada día era más necesario 
porque se multiplicaban los desórdenes con la diso-
lución de la Junta primitiva de Zitácuaro por diferen-
cias escandalosas entre sus miembros. También dirigí 
en Oaxaca, por algún tiempo, El Correo Americano del 
Sur, que antes redactaba don José Manuel de Herrera. 
En aquellos días batía con no menos valor que fortu-
na el señor Morelos la ciudad de Acapulco, y después 
sitió y tomó el castillo de San Diego y la isla Roqueta, 
que lo proveía de agua y leña. Terminada esta campa-
ña, pasó a instalar el congreso de Chilpancingo, donde 
me presenté el 6 de noviembre; nada de provecho hi-
cimos por entonces porque siendo el poder ejecutivo 
el brazo derecho de la asamblea legislativa, aquél mar-
chaba por la malhadada expedición de Valladolid, de 
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la que fue destrozada parte en las acciones de 23 y 24 
de diciembre, cerca de aquella ciudad, y la restante en 
6 de enero, en Puruarán. A poco de haberse recibido 
esta noticia por el congreso, tuvo la de que por el río de 
Mezcala marchaba otra expedición sobre Chilpancingo 
a las órdenes de José Gabriel de Armijo. Acordó reti-
rarse a Oaxaca como lugar de asilo y para realizar esta 
medida fuimos comisionados don Manuel Crespo y yo 
para preparárselo. Variose a poco la providencia por in-
flujo de José Sixto Verduzco y José María Liceaga, que 
deseaban volverse a tierra dentro; el segundo encontró 
cerca de Guanajuato una muerte cruenta, pues murió 
asesinado. Regresé a Oaxaca en 8 de marzo de 1814 y 
me sorprendió verla enteramente desguarecida. Benito 
Rocha había salido desde noviembre con el batallón de 
Orizaba a excursionar por el rumbo de Tehuacán, no le 
vio la cara al enemigo y sufrió mucha deserción en su 
tropa; dejó el mando de la plaza al cura de Zongolica, 
don Juan Moctezuma Cortés, hombre que había nacido 
con excelentes disposiciones para producir un sermón 
cuando lo llevaba bien aprendido y echar muchos vivas 
a nuestra Señora de Guadalupe, pero no para mandar 
soldados. Halleme con que me había licenciado casi 
todo el cuerpo de dragones y no llegaban a ochenta los 
que existían en Oaxaca; no fue posible permanecer allí, 
pues ya el coronel de Saboya, don Melchor Álvarez, 
venía de Puebla con fuerte división, apoyándose en la 
de Hevia, y así es que entró en Oaxaca sin disparar un 
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fusilazo, teniendo la inefable dicha de verse coronado 
de flores, no por las musas y bellezas encantadoras de 
Chipre, sino por bandas de viejas —como las que for-
midaba Sancho y que tan crudamente le imprimieron 
mamonas en la cara cuando regresó al castillo del du-
que—. El general Rayón, que apenas contaba con los 
tristes restos del gobernador Rocha y del general Terán, 
necesitó retirarse a Tehuacán de las Granadas mientras 
pasaba Álvarez, donde me incorporé con aquél, y de 
este punto salimos para Zacatlán, porque la poca tropa 
que aún quedaba era seducida por los agentes secretos 
de Juan Nepomuceno Rosains para alistarla en sus filas.

Había venido con Guadalupe Victoria y otros ofi-
ciales de la costa del sur a levantar tropas en la del norte, 
después de haber sido vergonzosamente derrotado en 
el punto de las Ánimas por las de Armijo, demostran-
do de un modo harto sensible al señor Morelos que no 
era éste el digno sucesor de Matamoros, en cuyo lugar 
lo había nombrado. Desde entonces se mostró desca-
rado rival del señor Rayón, a quien hostilizó como a 
enemigo. En Zacatlán trabajé cuanto pude por recon-
ciliar a entrambos, pero inútilmente: era lo mismo que 
pretender atar con un listón a un lobo con un cordero. 
Trabajé igualmente por reanimar el espíritu público que 
desaparecía por momentos, no tanto por las desgracias 
de Valladolid, Puruarán y la pérdida de Oaxaca, cuanto 
por la noticia del ingreso de Fernando II a España, que 
Calleja había celebrado con extraordinarias solemnida-
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des. Dirigí una exposición al consulado de México, ex-
hortando a los españoles que regenteaban aquella cor-
poración a que se unieran a los mexicanos, pues por el 
fatal decreto del rey en Valencia habían perdido hasta la 
esperanza de ser libres y habían tornándose a la calse de 
esclavos. Este papel sin duda tiene algún mérito, puesto 
que don Lorenzo de Zavala lo agregó al primer tomo de 
su Ensayo histórico de la Revolución que acaba de publi-
car —y el acta de independencia de Chilpancingo que 
yo también redacté—, afectando separarse de cuanto 
he escrito sobre la Revolución y tomando un rumbo di-
verso.12 Es muy digno de notar que después de que me 
trata de fanático y menguado en su introducción, elogia 
el resumen histórico de mi Cuadro histórico que se pu-
blicó en Londres por don Pablo Mendívil, sin reflexio-
nar que esta obra no es otra cosa más que un centón 
de dicho Cuadro, en que yo hablo por tercera persona 
a quien pluge tomar mis mismos pensamientos y pala-
bras como él confiesa. También dirigí otra exposición a 
los confesores sigilistas, manifestándoles los gravísimos 
males que se seguían a la religión de que convirtiesen en 
punto de espionaje el confesionario para delatar al go-
bierno los insurgentes que lo eran de opinión y deseos. 
Esta exposición era vergonzosa, pero necesaria, pues 

12 Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de 
México, desde 1808 hasta 1830, París, Imprenta de P. Du-
pont y G. Laguionie, 1831-1832, 2 vols. (N. del E.).
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algunos miserables fueron hundidos en las cárceles y 
socuchos de la Inquisición por la revelación del sigilo 
sacramental y muchísimos se retraían de confesarse.

Permanecí en Zacatlán con el señor Rayón hasta la 
mañana del 25 de septiembre de 1814 en que nos sor-
prendió el coronel don Luis del Águila con mil caba-
llos. Por fortuna, la noche anterior se extraviaron sus 
guías por la mucha lluvia de la sierra; y aunque a la ma-
ñana siguiente estaban sobre el pueblo, no lo veían por 
la mucha neblina. Yo pude haber salido con mi esposa 
y equipaje desde el día anterior en que barruntamos la 
aproximación del enemigo, pero me pareció infidelidad 
y bajeza faltarle a la patria cuando me honraba con ser-
virla. Yo había instado a dicho jefe que con el regular 
batallón que tenía allí reunido nos retirásemos a mar-
chas forzadas para el fuerte de Cóporo que actualmente 
planteaba su hermano don Ramón y que en febrero de 
1815 defendió con gloria; para esto se habían tomado 
medidas paulatinas, que debieron ser del momento, 
como fundir dos culebrinas y un cañón. Cuando tuvi-
mos el enemigo encima, un trozo de nuestra tropa hizo 
resistencia, que aunque fue inútil, en ella se distinguie-
ron por su valor y honradez dos jóvenes dignos de me-
jor suerte, don Ignacio Falcón y don Luis Vivar —éste 
salió herido, quedó prisionero y logró escaparse por su 
astucia—. Mi mujer y yo íbamos a perecer porque, casi 
mezclados con la tropa del rey, los nuestros dispararon 
una culebrina sobre ella y por la humedad se zurró el es-
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topín. Salimos por una de las encrucijadas de Zacatlán, 
donde los dragones de Águila nos iban a cortar, pero 
se entretuvieron en robar nuestros equipajes y algunas 
mulas, sólo quedamos con la ropa que nos cubría; regu-
lo mi pérdida en ese día en más de tres mil pesos, en mil 
la de las alhajas de mi esposa en el tránsito de Chilapa a 
Tixtla en 1813, y en mayor cantidad el embargo y con-
fiscación de todos mis bienes de un traidor en almo-
neda por ante el alcalde de Corte, Escandón, según se 
anunció en el Diario de México de enero de 1815.

Este destrozo nos puso en la triste situación de bus-
car asilo en el campo del guerrillero José Antonio Arro-
yo, en la hacienda de Alzayanga. Era conmigo personal 
de Rosains, y su odio se había multiplicado porque una 
de sus partidas le había dado muerte a un sobrino de 
Rosains, don N. Benítez. Arroyo se mostró compla-
ciente con nosotros, y para habilitar al señor Rayón 
vendió algunos ganados en San Juan de los Llanos. Allí 
acordamos que me embarcase yo por la barra de Nautla 
para Norte América y, presentándome con credencia-
les y poder suyo al gobierno de Washington, implorase 
su auxilio para reparar nuestras desgracias. Efectiva-
mente, emprendí el viaje por la sierra de Xalapa, pero 
necesité regresar porque el enemigo tenía interceptado 
el camino; probé, no obstante, fortuna por segunda vez 
por Quimiztlán y Chichiquila; mas al subir la pésima 
cuesta de este punto, mis criados fueron atacados por la 
partida de Nicolás Anzures, quien se apoderó de cuan-
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to llevábamos, matando traidoramente a mi criado 
Joaquín Bello la mañana del 4 de noviembre de 1814. 
Tomose más de un mil pesos en reales y un tejo de oro 
de catorce marcos, que me había regalado el señor Ra-
yón y que se salvó de Zacatlán en la mula que llevaba 
sus cantinas. Reconvínele por este hecho, haciéndole 
saber quién yo era; entonces afectó dejarme pasar li-
bremente; pero al llegar a Huatusco me sorprendió con 
una partida de tropa y me llevó preso a dicho pueblo. 
En él estaba de comandante el doctor don José lgna-
cio Couto e lbea, el cual aprobó lo ejecutado conmigo 
y con mi compañero el cura de Maltrata, Alarcón —
hoy de San Juan de los Llanos—; dio cuenta a Rosains, 
quien nos mandó llevar presos a Tehuacán. El dinero y 
oro quedó perdido, menos un corto pedazo, y aunque 
salimos de Huatusco con pasaporte, al llegar a San Juan 
Coscomatepec fuimos sorprendidos por otra partida de 
Anzures. En la noche de este día, 22 de noviembre de 
1814, nos atacó en la barranca de Cuautlapa un Pedro 
Serrano, disparándole a mi mujer a quema ropa un pis-
toletazo cuyo tiro pasó bajo el brazo derecho; no pudo 
robarnos porque nos reunimos todos y él se largó; des-
pués nos vio en un ranchillo donde nos guarecimos y 
procuró disculparse diciendo que creía que fuésemos 
gachupines. Ocurriome en esta malhadada noche un 
pasaje que jamás recordaré sin admiración. Prohibí a 
mis criados que desaparejasen las mulas y que sólo pas-
tasen en una hermosa dehesa que estaba junto a nues-
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tro jacal; levanteme a medianoche a orinar, y he aquí 
que de repente pegan las bestias un horrendo estampi-
do y vienen a reunirse precisamente donde yo estaba; 
al momento levanté a los mozos que dormían y les di 
orden de marchar, la que ejecutaron con suma repug-
nancia, diciéndome que era medianoche. —No impor-
ta —dije resueltamente—, vámonos. Salimos luego, 
teniendo los dueños del rancho que alumbramos con 
ocotes por ser muy peligrosa la bajada a una barranca 
próxima donde perdí una pistola. Una hora habría pa-
sado de haber salido de aquel punto, cuando llegó en 
pos mía a prenderme una gruesa partida de realistas de 
Córdoba que estaba inmediata; juzgo que un oficialejo 
que nos dio Anzures para que nos acompañase, y que 
al llegar al pueblo de Chocman se quedó en él para re-
mudar su caballo y se nos separó, dio aviso para que 
nos sorprendiesen; tal era la inseguridad en que vivía-
mos y la mala fe de la gente que nos rodeaba. A las diez 
de la mañana llegué con mucho trabajo al trapiche de 
Tuxpango, y los tuve mayores para pasar el río blanco 
inmediato: es rápido y caudaloso, y por fortuna se di-
vide en dos brazos; mi mujer se resistía a pasarlo, pero 
cedió a las circunstancias. El administrador de la finca 
nos trató muy bien; mas mi esposa me hizo notar que 
un negrazo colosal de la casa nos veía con demasiada 
atención y como que nos estudiaba para denunciarnos 
a Orizaba, que está de allí bien cerca, por lo que a me-
dianoche dispuso ella nuestra salida. No se equivocó 
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en su cálculo porque después supimos que había dado 
aviso al comandante Longoria, español, el cual, habien-
do oído su rela ción, dijo a un confidente suyo que se 
hallaba presente:

—Cuando yo caminaba prisionero de Matamoros 
para Chilpancingo, el licenciado Bustamante me soco-
rrió y alivió en la desgracia, ¿cómo había yo de corres-
ponder sus finezas con esta acción indigna? 

Afectó no creer la delación y de este modo salió del 
compromiso.

Poco habíamos andado de Tuxpango, cuando al 
llegar a un pueblecito —La Magdalena— encontramos 
una partida de tropa de Tehuacán; comandábala el te-
niente coronel don Bernardo Portas, que aún dormía 
en su posada. Le hice despertar y me dijo:

—Vengo por usted de orden de Rosains.
—Marchemos luego— le respondí; y así lo  hicimos.
Noté que traía una mula aparejada sin carga alguna 

y un bulto cubierto con un guangoche. Al segundo día 
pregunté qué significaba aquello, y me respondió:

—Son unos grillos que me mandó Rosains pusiese 
a usted.

Confieso que la filosofía me desamparó por un mo-
mento al verme tratar de aquella manera tan oprobiosa 
y no mereciéndolo mi lealtad a la patria. Igual la tuvo 
Cristóbal Colón cuando le presentó Bobadilla los gri-
llos con que lo mandó a España por recompensa de su 
descubrimiento de la América; pero era Rosains, y esto 
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baste: yo era un diputado del congreso, un juez nom-
brado por él mismo para procesarlo porque no había 
querido entregar el mando al brigadier Francisco Arro-
yave, a quien prendió e hizo fusilar el 21 de diciembre 
del mismo año en La Palma del Terror del Cerro Co-
lorado, donde había inmolado muchas víctimas y des-
pués sacrificó al capitán Olabarrieta. ¿Quién merecía 
mejor los grillos, él o yo?, que lo diga otro. En 1832 
murió fusilado en Puebla por causas que todo el mun-
do sabe; hoy sus amigos tratan de vindicar su memoria 
y se instruye un proceso para proceder contra su juez 
y declararlo víctima inocente de un hecho que hemos 
visto. Escrito está: ningún crimen quedará sin castigo.

El domingo 25 de noviembre llegamos al pueblo 
de San Diego que está al pie del Cerro Colorado, donde 
tenía su alcázar la tiranía y en donde temblaba Rosains 
por su mala conciencia. Allí hicimos alto mientras mi 
oficial conductor le daba parte de mi llegada y aguarda-
ba sus órdenes; creyó que fueran las de fusilarme; yo vi 
tranquilo a la escolta limpiar sus carabinas y ponerlas a 
punto de descargarlas sobre mi corazón; mi mujer sen-
tía la amargura de la muerte. Al caer la tarde, el sultán 
mandó que se me condujese al mesón de Tehuacán y 
que al día siguiente compareciera a su presencia; ence-
rróseme como a una fiera, y a las once del día marché 
con aparato de guardias, agregándosele algunos para 
insultarme. Dejóseme ver y comenzó a hacerme car-
gos de “verbo áspero” de haberme abanderizado con 
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el señor Rayón para hacerle guerra al general Morelos. 
Respondía que en sus diferencias no había hecho otro 
papel que el de un amigo mediador, que yo lo había 
sido de entrambos, y que en mi comisión había obra-
do como un caballero. La experiencia ha mostrado que 
fui mejor amigo de Morelos y que he exaltado su gloria 
cuanto he podido; jamás he tomado su nombre sin res-
peto, hablan por mí mis escritos, y hasta su monumento 
sepulcral, construido a solicitud mía en el lugar don-
de fue fusilado. Al día siguiente me dijo que estaba en 
libertad y marché para Tehuacán; volviome a arrestar 
en aquella ciudad porque lloré la muerte de Arroyave y 
pagué misas por su alma; me escapé de Tehuacán luego 
que pude, pues no debía obedecer las órdenes inicuas 
de quien no tenía facultad para imponérmelas, cuan-
do yo era su juez; el congreso desaprobó su conducta, 
mandó indemnizarme con mil pesos, pero Rosains no 
me dio blanca. Cuando supo mi fuga, expidió requisi-
torias, pero sin fruto. En 1823 publicó un manifiesto 
para sincerar su conducta en el que dice que respetó 
mis “virtudes” —acepto la confesión por ser de parte 
contraria—. Cuando estuvo en México de senador, no 
levantaba los ojos para verme aunque me encontraba 
en palacio; discúlpolo porque jamás puede sostenerse 
la presencia del hombre de bien a quien se ha ofendido 
sin causa. Durole poco el mando, pues don Manuel de 
Mier y Terán lo separó de él la noche del 16 de agosto 
del mismo año y lo mandó arrestado al congreso con 
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la misma barra de grillos que me había preparado para 
mí. Esta relación nada tiene de exagerada, léase la que 
hice en el Cuadro histórico y el manifiesto del general 
Mier y Terán.

Cuando regresé a Zacatlán escapado de esta tor-
menta, sufrí nuevos desaires de la fortuna; me vi sin te-
ner que comer, casi descalzo, mi capa era una manga de 
jerga que me dio un amigo; troquela después por una 
capa de balletón con que me cubrió el respetable ancia-
no cura de Tetela de Xonotla, don José Antonio Martí-
nez, y me ocultó por espacio de dos meses en su rancho 
de Acatlán, donde mi esposa padeció una cruelísima 
enfermedad; finalmente me colmó de favores que agra-
deceré más allá del sepulcro. Nuestro mayor cuidado 
en aquel punto nos lo causaban los indios realistas de 
Zacapuaxtla, que llegaron a saber que estaba en aquel 
lugar e intentaron sorprenderme una noche; mas un 
eclesiástico —que no conozco—, sabiéndolo a tiempo, 
les fingió tener avisos ciertos de que había insurgentes 
cerca y de este modo evitó el lance. Esta noticia la tuve 
dos años después por boca del mismo oficial destina-
do a prenderme, pues casualmente se incorporó en el 
convoy en que yo iba para Veracruz el día 14 de marzo 
de 1817.

En 4 de noviembre de 1815 me presenté en Tehua-
cán a aguardar la llegada del congreso, que conducía el 
señor Morelos en persona; mas el 6 de dicho mes fue 
hecho prisionero por Manuel de la Concha en Tezme-
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laca. Yo había concluido los dos años de mi diputación 
y el congreso me nombró miembro del Tribunal Supre-
mo de Justicia, en compañía del general don Nicolás 
Bravo y del licenciado don José María Ponce de León. 
Iba a tomar posesión de este empleo cuando fue disuel-
to el congreso por una asonada militar de aquella guar-
nición. Llamóseme a una junta para que aprobase aquel 
atentado, pero nos resistimos a ello el señor licenciado 
don Ignacio Alas y yo; ciertos oficiales quisieron aten-
tar a mi vida por la energía con que reprobé el hecho. El 
general Mier y Terán me consideró, y después me nom-
bró su auditor de guerra, en cuyo destino no hice mal a 
nadie; podrá deponer de esta verdad el licenciado don 
Juan Nepomuceno Zelaeta, cuya vida o muerte estuvo 
en mi mano.

Entregada la fortaleza de Cerro Colorado al go-
bierno español, habiendo precedido la de Tepeji —
que defendió el coronel don Juan de Mier y Terán con 
el valor y honor que lo caracterizan—, abandonados 
los atrincheramientos de Teotitlán del Camino, y sub-
yugado de todo punto el departamento del norte, me 
decidí a embarcar en Nauhtla, único punto marítimo 
que nos había quedado después de perdido el de Bo-
quilla de Piedra. Emprendí ejecutarlo con los mismos 
peligros que la vez pasada, mas el 24 de febrero por la 
noche fue tomada la barra por el coronel expediciona-
rio Benito Armiñán. Hiciéronme saber esta desgracia 
nuestros soldados fugitivos que encontré a dos jorna-
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das de Nautla; y he aquí que, cerrados todos los ho-
rizontes, no quedaba otro punto que el fuerte de Pal-
milla que defendía Victoria y después fue tomado por 
el coronel Hevia, habiendo quedado prisionero con 
algunos soldados el doctor José Ignacio Couto; éstos 
fueron fusilados en Córdoba y aquél salvó la vida por 
la compasión del honrado español, don Bernardo de 
Copea, que lo sacó de la prisión de Puebla cuando es-
taba dada la sentencia de su ejecución. Estaba yo en-
tonces en el centro de tres divisiones enemigas: la de 
Ruiz, la del coronel Márquez y la de Hevia, sin contar 
la de Antonio López de Santa Anna que comandaba la 
llamada de la orilla de Veracruz y con la que hacía te-
rribles excursiones y daba fuertes albazos. No tenía un 
real, mi esposa enferma, las caballerías estaban des-
truidas, pues las buenas me las robaron mis criados en 
el pueblo de Alcomunga. Tampoco tenía un asilo en 
un país desconocido y los negros procuraban congra-
ciarse con el gobierno de Veracruz entregando a cuan-
tos insurgentes podían haber en sus manos. Tal era mi 
difícil situación en 8 de marzo de 1817, en que empren-
dí entregarme al gobierno español, como lo ejecuté 
en el destacamento del Plan del Río. Su comandante 
me recibió bien y procuró suavizar la amargura y ver-
güenza que rebosaba en mi semblante; creí morirme al 
presentarle mi espada, y no deseo a mi mayor enemigo 
que sufra igual pena si tiene pundonor.
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Trasladado a Veracruz, me ocupé en proporcionar-
me la fuga para Norte América, pues no podía sufrir el 
gobierno español —orgulloso entonces más que nun-
ca por haber sofocado la insurrección —. Para hacerlo 
con desembarazo, mandé a México a mi esposa, pero lo 
supo Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito, y dio 
orden a los destacamentos militares del tránsito que la 
revolviesen donde se la encontrase. Cumplió con ella el 
de Tepeyahualco, don Pablo María Mouliná, y la hizo 
regresar a Veracruz. Para cubrirla de ignominia, el co-
mandante de Xalapa, don Joaquín del Castillo y Bus-
tamante, la mandó incorporar en una larga cuerda de 
malhechores que iban a cumplir sus condenas a Ulúa; 
de este modo entró en Veracruz. Esta bárbara conducta 
puso espuelas a mi deseo de salir de aquel país de tigres 
y logré disponer mi viaje en el bergantín inglés Bear, su 
comandante N. N. Félix. Todo se allanó y me creí segu-
ro de no ser descubierto sino por una fatalidad; mi fuga 
me la habían proporcionado algunos españoles genero-
sos, que fueron mi único apoyo en aquella calamidad. 
Sí, hombres magnánimos y caballeros, dejadme que a 
la faz del mundo, y en medio de los que os persiguen, 
diga que a vosotros debí no morir de hambre en una 
prisión; esta confesión sincera la haría al pie del patí-
bulo si se me condenara a morir por ser vuestro amigo 
agradecido. La tarde del 11 de agosto... no puedo recor-
darla sin estremecerme. Mi mujer me dice:
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—Si ya te has de ir —brotándole un torrente de 
lágrimas—, ya parece que es hora...

Párome, ella misma me liga contra el pecho y la 
espalda cinco cuadernos que contenían la historia de 
la insurrección, algunas de sus páginas estaban escri-
tas sobre los campos de batalla que yo había visitado, 
recogiendo algunos huesos y cráneos de los america-
nos que mandé a lugar sagrado para que no quedasen 
insepultos;13 he aquí el único tesoro que llevaba y cui-
daba de salvar, como César sus Comentarios cuando 
pasó a nado desde el faro de Alejandría hasta echarse 
en los brazos de Cleopatra. Quiero abrazar a mi espo-
sa y no puedo, doy un paso para adelante y me siento 
tan torpe como ligero para retroceder. Separarme de 
tan buena compañera en los trabajos de la guerra para 
quizá no volverla a ver más, dejándola entre mis ene-
migos que descargarían sobre ella su saña. Echarme 
en un océano a países no vistos, sin idioma para darme 
a entender, sin oficio mecánico con que buscar la vida 
en unas regiones inhospitalarias. Esta multitud de re-
flexiones abrumaban mi espíritu. “Pero llevo conmi-
go,” me decía, “para disiparlas, la historia de las cruel-
dades y opresión que hoy sufre mi patria por un tirano, 

13 Como los de la batalla de la barranca de Xamapa que llevé 
a Tehuacán; diose el 27 de julio de 1815 entre americanos 
y americanos, es decir, entre las tropas de Rosains y las de 
Félix Luna que las derrotó completamente.
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y tal vez con su lectura y con mi voz una potencia ami-
ga de la libertad de los pueblos se moverá a socorrerla; 
tal vez yo seré el instrumento de su remedio; ah, si tal 
consiguiera, me tendría por el más feliz de los morta-
les; en la libertad de mi pueblo está la suma de su di-
cha, sin ella nada me será amable sobre la tierra. Adiós, 
a Dios, él te socorra y me conceda verte libre para que 
seas feliz”. Con esta poderosa reflexión avanzo hasta 
el muelle; los guardas no me registran los baúles sino 
de ceremonia, dígoles que voy a tomar unos baños de 
mar al castillo, y me embarco; danme en el buque un 
coi para dormir y no puedo conciliar el sueño. Entre 
varias causas porque se me aleja una de ellas, porque 
en gran parte de la noche estoy oyendo vaciar talegas 
de onzas de oro sobre una mesa de caoba de la cámara 
del comandante, todo de contrabando, cuyos dueños 
habían traído paulatinamente en cartuchos mientras 
el buque estuvo anclado en la bahía —tal es la rique-
za del hermoso país que yo dejaba y tantas las usur-
paciones que se hacían al estado de sus dotaciones en 
una época en que estaba arreglada la hacienda real—. 
¿Cuántas no se le harán en el día, en que todo está 
desordenado? Esta reflexión es tan verdadera como 
desconsolante. En la mañana del 12 de agosto salió un 
pequeño convoy mercante para La Habana; el coman-
dante inglés persumió que en él irían ocultos algunos 
de sus marineros que se le habían desertado; pidió por 
tal causa al comandante del apostadero de marina que 
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se registrasen los buques que iban a zarpar; así lo hizo 
el capitán del puerto, don Ramón Gil, quien fue a darle 
parte de que nada había encontrado; a esta sazón, me 
llamaron a almorzar, a lo que me resistí; pero urgien-
do el comandante demasiado con la campana para que 
fuese, y temiendo desobedecerlo, me encontré con Gil, 
quien al concluir la mesa dio parte a la plaza de que me 
iba; a poco rato vino con una partida de tropa de ma-
rina a prenderme. En vano invoqué la protección de la 
bandera inglesa bajo que estaba, y aun me así de ella. 
Entonces eché a huir para bajarme a la escotilla donde 
tenía mis baúles, pero me encontré sin la escalera; la 
providencia me deparó un chicote, por el que me dejé 
ir a plomo; abrí mis baúles donde llevaba mis papeles 
e historia y todo lo entregué a unos jovencitos ingleses 
guardias marinas que penetraron mi intención.

—Son papeles —les dije.
—Sí, sí, papeles —me respondieron con sorpresa 

y los tomaron y ocultaron.
Puesta la escalera, me condujo Gil en un bote y yo 

tuve la imprudencia de entrarme en él con una sonrisa 
burlona; trató de inquirir la causa y le respondí:

—Yo soy dueño de mis pensamientos, y sólo a 
Dios debo responder de ellos; mi cuerpo está a la dis-
posición de usted, pero mi alma no.

Esto lo irritó, y la tropa soez, zafia e inmunda que 
le acompañaba —como lo estaba en Veracruz la mari-
na española— con las espadas desnudas, parece que 
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aguardaban les diera la orden de atravesarme; no les 
habría sido mal bocado un insurgente como yo; este 
nombre los demudaba y los hacía temblar. Yo decía en 
mi interior: “Andad, bellacos, que ya la lleváis, ahora sa-
brá la Europa originalmente vuestras maldades, y yo ya 
he conseguido una parte de mis deseos”. Entrome en 
la casa del teniente de rey en el castillo; yo pedí que se 
llamase luego a un escribano para que ante él se inven-
tariasen mis papeles, así se hizo; pero a pesar de esta 
diligencia, Gil se tomó algunos que jamás aparecieron; 
estaba yo cierto de que ninguno me perjudicaría. Entre 
los que se salvaron había dos importantes, uno contenía 
una certificación que el señor Dávila —que acababa de 
ser gobernador— me dio sobre el modo vilipendioso 
con que había sido tratada mi esposa, de que he habla-
do, yo se lo pedí en tiempo previendo esta desgracia; el 
otro era una representación que dirigí desde Tehuacán 
al virrey por mano del señor obispo Pérez de la Puebla, 
en que me quejaba de las atrocidades de los comandan-
tes españoles contra los insurgentes, principalmente de 
Hevia, de quien me acuerdo que decía:

Esta mala bestia en sus excursiones ha fusilado como 
800 hombres; puede decirse de este tigre que por don-
de ha transitado ha dejado las huellas de su ferocidad, 
así como de Jesucristo se dijo, que por donde pasó 
dejó las de su beneficencia.
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Puntualmente estaba entonces de gobernador interi-
no de Veracruz, pero acababa de sufrir una fuerte fiebre 
de que convalecía; sin embargo, y de estar entonces san-
to como un demonio, luego que leyó el panegírico quiso 
fusilarme, mas Dios no lo permitió, habríalo hecho si me 
pilla la historia. En la tarde del mismo día se me abrió pro-
ceso por el mismo Gil; Fernando VII creo no ha tenido en 
su monarquía un porquerón más activo para hacer el mal. 
Se me hizo cargo de que iba a países extranjeros; dije que 
esto no era un crimen, pues Dios había creado el mundo 
para que fuese patria universal de todos los hombres. Dije 
que iba a España, como lo acreditaba el documento del 
señor Dávila, a quejarme al rey de los ultrajes hechos a mi 
mujer, pues de aquel documento no podía hacerse uso 
sino ante el gobierno español. Preguntóseme que por qué 
no había pedido licencia al gobierno, y respondí que por-
que se negaba a todos los quejosos, como se le había ne-
gado al doctor Cos por Venegas. Finalmente dije que me 
iba en buque extranjero porque me llevaban gratis, y en 
los españoles pedían 800 pesos por un pasaje, que yo no 
tenía. Llevose el proceso adelante, querían que mi mujer 
declarase contra mí y la estrechaban bastante aquellos bár-
baros. El Venadito olió que mis papeles de la historia esta-
ban en el Vicealmirantazgo de Jamaica y pretendió que se 
los mandasen, pero se desoyó semejante pretensión.

La mañana del 23 de abril del siguiente año (1818), 
se me sacó del castillo en un bote para Veracruz, rodea-
do de una numerosa escolta, para ser juzgado en con-
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sejo de guerra. Condújome mi fiscal, don José Rivera, 
teniente coronel de artillería, hombre colosal y tan gran 
tonto como era grande su cuerpo. Leído el proceso, se 
me preguntó si tenía algo que decir en mi defensa; res-
pondí que alguna cosa, saqué una memoria justificativa 
de mi inocencia de diez pliegos, que leí en voz entera 
y desembarazada; hízoles mucha fuerza a mis juzgado-
res, sobre todo la Ley 4a., Título 16, Libro III de Indias 
del título de las cartas correos, que manda que no se 
impida a ninguno que vaya al rey a informar de lo que 
pasa en esta tierra, y si algún jefe se lo impidiere, pierda 
todos sus empleos y caiga en mal caso. Claro es que por 
esta ley yo no era el neo sino los que me lo habían impe-
dido. Miráronse unos a otros las caras, y entonces don 
Ignacio Sincunegui, que presidía el consejo, me dijo:

—Parece que usted nos viene a hacer el consejo, y 
no al revés, nosotros a usted.

—Señor —respondí—, yo no tengo la culpa de 
que la ley me proteja y recaiga la responsabilidad sobre 
los que me juzgan.

Procediose a la votación, y no la hubo porque cada 
uno tiró por su lado, imponiéndose pena arbitraria. 
Fue uno de mis jueces el capitán don Pedro Landero 
—habiendo sido su padre el asesor de la causa—, el 
cual me había calificado de reo de lesa majestad “di-
vina” y “humana”; carguele la mano sobre esta cali-
ficación, y creo que el tal capitán habría visto como 
un favor el que la tierra se lo hubiese tragado en aquel 
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momento. Su voto me fue favorable, pues tenía buen 
corazón, aunque la cabeza muy alquitranada; después, 
en México, me recordó este servicio.

Por la falta de uniformidad en la votación se ce-
lebró un segundo consejo de guerra al que no se me 
llamó, déjase entender la causa. Tampoco hubo senten-
cia; entonces el virrey mandó pasar la causa a la Sala 
del Crimen donde había los antecedentes de la que se 
me formó en ausencia o rebeldía por insurgente, y era 
harto voluminosa. Viendo yo tanta arbitrariedad en el 
gobierno, desde mi prisión interpuse al Real Acuerdo 
de México un recurso de fuerza de los procedimien-
tos del Venadito. Rotulé en el segundo sobre: “Al Real 
Acuerdo con asistencia de los tres señores fiscales”. Ig-
noro qué resultados tuvo una solicitud que a muchos 
parecería extravagante; lo que sí aseguro es que renun-
cié al indulto y pedí que se me oyese en tela de juicio, 
y ya veríamos quién lo necesitaba, si yo o el gobierno 
que había faltádome a las garantías que ofreció la liber-
tad de imprenta. El fiscal Berazueta pidió mi destierro a 
Ceuta por ocho años. Era un buen señor.

Trece meses estuve en absoluta incomunicación y 
con centinela de vista en el Pabellón Número Cinco de 
Ulúa; fui tratado con la dureza que era de costumbre; vi 
ligar a una barra de grillos, es decir, atar dos hombres en 
cada par de grillos, a todos los prisioneros de Francisco 
Javier Mina, tratándolos como a perros; los vi lanzarse 
una vez sobre un tasajo de carne, pelearse por él y co-
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mérselo crudo en un sancti amen, pues se les mataba de 
hambre; el teniente de rey creía que cumplía con sus 
deberes de “vasallo” del soberano y de devoto de san 
Francisco de Paula tolerando —si no mandaba— tan 
cruel tratamiento; por tanto mi vida en aquel lugar ho-
rrible fue mortificadísima. No se le permitía a mi mujer 
que me viese; en cierta vez fue al castillo, dirigió la vista 
hacia donde yo estaba en el patio y un bárbaro oficial la 
tomó por los hombros y la hizo girar sobre la izquierda. 
Permitiéronme, después de mucho tiempo, pasear por 
la azotea, precisamente del lado de mi prisión, con un 
vigilante armado, por dos horas diarias en la mañana; 
pero se me prohibió “ver” hacia la parte de la marina 
donde estaba mi casa; a tanto se extendía la tiranía de 
aquellos monstruos; allí habría muerto de hambre, si 
no me hubieran socorrido don José Matías Quintana, 
los señores Dávila, los Troncoso, don Francisco Arrilla-
ga, don Genaro Garza, don Manuel Vidal Alarcón, don 
Francisco Villaseñor —pobre artesano— y el marqués 
de Rayas; siento complacencia al mentar los nombres 
de estos generosos favorecedores. A duras penas logré 
que me mudaran de prisión, y lo hicieron, menos para 
aliviarme que para infamarme, a la casa de la galera 
donde estaban los del grillete. El cómitre, don Antolín 
Castillo, me trató humanamente, me cedió sus piezas, 
y yo me encargué de protegerle como abogado en un 
pleito que pendía en el consejo. Allí me atacaron unas 
fuertes calenturas, y lo mismo a mi esposa; alternába-
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mos con ellas: el día que yo las tenía me asistía ella, y 
al revés; así es que aprendí a guisar para no perecer de 
hambre. Durante mi prisión en Ulúa, sufrió mi mujer 
una fiebre de la que curó metiéndose, en el exceso del 
delirio, en una tina de agua fría; nada supe hasta que 
estaba sana. Sacome de la galera el general don Pascual 
Liñán, en 2 de febrero de 1819, dándome la ciudad por 
cárcel; fue mi fiador el español don Francisco Sánchez. 
Hallándome en aquella casa ocurrieron a mí varios li-
tigantes y salí con más de 500 pesos con que alivié mis 
necesidades —¡cuánto vale tener un oficio!—. No 
podía estar ocioso en mi arresto, leía sin cesar porque 
me entregaron mis libros, y en Ulúa escribí una obra a 
que puse por título Medidas para la pacificación, dedica-
da al rey; mejor le venía el de Medidas para hacer feliz a 
México por la independencia; usé este arbitrio por si me 
sorprendieran una noche, pues en varias lo hicieron a 
deshora, registrando hasta lo más secreto del pabellón; 
esto lo llamaban “hacer requisa”, no creo harán más en 
los baños de Argel. Conservo esta obra, no mal escrita, 
aunque la trabajé sobre un banco y parado, porque no 
había silla ninguna. En 1820, se juró la Constitución de 
Cádiz en Veracruz, a despecho del señor Dávila y del 
virrey; en este mismo día, por orden de éste, debí haber 
salido para Tulancingo a vivir bajo las órdenes del feroz 
coronel Concha, pero supe lo que se proyectaba en la 
plaza, y después de hecha la jura, enseñé a mi esposa la 
orden que tenía secreta.



hay tiempos de hablar y tiempos de callar    |   63  

—¿Cómo has podido dormir tranquilo estas no-
ches? —me preguntó—. Si lo sé antes creo me muero, 
pues mi corazón ya no sufre tantas pesadumbres.

Sin embargo, de este cambio de gobierno, el se-
ñor Dávila me reclamó por escrito el que no hubiese 
yo ocurrido por el pasaporte; yo le respondía que por-
que ya no mandaba al virrey sino la Constitución, que 
le prohibía desterrarme caprichosamente. La Sala del 
Crimen me echó encima, como una losa sepulcral, el 
indulto o amnistía de las Cortes de Madrid; éstas me 
nombraron individuo de la Junta de Censura de Im-
prenta de México por los buenos informes que dio mi 
buen amigo y excelente patriota don Manuel Cortázar, 
de quien siempre he recibido favores muy relevantes.

El lunes de carnestolendas de 1821 se supo en Ve-
racruz el Plan de Iguala que conmovió altamente a las 
autoridades de la plaza y recrudeció el antiguo odio 
que me tenían; mayor habría sido si hubiesen sabido 
que había aplicado todo el influjo que tenía sobre el ge-
neral Vicente Guerrero para que unieran sus fuerzas a 
las del señor Iturbide y se allanase este obstáculo, que 
era el único que entorpecía la empresa.

Las alarmas de Veracruz en estos días eran con-
tinuas, en razón de los triunfos que nuestras divisio-
nes alcanzaban, y se aumentaron luego que se supo la 
muerte de Hevia en Villa de Córdoba, en quien veían 
al grande defensor de la dependencia de España. Muy 
luego se levantaron 800 hombres de milicia cívica, en 
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que hacían de soldados rasos los comerciantes más 
acaudalados, y se instruían en el manejo de armas a 
tarde y mañana. Salí de aquel lugar que parecía infier-
no —y donde sólo oía maldiciones contra el señor 
Iturbide— el 30 de mayo de 1821. En la puerta de la 
Merced, fui insultado por los guardas y patriotas y re-
gistrado muy escrupulosamente; no creo salió Loth de 
Sodoma con más premura para escapar de una ciudad 
sobre la que el cielo iba a llover fuego, con asombro del 
mundo; detúveme varias veces al contemplar un lugar 
donde había padecido mi alma tribulaciones sin cuen-
to; sin embargo, hice al cielo votos por su prosperidad 
—que creo no han sido escuchados—. En la Antigua, 
los independientes habían destruido un fortín hecho 
por los españoles durante la insurrección de los años 
anteriores; sus cenizas estaban aún calientes, subí sobre 
ellas y los escombros; desde su altura vi por última vez 
el mar y canté un himno a la libertad de mi patria que 
me sugirió el gozo de que estaba poseído, pero himno 
de diversa especie del que cantó Nerón cuando mandó 
dar fuego a la ciudad de Roma. En 2 de junio entré en 
Xalapa, que acababa de rendirse al general Santa Anna, 
saliendo con los honores de la guerra de su comandante 
general, Orbegoso, y el coronel don José María Calde-
rón, que se defendieron a fuer de militares pundono-
rosos. Éste fue el primer triunfo que ganó la espada de 
Santa Anna por causa de la libertad, empleada antes en 
defensa de la tiranía. Llamome luego para que asistiese 
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al despacho de su secretaría y creo le merecí confian-
za. Allí se proyectó el plan de ataque a Veracruz en que 
obró como general y granadero, trepando por la escala 
para dar el salto. Un aguacero que inutilizó el parque 
en aquel momento, contribuyó a arrancarle la victoria, 
pues ocupó la ciudad por unas horas. Hablose mucho 
sobre esta acción y yo formé el manifiesto por Santa 
Anna que le dio nombradía y corre impreso en Puebla. 
En esta ciudad concurrí con el señor Iturbide dos ve-
ces a su regreso de Córdoba; me preguntó qué se decía 
del tratado que allí había celebrado con el general Juan 
O’Donojú; respondile con la franqueza de mi corazón:

—Dícese que usted comprometió a la nación a te-
ner un monarca, y monarca borbón, que no quiere.

—¿Pues qué es lo que yo debía hacer? —me pre-
guntó.

—Paréceme —le respondí— que dar un sencillo 
manifiesto a la nación, que en sustancia dijese: vi a mi 
patria en esclavitud, rompí sus cadenas como buen 
hijo, celebré estos tratados que creí asegurarían su fe-
licidad futura; os los presento ahora para que los exa-
minéis, si os agradan: aprobadlos, y si no, adoptad la 
forma de gobierno que más os convenga. Con esto sale 
usted del paso airosamente y nadie le acusará de haber 
comprometido a su nación y a recibir un monarca que 
no le agrada.

Entiendo que mis reflexiones le hicieron algu-
na fuerza, mandándome que escribiese sobre esto, le 
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presenté un papel —cuya copia conservo— pero no 
adoptó mis ideas. Creo que por algún influjo secreto 
quedó desagradado de mi franqueza, como me mostró 
después la experiencia; me quedé en Puebla y no tuve 
la satisfacción de verlo entrar triunfante en México, que 
harto sentí. Llegué a esta capital el 11 de octubre, a la 
sazón que daba gracias la regencia a nuestra Señora de 
Guadalupe por tan señalado favor; mi gozo se trocó en 
pesadumbre cuando vi una Junta que no correspondía 
en su totalidad a los votos de la nación; sus providen-
cias y medidas de adulación al primer jefe, me olieron a 
monarquía de nuevo cuño, para la que no había la nece-
saria disposición general de ánimos. Comencé a publi-
car un periódico intitulado La Abispa de Chilpancingo, 
en ella impugné el proyecto de convocatoria del que el 
señor Iturbide hablaba, no como regente, sino como 
Agustín de Iturbide; la impugné, digo, como pude, mas 
el número cinco de mi periódico fue denunciado por el 
fiscal de la imprenta, don Ignacio Retana, con los pre-
textos más frívolos y miserables que pudieran ocurrir a 
la cabeza delirante de un fanático exaltado; conocíase a 
legua que allí había una mano superior y de un influjo 
irresistible que movía la pluma de aquel pobre hombre; 
el día 20 de noviembre se me arrestó en el cuartel de 
la partida de Capa, donde estuve preso diez horas, y 
al cabo de ellas se me puso en libertad de orden de la 
Junta; fui después absuelto en el segundo jurado y con 
aclamación de un numeroso concurso; desbaratose el 
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plan de mis enemigos, y fue que estuviese encausado 
mientras se hacían las elecciones de diputados en Oa-
xaca para que no me nombrase aquella provincia; pero 
después la pagué hasta con las setentas, porque como 
dice la ley de partida: “Muy fuertes armas han para fa-
cer mal los que tienen voz del rey cuando quieren usar 
mal del logar que tienen”.

En 24 de febrero de 1822, se instaló el primer Con-
greso General, fui nombrado in voce14 presidente para 
presidir la elección del primer presidente propietario, 
que recayó en el sabio don José Hipólito Odoardo. Ésta 
fue la mayor satisfacción que he tenido en mi vida, pues 
aquella asamblea era la más numerosa y justificada que 
ha tenido la nación; después se me nombró segundo 
secretario. Mostré francamente mi opinión desde aquel 
día sobre la forma de gobierno y esto hizo que el señor 
Iturbide creyese que yo era del número de los que cons-
piraban contra él; los efectos de esta prevención los 
sentí en la noche del 26 de agosto en que se me arrestó 
en San Francisco con otros diputados, hasta el mes de 
marzo en que se me puso en libertad, sin dárseme la 
satisfacción que pedí al gobierno, quien se disculpó con 
el ministro Herrera, que ya se había ocultado porque 
temía la justa persecución y castigo que merecía por 
sus malos consejos dados al señor Iturbide. Destruyose 
el imperio fundado sobre cimientos de humo, propú-

14 In voce: A voces, con aclamación (N. del E.).
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sose el Plan de la Federación; el padre Mier, el señor 
Becerra y yo lo impugnamos, como consta en nuestros 
discursos que corren impresos; si tuvimos o no razón, 
el tiempo lo ha manifestado; lo he sostenido porque así 
lo juré y no debo oponerme al torrente de la opinión 
del pueblo, aunque quisiera lo peor; imitaré la conduc-
ta de Samuel con el de Israel y me lavaré las manos en 
la fuente de la inocencia, protestando delante de Dios 
y de los hombres que en los males públicos que sufre la 
nación yo no he tenido parte.

Inútil sería referir lo que he hecho como persona 
pública: mi conducta aparece en los periódicos de esta 
capital, en los muchos que yo he publicado sueltos y 
en las actas públicas y secretas del Congreso, sine ullo 
velamine,15 porque mi corazón y mi pluma han marcha-
do siempre uniformes. He provocado a mis enemigos 
a que me acusen en tribunal competente si acaso he 
errado de malicia; mas hasta ahora nadie lo ha hecho. 
¡Ojalá y hubiera un Tribunal de Residencia para los di-
putados y que en él se examinase su conducta!

Terminadas las sesiones del Congreso Constitu-
yente, con arreglo a uno de sus decretos, pedí que se 
me continuase en la carrera militar que emprendí en 
1812. El supremo poder ejecutivo no lo tuvo a bien, 
sino que me confirió los honores de auditor de guerra 
cesante, disfrutando por pensión el sueldo que gozaban 

15 Sine ullu velamine: Sin ocultar nada (N. del E.).
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antiguamente los auditores de guerra; lo he percibido, 
pero creo que lo he ganado por lo que hice y he escrito, 
y con el servicio de las legislaturas de 29 y 30, 31 y 32. 
Confieso que me creí desairado con este nombramien-
to, porque amo mucho la carrera militar; pero la expe-
riencia me ha enseñado que aquella negativa fue un ex-
traordinario favor del cielo, pues si la hubiera seguido, 
hoy no existiera. Cuando se instaló la alta Corte de Jus-
ticia, me nombraron varias legislaturas para una de sus 
plazas —yo supliqué al congreso que no se acordase de 
mí para ellas—. ¿De qué me servirían cuatro mil pesos 
anuales si me exponía a errar en mis juicios y causaba 
la ruina de una o más familias? Siempre he huido de ser 
juez pues conozco lo arduo de este destino; en el con-
greso me puedo ir con la opinión probable, puedo ad-
herirme a los diputados que me merezcan concepto en 
los asuntos arduos, mi opinión puede reformarse por 
un senado sabio, mas no así en un tribunal de justicia, 
en que puede ser decisiva.

En 1827 me suscitó una persecución El Payo del 
Rosario16 y un fulano Santoyo, a quien no conozco 
sino por sus obras —que no son de misericordia—; 
denunciaron un papel mío, obtuvieron [la orden de 
presentación] en el primer jurado, y el juez de letras, 
que es un santo bendito, me mandó preso a Belem y 

16 El Payo del Rosario, seudónimo de Pablo de Villavicencio 
(1796-1832) (N. del E.).
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al día siguiente a San Francisco, donde mis buenos 
amigos los frailes siempre me han tratado a cuerpo de 
rey; duré tres días en el arresto, donde fui visitado por 
muchísimas personas, cuya concurrencia me causó una 
gran jaqueca. Defendiome el sabio padre Mier, y, al oír 
su voz, mis acusadores desaparecieron como lechuzas 
perseguidas por la tea; fui absuelto y colmado de pa-
rabienes, que es la mayor satisfacción para un hombre 
de bien. Entiendo que en esto anduvo, si no la mano de 
Victoria, a lo menos la de alguno de los que lo rodea-
ban. Mandome visitar a mi celda y el señor José María 
Tomel me dejó allí 30 pesos, que me resistí a recibirlos, 
los que eché en mi alcancía que es mi imprenta; acor-
deme de un rey de España que tenía preso al Papa en 
Roma al mismo tiempo que mandaba hacer plegarias 
para su libertad en toda la monarquía. Tal es la falsa po-
lítica del mundo y con que los hombres procuran enga-
ñarse mutuamente.

He servido en cinco legislaturas, comenzando por 
la de Chilpancingo, y también he servido de escribiente 
al guerrillero José Antonio Arroyo, porque pedía parque 
a un amigo suyo para atacar a nuestros enemigos; he 
aquí el mayor sacrificio que pude hacer de mi amor pro-
pio en las aras de mi patria; la serviré hasta de carretone-
ro nocturno si de ello resulta algún bien a la comunidad.

Daré punto a esta reseña, mas no como quiso que 
se hiciese la suya el célebre escribano Domingo Co-
nejo, de quien cuenta la historia de fray Gerundio que 
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dejó encargado en su testamento le hiciesen honras y 
cabo de año, con sermón, según costumbre, para lo que 
señaló 200 reales de limosna al orador que las predica-
se, en atención —decía— al trabajo que había de tener 
cualquiera pobre predicador en hallar de qué alabarme 
porque “si no quisiese mentir, se ha de ver apurado”; 
y cierto que tenía razón, porque este hombre cuando 
entró en el pueblo donde lo cogió la muerte, fue el pri-
mer escribano que hubo en aquel lugar en que no había 
pleito alguno, ni memoria de que jamás lo hubiese ha-
bido desde su primera fundación; pero al año no cabal 
de su residencia, ya todo el lugar se ardía en enredos y 
quimeras, dejando cuando murió 36 pendientes, aun-
que no pasaba la población de 200 vecinos: encendía a 
unos, azuzaba a otros y los enzarzaba a todos. ¡Cuántos 
Conejos tenemos en nuestra república y cuántos de mis 
perseguidores me darían hoy abundante materia para 
que formase de ellos una completa biografía si tomara 
apurado a mi cargo la empresa, “sin sinceridad de men-
tir”, ni verme apurado como fray Gerundio! Sólo me li-
mito a preguntarles, ¿qué hacíais vosotros por la patria 
y en qué os entreteníais cuando yo y otros sufríamos 
estos padecimientos por ella? ¿En qué os ocupabais? 
¿Qué acciones de nombradía ejecutabais que merezca 
hoy colocar vuestro nombre en el catálogo de sus ilus-
tres defensores?

Bochornosa es la pregunta, ¡vive Dios!, pero muy 
más bochornosa sería la respuesta si me la dieran con 
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sinceridad. Unos dirían: peleábamos con los ejércitos 
del tirano y derramábamos la sangre de nuestros her-
manos para mantenerlos en la esclavitud; otros: nos 
ocupábamos en agradarle por medio de una sumisión 
servil y baja y besábamos resignados nuestras cadenas; 
otros: nosotros deseábamos la libertad de nuestra pa-
tria en el fondo de nuestros corazones, pero no más la 
“deseábamos” y vivíamos colocados en la numerosa 
clase de hojalateros y comodines, y cuando más char-
lábamos como cotorras en los estrados de las mujeres, 
pero averiguando antes si en aquellas concurrencias 
había alguno que pudiera denunciarnos. ¡De cuántos 
de estos dan testimonio auténtico las causas remitidas 
a España, cuyo catálogo y extractos pudiera yo hoy pre-
sentar a la nación para confundirse! ¿Y vosotros osáis 
perseguir con alta cara y seño fiero a los hombres de 
bien que se presentaron a la muerte y afrontaron los 
patíbulos, que todo cuanto poseían y habían adquirido 
con el sudor de su rostro e indecibles afanes lo vieron 
confiscar y malbaratar como bienes de traidores al rey 
en asta pública? Y vosotros, miserables, ¿perseguís a 
esos que calificabais de entes “nulos e insignificantes” y 
los condenáis a una perpetua confinación de su patria y 
hogares? ¿Qué teméis de hombres que nada significan 
y en nada os pueden dañar? ¿Son ésos los principios 
de justicia y liberalidad que profesáis para conducir a 
la nación a su ventura, engrandecimiento y honor? Si 
tenéis alguno, correoos, avergonzaos y volved sobre 



vuestros pasos... Por lo que a mí toca, paréceme que 
puedo concluir diciendo como san Pablo, presentado 
al rey Agripa, para defenderse: “Tengo a gran dicha mía 
el poder justificarme ante ti en el día de hoy de todos 
los cargos de que me acusan los judíos... Bien sabidas 
son del rey estas cosas y por lo mismo hablo delante de 
él con tanta confianza, bien persuadido de que nada de 
esto ignora; puesto que ninguna de las cosas menciona-
das se han ejecutado en algún rincón oculto.”17

México, 19 de abril de 1833

17 Hechos, XXVI, 2-5 (N. del E.).
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