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Luis González y González fue uno de los historiadores más 
influyentes en nuestro país en la segunda mitad del siglo 
XX. Su obra cumbre, Pueblo en vilo, inició una revolución 
de los estudios históricos que llevaría a la formación de 
una sólida tradición de estudios históricos regionales y 
microhistorias que distinguen a la historia hecha en 
nuestro país. Los “hijos de González” son hoy en día nume-
rosos, y tienen reconocimiento alrededor del mundo. En 
esta antología, preparada por Carmen Villoro, se destaca 
que uno de sus grandes méritos fue que logró esta reno-
vación de la historia mexicana al escribir de forma muy 
amena, sencilla, pero sin perder la profundidad y el rigor 
que caracterizan a la disciplina.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras.
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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual 
y emocional. 

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espíritu y recrear nuestras experiencias. 
Leer nos constituye como individuos libres, capaces 
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras 
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas. 
Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
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tiene el propósito de poner a disposición de niños y 
jóvenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera 
de las instalaciones universitarias, obras que motiven 
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo 
de su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General



Índice

9 Introducción

11 Minuta de un viaje redondo
11 Crianza católica, ranchera y fácil
15 Educación en los cuarteles de dos  

ejércitos enemigos
23 La gran aventura en El Colegio de México
26 En el taller de don Daniel
30 Historia de la historia universal de San José
34 El regreso al patriotismo
38 El Colegio de Michoacán y otras recaídas  

en el matriotismo
43 El regreso a la matria

52 De la múltiple utilización de la historia
54 ¿Acaso es inservible la historia anticuaria?
58 ¿Es liberadora la historia crítica?
62 La historia de bronce
64	 La	utilidad	de	la	historia	científica

74 La Revolución Cristera (1925-1932)
85 El levantamiento
96 De Tizapán en Adelante
114 San José de Gracia vuelve a levantar cabeza





Prólogo

MARTÍN GONZÁLEZ DE LA VARA

Luis González y González fue uno de los historiadores 
más influyentes en nuestro país en la segunda mitad del 
siglo XX. Su obra cumbre, Pueblo en vilo, inició una revolu-
ción de los estudios históricos que llevaría a la formación 
de una sólida tradición de estudios históricos regionales y 
microhistorias que distinguen a la historia hecha en nues-
tro país. Los “hijos de González” son hoy en día numero-
sos y han tenido y tienen reconocimiento de otros histo-
riadores alrededor del mundo.

Uno de sus grandes méritos fue que logró esta reno-
vación de la historia mexicana al escribir de forma muy 
amena, sencilla, pero sin perder la profundidad y el rigor 
que caracterizan a la disciplina. Cultivó varios aspectos de 
la historia; su teoría y método, en análisis historiográfico, 
la historia social de México en los siglos XIX y XX, la his-
toria política de la Revolución mexicana, la historia de las 
ideas, la historia regional y la microhistoria y la historia de 
la alimentación. 

En esta antología preparada por Carmen Villoro, se 
incluyen tres de sus textos más trascendentes y a través de 
los cuales se nos revela su oficio de historiador. El primero 
de ellos es una “egohistoria”, una autobiografía intelectual 
mínima en la que Luis González nos muestra su lado más 
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humano. En este texto, él mismo nos narra buena parte 
de su vida con una combinación de buen humor y mucha 
añoranza. Nos lleva de la mano desde su niñez en San José 
de Gracia hasta su adolescencia y temprana juventud en 
Guadalajara. Nos cuenta cómo se inició en el estudio de 
la historia y cómo se gestaron sus principales proyectos 
académicos que definirían su obra sin dejarse llevar por el 
autoelogio. Este trabajo, escrito en 1987, es uno de los más 
personales del historiador donde podemos atisbar muchos 
de los momentos de su vida más íntimos y entrañables.

El segundo texto “De la múltiple utilización de la His-
toria” fue escrito en 1998 como un capítulo del libro Histo-
ria ¿para qué?, coordinado por Carlos Pereyra. En él varios 
historiadores e intelectuales disertaron sobre la utilidad 
de la historia. Luis González aprovechó la oportunidad de 
contestar esa pregunta mostrando cómo se ha usado la dis-
ciplina para distintos fines: crear una conciencia nacional, 
emitir valores éticos, explicar el pasado, cambiar el futuro 
o simplemente para la recreación. En unas cuantas páginas, 
el autor resume una gran cantidad de lecturas teóricas y ex-
pone de manera sencilla y original muchas de las ideas que 
se debatían entonces, acerca de la teoría de la historia.

El tercer texto incluido es parte de su obra Pueblo en 
vilo, publicada en su primera edición en 1968, que trata 
de la rebelión cristera en San José de Gracia entre 1926 
y 1929. Este episodio fue definitivo en la vida del pueblo 
y de sus habitantes al grado que es, casi seguramente, el 
momento de la historia que mejor los define como una 
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comunidad. En estas páginas se recoge el testimonio de 
decenas de antiguos cristeros que había sido acallado en la 
historiografía oficial mexicana. A pesar de la cercanía con 
muchos de ellos, Luis González tampoco se deja llevar por 
la simpatía y el amor a su pueblo y no presenta una versión 
cristera de los hechos. Ni son los rebeldes ignorantes que 
nos dice la propaganda oficial ni los héroes casi santos que 
nos muestra la literatura cristera. En estas páginas apare-
cen retratados los rebeldes cristeros muy reales: con sus 
vagos pero firmes ideales religiosos, cuando obtuvieron 
sus “modestos triunfos sobre el gobierno”, mostrando sus 
grandes limitaciones militares y hasta cometiendo trope-
lías en contra de la población civil. Es un recuento real-
mente único de este episodio de la historia regional que 
es también una lucha épica para los habitantes josefinos.

Está, pues, en sus manos una breve, pero representa-
tiva selección de la obra multifacética de Luis González y 
González, que es una invitación para adentrarse en la vida 
y el pensamiento de este singular e influyente historiador 
mexicano.





Minuta de un viaje redondo

Crianza católica, ranchera y fácil

La línea inicial de mi egohistoria la he escrito muchas 
veces en multitud de documentos oficiales. Fecha de 
nacimiento: 11 de octubre de 1925. Lugar de origen: 
San José de Gracia, Michoacán. Nací en la víspera de 
un día asociado al nombre del ilustre navegante que 
hoy maldicen los antropólogos que se autonombran 
indigenistas. Ese año de 1925 fue muy llovedor. Des-
pués he venido a saber que entonces Bernard Shaw re-
cibe el premio Nobel; Kafka publica El proceso, Ortega 
y Gasset La deshumanización del arte y Hitler, Mi lucha; 
Millikan descubre los rayos cósmicos, y Leon Trotski 
pierde el poder.

Pero ni esos sucesos ni los nacionales del sexto 
cumplesiglos de la metrópoli mexicana y la fundación 
del Banco de México afectaron en lo más mínimo mis 
primeras manifestaciones de vida en un pueblo alto, 
minúsculo, ganadero y creyente que sólo se unía a la 
República Mexicana por su lengua, su religión y su odio 
al gobierno comecuras. Mientras mis padres me ense-
ñaban la sede de la Divinidad y yo, con un simple mo-
vimiento de mano en cualquier dirección, la señalaba 
acertadamente porque Dios acostumbra estar en todas 
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partes, don Plutarco quería no sé qué cosas opuestas a 
la tradición mexicana.

Me tocó una crianza menos apacible que la pueble-
rina tradicional. A los veinte meses de nacido sufrió la fa-
milia uno de sus destierros. Los jóvenes de San José, junto 
con los de otras congregaciones, se levantaron en armas 
para ir a partirle el hocico al gobierno comecuras. Éste 
respondió con la orden de expulsar a ancianos, mujeres 
y niños que seguían viviendo en San José. Se le concedió 
a todo mundo un día entero para que abandonaran sus 
casas y pertenencias. En seguida el caserío fue entregado 
a las llamas. Mis padres, conmigo, anduvieron errantes 
por tres años en Guadalajara, azorados, sin empleo y sin 
beneficio. En 1930 se les permitió volver al montón de 
escombros a que había quedado reducido el pueblo.

De vuelta en San José, mi crianza siguió adelante. 
Contribuyeron a imbuirme la costumbre local mis pa-
dres, tres abuelos, el padrino Federico a quien se le au-
torizó el regreso al terruño en 1937, la señorita Josefina 
Barragán, que al no aceptar ser maestra de la escuela 
socialista se transformó en profesora privada, y las ca-
tequistas que domingo a domingo nos obligaron a los 
niños de entonces a saber de memoria, sin permitir el 
más leve cambio, el catecismo del padre Ripalda. De 
hecho, toda la población adulta fue mi preceptora, in-
cluso Olivia González, estupenda cuentista que un día, 
cuando le dio por escalar paredes, hubo que internar en 
el manicomio de Zapopan.
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Durante la crianza se aprendían muchos saberes: la 
lengua, los rudimentos de la gramática, las cuatro ope-
raciones aritméticas, la escritura, las reglas de la bue-
na educación, las tradiciones familiares, los rezos para 
cada día y los principios básicos del cristianismo. La 
crianza era la trasmisión de la sabiduría de los viejos y 
de la Iglesia. Se ejercitaba de distinta manera según el 
sexo. Se proponía hacer a las niñas muy mujercitas y a 
los varones muy hombrecitos. Obligaba a las criaturas 
del sexo débil a coser y remendar, a mantener limpias la 
casa y la ropa, a las labores de la cocina y a los menes-
teres del templo. Los niños, además de no decir nunca 
mentiras, debían saber andar a caballo, contribuir en 
los diversos quehaceres de la ordeña, alzar las matas de 
maíz abatidas por el arado en escarda y asegunda. Yo 
nunca fui acólito ni alzador, sí jinete en caballo, mula, 
burro y becerro. Nunca me atreví a enfrentarme a un 
toro con capote en mano; nunca me sentí necesitado 
de ejercer la caza ni otras diversiones rancheras. Nun-
ca, por otra parte, entré en conflicto con quienes me 
impartían la crianza, quizá por haber sido criado a las 
buenas, sin golpes ni amenazas.

La mayoría de los padres eran partidarios de la 
mano dura. Estaban seguros de que el buen comporta-
miento sólo entra con sangre. Si alguien no cumplía al 
pie de la letra con las órdenes de un jefe de familia de la 
especie dura, recibía en su trasero una buena dosis de 
latigazos, ya con vara de membrillo, ya con chicota. La 
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criatura que se dormía en el templo, o exhalaba aires 
ruidosos o platicaba en vez de rezar era objeto del pe-
llizco bien retorcido de una mujer o del sonoro cosco-
rrón de un hombre. Las madres creyentes en la crianza 
a fuerza de pellizcos y encierros o mediante la amenaza 
de que se lo dirían al papá golpista o de que Satanás los 
refundiría en los más apretados infiernos; las madres 
castigadoras eran más frecuentes que las dulces.

Mi crianza en todo momento fue apacible. Rara 
vez vi una cara ceñuda en mis papás, en María Álvarez, 
en mi padrino. Jamás recibí azotes, coscorrones, pelliz-
cos o palabras mal sonantes. Quizá por ser hijo único 
crecí muy mimado, siempre en el afecto de los míos, 
que no muy feliz. Ninguno de los niños rancheros de 
entonces escapamos al miedo a las ánimas del purga-
torio que tenían la costumbre de volver a visitar a los 
vivos; al temor de ser atrapados por el demonio; a las 
historias macabras; al azoro de toparse con malhecho-
res empistolados. Veíamos con azoro los cadáveres de 
los muertos a balazos que frecuentemente se exhibían 
en el portal norte de la plaza. Grandes y chicos velába-
mos con cara de pesadumbre los cadáveres de abuelos, 
tíos, padrinos y otros parientes. En San José había mu-
chas razones para sufrir: frío, miseria, robos, asesinatos, 
desaparición de animales, muertes violentas, usureros, 
plagas, sequías, y peleas que las más de las veces termi-
naban mal.
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Educación en los cuarteles  
de dos ejércitos enemigos

En 1938 sufrí, sin pena, el segundo destierro. Mi padre, 
con sacrificio, compró en cincuenta pesos un diploma 
de escuela oficial que certificaba que su hijo había cur-
sado la primaria en una escuela de Nayarit. Aunque los 
padres jesuitas se dieron cuenta del fraude fui aceptado 
en el Instituto de Ciencias de Guadalajara en calidad 
de condicional. El edificio del Instituto de Ciencias era 
una mansión de ricos, en la calle de Tolsá 274, que aca-
baba de remodelar para escuela el arquitecto Díaz Mo-
rales. En aquel caserón abundan los alumnos de buenas 
familias que se reían de las torpezas de los pocos que 
éramos rancheros y de los poquísimos procedentes 
de los barrios pobres de Guadalajara. Los enseñantes, 
también de la élite social, ejercitados en la caridad cris-
tiana, casi todos sacerdotes o en víspera de serlo, eran 
cordiales y exigentes con todos los alumnos, sin distin-
gos. El rector don Jesús Martínez Aguirre no tenía un 
pelo de tonto ni de ninguna otra especie. Su calvicie y 
su rigidez eran totales. En el cuerpo de profesores nun-
ca faltaba el profesor medio loco o medio tonto, pero 
sobresalían los buenos. El padre Herrera, quien asegu-
raba que yo podría convertirme en el Pasteur mexica-
no, me parecía un químico excepcional. El padre He-
riberto Navarrete, ingeniero de profesión y antiguo 
secretario del general Enrique Gorostieta, el jefe de la 



18   |   luis gonzález y gonzález

Cristiada, enseñaba geometría, lo mismo que el famoso 
padre Fermín Chanal. Los padres Amozorrutia y Ruiz 
tenían a su cargo la biología. Los presacerdotes Arce, 
Meza, Elizalde, Verón, Tamariz no por cortos de edad 
eran menos expertos. Para mí el as fue “Hilachitas”, el 
sacerdote que impartía las clases de historia universal 
y de México con tanto apego a fechas y nombres que 
lograba hacer dormir a los oyentes.

En el Instituto de Ciencias de Guadalajara, donde 
fui un estudiante machetero a lo largo de un lustro, metí 
en mi esponja muchísimos saberes matemáticos, grama-
ticales, biológicos, éticos y, principalmente, narraciones 
históricas. Era negado para el dibujo de imitación y la 
música, pero nunca se me ocurrió ser un artista de van-
guardia. Aunque quería saberlo casi todo, siempre tuve 
predilección por las doctrinas filosóficas, los relatos his-
tóricos y la literatura. Al curso de historia de la filosofía 
le agregué la lectura bien vista por el Profesor del El Cri-
terio, de Balmes, y la prohibida de las obras de Ortega 
y Gasset y de Miguel de Unamuno. Estuve lejos de ser 
el alumno estrella del famoso profesor Hernández Chá-
vez. En cambio, hice buenas migas con don José Bravo 
Ugarte y don José Ramírez Flores. Los dos me alenta-
ron en la lectura indiscriminada de libros de historia. Lo 
mismo podría decir del padre Ortiz de Montellano que 
me llevó a la lectura de La Celestina, El Quijote y otros 
libros clásicos del español. Por él, leí algunos autores 
modernos: Octavio Paz y otros.
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Como tenía una memoria que se le pegaba todo 
lo visto y era un lector insaciable, aprendí de punta a 
punta los libros de texto y algunos más que me presta-
ba don José Ramírez Flores, dueño de una biblioteca 
abierta a todos sus alumnos. En aquellos años, aparte 
de oír a los profesores, leer libros y redactar un diario 
hacía pocas cosas. Los domingos, en la mañana, asis-
tía a misa, y por la tarde contemplaba a las muchachas 
paseantes en el parque de la Revolución. No practicaba 
los deportes ofrecidos por el instituto, pero sí fui algu-
na vez a los ejercicios espirituales que se hacían en una 
casa de campo, en Jocotepec, a orillas del lago de Cha-
pala. De aquellos ejercicios retuve una actitud hostil 
hacia los enemigos del alma (el mundo, el demonio y la 
carne) y un temor respetuoso frente a las postrimerías 
del hombre: la muerte, el infierno y la gloria.

Uno de los puntos centrales de la educación reli-
giosa de los jesuitas era el tratado de las virtudes. Aque-
lla enseñanza nunca se detuvo en el elogio de las virtu-
des morales e intelectuales catalogadas por Aristóteles. 
De hecho, insistía, principalmente, en las virtudes de 
orden teológico: la fe, la esperanza y la caridad. Y de las 
tres virtudes teologales ninguna fue tan encumbrada 
como la caridad. No recuerdo que haya habido prácti-
cas colectivas para asegurar la adquisición de las otras 
virtudes, pero sí se practicaban ejercicios caritativos. 
Los principales eran las visitas a hospitales y cárceles. 
Se formaban grupos para visitar los fines de semana en-
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fermos de los sanatorios públicos y a los recluidos en la 
cárcel. Con las dos acciones se procuraba llevar calor 
de amigo a pobres, enfermos y aislados, y hasta donde 
se podía, ayudarlos a salir de la pobreza y de la enferme-
dad o hacerlos libres.

Los padres del Instituto de Ciencias de Guadalajara 
eran acérrimos enemigos de los siete pecados capitales. 
En el vicio infantil de la envidia, que ya se daba poco 
en sus alumnos, insistían poco. De la avaricia que veían 
muy distante de la vida juvenil, ni se ocupaban. Como 
remedio para los arranques de iracundia proponían el 
ponerse guantes y propinar golpes. La pereza la fusti-
gaban con calificaciones oprobiosas o expulsión del 
Instituto. La gula era tenida como rey de burlas, pero 
la lujuria y el orgullo eran sus plumas de vomitar. Por 
ser sacerdotes que hacían cuatro votos, entre ellos el de 
castidad, reprobaban todos los ejercicios sexuales. A los 
placeres del sexo se atribuían muchos deterioros del 
bulto y de la mente. A un muchacho lo expulsaron por 
haber ido a calentarse con las gordas que se despoja-
ban lentamente de sus vestidos en el Teatro Obrero del 
rumbo de San Juan de Dios. De hecho, la afluencia al 
espectáculo de las encueratrices era común y corriente 
en la mayoría del alumnado, pero muchos no tuvimos la 
mala suerte de un chismoso que nos denunciara.

Concluido el bachillerato, hubo una cena de des-
pedida en la que corrieron en abundancia los alcoholes 
y en la que el padre rector nos dijo que ya íbamos a 
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librarnos de él y sus malos modos, pero no del sello 
que acostumbraba imprimir la Compañía de Jesús en 
los alumnos de sus escuelas. Al parecer, no le molesta-
ba la posible herejía de un buen número de egresados. 
Con frecuencia, sus exalumnos se convertían al club 
de Voltaire. A él le preocupaban más los prófugos del 
lema del Instituto, del Viriliter Age, el caer en la mo-
licie y el acabar mirándose al ombligo. Nos insistió en 
la importancia de la virtud de la caridad y nos bendijo. 
Del Instituto pasamos al único centro universitario 
que admitía gente educada por los jesuitas: la Univer-
sidad Autónoma, el cuartel de los “tecos”, de los mili-
tantes de derecha.

Estudia el primer año de leyes cuando obtuve en 
un sorteo la bolita de “agraciado”, lo que significaba que 
pasaría doce meses en un cuartel de a de veras. En un 
tren de carga, algunos centenares de jóvenes de die-
ciocho abriles fuimos llevados a la Ciudad de México. 
La mudanza duró cinco o seis días. El tren hizo para-
das muchas veces y hubo tiempo para que diez o doce 
muchachos, de los que cohabitaron con prostitutas de 
estación, adquirieran la enfermedad que los exentó del 
servicio obligatorio. Los demás, según nuestro nivel 
educativo, se nos puso en los cuarteles de artillería, in-
fantería, trasmisiones o zapadores. Tuve la fortuna de 
convertirme sucesivamente en soldado, cabo y sargen-
to artillero. Soporté con resignación la disciplina mili-
tar; aprendí nociones del arte de desmadejar prójimos 
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con rifles y obuses; comprendí el modo bélico de ser 
patriota; me expliqué el furor patriótico que ha produ-
cido canastadas de héroes y mártires y uno que otro hu-
manista y sabio. Di en querer que en un futuro próximo 
Dios le dejara de dar a México soldados; que la ofrenda 
mostrada con orgullo por el himno nacional se susti-
tuyera radicalmente; que después de tanto abuso de 
la espada viniera el uso de la pluma; que en vez de la 
costumbre de usar las muelles para resolver discordias, 
sólo se usaran las leyes liberales.

Las leyes me retomaron al regresar a Guadalajara. 
Después de un año de insistencia en la bondad de las 
armas, le tomé sabor al curso de derecho civil dado por 
el generoso don Lorenzo Martínez Negrete. Fui buen 
estudiante de Derecho que no un amigo del grupo di-
rigente de la Universidad, de un grupúsculo que por 
miedo al socialismo se había vuelto fascista. Cometí, 
junto con otros aspirantes a la abogacía, el querer algo 
distinto a los deseos de la dirigencia. Por ningún otro 
motivo se nos cerró el acceso a la Universidad. Con la 
ayuda de don José Ramírez Flores y del padre jesuita 
Luis Medina Ascencio pude seguir por un camino de 
excelencia.
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La gran aventura  
en El Colegio de México

En 1940, cuando fui admitido al Centro de Estudios 
Históricos de El Colegio de México, éste ofrecía para 
un corto número de estudiantes dos carreras inexisten-
tes en la UNAM (Historia y Sociología) y la preparación 
indispensable para hacer buenos historiadores de las 
ideas. Presidía El Colegio don Alfonso Reyes con ac-
titud imperturbablemente comprensiva y conciliado-
ra. Desde el principio me recordó a mi padre. Fungía 
como secretario general don Daniel Cosío Villegas, 
hombre enérgico, sapiente y lúcido, de índole pare-
cida al padre Federico. Dirigía el Centro de Estudios 
Históricos don Silvio Zavala, autor de varios libros de 
historia del derecho novohispano y catedrático que in-
trodujo a los alumnos de aquella promoción al oficio 
de historiar. También recibí en el aula y en las cafeterías 
las enseñanzas de Manuel Alcalá, Rafael Altamira, Ar-
turo Arnáiz y Freg, Robert Barlow, Francisco Barnés, 
Amancio Bolaño, Anne Chapman, François Chevalier, 
José Gaos, Eleazar Halpern, Ramón Iglesia, Javier Ma-
lagón, Agustín Millares Cario, José Miranda, Rafael 
Moreno, Concepción Muedra, Mariano Picón Salas, 
Eden Quainton, José Rojas Garcidueñas, Adolfo Sala-
zar, Manuel Toussaint, Jorge A. Vivó y Leopoldo Zea.

En lugar de propinarles la lista de materias cursa-
das en aquel primitivo y paradisiaco Centro de Estu-
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dios Históricos, invito a los posibles lectores de este 
esbozo de autobiografía a la lectura de “La pasión del 
nido”, ensayo de setenta páginas donde rendí cuentas 
de aquel Centro. Aunque sólo se impartían cuatro ma-
terias al semestre, al concluir el cuatrenio de estudios 
teníamos cursadas 32 materias. Aunque se me pegó 
poco de los cursos de idiomas (el francés, el inglés y 
el latín) y de las prácticas de paleografía, reconozco la 
excelencia de los cursos para hacer historiadores que 
impartía el primitivo Colegio de México.

En cuanto a métodos, deben abonársele a Colmex el 
método científico en el estudio de la historia y la socie-
dad; la exigencia para alumnos y profesores de dedicarse 
con exclusividad a las tareas de El Colegio de México; la 
costumbre del seminario en la enseñanza de las ciencias 
sociales, la historia y la filosofía, y la lectura pertinaz de las 
novedades bibliográficas, clásicos de la historia y fuentes 
de conocimiento histórico. Debíamos aprender el mane-
jo de libros, periódicos y manuscritos. Se nos obligaba a 
acudir a bibliotecas, hemerotecas y archivos y a sacar de 
esas incursiones ensayos históricos publicables. De una 
incursión a la Biblioteca Nacional saqué El optimismo 
nacionalista como factor de la independencia de México; de 
estadías en la Biblioteca del INAH obtuve el material para 
escribir acerca de Los caciques prehispánicos de Xochimilco, 
y en varias visitas al Archivo General de la Nación tomé 
notas para escribir un ensayo sobre la magia en la Nueva 
España en el siglo XVIII.
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Los profesores de aquel Colegio de México creían 
que, aparte de leer, había que vivir y viajar. Don Ramón 
Iglesia aconsejaba la adquisición de toda clase de viven-
cia para hacernos inteligible las mil facetas del pasado. 
En excursiones a los cuatro puntos cardinales, tuvimos 
contacto con vistosos monumentos de este país tan 
rico en pirámides, templos barrocos y palacetes porfi-
rianos. También se impuso la costumbre de mandar a 
los egresados de Colmex a los más refulgentes institu-
tos universitarios de Europa y los Estados Unidos.

Yo, aconsejado por mi padre y don Alfonso Reyes, 
escogí el camino de Francia. Llegué a París, con beca 
del gobierno francés, en octubre de 1951. Durante la 
estación invernal, inverné. Encerrado en mi cuarto del 
hotel Iris, leí muchos libros en francés. En la primavera 
asistí con asiduidad a cursos de H. I. Marrou, M. Mer-
leau-Ponty, M. Bataillon, F. Braudel y algún otro; visité 
el Louvre y otros museos, y siguiendo las recomenda-
ciones de don Alfonso Reyes que me dijo antes de salir 
“París no sólo es la capital de la cultura”, metí las narices 
en la otra Francia. Pese a que todavía no se recobraban 
los ánimos de los buenos tiempos, París era una fiesta.

También por recomendación de don Alfonso dejé 
Francia y viví varios meses en Madrid y otras ciudades 
españolas. Recorrí con mucho placer las raíces vivas 
de México. Pasé semanas memorables en Sevilla, tanto 
dentro del célebre archivo, como en sus callejones y ta-
bernas. Visité, sin tropiezo alguno, los primores arqui-
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tectónicos y culinarios de Barcelona, San Sebastián, La 
Coruña, Vigo, Salamanca, Guadalajara, León, Vallado-
lid, Guadalupe, El Escorial y muchas otras ciudades y 
lugarejos de un país habitado por pobres pero parientes 
generosos. No sé cuanto tiempo me hubiera quedado 
allá si don Daniel no me hubiese traído a trabajar a la 
fábrica de investigación histórica que había abierto tres 
años antes.

En el taller de don Daniel

En 1948, don Daniel Cosío Villegas, como reacción de-
fensiva contra el alud de críticas furibundas desatadas 
por su artículo sobre “La crisis de México”, se puso a in-
vestigar el pasado de su patria a partir del triunfo de los 
liberales sobre el segundo imperio, con interés especial 
en la dictadura de Díaz y la Revolución mexicana. Casi 
enseguida le hizo recortes al propósito de estudiar un 
siglo de México, la centuria de las grandes agitaciones. 
Por falta de tiempo tuvo que restringirse al estudio de 
la etapa liberal, la comprendida entre las fechas de 1907 
y 1910. Por otro lado, sólo se mantuvo doce meses y 
pico. A poco andar, ideó dividir la media centuria de 
Juárez, Lerdo y Díaz en dos periodos de desigual longi-
tud: República Restaurada y Porfiriato. Cada uno de los 
periodos lo dividió en tres parcelas: vida económica, 
vida social y vida política. Él se reservó el estudio de los 
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fragmentos políticos. La economía del primer periodo 
se puso en manos de Francisco Calderón y dos o tres 
chicas ayudantes. El estudio del subsuelo indígena, el 
campesinado, la sociedad urbana y la cultura del mismo 
periodo quedó bajo mi responsabilidad y con la ayuda 
muy estrecha de Emma Cosío, Lupe Monroy y Armida 
de la Vara. Poner en claro la vida social de los tiempos 
de don Porfirio lo hizo de sobra el acucioso y diligen-
te sociólogo Moisés González Navarro. La economía 
del mismo periodo tuvo la suerte de tener numerosos 
llamados para reconstruirla y escasos reconstructores, 
entre los que recuerdo a Rozensweig.

Daniel Cosío, como ya lo dije, tuvo una doble meta 
al diseñar su seminario: pulir investigadores e investi-
gar exhaustivamente lo que don Alfonso Reyes llamó 
el pasado inmediato de México. Le atribuía a su taller 
el mérito incuestionable de ser un almácigo de nuevos 
investigadores. Estaba seguro de poder adiestrar a to-
dos los participantes. Pensaba que la investigación co-
lectiva, sujeta a la crítica de grupo y que concluye en la 
redacción personal, individual, de un trabajo, es una ex-
celente ocasión para formar jóvenes investigadores que 
después levantarán el vuelo por su propia cuenta. Mu-
chos no lo pensamos así. Para mí la narración histórica 
seguiría siendo obra individual de principio a fin. Los 
ayudantes sólo pueden ayudar a recoger información. 
En la mayoría de los casos es más lo que estorban que 
lo que ayudan.
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Con pocas variantes, aquella fábrica de historia 
funcionó como lo dice don Daniel: El jefe de cada vo-
lumen presenta al director del seminario un proyecto 
inicial y una lista de posibles fuentes. Todo ello se exa-
mina en reunión plenaria... Hecho esto, el jefe se reser-
va uno o varios temas para su estudio personal, y los 
otros se distribuyen entre los ayudantes para acopiar 
material mediante una lectura de fuentes de cinco ho-
ras diarias... Los trozos importantes de publicaciones o 
documentos, así como la fuente de su procedencia se 
transcriben a máquina en tarjetas o fichas de tamaño 
uniforme que se acumulan en archiveros... La redac-
ción de un tema se emprende en cuanto se han juntado 
todas las fichas respectivas. Aun los miembros más jó-
venes e inexpertos del seminario han recibido un tema 
y la invitación a redactarlo... Todo trabajo presentado 
ha sido objeto de una discusión de tres o cuatro horas y 
varios se han llevado de nueve a doce.

En la etapa heurística, los oficiales de aquel ejército 
nos comportamos como hormigas diligentes, pero a la 
hora de entender y explicar lo acontecido fue clara la 
adopción del modo de proceder de la abeja.

Pocas veces el aburrimiento condujo al ejercicio 
del método de tijera y engrudo. Generalmente se pro-
curaba interpretar, con la ayuda de teorías de corto 
alcance. Se dieron varias definiciones de la República 
Restaurada y el Porfiriato y cada quien ubicó nuestra 
era liberal en el proceso histórico de México.
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El director del seminario les recalcó una y muchas 
veces a sus colaboradores que se abstuvieran del estilo 
pomposo y dominguero, que usaran a todas horas el 
lenguaje de la tribu. Se quería que la prosa fuese clara y 
sencilla. Cuando los textos llegaban a don Daniel éste 
los despojaba de los moños que trajeran, así como de 
las oscuridades.

Don Daniel tomó con entusiasmo la idea que le 
habíamos propuesto don José Miranda y sus discípulos 
de publicar una revista de Historia Mexicana que poco 
después se convertiría en principal órgano de expre-
sión del Seminario. “Como quiera, la primera expre-
sión clara del torrente que había de durar quince años 
y apabullar con diez grandes y rechonchos volúmenes 
fue el volumen relativo a la vida política en la Repúbli-
ca Restaurada. Luego apareció el de Francisco sobre la 
economía y casi junto con él el escrito por Emma Co-
sío, Lupe Monroy y yo sobre la vida social.

En 1955 pasé a formar parte de la nobleza de la cul-
tura. Obtuve el diploma o título de maestría. Fui exami-
nado en la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
y aprobado magna cum laude. Me sirvió de pasaporte o 
tesis la parte que escribí en el tomo de la Historia moder-
na que se llamó La República restaurada. Vida social. En-
seguida, patrocinados por la Rockefeller, Lupe Monroy, 
Luis Muro, Stanley R. Ross, Bertha Ulloa, Susana Uribe 
y yo formamos un equipo muy fraternal con el propósi-
to de hacer el catálogo de lo escrito en México y sobre 
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México en los treinta años que van de 1910 a 1940. De 
ese esfuerzo resultaron, entre otros libros, las Fuentes de 
la historia contemporánea de México, en cinco volúmenes. 
Ya en patín de erudito, cometí una compilación de do-
cumentos sobre la primera constitución mexicana pu-
blicada por los senadores con el título de El Congreso de 
Anáhuac, y una selección de textos sobre “La conquista”, 
aparecida en la Historia documental de México.

Historia de la historia  
universal de San José

En 1960 decidí, contra la opinión de los que solían de-
cir las tareas adecuadas para Luis González, pasar el año 
de 1967, mi primer año sabático, en San José de Gracia, 
que no en ninguna de las Romas de la cultura occiden-
tal. En mi terruño vivían mis padres viejos y achacosos. 
Supuse que alegraría su vejez la vuelta de su único hijo, 
máxime que lo acompañaban la esposa y media docena 
de criaturas en edad de recibir las bendiciones de los 
abuelos. En París, Oxford o Nueva York no se me ha-
bía perdido nada. El resorte del prestigio era cada vez 
más débil en mi persona y las indigestiones debidas al 
consumo indiscriminado de cultura superior, más fre-
cuentes y agudas. Por otro lado, me daba sensación de 
independencia el separarme de un grupo tan absorben-
te y sólido como el de los colmexianos.
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De vuelta en el pueblo, me sentí atraído por la idea 
de investigar y escribir su historia. Le entregué muchas 
horas a un trabajo no pedido. Quise divertirme, con la 
aplicación de un arte hecho para resucitar reyes, santos, 
filósofos y artistas de primer orden; para referir acon-
tecimientos grandiosos y descomunales: para evocar el 
camino recorrido por los grandes del mundo, a difun-
tos del común, a sucesos de la vida cotidiana, al pasado 
de la gente de estatura normal. Por otra parte, el culto a 
los ancestros que se me inculcó en la crianza me atraía 
con fuerza. Me emocioné con la labor de resucitar la 
parentalia. Por otra parte, quería volver a la vida ran-
chera sin necesidad de practicarla, sólo para escribir su 
historia y entender lo que fui.

Pasé trescientos y tantos días metido hasta las ca-
chas en los papeles de las parroquias de San José, Coju-
matlán y Sahuayo, en el archivo judicial de Jiquilpan y 
en el ramo de tierras del Archivo General de la Nación. 
Puse a muchos de mis paisanos en el brete de recordar 
las hazañas suyas y las de sus padres. Escribí miles de fi-
chas. Seleccioné las noticias creíbles y las puse en el or-
den cronológico que me pareció más coherente. Llené 
cuartillas a mañana, tarde y noche. Armida las pulió y 
las puso en la letra de molde. Leí ante públicos crecien-
tes de coterráneos, una vez a la semana, uno a uno los 
capítulos de la historia universal de San José de Gracia.

Recordaba en días pasados ante un público de co-
legas y coterráneos que a principios de 1968 la familia 
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González de la Vara (dos padres de mediana edad y seis 
criaturas) volvió, después de un dichoso año sabático, en 
un autobús de Tres Estrellas a México, la ciudad que al-
gún chistoso llamó “de los palacios”. Entre otros muchos 
triques, llevaba consigo un cartón repleto de fichas, ma-
nuscritos y copias mecanográficas de la historia de San 
José. En la terminal camionera, en la oficina de equipajes, 
el papá recogió velices y cartones que un cargador llevó 
hasta el taxi. Ya en el domicilio, los González se percata-
ron de que en lugar del cartón de los papeles habían reci-
bido otro lleno de limones. El papá volvió a las volandas 
a la terminal camionera donde encontró a un ranchero 
furibundo porque los limones de su huerta que pensa-
ba repartir entre sus familiares de la capital se los habían 
cambiado por un apilo de papeles inservibles. Hecho el 
canje de frutos de huertas tan disímbolos, los dos horte-
lanos volvieron a la felicidad.

Pero ése sólo fue el primer contratiempo de aquel 
mecanuscrito de historia ranchera y pueblerina. El se-
gundo se los debo a mis colegas que me criticaron por 
la forma extravagante de tomar un sabático. La direc-
tora del Centro de Estudios Históricos me pidió que 
pusiera a debate lo escrito en San José. Copias apenas 
legibles se repartieron entre una docena de colmexia-
nos. Casi todos tuvieron la amabilidad de leerme. La 
mayoría de los del oficio de historiar me jaló las orejas; 
me dijo cortésmente que aquello era broma. Ningún 
académico debía permitirse perder todo un año de su 
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vida haciendo la historia de un pueblo sin historia. Los 
minúsculos acaeceres de una aldea de gente menuda 
estaban muy lejos de ser memorables. Pero recuerdo 
que tres maestros, ninguno de los tres historiadores, 
salieron en defensa de mi historia. El Dr. Gaos dijo que 
era un libro innovador hecho a ciencia y conciencia. 
Antonio Alatorre defendió su lenguaje hablado. Don 
Daniel Cosío Villegas recomendó darlo a las prensas.

Con el nombre de Pueblo en vilo, y un tiraje de dos 
mil ejemplares, El Colegio de México puso en venta mi 
historia universal de San José de Gracia en la Navidad 
de 1968. En los setenta, El Colegio lo reeditó dos veces, 
la segunda con un tiraje de diez mil copias. En 1984, la 
SEP, en la serie de Lecturas Mexicanas, lanzó cincuenta 
mil ejemplares. La Texas University Press le pidió al ex-
perto John Upton que lo tradujera al inglés y al fino poe-
ta Lysander Kemp que cuidara la edición inglesa. Annie 
Meyer lo tradujo al francés y la editorial Plon lo puso en 
venta con el nombre de Les barrieres de la solitude.

En ninguno de los tres idiomas alcanzó la categoría 
de bestseller, pero en todos tuvo muy buena prensa: los 
periódicos, a través de las plumas de amigos y extraños, 
lo piropearon bien y bonito. Entre los ¡ole! recibidos, 
se me quedaron en la mente los de José Luis Martínez, 
Rosa María Phillips, Jorge Ibargüengoitia, Jean Meyer, 
José Alvarado, Ruggiero Romano. Los elogios a Pueblo 
en vilo ayudaron a mi obesidad anímica, que consolidó 
el premio Haring concedido por la Asociación Ame-
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ricana de Historiadores. El espíritu de Luis González 
se puso tan gordo como su cuerpo. Desde entonces he 
venido arrastrando dos esferas conmigo. Desde 1969, 
el exceso de masajes al ego intelectual me ha servido de 
rémora y de acicate.

El regreso al patriotismo

Un año después de la publicación de la Microhistoria de 
San José de Gracia se absolvió mi pecado de matriotis-
mo. Compilé en cinco volúmenes los informes ante el 
Congreso y otras propuestas de los jefes de Estado des-
de el imperio de Iturbide hasta la presidencia de Díaz 
Ordaz, pero la Cámara de Diputados, patrocinadora 
de la edición, tuvo a bien amputarle el capítulo intro-
ductorio de la segunda parte que llevaba el nombre de 
“Balances presidenciales de la Revolución mexicana”. 
Por las mismas fechas di algunas charlas sobre el nacio-
nalismo mexicano. Según el curriculum vitae que ten-
go delante, fui director por segunda vez del Centro de 
Estudios Históricos de El Colegio de México del 1 de 
septiembre de 1970 al último de agosto de 1973.

Recuerdo vagamente los cursos sobre la Nueva 
España y la revolución de independencia en el Centro 
de Estudios Históricos y las lecciones preliminares de 
teoría y método de la historia que di a estudiantes del 
Colegio y de las facultades de Filosofía y Letras de la 
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Universidad Autónoma e Iberoamericana. Metido en el 
deporte de los congresos y las mesas redondas, estuve 
en la Universidad de Santiago de Chile, en la Confe-
rence on Latin American History en Nueva York, en el 
mitin de la American Historical Association que tuvo 
lugar en Boston. Tomé parte en congresos habidos en 
Villahermosa, Monterrey, México y San Luis Potosí y, 
sobre todo, en aquella reunión en Oaxtepec, organizada 
en grande por Alejandra Moreno y, en mucho menor es-
cala, por mí. Allí se reunieron por tercera vez los mexi-
canistas de México, Estados Unidos y Europa para hacer 
el balance de los estudios históricos de tema mexicano.

En la comida que don Daniel ofreció en su casa al 
presidente de la República se convino abrir el taller que 
continuaría la Historia moderna de México con el nom-
bre de historia de la Revolución mexicana. Don Da-
niel, alegando su edad, no quiso asumir la jefatura de 
la nueva fabriquita de historia; como quiera, yo acepté 
la gerencia y él puso manos a la obra con entusiasmo 
juvenil. Entre los dos reunimos una planta de cincuen-
ta investigadores: a ocho, por relativamente viejos y 
colmilludos, se les nombró responsables de cada una 
de las etapas en que se convino dividir la trayectoria de 
México entre 1911 y 1964; dieciséis fueron copilotos 
de los ocho, y los demás, todavía estudiantes universi-
tarios, meros recopiladores, pero con la opción de ser-
virse del material que recopilaran para la hechura de 
sus propias tesis.
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Una mitad de los cincuenta llamados provenía de 
la carrera de historia. La otra mitad la forman econo-
mistas, científicos de la política, diplomáticos y otros 
de ondas similares. Desde sus comienzos en 1973 el 
equipo para hacer la historia de la Revolución mexica-
na fue interdisciplinario y plural. En ese momento era 
de buen tono la pertenencia a una filosofía de la histo-
ria. A nadie se le pidió la ruptura con el santo de su de-
voción. El único compromiso fue el destinar un míni-
mo de cuatro horas diarias a la tarea y el de no apartarse 
de la ruta de la verdad. Claramente se instruyó a los 
participantes para que procuraran entender, no exal-
tar ni deslucir a los hacedores de medio siglo de la vida 
mexicana; narrar las acciones importantes de la marcha 
económica, sociopolítica y cultural, que no únicamen-
te hazañas de milites y gobernantes; definir cada uno 
de los periodos cuatri o sexenales de la Revolución, y 
ubicar la gesta revolucionaria de México en el conjunto 
de las revoluciones del presente siglo, y en la serie de 
las revueltas mexicanas. Se asumieron como metas ad-
juntas hacer vidas de grandes hombres, pero sin olvidar 
la vida del pueblo; referir acontecimientos capitalinos, 
pero también las acciones importantes que hubieran 
tenido lugar allende las garitas de la metrópoli.

Nuestro trabajo tuvo la pretensión de ser nacional 
y populachero por las dos puntas, por ser historia de 
todo México y de todas las capas del hojaldre social, y 
por dirigirse a capitalinos, provincianos, a especialistas 
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y al público. Incluye las obligaciones académicas (pró-
logos, notas a pie de página, bibliografía y demás) pero 
prescinde de la jerigonza de los científicos sociales. Su 
afán de ser leído por todos se manifiesta en muchos 
detalles. Se ofrece el enorme texto en veintitrés vo-
lúmenes de poco bulto. Se intercalan muchas fotos y 
otras ilustraciones. Procuramos la popularidad sin me-
noscabo de la profesionalidad. Nuestra historia es, sin 
duda, la más documentada de las muchas escritas sobre 
el conjunto de la Revolución. Está construida sobre un 
cuarto de millón de papeletas o fichas sacadas de co-
lecciones de periódicos, archivos públicos y privados, 
bibliotecas y recuerdos de supervivientes.

Como quiera, es una obra inconclusa y desigual. 
Eduardo Blanquel se aferró a su miedo de escribir. Cada 
uno de los que sí escribieron lo hizo a su modo. Son re-
conocibles los estilos de componer y narrar de Berta 
Ulloa, Álvaro Matute, Jean Meyer, Enrique Krauze, Ra-
fael Segovia, Lorenzo Meyer, Alejandra Lajous, Victoria 
Lerner, Olga Pellicer, José Luis Reyna, Esteban Mancilla.

Esperé en vano que se reconociera la originalidad 
de los dos volúmenes salidos de mis investigaciones, 
mis métodos de entender y explicar y mi modo poco 
elegante de narrar historias. Tanto Los artífices del car-
denismo como Los días del presidente Cárdenas han co-
rrido con poca suerte.

Más de fuerza que de grado volví a la microhisto-
ria. Con el gobernador Torres Manzo, convine la coor-
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dinación de una serie de historias de los municipios de 
Michoacán. Busqué a personas interesadas y capaces 
de hacerlas. Se pudo sacar a flote una serie de 23 mo-
nografías de otros tantos municipios de Michoacán. 
Casi todas fueron muy bien recibidas por los lugare-
ños. De las dos que me tocó escribir, la de Zamora y 
la de Sahuayo, la última, mereció la acogida de algunos 
sahuayenses y la repulsa de otros. Lo mismo sucedió 
con Michoacán, lagos azules y fuertes montañas, de una 
serie de la Secretaría de Educación Pública, dirigida a la 
enseñanza primaria. Anduve metido en esa serie como 
coordinador y como autor y en ningún caso me libré 
de las críticas de maestros de la normal, seguros de que 
todo lo que se sabe de México es bien sabido y no ad-
mite correcciones.

El Colegio de Michoacán  
y otras recaídas en el matriotismo

Si mis primeras andanzas las debo a personas que me 
querían, las segundas he de agradecerlas a los amigos y 
a una o dos personas enemigas. Me cuesta trabajo ex-
plicarme la entrada a El Colegio Nacional, al Senado 
Cultural de la República, como lo llama la gente de voz 
recia. Menos supe de qué modo caí en el oficio de fun-
dador de instituciones. La idea fue de Fernando Solana, 
en aquel año de 1978 secretario de Educación Pública. 
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Él le propuso a Víctor Urquidi abrir en las ciudades del 
interior institutos semejantes a El Colegio de México. 
Urquidi me propuso la apertura y la puesta en marcha 
de un instituto extracapitalino. Desde el momento en 
que di el sí dejé de recibir el salario que venía cobrando 
desde los cuarenta en Colmex.

Según consta en el primer Boletín de El Colegio de 
Michoacán, el 15 de enero de 1979, en la ciudad de Za-
mora, en el patio de una casa de alcurnia, rentada para 
ser sede del Colegio, delante de un público en que se 
contaban Carlos Torres Manzo, gobernador de los mi-
choacanos; Eliseo Mendoza, subsecretario de la SEP; 
Víctor L. Urquidi, presidente de El Colegio de México; 
Alberto Valdés, presidente municipal de Zamora, otros 
muchos personajes y un nutrido auditorio de zamo-
ranos, después de oír a los dos presidentes y a Eliseo 
Mendoza, dije, entre otras parrafadas, las siguientes:

“Los antiguos purépechas añadían al nombre pro-
pio de las personas, en el momento de cumplir los 52 
años de edad, el mote de patzitzi, que significa vene-
rable en lengua y simplemente pachichi o arrugado en 
el idioma del pueblo... Hace cosa de un año que entré, 
contra mi gusto, al club de los pachichis, y contra lo 
prescrito por el buen comportamiento, en vez de con-
traerme a las quietudes del hogar y de la biblioteca, me 
he enfrascado en una acción novedosa...”, la hechura, a 
imagen y semejanza de El Colegio de México, de El Co-
legio de Michoacán.



40   |   luis gonzález y gonzález

“El Colegio de Michoacán crecerá en la medida en 
que pueda sorber los jugos de la tierra donde ahora se 
planta. Necesita contagiarse del dinamismo futurista y 
del respeto a las tradiciones que se respiran aquí... La 
unión estrecha y cordial con grupos locales... será lo 
que nos evite la condición de ghetto... Nuestro instituto 
también necesita de la asistencia económica del Esta-
do... Tampoco prosperará fácilmente sin la asistencia 
académica, sin el préstamo de libros, sin el préstamo de 
profesores, sin el apoyo múltiple, sin la maternidad de 
El Colegio de México...”

Lo sucedido fue algo diferente a lo previsto. El Co-
legio de Michoacán creció sin ayuda de El Colegio de 
México, pero con el apoyo entusiasta de Zamora a quien 
se debe el solar donde se edificaría COLMICH; de la SEP, 
principal aportadora de recursos; de los gobernadores 
Torres Manzo y Cárdenas, que sucesivamente ayudarían 
con donación de libros para la biblioteca, pago de pu-
blicaciones y fábrica del edificio propio; de CIESAS, que 
envió tres parejas de antropólogos (De la Peña-Rodrí-
guez, Durand-Arias y Lameiras-Boehm); de CONACYT, 
que becó estudiantes, y de los que libremente acepta-
ron adherirse a la empresa zamorana: Carlos Herrejón, 
Agustín Jacinto, los Lira (Andrés y Cecilia), los Meyer 
( Jean y Beatriz), los Moreno (Heriberto y Esperanza), 
Francisco Miranda, Álvaro Ochoa y algunos más.

Con la colaboración de varias instituciones y per-
sonas, sobre un valle verde y fecundo, a partir de 1979, 
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se dio vida al Colegio de Michoacán. En pocos años 
se pudo hacer una biblioteca de no malos bigotes; se 
adquirió un buen paquete de aparatos: máquinas de 
escribir, teléfonos, camioneta y computadora. En un 
abrir y cerrar de ojos se formaron pequeños pelotones 
de alumnos que querían aprender los oficios ofrecidos 
por el COLMICH: antropología social, historia y ecología 
humana. Desde el arranque se dispuso de un personal 
de apoyo experto y entusiasta en el que aún figuran Au-
rora del Río y Alfonso Valdivia, Margarita Martínez, 
José Luis Ramírez, Salvador Sebastián...

Se ha convertido en la repetición preferida de mi 
tercera edad el cuento de que El Colegio en Zamora 
“comenzó con doce curiosos de la vida del vecino y me-
dia docena de personas duchas en hacer las cosas prác-
ticas que no pueden ejecutar los expertos en fisgonería 
humanística. Nuestros salvadores ya estaban acostum-
brados al calor y a los mosquitos de Zamora, pero del 
personal académico, sólo uno. Si se prescinde de la di-
ficultad para conseguir vivienda, la vida en el valle fue 
desde el principio placentera y fecunda. Algunos toma-
ron las de Villadiego después de una corta residencia, 
pero el número de los que se agregaron fue mayor... De 
ningún modo fue un instituto con personal académico 
flotante e improvisado. El COLMICH comenzó y siguió 
con una planta de académicos titulados en ciencias his-
tóricas, antropológicas y demás líneas de las humani-
dades. Casi todos especialistas; casi todos proclives al 
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conocimiento global del hombre y a la resolución de 
los problemas humanos”.

Me enorgullece el haber sido copartícipe, durante 
el primer lustro de los ochenta, en la construcción de El 
Colegio de Michoacán junto con colegas sobresalien-
tes de la generación del 68 que en Zamora han produ-
cido hijos, discípulos y libros. Se dice que es tanta la 
escasez de distracciones en la ciudad del Duero que a 
los colmichianos sólo les cupo ocuparse en la hechura 
de retoños, investigadores e impresos. En el primer lus-
tro del COLMICH, la planta académica dio a luz medio 
centenar de libros y centenar y medio de artículos. En 
aquella producción destacan las obras para pocos, las 
monografías de los estados dirigidas a los estudiantes 
de primaria y las monografías municipales. El Colegio 
de Michoacán produjo un volumen de impresos cuatro 
veces mayor que las más fecunda de las instituciones 
metropolitanas.

A mediados de 1985 concluyó el sexenio presiden-
cial de Luis González. Para obstruir chismes, sin bajarse 
del barco, el saliente se privatizó lo más que pudo, con-
trajo nuevas amistades y ciertos compromisos en otras 
áreas de la vida. Los nuevos amigos eran profesionales 
de la medicina y el nuevo campo de ocupación, su cuer-
po. Pasó, un día cualquiera, de la calificación de sano a la 
de paciente. Cinco especialistas de Guadalajara decidie-
ron intervenirlo. En el mes de septiembre en el que la 
capital sufrió un enorme estremecimiento; la caída de 
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centenares de edificios; la muerte de miles de personas, 
y la reparación de multitud de heridos en los hospitales, 
ante los ojos de los tapatíos se volvió objeto de lástima, 
pues el gran parche postoperatorio en el ojo izquierdo 
con el que salió del hospital, y con el que iba a revisión 
a la clínica del doctor Guerrero Santos, le daban la apa-
riencia de damnificado del terremoto capitalino.

En 1986 volví en mí y a las andanzas académicas. 
Los primeros meses del año les propiné diez lecciones 
de Historiografía mexicana del siglo xx a estudiantes 
de El Colegio de Michoacán. En la primavera di un 
par de conferencias en la Universidad de Guadalajara, 
y otra en DIFATUR, en Sinaloa. En el verano, estuve en 
México en plan de conferenciante. Allí completé el nú-
mero de diez conferencias que nos sugiere impartir a 
sus miembros El Colegio Nacional. Escribí poco y pu-
bliqué menos.

El regreso a la matria

En 1987 puse en escena un nuevo modo de vivir. Deci-
dí volver al monte, al punto de arranque. En la madru-
gada de un día de primavera, cuando los guardias de 
caminos duermen, José Luis Ramírez trasladó a la pa-
reja formada por Armida y Luis y su ajuar de Zamora a 
San José. Según lo predijo, en aquellas horas oscuras no 
habría “mordelones” despiertos que nos quitaran bille-
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tes por trasladar colchones y ropa. Estaba orgulloso de 
no haber sobornado nunca, bajo ningún motivo, a los 
agentes del gobierno, y me resistía a estrenar el nuevo 
modo de vivir con el resbalón en la práctica corrupta de 
mayor frecuencia en México: el soborno.

Ninguna de las casas en las que habité durante cin-
cuenta años era tan grande como esta a la que volvía. 
En tiempo de mis padres fue funcional en sus tres sec-
ciones: la habitada por ellos y Margarita, la repleta de 
árboles frutales y yerbas de uso común, y la que ocupa-
ban gallinas, cerdos, un caballo y un par de vacas. Diez 
años después, todo era distinto. Urgía cubrir goteras en 
la parte humana; replantar el patio de los vegetales y re-
hacer para fines distintos a los que tuvo la sección zoo-
lógica que los buscadores de tesoros habían destartala-
do. Tuve la suerte de que el arquitecto Víctor Manuel 
Ortiz, Vico para los amigos, diseñara y dirigiera la cons-
trucción de la biblioteca de Luis y la torre de Armida.

El cambio del lugar de residencia trajo una mu-
danza de costumbres de poco bulto. No volví a ningu-
na actividad ranchera. Dediqué muy poco tiempo a la 
conversación con parientes y amigos. Fue mínima la 
ayuda prestada al comité que puso en escena los vis-
tosos festejos del primer cumplesiglos de San José en 
1988. Entre 1987 y 1990 viví en el terruño aislado de 
él, o casi. Como quiera, nunca antes había tratado tanto 
a gente de diversas condiciones y lugares. El miedo al 
avión no me impidió volar. Por lo menos una semana 
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de cada mes estuve en la Ciudad de México. Con poco 
provecho para ellas y mucha satisfacción para mí, visité, 
en plan de conferenciante o de ponente, unas diez ciu-
dades mexicanas y dos o tres extranjeras por año. Se-
manalmente asomé las narices a las instalaciones de El 
Colegio de Michoacán en Zamora para recoger dinero 
y la fina asistencia secretarial de Aurora del Río de Val-
divia; para asistir a reuniones de la Junta de Gobierno, y 
de la asamblea de componentes del Centro de Estudios 
Históricos y del comité directivo del Departamento de 
Doctorado; para dar algún curso y para otras cosillas 
que sólo le importan a mi compañera: adquirir jabón 
para la lavadora automática; comprar dulces de “Don 
Pedrito” que ella no puede comer, que sí regalar a los 
niños de San José.

Todo funcionaba a pedir de boca cuando sobrevino 
otro eclipse corporal bastante más largo que el primero. 
Varios médicos de Guadalajara opinaron que el pacien-
te Luis González debía ser intervenido quirúrgicamente 
por segunda vez. Entró a la clínica del doctor José Gue-
rrero Santos con dos ojos y salió nomás con uno. Él no 
se acongojó, pero sí los niños que encontraba a su paso. 
Tuvo que inventar mil respuestas para las reiteradas pre-
guntas infantiles. Suscitó la curiosidad en los extraños y 
toda clase de rumores entre los conocidos. La noticia de 
su desojo llegó hasta los oídos del personaje cumbre del 
Palacio Nacional. El presidente Salinas de Gortari pro-
movió revisión de su caso. A principios del 91, lo exami-
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naron los mejores oncólogos de la capital. En el Centro 
Médico Siglo xxi se asomó a ese fragmento de la familia 
humana formada por dolientes y enfermeras. Mientras 
hacía cola para recibir su terapia de radiaciones, durante 
dos meses, conoció otro ángulo del mundo. Perdió peso 
y ánimo. Tres meses más tarde se rehízo. Con su parche 
negro de pirata se retrajo a la costumbre de leer, escribir 
y platicar. Regresó a San José.

Desde que vivimos Armida y yo en San José tene-
mos con frecuencia el gusto de recibir telefonemas y 
visitas de familiares y amigos. Rara vez pasamos solos 
los fines de semana. Los seis hijos, dispersos en cuatro 
ciudades de la República, han dado en reunirse con los 
autores de su vida y de su discutible buena crianza y 
con sus hermanos, anualmente, en el frío periodo de 
la Navidad. Antiguos colegas de México, Guadalajara, 
Colima y Zamora se han deslizado hasta San José. Al-
gunas veces han venido personas de pueblos próximos 
que quieren hacer la historia de su tierra; otras veces 
se trata de políticos que buscan electores o de lectores 
que buscan en mi biblioteca libros misteriosos. Aparte 
de satisfacer mi ego, algunos visitantes influyentes le 
han acarreado beneficios a la comunidad de San José 
de Gracia y a su servidor. Tengo por seguro que los vi-
sitantes aportan muchos bienes y quitan poco tiempo. 
Mentiría si los culpara de estorbarme en el trabajo. Por 
otra parte, mi vida académica en San José, pre y post 
radiaciones, ha sido intensa y variada.
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Desde 1979 informo a El Colegio Nacional de las 
tareas académicas cumplidas anualmente. Los infor-
mes del último lustro arrojan como saldo: cinco cursos 
para estudiantes de maestría del Colegio de Michoa-
cán; setenta y ocho conferencias, cosa de treinta leídas 
o contadas en recintos universitarios de la Ciudad de 
México y medio centenar repartido en Aguascalientes, 
Campeche, Ciudad Juárez, Ciudad Victoria, Colima, 
Chihuahua, Chilpancingo, Guadalajara, Guanajuato, 
Hermosillo, Mérida, Morelia, Monterrey, San Cristó-
bal de las Casas, San José de Gracia, Tijuana, Tlaxca-
la, Torreón y Zamora; cuarenta y cuatro ponencias en 
otros tantos congresos, coloquios y mesas redondas; 
cuatro libros en primera edición de noventa páginas 
para arriba; diez prólogos para obras de otros; veinti-
séis artículos publicados en revistas especializadas o de 
alta divulgación o en volúmenes colectivos.

Los informes anuales a El Colegio Nacional sólo 
dan cuenta parcial de mi bullicio en este rincón del 
mundo. No he informado de los quehaceres de acumu-
lar libros, comer naranjas y compartir con Armida las 
minucias de lo cotidiano. En el último lustro han en-
trado a la biblioteca y la torre adjunta seis mil libros. 
Me he deleitado últimamente en las tareas de ojear 
volúmenes impresos, leer párrafos y distribuir libros y 
números de revista en los ciento cincuenta estantes de 
una biblioteca donde practico la clasificación decimal. 
A veces tomo notas, pero lo común es que con breves 
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rayas hechas en las orillas de los trozos leídos señale las 
proposiciones que me interesan.

Seguramente a todo mundo lo tiene sin cuidado el 
que cada vez coma menos carne y más frutas, me dis-
tancie de las fritangas y los antojitos, me abstenga de 
las bebidas alcohólicas y busque pretextos para dejar 
de asistir a cometungas de amigos y familiares. Sigo 
teniendo buen estómago, pero no buen diente. An-
tes despertaba el apetito en quienes me veían comer. 
Ahora, no. Antes era más protocolario en la vida diaria. 
Ahora siento que el futuro se acorta y no debo expla-
yarme en las ceremonias de la buena educación. Quizá 
me he contagiado de la norteñía de mi compañera. Me 
he vuelto un poco huraño y cortante, pero no al punto 
de decirles no a todos los que me invitan a dar confe-
rencias, escribir artículos o responder preguntas.

Sin contar reediciones, he publicado del 88 para acá 
tres libros. El más pretensioso de los tres es El oficio de 
historiar. Nadie me lo pidió; muy pocos lo han comen-
tado, pero por las reediciones que lleva deduzco que un 
buen número de lectores lo ha adquirido en librerías. 
Entre otros, tiene dos lacras: no sale en defensa de nin-
guna filosofía de la historia y ha sido hecho por alguien 
del tercer mundo. Por otra parte, no ha pretendido ser 
superior a ningún manual europeo o estadunidense. 
Como lo dice la cuarta de forros, “con el lenguaje de la 
tribu... dibuja el perfil del historiador y la tela de don-
de corta sus argumentos; narra las posibles aventuras 
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del trabajo intelectual del clionauta, desde que escoge 
tema hasta la publicación del producto que Paul Valéry 
llama, no sin razón, el más peligroso de los elaborados 
por la química del intelecto”. Si tuviera lectores Todo es 
historia, el volumen donde Antonio Saborit compila 
quince artículos, temería causar daños en la mente de 
mis compatriotas. Más peligroso sería, de no haber sido 
publicado por Banca Promex para sus clientes pesudos 
que rara vez se dejan arrastrar por el vicio de la lectura. 
Michoacán, muestrario de México no es, por otra parte, 
un libro de historia. Habla de las aficiones geográficas y 
gastronómicas de un vecino de Michoacán.

Quisiera decir con la necesaria compostura que 
la tercera edad tampoco me ha convertido en un do-
nador importante; que sí en lo que ahora se llama un 
triunfador, aunque de poco ruido. Obtuve en 1983 el 
Premio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y Filo-
sofía, pero no creo que se hayan enterado de ese triunfo 
más de cien personas. Milito en el Sistema Nacional de 
Investigadores, lo que ha mejorado notablemente los 
ingresos, no la fama. Han aparecido en libros y perió-
dicos referencias generosas para lo que he publicado, 
lo que no da popularidad en un país donde se lee poco. 
Algunos me reconocen y admiran porque alguna vez 
me vieron en la pantalla de su televisor. He triunfado 
no por convertirme en ídolo popular que sí por recibir 
agasajos: soy profesor emérito de COLMEX e hijo mima-
do de San Pepesburgo.
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Me acaba de dejar turulato y mudo una ceremo-
nia de dos días en que se confundieron las aguas de 
dos rituales de distinto género. Mi compadre Álvaro 
Ochoa, con el apoyo de los colegios de México y Mi-
choacán, la presidencia y la Casa de la Cultura de San 
José y otras instituciones que en gracia a la brevedad 
omito, convocó, en enero de 1993, a una mesa redon-
da, donde se debatiera sobre Pueblo en vilo en el vigé-
simo quinto año de su publicación y en el lugar donde 
se produjo. Con ese propósito acudieron a San José no 
menos de cincuenta historiadores y científicos sociales 
de diversas ciudades de México y de los Estados Uni-
dos. El autor de la obra a debate esperaba análisis fríos, 
críticas acres y algunos piropos. Estuvo en primera fila 
tanto en el auditorio de la Casa de la Cultura como en 
el salón de recepciones del Hotel de Larios. En las dos 
partes, ponentes, comentaristas, visitantes sin papel y 
paisanos me hicieron objeto de un homenaje sin pre-
cedente. Dos días, a mañana y tarde, masajearon el ego 
de su servidor tan constante y refinadamente que en 
ningún momento se me ocurrió pensar que aquello 
fuera una ceremonia de “cultivo” como la acostumbra-
da por los yucatecos y sí una muestra de simpatía de 
mis colegas y paisanos.

Después de un masaje tan estimulante me dispon-
go a sacar tres libros este año. Uno está hecho y es sólo 
una Vuelta a Michoacán en 500 libros. De los dos res-
tantes, sólo dispongo de los huevos. Del que se llama 



de oficio historiador   |   51  

México en un jarrito saldrá la historia de la construc-
ción de México y de este que estoy a punto de acabar 
de escribir brotará un extenso Viaje redondo que me 
gustaría subtitular Egohistoria de un cronista menor. 
Aunque yo lo vea como una autobiografía precoz, me 
sospecho que otros lo verán como las memorias de 
un adulto desmemoriado. Como se sabe, es imposible 
conseguir que los prójimos compartan la imagen justa 
que uno tiene de sí mismo.



De la múltiple  
utilización de la historia

Cuando iniciaba la carrera de historia en El Colegio de 
México parientes y amigos me preguntaban ¿para qué sir-
ve lo que estudias? Como yo no sabía contestar para qué 
servía una de las profesiones más viejas y hermosas del 
mundo, pues la había escogido por mera afición al cuento 
o discurso histórico, sondeaba a mis ilustres profesores 
sobre la utilidad de estudiar “lo que fue” para la vida co-
munitaria de hoy. El maestro Ramón Iglesias decía: “No 
creo que el historiador pueda jugar un papel decisivo en 
la vida social, pero sí un papel importante. La historia no 
es puramente un objeto de lujo.” Recuerdo vagamente 
que al doctor Silvio Zavala no le caía bien la pregunta, 
aunque siempre la contestaba con la fórmula de Dilthey: 
“Sólo la historia puede decir lo que el hombre sea”. Histo-
ria=Antropología. El maestro José Miranda sentenció en 
uno de sus arranques de escepticismo: “El conocimiento 
histórico no sirve para resolver los problemas del presen-
te; no nos inmuniza contra las atrocidades del pasado; 
no enseña nada; no evita nada; desde el punto de vista 
práctico vale un comino.” Para él, la historia era un cono-
cimiento legítimo e inútil igual que para don Silvio.

Vino enseguida la lectura de tratados sobre el cono-
cimiento histórico y el encuentro con las proposiciones 
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siguientes: “La historia es maestra de la vida” (Cicerón). 
“El saber histórico prepara para el gobierno de los es-
tados” (Polibio). “Las historias nos muestran cómo los 
hombres viciosos acaban mal y a los buenos les va bien” 
(Eneas Silvio). “Los historiadores refieren con detalle 
ciertos acontecimientos para que la posteridad pueda 
aprovecharlos como ejemplos en idénticas circunstan-
cias” (Maquiavelo). “Desde los primeros tiempos se le 
ha visto una utilidad al saber del pasado: la de predecir e 
incluso manipular el futuro” (Lewis). “Escribir historia 
es un modo de deshacerse del pasado” (Goethe). “Si los 
hombres conocen la historia, la historia no se repetirá” 
(Brunschvigg). “Quienes no recuerdan su pasado están 
condenados a repetirlo” (Ortega). “La recordación de 
algunos acaeceres históricos puede ser fermento revo-
lucionario” (Chesneaux). “El estudio de la historia per-
mitirá al ciudadano sensato deducir el probable desa-
rrollo social en el futuro próximo (Childe).

Una praxis profesional pobre, pero larga y cambian-
te me ha metido en la cabeza algunas nociones de Pero 
grullo: hay tantos modos de hacer historia como reque-
rimientos de la vida práctica. Sin menoscabo de la ver-
dad, pero con miras a la utilidad, hay varias maneras de 
enfrentarse al vastísimo ayer. Según la selección que ha-
gamos de los hechos conseguimos utilidades distintas. 
Con la historia anticuaria se consiguen gozos que está 
muy lejos de deparar la historia crítica. Con ésta se pro-
mueven acciones destructivas muy distantes a las que 
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fomenta la historia reverencial o didáctica. Mientras las 
historias que se imparten en las escuelas proponen mo-
delos de vida a seguir, la historia que se autonombra cien-
tífica asume el papel de explicar el presente y predecir las 
posibilidades del suceder real. Cada especie del género 
histórico es útil a su manera. Según la porción de la reali-
dad que se exhume será el provecho que se obtenga. Un 
mismo historiador, según el servicio que desee propor-
cionar en cada caso, puede ejercer las distintas modali-
dades utilitarias del conocimiento histórico. También es 
posible y deseable hacer historias de acción múltiple que 
sirvan simultáneamente para un barrido y para un rega-
do, para la emoción y la acción, para volver a vivir el pasa-
do y para resolver problemas del presente y del futuro. Lo 
difícil es concebir un libro de historia que sea sólo saber 
y no acicate para la acción y alimento para la emoción. 
Quizá no exista la historia inútil puramente cognoscitiva 
que no afecte al corazón o a los órganos motores.

¿Acaso es inservible  
la historia anticuaria?

En la actualidad la especie cenicienta del género histó-
rico es la historia que admite muchos adjetivos: anec-
dótica, arqueológica, anticuaria, placera, precientífica, 
menuda, narrativa y romántica. Es una especie del gé-
nero histórico que se entretiene en acumular sucedidos 
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de la mudable vida humana, desde los tiempos más re-
motos. Por regla general escoge los hechos que afectan 
al corazón, que caen en la categoría de emotivos o poé-
ticos. No le importan las relaciones casuales ni ningún 
tipo de generalización. Por lo común, se contenta con 
un orden espacio-temporal de los acontecimientos; 
reparte las anécdotas en series temporales (años, dece-
nios, siglos y diversas formas de periodos) y en series 
geográficas (aldeas, ciudades, provincias, países o con-
tinentes). Aunque hay demasiadas excepciones, puede 
afirmarse que historia narrativa es igual a relato con 
pretensión artística, a expresiones llenas de color, a ve-
cindad de la literatura. Los historiadores académicos de 
hoy día niegan el apelativo de historiadores a los practi-
cantes de la anticuaria, y por añadidura, los desprecian 
llamándolos almas pueriles, coleccionadores de nimie-
dades, espíritus ingenuos, gente chismosa, cerebros 
pasivos, hormigas acarreadoras de basura y cuenteros. 
Con todo, este proletariado intelectual, ahora tan mal 
visto en las altas esferas, es al que con mayor justicia se 
puede anteponer el tratamiento de historiador, porque 
sigue las pisadas del universalmente reconocido como 
padre de la historia y como bautizador del género. He-
rodoto, el que puso la etiqueta de historia al oficio, fue, 
por lo que parece, un simple narrador de los “hechos 
públicos de los hombres”. Después de Herodoto, en las 
numerosas épocas románticas, la especie más cotizada 
del género histórico es la narrativa.
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Aunque en las cumbres de la intelectualidad con-
temporánea no rifa lo romántico, emotivo, nocturno, 
flotante, suelto y yang, que si lo clásico, yin, diurno y 
racional, en el subsuelo y los bajos fondos de la cultura 
cuenta el romanticismo, y por ende, la historia anticua-
ria. Muchos proletarios y pequeños burgueses de hoy 
suscribirían lo dicho por Cicerón hace dos mil años: 
“Nada hay más agradable y más deleitoso para un lector 
que las diferencias de los tiempos y las vicisitudes de 
la fortuna.” Podríamos culpar a villanos o mercachifles 
u opresores de la abundancia de historia narrativa en 
la presente época, pues no se puede negar que los es-
caparates de las librerías, los puestos de periódicos, las 
series televisivas, los cines y demás tretas de comercio 
y comunicación venden historia anticuaria a pasto, en 
cantidades industriales. Sin lugar a dudas, la vieja his-
toria de hechos se mantiene muy vivaz, especialmente 
en el cine y en la televisión. Estamos frente a un punto 
de aceptación masiva, a una droga muy gustada, a una 
manera de dormirse al ritmo sin molestias.

Seguramente es una especie de historia que sirve 
para usos revolucionarios. Es fácil aceptar lo dicho por 
Nietzsche: “La historia anticuaria impide la decisión en 
favor de lo que es nuevo, paraliza al hombre de acción, 
que siendo hombre de acción, se rebelaría siempre 
contra cualquier clase de piedad.” Hoy, en los frentes de 
izquierda, se afirma frecuentemente que la erudición 
histórica que deparan los anticuarios “es una defensa 
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de todo un orden de cosas existentes”, es un baluarte 
del capitalismo, es una arma de la reacción. En los fren-
tes de derecha tampoco faltan los enemigos del cateo 
de saberes de leitosos del pasado. Éstos se preguntan: 
¿Para qué nos sirve el simple saber de los hechos en sí? 
Atiborrar la mente con montones de historias dulces o 
picantes es disminuir el ritmo de trabajo. Izquierdas y 
derechas, y en definitiva todos los encopetados y pu-
dientes, lo mismo revolucionarios que reaccionarios, 
coinciden en ver en los anecdotarios históricos un fre-
no para la acción fecunda y creadora, un adormecedor, 
una especie de opio.

Si se cree que no todo es destruir o construir, si se 
acepta el derecho al placer, si se estima que no hay nada 
negativo en la toma de vacaciones, se pueden encontrar 
virtudes, un para qué positivo en la escritura y el consu-
mo de textos de historia anticuaria. Para el primer his-
toriador, la historia fue una especie de viaje por el tiem-
po que se hacía, al revés de los viajes por el espacio, con 
ojos y pies ajenos, pero que procuraba parecido deleite 
al de viajar. Los que escriben a la manera de Herodoto 
nos ponen en trance turístico. En palabras de Macauly, 
“el gusto de la historia se parece grandemente al que re-
cibimos de viajar por el extranjero”. El que viaja hacia el 
pasado por libros o películas de historia anticuaria, se 
complace con las maravillas de algunos tiempos idos, 
se embelesa con la visión de costumbres exóticas, se 
introduce en mundos maravillosos. La mera búsqueda 
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y narración de hechos no está desprovista de esta fun-
ción social. Este papel desempeñan los contadores de 
historias para un público que se acuclilla alrededor del 
fuego así como los trovadores y cantantes de corridos 
para los concurrentes a la feria. 

Ojalá que la gente importante le perdone la vida 
al cuento de acaeceres pasados, que no les aplique la 
última pena a los historiadores que sólo proporcionan 
solaz a su lectorio o auditorio. ¿Por qué no permitir la 
hechura de libros tan gratos como Ancla en el tiempo 
de Alfredo Maillefert? Que no se diga que no están los 
tiempos para divertirse sino únicamente para hacer pe-
nitencia. En toda época es indispensable soñar y dormir. 
Sin una mente cochambrosa o demasiado desconfiada 
es posible apreciar el para qué positivo de las historias 
que distraen de las angustias del tiempo presente, que 
equivalen a salirse de sí, a una fuga a tiempos mejores o 
sólo distintos, a un alivio contra el cual protesta airada-
mente Prieto Arciniega, ese animo de la historia crítica.

¿Es liberadora la historia crítica?

Otra especie del género histórico “trata de darse cuenta 
de cuán injusta es la existencia de una cosa, por ejem-
plo, de un privilegio, de una casta, de una dinastía; y 
entonces se considera, según Nietzsche, el pretérito de 
esta cosa bajo el ángulo crítico, se atacan sus raíces con 
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el cuchillo, se atropellan despiadadamente todos los 
respetos”. Si la historia anticuaria se asemeja a roman-
ces y corridos, la historia crítica parece medio hermana 
de la novela policial; descubre cadáveres y persigue de-
lincuentes. Quizá su mayor abogado haya sido Voltaire, 
autor de la tesis: nunca se nos recordarán bastante los 
crímenes y las desgracias de otras épocas. Diderot le es-
cribía a Voltaire: “Usted refiere” los hechos para suscitar 
en nuestros corazones un odio intenso a la mentira, a 
la ignorancia, a la hipocresía, la superstición, a la tira-
nía, y la cólera permanece incluso después de haberse 
desvanecido la memoria de los hechos.” Se trata pues 
de una historia, que como la anticuaria, si bien no adic-
ta a sucesos muy remotos, se dirige al corazón aunque 
únicamente sea para inyectarle rencor o ponerlo en as-
cuas. No es una historia meramente narrativa de suce-
sos terribles ni una simple galería de villanos. Este saber 
histórico para que surta su efecto descubre el origen hu-
mano, puramente humano de instituciones y creencias 
que conviene proscribir, pero que se oponen al destie-
rro por creérseles de origen divino o de ley natural.

Si la historia anticuaria suele ser la lectura preferida 
en periodos posrevolucionarios, la de denuncia flore-
ce en etapas prerrevolucionarias, o por obra de los re-
volucionarios. Esto se ha visto con gran claridad en la 
historiografía mexicana. Los misioneros del siglo XVI 
recordaron preferentemente los hechos infames del es-
tilo de vida prehispánica para facilitar su ruptura. Los 
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criollos de la insurgencia de principios del siglo, XIX le 
sacaron todos sus trapitos al sol a la época colonial, la 
desacralizaron, le exhibieron sus orígenes codiciosos. 
Los historiadores de la reforma liberal, al grito de bo-
rrón y cuenta nueva, pusieron como lazo de cochino la 
trayectoria vital de su patria. Los discursos históricos 
del pasado inmediato se complacían en la exhibición 
de los aspectos corruptos del porfiriato. Hoy no sólo en 
México, sino en todo el mundo occidental, entre inves-
tigadores profesionales cunde el gusto por la historia 
crítica, por descubrir la villanía que se agazapa detrás 
de las grandes instituciones de la sociedad capitalista.

A este tipo, de sabiduría histórica que se complace 
en lo feo del pasado inmediato se le atribuye una fun-
ción corrosiva. Se cree con Voltaire que “las grandes 
faltas que en el tiempo pasado se cometieron” van a 
servir para despertar el odio y poner la piqueta en ma-
nos de quienes se enteren de ellas. Cuando se llega a 
sentir que el pasado pesa, se procura romper con él, se 
trata de evitar que sobreviva o que regrese. La recor-
dación de los sucesos de infeliz memoria contribuye 
a lo dicho por Goethe (“Escribir historia es un modo 
de deshacerse del pasado”) y por Brunschvigg (“Si los 
hombres conocen la historia, la historia no se repeti-
rá”). Así como hay una historia que nos ata al pasado 
hay otra que nos desata de él. Éste es el saber histó-
rico disruptivo, revolucionario, liberador, rencoroso. 
Muchas supervivencias estorbosas, muchos lastres del 
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pasado son susceptibles de expulsión del presente ha-
ciendo conciencia de su cara sombría. La detracción 
histórica que hicieron Wistano Luis Orozco y Andrés 
Molina Enríquez de la hacienda o latifundio dícese 
que sirvió para difundir el cocimiento de lo anacróni-
co, perjudicial e injusto de la caduca institución, para 
formular leyes condenatorias de la hacienda, y para la 
conducta agrarista de los regímenes revolucionarios. 
Detrás de la enérgica predistribución de ranchos eje-
cutada por el presidente Cárdenas estuvo, quizá, la 
labor silenciosa de algunos historiadores críticos que 
minaron la fama de la gran hacienda.

La historia crítica podría llamarse con toda justicia 
conocimiento activo del pasado, saber que se traduce 
muy fácilmente en acción destructora. “Si desde los 
primeros tiempos —escribe Diderot—, la historiogra-
fia hubiese tomado por los cabellos y arrastrado a los 
tiranos civiles y religiosos, no creo que éstos hubiesen 
aprendido a ser mejores, pero habrían sido mis detesta-
dos y sus desdichados súbditos habrían aprendido tal 
vez a ser menos pacientes.” La historia aguafiestas es un 
saber de liberación, no de dominio como la de bronce. 
Denuncia los recursos de opresión de opulentos y go-
bernantes; en vez de legitimar la autoridad la socava; 
dibuja tiranos; pinta patronos crueles de empresas ca-
pitalista; refiere movimientos obreros reprimidos por 
la fuerza pública; estudia intervenciones nefastas de 
los países imperialistas en naciones frágiles, o destaca 
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los perjuicios de la sobrevivencia de edades cumplidas. 
Para sacar adelante ideas jóvenes se bebe la historia eri-
gida en tribunal que condena, la crítica que corroe las 
ideas vetustas. Todos los revolucionarios del siglo XX 
han echado mano de ella en distintas formas, con di-
ferentes lenguajes, en especial el cinematográfico. Los 
primeros filmes de Eisenstein, como la huelga y el aco-
razado Potemkin, fueron historia crítica para beneficio 
de la Revolución rusa. Filmes posteriores de Eisenstein 
pertenecen a otra especie histórica, de una historia de 
signo opuesto que, sin embargo, no es anticuaria.

La historia de bronce

La historia de bronce es aun más pragmática que la his-
toria crítica, es la historia pragmática por excelencia. Es 
la especie histórica a la que Cicerón apodó “maestra de 
la vida”, a la que Nietzsche llama reverencial, otros di-
dáctica, conservadora, moralizante, pragmático-política, 
pragmático-ética, monumental o de bronce. Sus padres 
son famosos: Plutarco y Polibio. Sus características son 
bien conocidas: recoge los acontecimientos que suelen 
celebrarse en fiestas patrias, en el culto religioso, y en el 
seno de instituciones; se ocupa de hombres de estatura 
extraordinaria (gobernantes, santos, sabios y caudillos); 
presenta los hechos desligados de causas, como simples 
monumentos dignos de imitación. “Durante muchos 
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siglos la costumbre fue ésta: aleccionar al hombre con 
historias.” En la Antigüedad clásica compartió la supre-
macía con la historia anticuaria, a lo Herodoto. En la 
Edad Media fue soberana discutida. Eneas Silvio le lla-
mó “gran anciana consejera y orientadora”. La moral cris-
tiana la tuvo como su principal vehículo de expresión. 
Entonces produjo copiosas vidas ejemplares de santos 
y de señores. En el Renacimiento fue declarada materia 
fundamental de la educación política. En su modalidad 
pragmático-política tuvo un autor de primer orden: Ni-
colás de Maquiavelo. En el otro lado del mundo, en la 
América recién conquistada por los españoles, fue una 
especie histórica practicada por capitanes y sacerdotes. 
En el siglo XIX, con una burguesía dada al magisterio, se 
impuso en la educación pública como elemento funda-
mental en la consolidación de las nacionalidades. En las 
escuelas fue la fiel y segura acompañante del civismo. Se 
usó como una especie de predicación moral, y para pro-
mover el espíritu patriótico de los mexicanos. Guillermo 
Prieto asegura que sus Lecciones de historia patria fueron 
escritas para “exaltar el sentimiento de amor a México”. 
Recordar heroicidades pasadas serviría para fortalecer 
las defensas del cuerpo nacional.

Nadie puso en duda en el siglo XIX lo provechoso 
de la historia de bronce. El acuerdo sobre su eficacia 
para promover la imitación de las buenas obras fue 
unánime. Una gran dosis de estatuaria podía hacer del 
peor de los niños un niño héroe como los que murie-
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ron en Chapultepec “bajo las balas del invasor”. Quizás 
el único aguafiestas fue Nietzsche con su afirmación: 
“La historia monumental engaña por analogías. Por 
seductoras asimilaciones, lanza al hombre valeroso a 
empresas temerarias” y lo vuelve temible. Un conti-
nuador de Nietzsche, ya de nuestro siglo, Paul Valéry 
lanzó la siguiente señal de alarma: la historia que reco-
ge las bondades del pasado propio y las villanías de los 
vecinos, “hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra 
en ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene 
viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al 
delirio de grandeza o al de persecución, y vuelve a las 
naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas”.

Pese al grito de Valéry que declaró a la historia 
que se enseñaba en las escuelas “el producto más pe-
ligroso producido por la química del intelecto huma-
no”; no obstante, la tesis de Fustel de Coulanges que 
le negó a la historia la capacidad de ser luz, ejemplo, 
norte o guía de conductas públicas o privadas, sigue 
sosteniendo la historia de bronce su prestigio como 
fortalecedora de la moral, maestra de pundonor y faro 
del buen gobierno. Todos nuestros pedagogos creen a 
pie juntillas que los hombres de otras épocas dejaron 
gloriosos ejemplos que emular, que la recordación de 
su buena conducta es el medio más poderoso para la 
reforma de las costumbres, que como ciudadanos de-
bemos nutrirnos de la sangre más noble de todos los 
tiempos, que las hazañas de Quiroga, de Hidalgo, de 
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Juárez, de los héroes de la Revolución, bien contadas 
por los historiadores, harán de cada criatura un apóstol, 
un niño héroe o un ciudadano merecedor de la medalla 
Belisario Domínguez. Gracias a la historia de bronce 
o reverencial o pragmática o ejemplarizante “mil san-
tos, estadistas, inventores, científicos, poetas, artistas, 
músicos, enamorados y filósofos, según expresión de 
los Durant, todavía viven y hablan, todavía enseñan” 
y no cabe duda que tienen alumnos aplicados y fieles. 
La historia de bronce llegó para quedarse. En nuestros 
días la recomiendan con igual entusiasmo los profesio-
nales del patriotismo y de las buenas costumbres en el 
primero, en el segundo y en el tercer mundo. Es la his-
toria preferida de los gobiernos.

No hay motivos para dudar de la fuerza formativa 
de la historia de aula. No se justifica la prohibición de 
este vigorizante de criaturas en crecimiento, aun no tor-
cidas. La exhumación de los valores positivos de otros 
tiempos, enriquece la actualidad, aunque no sepamos 
decir con exactitud en qué consiste tal enriquecimien-
to. La historia de bronce no una especie incapaz de ca-
ber en el mismo jarrito donde se acomodan las demás 
especiales historiográficas, incluso la científica. Léase 
en Burkhardt: “Lo que antes era júbilo o pena tiene que 
convertirse ahora en conocimiento, como ocurre tam-
bién en rigor en la vida del individuo. Esto da también a 
la frase de historia magistra vitae un significado superior 
y a la par más modesto.”
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La utilidad de la historia científica

Sería indiscutible si lo fuera la cientificidad de la his-
toria. Se trata de una especie del genero histórico que 
tuvo como precursor a Tucídides, pero a la que le ha 
salido la barba en fechas muy recientes, ante nuestros 
ojos. Se trata de una historia que busca parecerse a las 
ciencias sistemáticas del hombre: la economía, la so-
ciología, la ciencia política... Si las otras especies andan 
tras hechos particulares, ésta procura los acaeceres ge-
néricos. “Sólo por la obstinada miopía ante los hechos 
—escribe Bagby— algunos historiadores siguen afir-
mando que los sucesos no llevan consigo ningún tipo de 
regularidad. Los hechos históricos no son refractarios al 
estudio científico... Las generalidades formuladas por la 
ciencia de la historia probablemente nunca llegarán a ser 
tan precisas y tan altamente probables como las de las 
ciencias físicas, pero esto no es ninguna razón para no 
buscarlas.” Por regla general, la nueva Clío recoge prin-
cipalmente hechos de la vida económica. Como dice 
Beutin, “para la vida económica se pueden hacer enun-
ciados de valor general porque es un campo de actividad 
racional. La economía trata con elementos que pueden 
ser contados, pesados, medidos, cuantificados”. La nue-
va especie histórica suele autollamarse historia cuantita-
tiva. “La historia cuantitativa —según la definición de 
Marczewski y de Vilar— es un método de historia eco-
nómica que integra todos los hechos estudiados en un 
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sistema de cuentas interdependientes y que extrae sus 
conclusiones en forma de agregados cuantitativos deter-
minados íntegra y únicamente por los datos del sistema.”

En los círculos académicos de los países industria-
lizados existe la devoción por la historia cuantitativa. 
Dictámenes como el de Carr (“El culto a la historia 
cuantitativa lleva la concepción materialista de la his-
toria a extremos absurdos”) “no han logrado entibiar 
el fervor de los cuantificadores que en su mayoría son 
gente de izquierda, alguna muy adicta al materialismo 
histórico. Gracias a la cuantificación, según notables 
cuantificadores, la historia ha podido ponerse a la altu-
ra de las demás ciencias del hombre. Según Chaunu, la 
cuantificación ha conseguido que la historia sea fámula 
de las ciencias del hombre, y por lo mismo la ha vuelto 
un ente servicial, le ha quitado el carácter de buena para 
nada. Chaunu sentencia: “La historia cuantitativa busca 
en los testimonios del pasado respuestas a las interro-
gaciones mayores de las ciencias sociales; estas interro-
gaciones que son simplemente demandas de series... La 
demografía tiene necesidad de un espesor estadístico 
que la historia demográfica proporciona... La economía 
tiene necesidad de una historia económica regresiva... 
Es así como la historia puede ser útil en el sentido más 
noble y al mismo tiempo el más concreto… “Si tuviéra-
mos aquí a Chaunu y le preguntáramos la historia ¿para 
qué?”, contestaría “para ser tenida por investigación bá-
sica de las ciencias y las técnicas sociales”.



68   |   luis gonzález y gonzález

Por lo demás, se supone que las ciencias sociales 
reforzadas por la historia científica van a hacer realidad 
lo que quería Luis Cabrera de Córdoba en el siglo XVII, 
una historia que fuera “luz para las cosas futuras”. Es ya 
un hecho lo previsto por Taine en el siglo XIX: “Qué 
sequedad y qué feo aspecto tiene la historia reducida 
a una geometría de fuerzas.” Pero agregaba: “Poco im-
porta.” El conocimiento histórico “no tiene por meta 
el divertir; su mira es explicar el presente y advertir al 
mañana. Los cuantificadores de la historia creen que si 
Childe viviera no pondría en futuro la siguiente pro-
posición: “El estudio de la historia permitirá al ciuda-
dano sensato establecer la pauta que el proceso ha ido 
entretejiendo en el pasado, y de allí deducir su probable 
desarrollo en el futuro próximo.” Sólo los menos opti-
mistas piensan que nos quedaremos en una semipre-
visión al través de la historia generalizante; creen con 
Lacombe: “De la historia, ciencia compleja en el más 
alto grado... no es necesario esperar una previsión in-
falible y sobre todo una previsión circunstanciada... A 
lo más llegaremos a entrever las corrientes que llevan a 
ciertos puntos.”

Todavía no se puede saber cuáles promesas de la 
historia científica se cumplirán plenamente. ¿Hasta 
dónde el estudio científico del pasado, hasta dónde las 
largas listas de precios, de nacimientos y defunciones 
de seres humanos, de volúmenes de producción y de 
otras cosas cuantificables nos permiten encontrar en 
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ellas sentido y orientación para el presente y el por-
venir? Profetizar hasta dónde llegará nuestro don de 
profecía al través de una historia que haya cuantificado 
todo o la mayor parte de los tiempos idos es muy difí-
cil. La computación de las pocas noticias conservadas 
en documentos seriables del pasado no puede prome-
ter mucho. Aquí y ahora hay igual número y fuerza de 
argumentos para los que sostienen la imposibilidad de 
ver el futuro al través de la ciencia histórica como los 
que ven en cada historiador numérico un profeta con 
toda la barba. Pero si la historia cuantitativa no nos 
cumple todo lo prometido no importa mucho. Sólo a 
medias quedarán como inservibles libros tan volumi-
nosos como los que suele expedir rebosantes de cuen-
tas. Mantendrán su valor como recordatorios y como 
auxiliares en la predicción del futuro. En el ¿para qué? 
las cuatro maneras de abordar el pasado que hemos vis-
to son un poco ilusorias; las cuatro prometen más de 
lo que cumplen. La anticuaria no es siempre placente-
ra; la crítica está lejos de poder destruir toda tradición 
injusta; la didáctica es mucho menos aleccionadora de 
lo que dicen los pedagogos, y la científica, por lo que 
parece, no va a ser la lámpara de mano que nos permita 
caminar en la noche del futuro sin mayores tropiezos. 
Como quiera, lo servicial de las historias está fuera de 
duda. La que llega a más amplios círculos sociales, la 
historia fruto de la curiosidad que no de la voluntad de 
servir, los conocimientos que le disputa el anticuario a 
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la polilla, “los trabajos inútiles” de los eruditos han sido 
fermento de grandes obras literarias (poemas épicos, 
novelas y dramas históricos), han distraído a muchos 
de los pesares presentes, han hecho soñar a otros, han 
proporcionado a las mayorías viajes maravillosos a dis-
tintos y distantes modos de vivir. La historia anticuaria 
responde a la insaciable avidez de saber la historia” que 
condenó el obispo Bossuet y que hoy condenan los je-
rarcas del mundo académico, los clérigos de la sociedad 
laica y los moralistas de siempre. La narración histórica 
es indigesta para la gente de mando.

La historia crítica, la desenterradora de traumas, 
maltratos, horrores, rudezas, barbaries, da a los caudi-
llos revolucionarios argumentos para su acción trans-
formadora; busca el ambicioso fin de destruir para 
luego rehacer; es para cualquier sufriente un fermento 
liberador. Este tipo de toma de conciencia histórica 
“realiza una auténtica catarsis”; produce, según Ma-
rrou, “una liberación de nuestro inconsciente socioló-
gico un tanto análoga a la que en el plano psicológi-
co trata de conseguir el psicoanálisis”. Se trata de un 
saber disruptivo que libera al hombre del peso de su 
pasado, que le extirpa acumulaciones molestas o sim-
plemente inútiles. Suele ser un ponche mortífero para 
autoridades.

Aun la historia de tan grosero utilitarismo, la que se 
llama a sí misma historia magistra vitae, es una maestra 
útil al poner ante nuestros ojos los frutos mejores del 
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árbol humano: filosofías, literaturas, obras de arte, actos 
de valor heroico, pensamientos y dichos celebres, amo-
res sublimes, conductas generosas y descubrimientos e 
inventos que han transformado al mundo. La historia 
reverencial o de bronce nos permite, en expresión de 
Séneca, “despegarnos de la estrechez de nuestra caduca 
temporalidad originaria y darnos a participar con los 
mejores espíritus de aquellas cosas que son inmensas y 
eternales”. Si la historia de bronce no se nos impusiera 
en las aulas, tendría probablemente más repercusión de 
la que posee hoy en día. Es ésta la búsqueda más cara 
al humanismo, la que exhibe la cara brillante, bella, glo-
riosa, digna de ser imitada del ser humano. Es también 
la disciplina que mejor le sienta a los dominadores.

Por último, a la presuntuosa historia científica, en 
sus múltiples manifestaciones de historia económica, 
social, demográfica y de las mentalidades, no es, según 
la pretensión de la gente de sentido común, por no 
decir del común de la gente, una mera inutilidad. Es 
cada vez una mejor sirviente de las ciencias sistemáti-
cas del hombre, de la economía, de la ciencia política, 
etc. También ayuda a conocer nuestra situación actual 
y en esta forma a orientar su inmediata acción futura, 
aunque su don de zahorí aun está en veremos. Aun sin 
capacidades adivinativas es servicial. Es muy difícil 
creer que la seriedad científica no reporte beneficios 
prácticos. Como ciencia, tiene su carácter utilitario que 
es reconocido por mecenas y poderosos.
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Por supuesto que ninguna de las cuatro historias 
se da en pureza en la vida real, y por lo mismo todas, 
de algún modo, son fuentes de placer, liberación, imita-
ción y guía práctica. También son posibles y existentes, 
las historias globales que aspiran a la resurrección total 
de trozos del pasado, que resucitan al unísono ángulos 
estéticos, aspectos crueles, logros clásicos y estructuras 
de una época y un pueblo y que pueden ser de utilidad 
para nostálgicos, revolucionarios, huérfanos y planifi-
cadores. Aunque son imaginables las historias verda-
deras totalmente inútiles, no se vislumbra su existencia 
aquí y ahora.

Para concluir, y en alguna forma justificar pedestre 
las palabras dichas, es provechoso recordar que el po-
seedor de la chifladura de la investigación histórica no 
siempre indaga por el para qué de su chifladura. Qui-
zá como todas las vocaciones auténticas, el gusto por 
descubrir acciones humanas del pasado se satisface sin 
conciencia de sus efectos prácticos, sin parar mientes 
en lo que pueda acarrear de justo o injusto, de aburri-
miento o de placer, de oscuridad o de luz. La búsque-
da de lo histórico ha sido repetidas veces un deporte 
irresponsable, no una actitud profesional y menos una 
misión apostólica. Con todo, cada vez pierde más su 
carácter deportivo. Quizá ya lo perdió del todo en las 
naciones con gobiernos totalitarios. Quizá la tendencia 
general de los gobiernos de hoy en día es la de influir 
en la forma de presentar el pasado con estímulos para 
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las historias que legitimen la autoridad establecida y 
con malas caras para los saberes históricos placenteros 
o desestabilizadores o sin segunda intención, sin otro 
propósito que el de saber y comunicar lo averiguado.
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La Revolución Cristera  
(1925-1932)*2

Unos meses antes

El general Plutarco Elías Calles llega a la Presidencia 
de la República el 1 de diciembre de 1924 y no tarda 
en manifestar su odio contra los curas. La burocracia le 
hace coro. La agitación anticlerical prohíja el nacimien-
to de una Iglesia Apostólica Mexicana que consigue un 
patriarca Pérez, el templo de La Soledad y casi ningu-
na clientela. Fracasado el cisma, se emprende la aplica-
ción rigurosa de los artículos 3, 5, 24, 27, 32 y 130 de la 
Constitución General de la República. La reglamenta-
ción del artículo 130 dispone el registro y la reducción 
del número de sacerdotes. Poco antes de la llamada 
“Ley Calles”, los oradores en el Congreso Eucarístico 
Nacional celebrado en México del 4 al 12 de octubre, el 
obispo de Huejutla, el historiador Mariano Cuevas, el 
abogado Miguel Palomar y otros hablan de “luchar por 
la Iglesia y de salvar a la Patria”.13A ese congreso asisten 

2* En Pueblo en vilo: microhistoria de San José de Gracia, Méxi-
co, El Colegio de Méxi co, 2a ed., 1972, pp. 141-170.

31 Jorge Grarn, Héctor. Novela histórica cristera, México, Edi-
torial Jus, 1953, pp. 8o-82.
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dos representantes de San José de Gracia. El anciano ar-
zobispo de México manifiesta en entrevista periodística 
su desafecto a varios de los artículos de la Constitución 
de 1917. La aptitud polémica del general Calles y su ma-
dera de caudillo se mantienen incólumes.4 El régimen 
difunde la teoría de que el clero es traidor a la patria.

El general Calles no sólo es memorable por las dis-
putas y las guerras sostenidas con el general Serrano, 
los yaquis, el clero y los cristeros. Además de remover 
obstáculos que se oponían a la práctica de la Consti-
tución de 1917, puso los cimientos del desarrollo ul-
terior de México con la fundación de escuelas agríco-
las y secundarias, el Banco de México, la creación del 
impuesto sobre la renta, el Banco de Crédito Agrícola 
y las comisiones de Irrigación y Caminos.5 Michoacán 
no conoció las actividades constructivas de don Plu-
tarco y sí la amplia variedad de las destructivas: cierre 
de escuelas y conventos; trabas al culto, “aun al que los 
católicos celebraban privadamente en sus casas;” con-
fiscación de asilos y clausura de los centros productores 
de sacerdotes que funcionaban en Morelia, Zamora y 
Tacámbaro.6 El 8 de marzo de 1926, el gobierno orde-

4 El Universal, 27 de enero, 4 y 8 de febrero de 1926.
5 Wigberto Jiménez Moreno y Alfonso García Ruiz, Historia 

de México. Una síntesis, México, Instituto Nacional de An-
tropología e Historia, 1962, p. 119.

6 José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacán, México, 
Editorial Jus, 1962-1964, vol. III, p. 223. 
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nó la clausura del seminario conciliar de Zamora.7 La 
veintena de jóvenes josefinos que estudiaban allí vol-
vieron al pueblo a erigir la Acción Católica de la Juven-
tud Mexicana local y emprender una sigilosa campaña 
de instigación. Llegó también a raudales la propaganda 
impresa de orientación antigobiernista. Los discursos 
de Anacleto González Flores y otros líderes católicos se 
leyeron y difundieron y levantaron ámpula. Con todo, 
lo fundamental en aquel ambiente caldeado fue el re-
greso del padre Federico en 1924.

El padre Federico regresó a levantar la bandera del 
pueblo y especial mente la de la generación que se dio a 
conocer en público cuando el enojo del volcán de Co-
lima y cuyos miembros habían nacido de 1877 a 1890. 
El joven sacerdote, de apariencia enclenque, nació en 
1889. Tres fuerzas ambientales configuraron su perso-
nalidad: el rancho, la familia y el seminario. El incipien-
te pueblo de San José, que era una ranchería en región 
ganadera y frutal, le proporcionó las primeras tareas 
dentro de la vida al aire libre: juego de canicas, cami-
natas a caballo, jineteo de becerros, castigos por des-
obediencia y algún quehacer campesino, no de mucha 
obligación, porque él era hijo de familia algo acomoda-
da y vieja en la zona. Su padre, Bernardo González Puli-
do, el encargado del orden en San José de 1891 a 1900; 

7 Arturo Rodríguez Zetina, Zamora. Ensayo histórico y reper-
torio documental, México, Editorial Jus, 1952, p. 576.
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su madre, Herminia Cárdenas Barragán, originaria de 
un rancho próximo a La Manzanilla, de temperamento 
apasionado, activo, emotivo e inquebrantable. El niño 
recibió en herencia el temperamento de su madre y los 
sentimientos de honor y fe en el porvenir común. La 
religiosidad, la charrería y el señorío los contrajo de su 
padre. A los 13 años de edad entró al seminario auxi-
liar de Sahuayo a estudiar latín, matemáticas y física. En 
Zamora, donde estudió filosofía escolástica y teología, 
adquirió la úlcera duodenal de toda su vida, el desafec-
to al curso seguido por la historia mexicana de la Re-
forma para acá y el gusto por el raciocinio. Después de 
recibir las órdenes mayores en 1913, estuvo de vicario 
cooperador en Tingüindín, trabajó para los indígenas y 
entró en relación con los guerrilleros revolucionarios. 
Permaneció en San José de 1916 a 1918 para paliar los 
golpes del bandolerismo. Ya se dijo que fue el héroe ci-
vil cuando la jornada de Chávez García. De su pueblo 
se fue a Cojumatlán con el doble carácter de vicario y 
director de una escuela auxiliar del Seminario. En 1922 
estuvo en Vistahermosa para ende rezar un asunto pe-
liagudo, y al año siguiente asumió la vicerrectoría del 
seminario zamorano. Recrudecida su úlcera, vuelve a 
instalarse en San José a fines de 1924. Nervioso y de 
sueño ligero, activo y arriesgado, lúcido y de voluntad 
fuerte, las tenía todas para ser un líder excelente. Como 
tal metió a sus paisanos en dos empresas delicadas: la 
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parcelación de la hacienda de El Sabino y la lucha con-
tra la clerofobia del general Plutarco Elías Calles.8

En el origen de la parcelación de la hacienda de El 
Sabino estuvo el miedo de la dueña a la reforma agraria. 
Varios de sus latifundios estaban amenazados por los 
solicitadores de tierras que se amparaban en las leyes 
del 6 de enero de 1915, el artículo 27 constitucional y 
el reglamento agrario de 1922. Los vientos agraristas 
venían de Jalisco. En 1921, el comité agraris ta del Paso 
de Piedra solicitó las tierras de El Sabino. El goberna-
dor jalis ciense encontró justa la solicitud: la pasó a la 
Comisión Local Agraria; ésta propuso que se dotara a 
los 190 vecinos del Paso mayores de 18 años con 042 
hectáreas: 826 de El Sabino, 99 del Rancho Seco de Ig-
nacio Sánchez y 117 de varios propietarios menores.9 
Entonces todavía no había adictos al agrarismo guber-
namental en la tenencia de San José. Los de ésta sen-
tían cierto desdoro en pedir regaladas las tierras ajenas. 
Tampoco el padre Federico alentaba esa forma de ha-
cer propietarios.

El padre Federico aprovechó el miedo de la señorita 
María Ramírez Arias y de su abogado y tío don Mariano 
Ramírez, para conseguir que aceptaran dividir y vender 

8 Datos obtenidos de los familiares del biografiado, y espe-
cialmente de Rosa y Josefina González Cárdenas.

9 Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios y Coloni-
zación (ADAAC), exp. 1933.
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a largo plazo a los sin tierra de San José los terrenos de 
la hacienda de El Sabino. Obtenida la anuencia, se hizo 
venir a un ingeniero para que midiera, levantara planos y 
parcelara el vasto latifundio. Como el primer agrónomo 
durara meses en la tarea sin resultados visibles, se con-
trató a otro. El ingeniero David Vázquez terminó pronto 
la obra. Unas 1 872 hectáreas de las 4 232 que medía El 
Sabino se dividieron en 206 parcelas de 7 a 15 hectáreas 
cada una. Las parcelas pequeñas eran parcialmente de 
labor, susceptibles de sembrarse en tiempo de aguas, y 
las mayores casi exclusivamente de agostadero. De las 2 
350 hectáreas restantes, 950 se tomaron para formar 12 
ranchos de 40 a 150 cada uno. La dueña se quedó con 
1 400 hectáreas que sus parientes le impidieron vender 
en parcelas a los peones de El Sabino. De ese sobrante le 
fueron afectadas el mismo año de 1926, 672 para formar 
el ejido del Paso de Piedra.10 Las parcelas y los ranchos 
se consiguieron a precios módicos, a un promedio de 50 
pesos la hectárea para pagar en 10 años en abonos anua-
les que podían ser en dinero o en especie. Así se duplicó 
el número de terratenientes en la tenencia. Así se satis-
fizo el ansia de propiedad de todos los vecinos de San 
José y una de las rancherías. Así, sólo quedaron sin tierra 
unas 200 familias que habitaban en los ranchos. Entre 
éstas, 40 del mero Sabino que, en carta al padre Federico 
González, le piden que “usted que tanto se ha interesado 

10 ADAAC, exp. 12558.
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por los pobres que no tenemos terreno... y que vivíamos 
en la hacienda sólo porque nos dejaban criar nuestros 
animales y un pedazo de tierra donde sembrar [y que 
ahora vendidas las partes del latifundio donde se loca-
lizaban los corrales y los ecuaros gratuitos] nos encon-
tramos sin tener donde vivir ni agostar los animales 
ni sembrar... pedimos a usted que pueda remediarnos 
nuestra situación y nos venda de los mismos terrenos de 
la hacienda parcelas del mismo tamaño que a los parce-
leros de San José para nosotros y 42 individuos más de 
esta hacienda en las mismas condiciones de precio que 
a los de San José de Gracia”.

La solicitud de los peones de El Sabino llegó tarde. 
En julio de 1926 ya lo vendible se había vendido. Ni el 
padre ni don Guadalupe González ni ninguno de los 
que tuvieron que ver con el reparto pudieron remediar 
el mal. Los lotes se habían rifado. Ya estaban en posesión 
de 218 parcelas y ranchos otros tantos jefes de familia de 
San José y del Jarrero. El que nadie en el pueblo se haya 
quedado sin tierra propia fue celebrado con un suculen-
to día de campo y otras escenas de regocijo y fiesta.11

Otro acontecimiento luminoso se debió a don 
David Sánchez, quien instaló entonces una pequeña 
“planta de luz y fuerza motriz”, suficiente para ilumi-
nar con focos amarillos las noches del templo, la plaza 

11 Huanimba, núm. 1, y datos comunicados por Porfirio Gon-
zález Buenrostro.
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y dos docenas de hogares, y también para mover un 
molino de nixtamal, el segundo en el pueblo. Pocos 
años antes la afición de don Juan Chávez a las muje-
res se había manifestado también en la instalación 
de un molino. En 1926, dos molinos despertaban a 
las señoras desde antes de amanecer con sus resopli-
dos agudos, y el de don Juan, además, con los truenos 
del escape, que semejaban un tiroteo. El tercer suceso 
venturoso de 1926 fue la abundancia de lluvias, tan 
abundantes que rompieron los diques de defensa en la 
ciénaga de Chapala.12

Pero no todo fue bonanza. A varios políticos in-
fluyentes de la villa de Sahuayo no les pareció bien el 
reparto de El Sabino. Rafael Picazo lo declaró contra-
rrevolucionario e intentó deshacerlo.13 Otros querían 
que se fraccionara en ranchos y se vendiera entre los 
sahuayenses. Tampoco los que se consideraban here-
deros de la solterona dueña vieron con buenos ojos 
la desmembración de la hacienda. Muchos, por una 
u otra razón, le declararon la guerra a los de San José. 
Nunca la población había sido víctima de tantos abu-
sos. Se le molestó dizque por mocha. Se acudió a ese 

12 Germán Behn, “El lago de Chapala y su cuenca”, en Boletín 
de la Junta Auxiliar Jalisciense de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística, t. x, núms. 1 y 2, septiembre-octubre 
de 1956, p. 25.

13 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.



82   |   luis gonzález y gonzález

pretexto para conseguir apoyo oficial. Se dijo que en 
San José funcionaba un grupo de la ACJM. Y en efec-
to, todos los jóvenes solteros acudían desde 1925 a las 
juntas de la ACJM, igual que en muchos otros pueblos.14 
También la de San José, como gran parte de la pobla-
ción del país, firmó el memorial enviado al Congreso 
para protestar contra la “Ley Calles”. Tampoco se des-
obedeció el decreto de la Liga Nacional Defensora de la 
Libertad Religiosa que decía: “No compréis nada, por 
lo menos nada superfluo, y si tenéis que comprar, com-
pradlo a los amigos de la causa.15 Y no menos respetada 
fue la orden episcopal de suspender el culto público. Se 
cumplió con todas las disposiciones y recomendacio-
nes provenientes de organismos católicos, y se cumplió 
espontáneamente y con entusiasmo.

Se acató la orden episcopal de suspender el culto 
en el templo. El pueblo se queda mudo cuando las cam-
panas dejan de tocar. El padre Federico sigue ejercien-
do en privado su ministerio. La gente multiplica sus 
actividades religiosas: oye misa, se confiesa y comulga 
más frecuentemente. El pueblo siente cada vez más ve-
neración por la Iglesia y el estado sa cerdotal. Desde su 
fundación ha sido religioso y clerical y raro sería que 
no lo fuera. No tiene por qué mal sentir de los sacerdo-
tes. El paternalismo y la intromisión de los sacerdotes 

14 Datos comunicados por el P. Federico González Cárdenas.
15 Datos comunicados por Josefina González Cárdenas.
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en asuntos temporales han sido, por regla general, be-
néficos para el vecindario de San José. No hay quejas 
contra el clero; hay buenas evocaciones de los obispos 
de Zamora y de muchos vi carios de San José, especial-
mente de los padres Othón, Vega y Ávalos. Es además 
un sacerdote al que en ese momento acatan todos 
como caudillo. En cambio, a los funcionarios del go-
bierno civil nadie tiene nada que agradecerles. El afecto 
al movimiento maderista había sido la única mues tra 
de identificación entre San José y las autoridades de la 
República. Hacia los gobiernos posteriores hubo un 
claro desafecto que se convirtió en odio a secas cuando 
Calles desde la presidencia y sus colaboradores desde 
distintos puestos, se dan a la tarea de perseguir curas y 
monjas y cerrar escuelas y templos.

Los cultos de San José discuten la postura que debe 
tomarse ante el hecho de la persecución religiosa. Casi 
todos son exseminaristas. El profesor Rafael Haro no lo 
es. La mayoría sostiene el deber de recurrir a la fuerza 
contra el gobierno; cree en la pequeñez y debilidad del 
régimen callista y está segura que los dos millones de 
mexicanos que firmaron el memorial dirigido al Con-
greso para solicitar libertad religiosa están resueltos a 
tomar las armas, máxime que la Cámara de Diputados 
contestó al memorial con un violín. Se discute en un 
clima emotivo. El profesor Rafael Haro no cree que 
la catolicidad mexicana sea tan honda en otras partes 
como lo es aquí. Duda de que la persecución religio-
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sa produzca en otras zonas la reacción que produce en 
San José y demás pueblos de la comarca. Algunos ven 
imposible ganarle la batalla al gobierno porque éste tie-
ne armas y ejército, y la población carece de los medios 
de defensa y ataque. A esto responden los adictos a la 
violencia con varias razones. Se arguye, entre otras co-
sas, que los agraristas de los pueblos cercanos de Jalisco 
aportarán rifles. También se tiene la esperanza de que 
ayuden con dinero y útiles de guerra los católicos de 
Estados Unidos. Con todo, algunos siguen incrédulos, 
y con ellos un hombre de mucho peso en la opinión 
josefina, el padre Juan González. Éste muere de una 
enfermedad que pudo ser lepra, y se impone el punto 
de vista de la mayoría de la élite ilustrada y del padre 
Federico.16

Eufemio, el jefe de la “defensa social” de Sahuayo, 
tenía sus razones para estar resentido con los poderosos 
de su villa; era descendiente de los indios despojados 
de sus tierras por los colonos blancos. Pero su deseo de 
venganza no sólo lo sació en hijos de los culpables. Re-
petidas veces fue a molestar al vecindario de San José. 
Un día llegó dispuesto a aprehender al padre Federico y 
a varias personas allegadas a él. No encontró a ninguno 
y a manera de desquite saqueó algunas casas y la tienda 
de don Guadalupe González, la mejor del pueblo. La 
gente se enfureció, y no únicamente contra Eufemio, 

16 Datos comunicados por el profesor Rafael C. Haro.
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“La Chiscuaza”. Tenía motivos para creer que en esos 
atropellos andaba metida la mano del diputado federal 
del distrito, y en última instancia la del gobierno. Los 
robos del comandante sahuayense fueron la gota que 
derramó el vaso.17

El levantamiento

El padre Federico elige el camino de la violencia. A pe-
sar de ser un hom bre de decisiones rápidas, en el caso 
presente vacila. Indaga antes la opi nión de los obispos. 
Algunos son favorables al movimiento armado. Lee 
a los tratadistas sobre el asunto de la guerra justa. Se 
convence de que la guerra en esta ocasión es justa y 
necesaria. Se relaciona con dirigentes de la Unión Ca-
tólica Mexicana. Se rodea de “un pequeño grupo de 
hombres en quienes confía plenamente”. Va en perso-
na a hablar con los párrocos y presidentes de los pue-
blos circunvecinos. Consigue atraer a sus propósitos 
a los pueblos de Cojumatlán, Valle de Juárez, Cotija y 
otros puntos. Don dequiera la mayoría de las volunta-
des se inclinan por el movimiento ar mado. Las demás 
poblaciones no han sido tan castigadas como San José, 
pero también están en actitud levantisca. De común 
acuerdo se fija el 11 de julio de 1927 para iniciar la in-

17 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
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surrección en San José. Allí se juntarían los grupos de 
media docena de pueblos que el padre Federico había 
alistado para tomar las armas. Para entonces nume-
rosas partidas de cristeros ya peleaban en distintos y 
distantes rumbos del país.18

Luis Navarro Origel entra a Pénjamo el 29 de octu-
bre de 1926. Fracasado, se retira a Michoacán.19 Otro 
brote se produce en Chalchihuites, Zacatecas, el 15 de 
agosto. Para el 22, la rebelión ha cundido, encabezada 
por Pedro Quintanar y Aurelio Acevedo.20 La Liga Na-
cional Defensora de la Libertad Religiosa decide esti-
mular y coordinar el movimiento armado. El 2 de enero 
de 1927, Miguel Hernández se levanta en Los Altos de 
Jalisco y tras él, El Catorce, Valadez, Rocha y los curas 
Vega y Pedroza.21 Por las mismas fechas se alzan varios 
pueblos de la región del Bajío de Guanajua to.22 En la 
zona de Colima no cesan de crecer los grupos insurrec-
tos de Coquimatlán, Villa de Álvarez, Pihuamo y Za-
potitlán.23 Se prenden otras chispas en varios puntos 

18 Datos comunicados por el P. Federico González Cárdenas.
19 Bravo Ugarte, op. cit., vol. III, p. 24.
20 Jesús Degollado Guízar, Memorias de... último general en jefe 

del ejército cristero, México, Editorial Jus, 1957, p. 26.
21 Alicia Olivera, Aspectos del conflicto religioso de1926 a 1929. 

Sus antecedentes y consecuencias, México, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1966, pp. 157-158.

22 Ibid., pp. 160-162.
23 Ibid., pp. 162-165.
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de Michoacán, en las sierras del sureste, en Taji maroa, 
Zamora y Yurécuaro, ya muy cerca de San José. Tam-
bién arden el sur de Coahuila, el norte de Zacatecas, 
San Luis Potosí, Tamaulipas y al gunos pueblos cerca-
nos a la capital.24 Se rumora que el número de levan-
tados pasa de los 20 000; que ya se combate en muchos 
sitios; que a los combatientes se les llama libertadores; 
que el gobierno está asustado. Se recibe también la noti-
cia que decidirá a varios de los de San José. El admi rado 
líder Anacleto González Flores cae preso, es torturado 
y muerto en abril de 1927. Poco antes, el 3 de marzo, 
don Prudencio Mendoza da el grito de rebelión a pocas 
leguas de San José, en El Calabozo y Cotija. “La casi 
totalidad de los habitantes de la sierra lo secundan”.25

En San José había medio millar de hombres en 
edad de tomar las armas e irse a la guerra, pero no todos 
se sintieron con ánimos de hacerlo, y no hubo fusiles 
ni siquiera para los bien dispuestos. Los que se alista-
ron fueron alrededor de 40 y sólo la mitad con armas 
largas: carabinas 30-30, rifles 44 y pocos máuseres. El 
nombramiento de general se le dio a León Sánchez, el 
de coronel a su hermano David, el de mayor a Anatolio 

24 Cf. Olivera, op. cit.; Antonio Rius Facius, Méjico cristero. His-
toria de la ACJM, México, Editorial Patria, 1950; Aquiles P. 
Moctezuma, El conflicto religioso de 1926, México, Editorial 
Jus, 1960.

25 Esteban Chávez, Quitupan, ensayo histórico y estadístico, 
Morelia, Fímax, 1954, p. 56.
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Partida. A Rafael Pulido, jefe de la tenencia, se le otorgó 
el grado de capitán. Los 12 componentes de la defensa 
social se adhirieron al movimiento. Otros habían salido 
del Seminario de Zamora un año antes. Unos eran pe-
queños propietarios, otros hijos de pequeños propieta-
rios y ganaderos y los demás parceleros o simples peo-
nes. Una tercera parte estaban casados y tenían hijos. 
Los más eran jóvenes en el verdor de la edad, de 16 a 
30 años, con alguna destreza en el manejo de armas y 
caballos y sin disciplina militar.

No todos los integrantes del grupo de San José 
eran idealistas puros. Además del sentimiento religio-
so, movía a muchos el deseo de vengar las ofensas que 
por líos de tierras les inferían los politicastros de la re-
gión. Hubo también ambiciosos de fama, dinero y po-
der, gente deseosa de aven turas y hasta algún criminal 
del orden común. Los resortes básicos fueron la religio-
sidad herida, el sentimiento de humillación, el deseo de 
reparar las injusticias perpetradas en personas indefen-
sas por los funcionarios del ca llismo, la protección de 
la pequeña propiedad amenazada y, en suma, el odio al 
gobierno, un antiguo odio recrudecido, una sensación 
de hostilidad que venía desde épocas inmemoriales. 
Desde muy atrás creían los de San José, y antes los del 
Llano de la Cruz, como los del pueblo de Luvina en la 
historia de Juan Rulfo, que el gobierno “sólo se acor-
daba de ellos cuando alguno de sus muchachos había 
hecho alguna fechoría” y a la hora de cobrar las “contri-
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buciones”. Los pacifistas, y sobre todo los ancianos, lo 
veían como un mal imposible de vencer; pero el ejérci-
to cristero se levantó íntimamente convencido de que 
ese señor, el gobierno, era fácilmente derrotable.

Hay denuncias contra los conjurados. La rebelión 
se adelanta. Los grupos de otros pueblos se echan para 
atrás. El 8 de julio de 1927 se sabe en San José que Co-
jumatlán ya está en pie de lucha y que los rebeldes de 
aquel pueblo vienen hacia éste. El 9, los 40 de San José 
salen al encuentro de sus hermanos. Juntos hacen un 
ejército de 100 hombres a caballo. En columna de dos 
en fondo entran a San José a la caída del sol. En la plaza 
dan el grito de ¡Viva Cristo Rey!, hacen los primeros dis-
paros y reciben las primeras ovaciones. Ya oscuro, a las 
ocho de la noche, los de Cojumatlán comandados por 
el teniente coronel Enrique Rodríguez, parten a Maza-
mitla. Los de San José, súbditos del general León Sán-
chez, toman el callejón de Auchen.26 Durante 10 días 
andan de un lado para otro, siempre cerca del terruño. 
A veces se remontan a la sierra del Tigre. Le esconden 
la cara a los del gobierno; juntan provisiones, atraen a 
otros a “la causa”; consiguen más rifles; se entrevistan 
con los generales Jesús Degollado y Prudencio Mendo-
za en El Faisán, en plena sierra del municipio de Quitu-

26 Bernardo González Cárdenas, “Diario manuscrito, 1927-
1929”.
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pan. De allá salen dispuestos al ataque, muchos todavía 
sin miedo, con el valor de la inexperiencia militar.27

El 30 de julio acometen la primera empresa. Caen 
a Cojumatlán en la madrugada. Durante cuatro horas 
se intercambian balazos 95 callistas y 30 cristeros. No 
logran quedarse en la plaza, pero se van de ella con la 
satisfacción de haber abatido a 28 federales. Toman el 
camino del poniente. Cru zan cautelosamente, zigza-
gueando, las lomas y las barranquillas de su meseta. Al 
amanecer del 9 de agosto descienden al pueblo gran-
de de Teocuitatlán. Vencen a la guarnición; repican las 
campanas; sacan del cuartel algunas cosas útiles para 
la guerra, y se ven obligados a salir antes del mediodía. 
Bernardo González Cárdenas, autor del “diario” de 
donde se han distribuido estas noticias, dice que vuel-
ven a San José haciendo escalas en Pueblo Nuevo que 
es simpatizante, y en Toluquilla. De hecho, en toda la 
meseta son bien recibidos, pero en ninguna parte con 
tantas muestras de entusiasmo como en San José.28

Han vuelto al terruño con la convicción de que 
las comunidades agra ristas de Jalisco han tomado el 
partido del gobierno. El resto de la población es simpa-
tizadora. Más o menos confiados salen de San José el 
15 de agosto. Dan con cuatro agraristas en el camino 

27 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro y 
Salvador Villanueva González.

28 B. González Cárdenas, op. cit.
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a La Manzanilla y los cuelgan. Se enteran de que una 
partida de soldados los persigue. Toman la dirección 
de la sierra,29 la vasta zona donde imperaba la ley de 
don Prudencio Mendoza, el hombre enjuto, trigue-
ño, justo y ladino, en cuclillas, fumando. El reino del 
viejo Mendoza abarca lugares de cinco municipios 
(Quitupan, Santa María del Oro, Cotija, Tamazula y 
Jilotlán); es generalmente montañoso; tiene eminen-
cias de respetable altura (Palo Verde, Ce rro Blanco, La 
Cruz, El Cuascomate, El Faisán, El Montoso, Chini-
to) y barrancas profundas (Agua Fría, Agujas, Burra, 
Soledad). Hay ríos cauda losos (de las Huertas, Calón-
drigo, Algodón, Santa María del Oro y el grande de 
Tepalcatepec). El feudo de Prudencio Mendoza tenía 
tierras frías y calientes, poco pobladas de hombres y 
muy abastecidas de plantas y animales comestibles; 
era un paraíso difícil donde los cristeros se reunirían 
con frecuencia.30

El 9 de septiembre se juntan varias partidas y ata-
can Tecalitlán por tres direcciones. El tiroteo no para 
durante siete horas. Los sitiados se dan por vencidos. 
Los sitiadores entran en tropel y con gran estruendo; 
se tropiezan con 74 federales difuntos. A ellos les ma-
tan seis. Poco después de la victoria huyen. Siempre les 
faltaba parque. Nunca podían sostenerse más de unas 

29 Ibid.
30 Chávez, op. cit., pp. 56-69,187-193.
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horas en una población tomada. En esa ocasión volvie-
ron a las tierras seguras de Mendoza; cruzaron crecido 
el río de Santa María del Oro y fueron a celebrar el 16 
de septiembre entre montañas. Hubo discursos del mé-
dico, de los coroneles Alberto Gutiérrez y David Sán-
chez y del general sahuayense don Ignacio Sánchez Ra-
mírez. Un poco antes había sido la decisión de Anatolio 
Partida de apartarse con su gente; un poco después 
tuvo lugar la visita de Luis Navarro Origel, alias Fermín 
Gutiérrez, que pretendía ser comandante de la cristera 
michoacana, igual que Jesús Degollado Guízar.31 Am-
bos traían nombramiento de la Liga Defensora de la 
Libertad Religiosa. La principal función de la Liga era 
fabricar y repartir grados. Los de general se los entregó 
a los acejotaemeros más piadosos, valientes, picos de 
oro e inexpertos. Señoritos de ciudad fueron al campo 
con la pretensión de que los rancheros los obedecieran. 
Algunos jefes locales se supeditaron; los demás no les 
hicieron el menor caso, y en primer lugar don Pruden-
cio Mendoza. Antes de Gorostieta no hubo dirección 
militar entre los rebeldes. La dirección nacional de la 
Liga era invisible, impalpable y no acatada; los jefes lo-
cales nombrados por la Liga resultaron señores de vas-
tas comar cas hasta fechas recientes, cuando escribieron 
sus memorias y cuando los publicistas de Acción Cató-
lica y la buena sociedad les confeccionaron biografías 

31 B. González Cárdenas, op. cit.
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ad hoc para hacerlos hombres, santos y mártires. Así, 
Luis Navarro Origel que anduvo haciéndoles la rueda 
de pavo real a los cristeros reunidos con sus jefes autén-
ticos, en la madriguera de Mendoza.

El 6 de octubre, los insurgentes de San José de Gra-
cia salieron de la sierra con el propósito de volver a su 
terruño. En la madrugada del 7 llegaron a él y recibieron 
la peor impresión de su vida “al verlo quemado, destrui-
do y sin gente”. Como a Martín Fierro, a más de uno 
“dos lagrimones les rodaron por la cara”. El espectáculo 
de un pueblo sin ninguna voz, con paredones sin techo, 
escombros, cenizas, carbón, hierbajos, zacate verde en 
las calles y en las bardas, tizne en todas partes y aullidos 
de gatos hambrientos, los conmovió hasta la rabia.

El responsable de la despoblación y la incineración 
de San José había sido el general Juan B. Izaguirre. El 
gobierno de la República lo había despachado al frente 
de 1 000 hombres con buenas armas, equipo y organi-
zación, a que venciera a los rebeldes. Entró al occiden-
te de Michoacán con lentitud y con el azoro de quien 
no conoce la tierra que pisa. Al parecer no aniquiló a 
ningún grupo insurgente. Se ensañó con la población 
pacífica. A los 1 000 habitantes de San José, más de la 
mitad mujeres y niños, les ordenó que abandonaran su 
pueblo en un lapso de 27 horas. Tenían que irse a po-
blaciones de cierta importancia.
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Se subió para la sierra
a acabar con los cristeros;
se bajó que peloteaba
porque vio muy feos los cerros.

Nuestro plazo era muy corto
para nuestra retirada.
Todos decían ¿para dónde?,
si está la lluvia cerrada.32

Quince familias más o menos pudientes fueron a re-
fugiarse a Guadalajara y allá a fuerza de préstamos que 
sus propiedades avalaban pudieron sostenerse con pri-
vaciones y zozobras, pero sin los gruñidos del hambre. 
Alrededor de 25 familias, las más pobres, se fueron a Ma-
zamitla en donde se encontraron con un letrero que de-
cía: “Aquí no se admite gente de San José”. Con todo, don 
Refugio Reyes mandó borrar la frase y dio alojamiento a 
un centenar de desamparados.33 Otras familias buscaron 
acogida en Jiquilpan, La Manzanilla, Sahuayo y Tizapán. 
Dondequiera los veían como apestados, y aun los que se 
compadecían de ellos estaban temerosos de proporcio-
narles trabajo; temían la represalia del gobierno.

32 Éste y los demás trozos de corridos compuestos entonces 
son según la versión de quienes me los comunicaron: Agus-
tina y José González Martínez.

33 Datos comunicados por Margarita Orozco.
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Izaguirre dio la orden
de que quemaran el templo,
y en el infierno arderá
con todo su regimiento.

Año de mil novecientos
el veintisiete al contar
fue quemado San José
por gobierno federal.

El general condujo combustible suficiente para 
achicharrar el pueblo. Quemó casas al por mayor. 
Amontonaba muebles; los bañaba de petróleo y les 
prendía fuego; las llamaradas subían hasta los techos. 
También practicó el deporte de colgar cristeros en los 
árboles. Los soldados y la gente paupérrima de los luga-
res próximos se dieron gusto saqueando los escombros 
del pueblo. Como final de fiesta, Izaguirre sembró sal 
sobre las ruinas y arreó miles de reses a no se sabe dón-
de. La gente maltratada se creció al castigo. Los que no 
se habían atrevido a levantarse antes lo hicieron ahora. 
El número de levantados subió a 300 en la tenencia de 
Ornelas o San José.

La chamusca se generalizó al grito de

¡Muera el Supremo Gobierno
y viva el coronel Partida
y viva siempre Cristo Rey!
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De Tizapán en adelante

El 8 de octubre, las partidas de San José y Cojumatlán, 
más numerosas que al principio, asaltan Tizapán. A fuer-
za de balazos derriban de las torres del templo a muchos 
guaches. Pelean rudamente todo el día 8 y amanecen pe-
leando el día 9. Los sitiados están a punto de rendirse 
cuando llega en su auxilio un refuerzo respetable. Los de 
la cristera salen precipitadamente, dejando 63 enemigos 
difuntos. Los cristeros pierden solamente a seis.34 En 
la batalla de Tizapán tomó parte el general de división 
y jefe de operaciones Luis Navarro Origel, alias Fermín 
Gutiérrez. En nombre de la Liga trató de imponerse a los 
insurrectos de San José y Cojumatlán, pero no fue obe-
decido. El 11 de octubre partió rumbo a Tierra Caliente. 
Era un hombre de palabra y pluma fáciles. Se atribuyó, 
en cartas emotivas, nume rosos triunfos. Las derrotas las 
cargó a la cuenta de los campesinos (El Guarachudo, El 
Perro y otro) y a la falta de ayuda de los promotores ca-
trines de la cristera.35

Todavía menos ayuda que el flamante general Na-
varro recibían los jefes auténticos de los campesinos, tan 
despreciados por los cultos acejotaemeros de la capital. 
Como quiera, contaban con el apoyo de sus coterrá-

34 B. González Cárdenas, op. cit.
35 Véase Martín Chowell (seudónimo de Alfonso Trueba), Luis 

Navarro Origel, el primer cristero, México, Editorial Jus, 1959.
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neos que les servían de escuchas y les daban de comer. 
Los pertrechos de guerra se los arrebataban al enemigo. 
Después de Tizapán, se atrevieron con Jiquilpan.

El ataque a Jiquilpan se hizo en la noche del 23 al 
24 de octubre. Los cristeros tomaron la plaza, pero an-
tes de que comenzara a clarear se vieron comprometi-
dos en otro combate. Los tiroteaban de todas partes; 
estaban sitiados; salieron corriendo a eso de las 9 de 
la mañana. Allí murieron de la cristera. Gaudencio 
González, el hermano del padre Federico, cae prisio-
nero. Los verdugos le tumban los dientes a culatazos; 
le pinchan el cuerpo con un verduguillo; lo cuelgan de 
un árbol y lo rematan con una puñalada en el pecho. 
Sus compañeros han salido a toda carrera en abso luto 
desorden, cada uno por su lado. No se vuelven a juntar 
hasta el 6 de noviembre al ir en auxilio del general Pru-
dencio Mendoza que anda en apuros.36 En Jiquilpan, 
los cristeros quemaron los archivos.37

Los días 9 y 10 de noviembre se traba la pelea des-
de el Fresnal hasta la Cruz. Se combate día y medio 
sin parar. Si hubiera habido parque quizá no hubiesen 
tenido que huir, unos hasta Santa María del Oro y los 
demás a quién sabe dónde. En grupitos fueron llegan-
do al montón de ruinas que era San José. Ganaron una 
escaramuza en Mazamitla. El padre Leopoldo Gálvez, 

36 B. González Cárdenas, op. cit.
37 Datos comunicados por don Jesús Mújica, de Jiquilpan.
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el “Padre Chiquito”, quebró las ollas de las tamaleras y 
atoleras que no le quisieron dar de comer y beber. Tam-
bién quiso quemar el templo. La cercanía del general 
Domínguez cambió el rumbo de las cosas. La colum-
na del general Juan Domínguez se componía de 1 200 
hombres. Se internó en la sierra acaparada por Mendo-
za. Le hicieron el vacío; dejaron las rancherías abando-
nadas. Con dificultad dio con un hombre dispuesto a 
propalar proposiciones de amnistía. Varios cristeros se 
indultaron en esa ocasión, en particular los del Monto-
so, súbditos de don Prudencio Mendoza. También por 
los indultos del general y el coronel del grupo josefino, 
Anatolio Partida asumió la jefatura.38

En aquella ocasión, el general Domínguez despachó 
a doña Amalia Díaz, mujer muy conocida en vasta zona 
bajo el apelativo de “La Generala”, a negociar el indulto 
de los cristeros de San José y su demarcación. La generala 
era de Concepción de Buenos Aires, lo que se dice Pue-
blo Nuevo; estaba emparentada con los Sánchez, y logró 
la rendición de sus parientes, pero de ninguno más.39

La Generala decía,
para evitar más contiendas,
que a todo el que se indultara
una hija le daría.

38 B. González Cárdenas, op. cit.
39 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
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“Ni que fuera gata inglesa”,
le contesta el vale Othón.
“¿De dónde agarra tanta hija
para todo un batallón?”
Honorato le contesta
“pa qué quiero zancarrones,
si hay flores en mi tierra
para cortar a montones”.

Otro incidente vino a cambiar la situación. El ge-
neral Domínguez, al pasar por el despoblado pueblo de 
San José, encontró como único poblador a la anciana 
madre de don Federico. Decidió aprehenderla. Domín-
guez sabía del liderazgo que ejercía el hijo de la viejecita 
presa en los grupos cris teros del occidente de Michoa-
cán, y supuso que su decisión acarrearía la rendición del 
padre Federico. Aunque no pasaron las cosas tal como 
las es peraba el general, de todos modos, el sacerdote se 
separó de la gente de San José y con un hermano, un 
primo y un par de asistentes se fue en seguimiento de 
su madre. La columna de Juan Domínguez abandonó 
la sierra y luego se metió por Santa María del Oro, a la 
Tierra Caliente, ya casi toda dominada por los cristeros. 
Hubo agarres en los que ninguno de los contendientes 
ganó. El ejército perdía hombres; los levantados, terre-
no. A la larga, Domínguez, cansado, salió de la zona con 
una columna mermada y triste, y soltó a doña Herminia 
a los tres meses de haberla aprehendido.
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En la primera mitad de 1928, los cristeros de San 
José, Sahuayo, Cotija, Tizapán, Pueblo Nuevo, Teo-
cuitatlán y otros pueblos y rancherías andaban entre-
mezclados y divididos en numerosos grupos de 10, 20 
y hasta 30 hombres sin dirección militar unificada, 
sin plan ninguno, mal comidos y peor armados, es-
condiéndose en barrancas y breñas, ora movidos por 
el miedo, ora por el valor, haciéndole frente en breves 
escaramuzas y a la tropa federal, y a los agraristas y a 
las defensas sociales de los pueblos. Había días buenos 
y malos, ratos de diversión y momentos de angustia y 
rara vez una batalla en grande. Unos grupos tuvieron 
como teatro de operaciones la serranía de don Pruden-
cio Mendoza; otros, la meseta, y otros el volcán y el 
estado de Colima.

Según el “diario” de Bernardo González Cárdenas, 
acompañante del padre Federico, lo mismo que Porfi-
rio González Buenrostro y otros, hubo pocas noveda-
des en la “Sierra” y en la Tierra Caliente. Los 10 prime-
ros días del año de 1928 se los pasaron en Coalcomán 
en banquetes y serenatas, y el resto del primer mes ca-
minando por el rumbo de Jilotlán y Chinicuila. Mien-
tras el padre Federico recorría el distrito de Coalcomán 
para animar a los defensores, sus acompañantes fueron 
frecuentemente a cazar venados, y llegaron, después de 
largos recorridos, a las playas del mar. Casi no hubo in-
cidentes militares, sólo las molestias propias de los tró-



de oficio historiador   |   101  

picos (el pinolillo, las alimañas, las fiebres palúdicas, el 
sopor), y las sierras boscosas y laberínticas.40

Mientras tanto Honorato González Buenrostro, 
investido con el grado de mayor y con un grupo de 
ocho hombres, se desprendió de Santa María del Oro 
con el cometido de dirigir las operaciones en la me-
seta, donde andaban muchos cristeros de San José en 
desorden. El tránsito fue difícil. Entre mil peripecias, 
se cuenta la emboscada tendida por los indul tados del 
Montoso que tomaron el partido anticristero. Como-
quiera, las más fueron sorpresas gratas. Las insurrec-
ciones de las rancherías estaban en pleno auge. Rafael 
Madrigal, de Ménguaro, encabezaba a 80 hombres de 
la región de la sierra; Agustín Aguilar, de San Miguel, 
no traía menos de 30 seguidores. Los levantados de 
Cojumatlán eran ya 400. “El Chaparro” comandaba a 
un buen número de sahuayenses. Los rebeldes que re-
corrían la meseta sumaban cerca de 1 000 y peleaban 
día a día con los “guaches” y las “defensas” adictas al 
bando gubernamental.

Por febrero de 1928, el mayor González Buenros-
tro convocó a una reunión de jefes. La junta se hizo en 
Cojumatlán. Mientras discutían planes de defensa y ata-
que, los atacaron tres columnas de tropa disciplinada y 
el aguerrido grupo de “La Chiscuaza” que era la pluma 
de vomitar de los de San José. Hubo combates cuerpo a 

40 B. González Cárdenas, op. cit.
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cuerpo, de persona a persona. En uno de ellos cayó “La 
Chiscuaza”. Ésa fue la señal de la victoria. El ejército re-
cogió a su difunto ilustre y tomó las de Villadiego.

“Ufemio”, por ti lo digo,
el gato se te durmió,
en ese Cojumatlán
un valiente te mató.

Toda la primera mitad de 1928 fue de continuas 
hazañas y percances para los cristeros de la meseta. En 
grupos de ocho a 30 individuos, todos diestros jinetes, 
se enfrentaban o le sacaban el bulto, según convenía, a 
las tropas montadas de los generales Anacleto Guerre-
ro y Anselmo Macías Valenzuela. Había en promedio 
cuatro escaramuzas y combates minúscu los por se-
mana. Dos o tres veces presentaron batalla formal que 
siempre quedaba indecisa y con más muertos en el ban-
do antirrebelde, aunque los descalabros sufridos por la 
cristera eran también cuantiosos. En el combate que 
hubo el Viernes Santo en las cercanías de Cojumatlán 
quedaron tendidos más de 40 cristeros. Tampoco la ba-
talla de La Sabinilla fue incruenta. Pero como aquello 
no era una guerra en toda forma, era una lucha de gue-
rrillas, lo común era la escaramuza, el encuentro fugaz, 
la refriega poco lucidora que no se presta al lucimiento 
de los generales, pero sí al de los pequeños caudillos 
y soldados. Se podrían referir aquí las hazañosas proe-
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zas de los Pulido (Ramiro, José e Isidro), de los Ávila 
(Adolfo y Antonio), de los Villanueva (Faustino y Sal-
vador), de los González (Luis Manuel, Honorato, etc.) 
y de Agustín Aguilar.41

Otro grupo en plena lucha era el de Anatolio Parti-
da. Traía unos 250 soldados. Muchos eran de San José 
y las rancherías cercanas; otros provenían de La Man-
zanilla, Pueblo Nuevo y sus jurisdicciones. En fin, traía 
rancheros de muchas partes con los que emprendió la 
hazaña mayor de tomar Manzanillo. La toma del puer-
to fue proyectada minuciosamente por el general De-
gollado Guízar. Se reunieron para ejecutarla ocho jefes 
cristeros y cerca de 1 000 hombres. El 22 de mayo se 
juntaron en Pueblo Nuevo; el 23 emprendieron la mar-
cha repartidos en tres columnas (la del flanco izquier-
do mandada por Anatolio Partida). El 24 entraron en 
Manzanillo y se echaron sobre la aduana. Momentos 
después un tren repleto de federales se introdujo has-
ta el puerto y los cristeros huyeron precipitadamente. 
Fue una acción de armas importante y sangrienta en 
la que murieron centenares de levantados.42 El general 
afirma en sus Memorias recientemente publicadas, que 
en los combates de Manzanillo “se destacaron en forma 
extraordinaria los mayores don Anatolio Partida y don 

41 Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
42 Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
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Rafael Covarrubias”.43 Muchos viejos del sur de Jalisco 
y Colima también recuerdan a los cristeros, al conjunto 
y no únicamente a los de San José y zonas aledañas, por 
los empréstitos forzosos exigidos a terratenientes y co-
merciantes, y por la forma como se hacían de caballos, 
armamentos, municiones y muchachas. No se puede 
decir que sus fechorías les atrajeron la enemiga de los 
ricos porque nunca contaron con el favor de ellos, pero 
sí la de algunos sectores mayoritarios de la población.

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928, la gue-
rra se estancó. Hubo menos entradas de los federales 
a las zonas cristeras. Tampoco a los grupos de levan-
tados, aunque más numerosos más pequeños y menos 
abastecidos, se les ocurrió salir de sus “bebederos”. En 
la zona de don Prudencio Mendoza, desde donde el 
padre Federico trataba de coordinar las operaciones 
de los cristeros del noroeste de Michoacán y porcio-
nes limítrofes de Jalisco, después del aguacero del 22 
de mayo, se registran media docena de escaramuzas: 
subida de los callistas a la sierra e incendio de ranche-
rías; ataque cristero, dos días después, el 15 de julio, al 
tren de Los Reyes; acciones de Gallineros, el día 18, y 
Lagunillas, el 12 de agosto, más combate de San Cris-
tóbal, el día 15. La poca actividad bélica permitió a 
muchos serra nos cultivar milpas y ordeñar vacas. Los 
que andaban, como muchos de San José, alejados de su 

43 Degollado Guízar, op. cit., pp. 138-149.
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terruño, agotaron los días y las noches de aquel tempo-
ral de aguas resistiendo tormentas sobre el lomo de sus 
cabalgaduras, recibiendo noticias alentadoras como la 
de la muerte de Obregón, tomando parte en ejercicios 
religiosos presididos por el padre Federico o algún otro 
capellán de la cristera, escribiendo cartas a familiares 
y novias, y celebrando, un día aquí y otro allá, este o 
aquel acontecimiento, especialmente el de la repobla-
ción de San José.44

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928, San 
José era todavía una lástima: casas solas, chamuscadas y 
con techos desfundados, zacatonales, capitanejas, yer-
bamoras y tornalocos en las calles y entre los escom-
bros, y algarabía de coyotes y gatos. Pero apenas habían 
entrado las aguas, quizá a la vista de lo contraprodu-
cente de la “concentración”, quizá conmovidos por la 
miseria que padecían los evacuados, las autoridades ci-
viles y militares permitieron la repoblación de San José 
y las rancherías circunvecinas. Casi toda la gente, flaca y 
harapienta, volvió a juntarse en el pueblo y los ranchos. 
Las mujeres y los niños se dieron a la tarea de reacondi-
cionar las casas para vivir, mientras los ancianos iban a 
rehacer milpas, buscar las vacas sobrantes y ordeñarlas. 
También volvieron a servirles de espías y de proveedo-
res a los levantados en armas. Se intentó desterrarlos 

44 B. González Cárdenas, op. cit., y Federico González Cárde-
nas, “Diario, 1928-1929”.
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de nuevo, pero ya no fue posible; ya sabían cómo de-
fenderse del gobierno; cómo usar la política contra los 
políticos; cómo esgrimir las artes del disimulo. Entre 
junio y julio volvió más de la mitad de la gente.45

Otra buena noticia para las personas empeñadas 
en la revolución contra Calles fue el nombramiento, el 
28 de octubre de 1928, del general Enrique Gorostieta 
como supremo jefe del movimiento libertador. Se ru-
moraba desde antes que era un militar con todas las de 
la ley y se supo poco después el contenido de su mani-
fiesto donde dio a conocer en 15 puntos y 14 incisos 
el plan peleado por la cristeriada: todas las libertades 
de la Constitución de 1857 “sin las leyes de Reforma”; 
desconocimiento de los poderes; leyes nacidas de los 
anhelos y tradiciones populares; participación de la 
mujer en los plebiscitos; sindicalismo; convenios entre 
ejidatarios y propietarios para el pago de indemniza-
ciones; distribución “de propiedades rurales en forma 
justa y equitativa y previa indemnización”; propiedad 
asequible al mayor número; bautizo de la lucha con el 
nombre de Guardia Nacional, y uso del lema “Dios, Pa-
tria y Libertad”. Conforme a esos principios, el general 
Gorostieta reorganizaría la rebelión cristera contra el 
gobierno; daría unidad a la “acción libertadora” sin “re-
troceder ante la orden que le imponía la representación 

45 Noticias obtenidas de diversas personas que fueron testigos 
presenciales, ya como actores, ya como víctimas.
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nacional”.46 Mientras tanto se aplaudía la campaña de 
Vasconcelos para llegar a la Presidencia de la Repúbli-
ca y se lamentaba entre los directores intelectuales del 
movimiento cristero la penuria, el desorden y las fecho-
rías de las tropas cristeras.

Al finalizar el año de 1928, la gente de San José de 
Gracia andaba desperdigada. El grupo mayor fue con-
ducido por Anatolio Partida a Los Altos de Jalisco, don-
de se sintió en corral ajeno. Comoquiera, tomó parte 
en la batalla habida por el rumbo de Atotonilco y en 
diversas escaramuzas. Hizo buen papel ante el enemigo 
y discutible ante la propiedad y las mujeres.47 Un alto 
jefe de aquella zona le llamó la atención a Partida por 
los desmanes amorosos de su tropa. Anatolio repuso: 
“Yo traigo hombres, no jotos”. Los numerosos grupos 
que permanecían en la meseta y la sierra agotaban los 
días de octubre y noviembre en caminatas, breves es-
caramuzas, cacería de venados, haciendo recuerdos de 
cuando eran pacíficos, durmiendo en un punto ahora y 
mañana en otro, afiebrados y tiritantes por el paludis-
mo, casi sin municiones y con la ropa despedazada; con 
escasas ocasiones para el amor y menos para el trago. A 
Porfirio González lo iban a fusilar por haber bebido un 
poco de alcohol destinado a los heridos. Rara vez reci-
bían noticias y siempre contradictorias sobre el curso 

46 Olivera, op. cit., pp. 193-195, 203-205.
47 Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
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de la guerra. Muy pocas veces se hicieron de parque y 
el 12 de noviembre les llegó una muda de ropa a cada 
uno, lo que les quitó los piojos por algún tiempo.48

Los piojos blancos eran los peores; producían una 
comezón incesante, ronchas y llagas. Anidaban espe-
cialmente en la mota del cordón de San Blas, en los es-
capularios y en las reliquias, en objetos de los que no 
podían desprenderse los defensores de Cristo Rey por-
que eran parte de su religiosidad, de tanto valor como 
las misas que les decía el padre Federico y las frecuentes 
confesiones y comuniones. La religiosidad de los cris-
teros de San José se mantenía tan compleja y combativa 
como al principio. Por otra parte, ya iban perdiendo el 
miedo. Ya nadie, ni siquiera “La Monedita”, se ponía a 
vomitar al empezar los combates. En fin, no se daban 
indicios de desaliento. Cuando en los últimos días de 
1928 y los primeros de 1929 se presentaron nuevas 
ocasiones de combatir, pelearon valerosamente; así en 
el Sauz como en la Cuesta de la Guerra.

El 22 de noviembre, el padre Federico y el general 
Sánchez Ramírez acordaron reunir a los cristeros de la 
meseta, la sierra y los valles circundantes para enfrentar-
se a las tropas del gobierno que se acercaban por todos 
lados. Desde octubre corrían los rumores, los decires, 
los díceres de que eran muchos, muchísimos, muchi-
sísimos. Venían de abajo, trepaban, reptaban, cascabe-

48 B. González Cárdenas, op. cit.
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leaban y hacían sonar sus cornetas y clarines. La fiesta 
de la Virgen de Guadalupe, con velación del Santísimo, 
misas, confesiones, sermón y comuniones, se hizo a sa-
biendas de la cercanía del enemigo que la noche del 15 
llegó al Sauz, “donde se encontraba reunida la gente”, y 
donde chamuscó casas al por mayor. Al romper el alba 
empezó el combate. Hubo una pausa de silencio a eso 
del mediodía, a la hora del rancho. A las tres de la tarde 
se reanudó la pelea, y así hasta el pardear, cuando el ata-
cante, sintiéndose tiroteado por la retaguardia, se retiró 
a su cuartel donde disparó toda la noche para amedren-
tar a los defensores. Al otro día ahí estuvo de vuelta, 
pero sin provecho. Unos soldados atacaban por el lado 
de Aguacaliente, otros por el Agostadero. Y los defen-
sores no se iban. Éstos, por lo ruin del parque, hacían 
fuego sólo cuando veían el blanco, o mejor dicho el ver-
de, cerca, muy cerca. Los soldados andaban vestidos de 
color verde para que se les confundiera con los árboles, 
color que sirvió para distinguirlos de los compañeros. 
El mismo día 16 se retiraron furiosos, según lo dejaron 
ver por la matanza de animales que hicieron y por otros 
estropicios. No es que se fueran muy lejos; pensaban 
volver con mejores ánimos y mejores armas.49

Hasta entonces, el aire de San José y alrededores 
había estado rigurosamente reservado para los verda-
deros pájaros, pero a partir del día en que el general 

49 F. González Cárdenas, op. cit.
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Bouquet (con más de 500 hombres a su mando) se reu-
nió con Honorato González y su gente en la explanada 
de El Sabino, las cosas cambiaron. En plena madruga-
da se empezó a oír el rugido de los aviones. Luego se 
vio cómo las bombas arrojadas por ellos hacían arder 
el pasto. Los cristeros no esperaron más; huyeron a 
todo huir hacia el sur. Volvieron a juntarse 20 kilóme-
tros más allá, en El Zapatero, en una cortísima llanura 
circundada por altas montañas y pinares. Allí se dispo-
nían a comer por primera vez en el día, a eso de las seis 
de la tarde, cuando advirtieron que estaban cercados 
por un titipuchal de gente y un círculo de fuego. Detrás 
del cerco de lumbre estaba el cinturón de los federales. 
Ambos cercos fueron traspasados, y muchos murieron 
en el empeño. Por semanas quedó, en lo que desde en-
tonces se llamaría la Cuesta de la Guerra, un penetrante 
hedor a sangre.50

El mes de enero de 1929 es de desasosiego, sobre-
saltos y peleas. El padre Federico escribe en su diario: 
“Hace un año íbamos llegando a Coalcomán con la es-
peranza de que en el año de 28 habría terminado todo 
y ahora creemos que podemos durar otro más”. Las 
noticias eran desalentadoras: “gobierno” en Los Reyes; 
ataque y caída de Santa Inés; delegado eclesiástico que 
trata de convencer al padre Federico de que se retire, 
pues “los trabajos de los defensores son inútiles y per-

50 Testimonio de Honorato González.
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judiciales”; federales en Jiquilpan; noticia de que el va-
leroso jefe cristero Ramón Aguilar había perdido toda 
la caballada; rumores de arreglos; recibo de un perió-
dico con la noticia de que el arzobispo De la Mora, en 
una pastoral, pedía la entrega de las armas. “No creímos 
que pudiera ser así”, escribe el padre Federico. “Nos de-
sayunamos con chocolate y pan... Nos dijeron que de 
hoy a mañana nos atacaría el gobierno... Compramos 
un puerquito en diez pesos... Comí chicharrones. Ha-
cía un año y medio que no los comía... Nos pusimos 
en marcha después del almuerzo... Ya noche supimos 
vagamente que Gorostieta había llegado... salimos a en-
trevistarlo en medio de fuerte lluvia”.

El jefe supremo ponía en marcha su plan de reor-
ganización. Escoltado por Anatolio Partida y su gente, 
el general Gorostieta venía en busca de los cristeros mi-
choacanos. El 29 “se empezó el trabajo de organización 
de las tropas”. El 2 de febrero “se hizo la división del 
sector San José” y se le puso como general a Anatolio 
Partida. Algunos hicieron propaganda para que los de 
San José se supeditaran a los de Sahuayo. Eso trajo di-
ficultades. Los sahuayenses se quedaron con el general 
Sánchez Ramírez y sus discursos. Gorostieta se hizo 
respetar y querer, ratificó y rectificó grados, discutió 
planes de combate, infundió coraje y contagió su espe-
ranza en la proximidad del triunfo. El 5 de febrero em-
pezó una nueva era. Se rompió una taza y cada quien se 
fue para su casa. Anatolio se fue para San José; el padre 
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Federico por el rumbo de don Prudencio. Gorostieta 
tampoco se retiró mucho. Los del gobierno olfatearon 
la cercanía del general en jefe. Se pusieron en actividad 
tropas de línea y defensas rurales. “Antes de amanecer”, 
mucho antes, a eso de las tres a.m., “nos sentimos ro-
deados. Procuramos salir...”. No había municiones.

A comienzos de marzo el padre Federico se traslada 
a su mera tierra. Entrevista a Anatolio Partida, a Rubén 
Guízar y a los cabecillas cristeros de Cojumatlán; corri-
ge desavenencias. El 7 “después de cenar”, le dio un do-
lor muy fuerte; pasó toda la noche muriéndose. Todavía 
el día 9 estaba “imposibilitado para dar un paso”, pero 
ya el 10 se reanima con la llegada de Honorato Gon-
zález que volvía de Guadalajara con buen cargamento 
de cartuchos. A deshoras de la noche lo había pasado 
a través de la laguna de Chapala en una canoa. Corre 
la noticia. Se junta gente y se prepara una expedición. 
Anatolio Partida, ya convertido en flamante general de 
la Di visión de San José, se apodera de Pueblo Nuevo y 
se hace de más armas. Delgadillo se incorpora a la lu-
cha, lo mismo que muchos de Pueblo Nuevo. El mayor 
Honorato González entra en la hacienda azucarera de 
Contla. Vuelve Gorostieta. Los de San José se juntan en 
su pueblo para celebrar la festividad de San José. Aque-
llo fue muy alegre. Hubo música de fonógrafo, licores, 
comilonas y serenatas. El 21 llega el general Gorostieta. 
Todo el pueblo se reúne en la plaza. El general, en un 
discurso muy vitoreado, exhorta a seguir la lucha en de-
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fensa de la libertad y de la religión. Es el paréntesis de 
paz prohijado por la rebelión escobarista.51

El general José Gonzalo Escobar, inconforme con 
las maniobras políticas de Calles, había promovido, el 
9 de marzo, una serie de levantamientos en las zonas 
periféricas del país y había pactado con los cristeros. La 
rebelión escobarista ardió principalmente en el norte. 
Allá fue el general Calles al frente de las tropas fieles 
al gobierno y en un santiamén la aplas tó.52 En mayo se 
acabó el escobarismo, pero tomó fuerza la revolución 
cristera. Entonces se desbarató también la campaña 
vasconcelista, pero en el occidente de Michoacán los 
grupos cristeros participaron en dos encuentros me-
morables. Varios jefes y grupos reunidos, alrededor de 
900 hombres, a fuerza de balacear y horadar muros, se 
metieron a Tepalcatepec el 4 de mayo de 1929.53 No 
fue una victoria duradera, pero fue seguida de otras ba-
tallas importantes, como la del Talayote, a las orillas del 
lago de Chapala, y de varias escaramuzas que los rebel-
des se anotaron a su favor. Con todo, eran los últimos 
resplandores de la chamusca. Empezaban a soplar vien-
tos raros, a correr noticias de que los obispos se estaban 
entendiendo con el gobierno, a nacer la alarma y a mo-
rir el entusiasmo.

51 F. González Cárdenas, op. cit.
52 Olivera, op. cit., pp. 224-227.
53 Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
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San José de Gracia  
vuelve a levantar cabeza

Los periódicos propalaron la noticia de la muerte del 
general Gorostieta en una emboscada, el 2 de junio de 
1929. Los dirigentes católicos que en aquel momento 
estaban negociando un modus vivendi con el gobierno, 
la encontraron providencial.54 El 5 de junio, en el casti-
llo de Chapultepec, don Emilio Portes Gil y los obispos 
Ruiz, delegado apostólico, y Díaz, arzobispo de Méxi-
co, conversaron largamente. Poco después se acordó la 
reanudación del culto, la devolución de templos y ac-
cesorios a la Iglesia, y la amnistía a los levantados en 
armas. Lo acordado se firmó el 21 de junio.55 Las auto-
ridades eclesiásticas urgieron a las partidas de rebeldes 
que cesaran la lucha; las militares hicieron igual con las 
tropas anticristeras. “El domingo 30 de junio de 1929, 
las iglesias de México volvieron a abrirse”. No la de San 
José ni la de otros varios pueblos porque estaban que-
madas. En San José se reanudó el culto en la casa del 
cristero Juan Gudirio.56 La gente acudió a los oficios 
religiosos con más fervor que nunca. Muy pocos cele-
braron el modus vivendi, y muchísimos lo lamentaron. 

54 Olivera, op cit., p. 233.
55 Ibid., pp. 235-237.
56 Datos comunicados por Juan Gudirio.
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Los cristeros, obedientes, acudieron de mala gana al 
indulto dictaminado por Pascual Díaz.

Se convino que los cristeros de San José se indulta-
ran en su pueblo. Ya no quedaba más salida que el indul-
to. La sencilla ceremonia en el destruido portal del nor-
te, frente al árbol churi, fue presidida por el general Félix 
Ireta. Uno por uno de los sublevados fue deponiendo las 
armas, cada uno la más vieja y malucona, porque todos 
se guardaron la mejor. “No crean que nos hacen taru-
gos”, decía Rafael Picazo, representante de la autoridad 
civil en la ceremonia de indulto, “pero como se quiere la 
paz, les aceptamos la pedacera de fierros que nos entre-
gan en vez de las armas con que pelearon”. La tropa se 
fue con aquellas mugres.57 La gente del pueblo se dolió 
de los caídos: Agustín Aguilar, Demetrio Bautista, Sal-
vador Buenrostro, Francisco y Román Cárdenas, José 
Gudiño, Manuel Chávez, Gaudencio y Jesús González, 
Luis Manjarrez, José Guadalupe Mancilla, Ramiro Puli-
do, Agustín Sánchez y otros. Casi todos ellos serían ele-
vados a los altares privados, y muchos se dirigían a ellos 
como si fueran santos del calendario para pedirles favo-
res, milagros y todo lo que se pide a los miembros de 
la corte celestial. En cambio, los que no habían muerto 
peleando o los que ni siquiera habían peleado cayeron 
en el purgatorio en que se había convertido su tierra, 
purgatorio de pobreza, injusticia y malos sentimientos.

57 Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
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El ambiente natural pasó por un mal tiempo. El 
año de 1929 se abre con fuertes heladas. Las últimas, 
que perjudican muy seriamente los cultivos invernales 
y sobre todo la ganadería, caen los días 13 y 15 de mar-
zo. Fríos y secos son los años de 1930 a 1933. Por ejem-
plo, el de 1932 no puede ser peor con temblores y llu-
vias veraniegas sumamente raquíticas, con escasísimas 
lluvias seguidas de heladas fuertes y numerosas. Las 
milpas acaban secas y dobladas por la tierra dura y los 
ventarrones fríos de octubre. La producción de maíz y 
frijol no alcanza a cubrir el consumo local. Se tienen 
que comprar semillas a precios altísimos, a 110 pesos 
la tonelada de maíz y a 280 pesos la de frijol.58 Y como 
si esto fuera poco, las vacas se mueren a montones. A 
las malas cosechas siguen las heladas y la sequía que se 
chupa a las reses. De los bovinos, ya menguados por los 
robos de la tropa federal y el consumo de la tropa cris-
tera, los 3 000 o 4 000 sobrantes quedan reducidos a la 
mitad en aquella “seca” de 1932. La miseria sube a ho-
gares de la medianía. El usurero de la población, pues 
en San José nunca ha faltado usurero, hinca el diente. 
La gente dice que “hay crisis”; come mal, viste peor y se 
abriga en las casas a medio rehacer, en reconstrucción. 
Milpas tristes, ordeñas menguadas y escasez de trabajo 
son los autores de un malestar generalizado.

58 Josefina González Cárdenas, Cuadernos de cuentas.
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Tampoco el ambiente político era alentador. El ge-
neral Calles siguió gobernando a México por medio de 
presidentes, gobernadores y munícipes peleles. El armis-
ticio no fue respetado del todo y por toda la maquinaria 
gubernamental. El presidente exigió la expatriación del 
arzobispo Orozco y Jiménez; el 27 de julio afirmó algo 
diferente a lo convenido con los prelados, y por último 
se negó a devolver muchos templos. Don Pascual Ortiz 
Rubio, el segundo presidente pelele, volvió a la idea de 
limitar el número de templos abiertos y a las expresiones 
anticlericales de la vieja marca callista. Los gobernadores 
de algunos estados continuaron la persecución religiosa. 
El general Lázaro Cárdenas, gobernador de Michoacán, 
toleró las quemas de santos emprendidas por grupos de 
“desfanatizadores”, aunque las metas de su gobierno se 
levantaban muy por encima de los desahogos de la “ca-
llada”. La tolerancia gubernamental fue tan grande en un 
principio para San José que el nombramiento de jefe de 
tenencia se le dio al exseminarista y declarado procriste-
ro Daniel González Cárdenas. Hasta 1930, la autoridad 
local tuvo todo el mando, pero en adelante se vio obli-
gada a supeditarse a un destacamento militar que venía 
mandado por el teniente “Ino”. Éste, fuera de declarar pú-
blica y solemnemente que la “canción que se llama ino 
no es una canción porque es un ino”, y de opinar sobre 
esto y aquello, no hizo destrozo ni beneficio alguno.59

59 Datos comunicados por Porfirio González Buenrostro.
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El ambiente social en San José era otra cosa. Al ter-
minar la revolución cristera muchos soldados de Cris-
to Rey habían dejado de ser amigos de algunos de sus 
compañeros y varios simpatizantes del movimiento en 
sus principios se enemistaron con él a los finales. No 
todas las voluntades de San José concordaban como 
en 1927. Había desavenencias y algunos po líticos in-
teresados en acabar con los excristeros las alentaban. 
Ciertamente los de aquí se dieron cuenta de la trampa, 
como no sucedió con los de Cojumatlán, pero eso no 
bastó para rehacer la concordia. Aparte de las desave-
nencias personales, se padecían las exhibiciones de la 
barbarie contraída durante la guerra: tiros al aire, fan-
farronerías, insultos, riñas, acrobacias y borracheras. 
Tampoco faltó el grupo de bandoleros que sigue a toda 
revolución. “Manga Morada” fue el jefe de ese grupo. 
Uno de sus gustos era el de sentarse en los hombros 
de los colgados al momento de subirlos. Pero malque-
rencias personales, malas maneras y bandolerismo eran 
males menores al lado de ciertos sentimientos relacio-
nados con la miseria y la injusticia.

El odio siguió siendo el sentimiento predominan-
te. En vísperas de la rebelión fue el principal resorte de 
los futuros rebeldes; a lo largo de la lucha fue la razón 
de los módicos triunfos ganados al gobierno. Antes y 
durante la guerra la ira desempeñó un papel, si se quie-
re discutible, pero no inútil ni maléfico como el que 
produjo después. Objetivos de la ira posbélica fueron, 
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además de la maquinaria gubernamental y de los agra-
ristas, la jerarquía eclesiástica mexicana y todos los que 
no ayudaron al movimiento cristero o lo estorbaron. 
Entre los ingredientes de ese odio se encuentra la im-
potencia para ponerlo en marcha, la amargura de no 
poder agredir al enemigo y menos triturarlo, el deseo 
impotente de venganza y el furor incesante. La ira con-
dujo a varios a la maldad pura, a convenirse en hom bres 
de “mal corazón” dispuestos a dar palos de ciego. A los 
otros los arrastró al campo del resentimiento. No a los 
viejos ni los adultos mayores, pero sí a muchos de todas 
las demás edades. En ayuda del odio, detrás o adelante 
del odio, acompañándolo, estimulándolo, alimentán-
dolo, rondaron por el pueblo las malas pasiones.

Otra vez como en los años de la preguerra el sen-
timiento de odio se basa, además de en la miseria y la 
injusticia, en el sentimiento de humillación. Los excris-
teros y sus simpatizadores se sienten doblemente humi-
llados. Los han humillado las autoridades eclesiásticas. 
Tienen la sensación de que unas y otras se han reído 
de ellos y han despreciado su sacrificio. Quizá más que 
nada les duele la conducta de los obispos, de ese Pas-
cual Díaz y de ese Ruiz y Flores que los entregaron ata-
dos de pies y manos a sus enemigos. El fogoso cristero 
don Leopoldo Gálvez, el “Padre Chiquito”, escribe su 
Grande ofertorio de opiniones y esperanzas para un sa-
crificio. Busca inútilmente una asociación católica que 
costee su publicación. Nadie quiere oír desahogos, es-
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cuchar frases como ésta: “el pueblo de México quedó, 
ahora sí, humillado”. “No sé cómo tuvieron corazón los 
Ilustrísimos contratantes para entregar así, sin contem-
placiones de ningún géne ro, a los hijos en manos de 
los verdugos”. “¿Por qué se suspendió el culto católico 
hace tres años... si había de reanudarse bajo las mismas 
condicio nes inaceptables...?”. “¿Qué los esfuerzos he-
roicos de miles de humildísimos cristianos… con las 
armas en la mano, no significan nada?”. “¿O es que para 
el pueblo no se hicieron los higos y las manzanas, ape-
nas las tunas y los magueyes?”. “Como no todos fueron 
lo suficientemente hombres para tomar las armas en 
nombre de Dios... Dios nos humilló hasta orillarnos a 
aceptar el yugo”.60 Y como el Padre Chiquito, todos sus 
coterráneos y compañeros de armas, “nomás que a es-
condidas”, manifestaron el sentimiento de humillación.

Miseria, humillación e injusticia producen miedo 
y desconfianza. Los excristeros se sienten acosados. 
“Muchos han sido muertos misteriosamente después 
del indulto”. “En Cojumatlán no han dejado vivo a 
ningún excristero”. “Acabarán con todos nosotros”. 
Cada uno de los sobrevivientes ve en cada esquina de 
la calle un peligro, un hombre agazapado que lo mata-
rá irremisiblemente. Presas del miedo, muchos dan la 
estampida. Ven como única solución el escapar de sus 

60 Leopoldo Gálvez, Grande ofertorio de opiniones y esperanzas 
para un sacrificio.
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perseguidores y no encuentran mejor refugio que el de 
las ciudades. Allá van a México a esconderse entre las 
multitudes, en 1930, 1931 y 1932. Por supuesto que los 
peligros provocadores del miedo existen. Dondequiera 
matan a excristeros. Lo malo, lo verdaderamente malo 
es que los temores, además de producir fugas, hacen 
del confiado pueblo de San José un nido de desconfian-
za y telarañas de engaños.

Tanto los que se van como los que se quedan se 
vuelven desconfiados. Huelga decir que han perdido 
desde mucho antes la confianza en el gobierno. Pasa-
da la cristera también dejan de confiar en los obispos: 
“pierden la fe que en ellos pusieron cuando el episcopa-
do salió con una y un pedazo, con arreglos a medias”, al 
decir del Padre Chiquito.61 De hecho, la descon fianza 
se extiende a todos los prójimos. Tienen miedo de con-
fiar en los demás. El gran pecado de la desconfianza se 
mete en el alma de la mayoría de los josefinos, quizá 
en los sitios ocupados antes por el amor, quizá en los 
casilleros donde anteriormente se cultivaban verdades. 
Las personas siguen diciendo que es muy bonito decir 
siempre la verdad, pero lo dicen para defenderse del 
engaño de los otros o para engañados dándoselas de 
veraces ante los demás. Se fabrica toda una atmósfera 
de engaño, una vasta telaraña de mentiras y, en el mejor 
de los casos, una conjuración de voces bajas. Si les pre-

61 Ibid.
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guntaran por las causas de las ridículas manías de per-
seguidos que han adoptado, contestarían: “Los hijos de 
la noche son más sagaces que los hijos de la luz”.

No es de pensar que el obispo Fulcheri y Pietrasan-
ta fuera consciente de la madeja de sentimientos noci-
vos que estaban a punto de estrangular a los parroquia-
nos de San José de Gracia. Quizá consideraba pecados 
menudos el dejarse arrastrar por los sentimientos de 
odio, humillación, miedo y desconfianza. Quizá no ca-
talogara como pecado de orgullo la convicción de los 
exluchadores de Cristo de que ellos eran, si no abso-
lutamente justos, sí mejores que los demás. Se conso-
laban con la idea de que ellos sobresalían de entre una 
multitud de cobardes que huyeron en vez de tomar las 
armas contra el enemigo de Dios. Se dieron el lujo de 
despreciar a los que no habían peleado o a los que so-
licitaron el indulto antes del término de la guerra. No 
les cabía la menor duda de que ellos pertenecían a los 
elegidos y los del bando contrario a los réprobos.

Contra todo eso tuvo que combatir el padre Pabli-
to. El obispo Fulcheri decidió elevar a la categoría de 
parroquia la vicaría de San José de Gracia y nombró 
como primer párroco a Pablo González, nativo de Co-
tija, quien, ordenado en vísperas de la cristera, alcanzó 
a ser profesor del seminario durante algunos meses. 
Cuando todos los clérigos huyeron de Zamora por la 
persecución, el joven sacerdote vestido de obrero reco-
rría la pequeña ciudad, “repartiendo la gracia de los sa-
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cramentos en casas particulares”.62 En agosto de 1929, 
el padre Pablito entró a San José cargando las virtudes 
que se habían esfumado en el pueblo a donde llegó. El 
padre era misericordioso, manso, digno, apacible, con 
altas dosis de serenidad, confianza y celo apostólico. 
Fue una contrayerba para las pasiones venenosas de 
San José. No logró exterminarlas en dos años, pero evi-
tó que exterminaran al pueblo.

El padre Pablito promovió la paz cristiana, la pie-
dad, la vida conventual y la cultura. En los sermones 
predicó el amor, el perdón, la mansedumbre, la virtud 
y el decoro. Llamó a ejercicios religiosos a señores, 
señoras y señoritas. Obtuvo que muchos asistentes al 
acto cuaresmal dirigieran el odio contra sus propias 
personas. Cientos de ejercitantes en las tandas de 1930 
a 1931, en el templo de paredes y piso ahumados, en-
negrecidos por las llamas, recién cubierto de tejas y con 
altares todavía ruinosos, cientos de ejercitantes escu-
charon en silencio las palabras del señor cura sobre el 
pecado, la muerte, el juicio, el infierno, el hijo pródigo 
y la gloria, en la noche y en la oscuridad, por siete días 
y en dos ocasiones, escucharon, meditaron, se autodis-
ciplinaron, lloraron y cantaron “Perdón ¡oh Dios mío! 
¡Perdón e indulgencia!”; prometieron perdonar a los 
enemigos, ayudarse mutuamente, ser justos y limpios 
de corazón; lo prometieron con más fuerza que nunca, 

62 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 365.
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más convictos, más seguros. Habían hecho ejercicios 
todos los años, pero ningunos tan bien hechos como 
los dirigidos por el padre Pablito.

Fuera de los ejercicios hubo muchas otras oca-
siones para encaminarse a la piedad y el ascetismo, 
aducidas por el confesionario, la misa y el rosario de 
todos los días y las juntas de las asociaciones religio-
sas. Aparte de Hijas de María y Vela Perpetua, el padre 
Pablito constituyó para los jóvenes de sexo masculino 
la congregación de San Luis Gonzaga que, como su ad-
vocación lo indica, era para contener los erotismos y 
mantenerse puro, y la congregación de Santa Teresita 
del Niño Jesús para las señoritas desconten tas con la 
austeridad de las Hijas de María. A los señores casados 
se les dotó de la UCM (Unión Católica Mexicana) y a 
las mujeres de aquéllos de la UFCM (Unión Femenina 
Católica Mexicana). Una vez a la semana, los miembros 
de cada club se reunían; escuchaban las instrucciones 
sobre ejercicios piadosos dadas por el comité directi-
vo de Zamora, la lectura de obras pías y la explicación 
del señor cura; rezaban jaculatorias y por lo menos una 
estación de cinco padrenuestros y cinco avemarías, y 
meditaban…63

Para los párvulos y las niñas pequeñas se tuvo otra 
vez la escuela de las Hermanas de los Pobres y Siervas 
del Sagrado Corazón, más conocida como “escuela de 

63 Archivo particular de Josefina González Cárdenas.
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las madres”, o “asilo”, que funcionó en una casa particu-
lar, pues la suya propia había quedado bien quemada 
y ruinosa. El gobierno también decidió poner escue-
la en San José. Nombró para que la atendieran a don 
Braulio Valdovinos, a don Francisco Melgoza, al alegre 
exseminarista José González “El Gordo” y a la eficaz 
y bondadosa maestra, señorita Josefina Barragán. Por 
otra parte, la autoridad decidió, allá por 1931, que con 
la escuela oficial, donde se podían atender hasta 150 ni-
ños, bastaba en una población que apenas llegaba a los 
500 chamacos en edad escolar, y suprimió el plantel de 
las madres. Lo hizo porque entonces estaba de moda 
desfanatizar a la gente, y si en San José la desfanatiza-
ción no surtió efecto, fue por falta de desfanatizadores, 
pues los tres maestros nombrados para sustituir a las 
religiosas eran fanáticos, devotos de misa diaria.64

Don Pablo siguió adelante. Una de sus actividades 
fue la de esparcir jóvenes josefinos en diversas órdenes 
religiosas. Mandó un puñado de señoritas a la orden de 
las Hermanas de los Pobres, o para abreviar, de las madres 
de Zamora; otro, de varones, para convertirse en Herma-
nos de las Escuelas Cristianas, y por último, cuando se fue 
a la capital con el fin de hacerse jesuita, en febrero de 1932, 
se llevó consigo a seis adolescentes que depositó en el co-
legio capitalino de Santa Julia, regenteado por los padres 

64 Datos comunicados por Josefina Barragán y Daniel Gonzá-
lez Cárdenas.
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de San Juan Bosco. Tampoco se olvidó de su seminario de 
Zamora, a donde fueron enviados un trío de josefinos. En 
total, salieron hacia la santificación más de 15 jóvenes y 
los más remataron en el comercio.65

San José de Gracia tenía entonces para dar y pres-
tar; tenía más gente que en ninguna fecha anterior. La 
destrucción fue una especie de poda. De no haber deja-
do ni personas ni casas en 1927, del cero se pasó en año 
y medio a una población de 1 600 personas (o de 1 485 
según el censo nacional de 1930) repartidos en 200 es-
combros en proceso de reconstrucción. Al fin del des-
tierro y de la cristera, los antes rancheros trataron de 
avecin darse en San José. En las rancherías se quedaron 
las dos terceras partes de los que había en 1921. La te-
nencia en su conjunto sufrió una merma considerable 
de 490 habitantes según los censos, y de poco más se-
gún otras estimaciones. Muchos ya no regresaron pasa-
da la rebelión y a los demás faltantes los mató la guerra 
o la enfermedad. En suma, el pueblo creció 55%; las 
rancherías bajaron 42% y el conjunto sufrió una merma 
demográfica de 15% en los nueve años que van de 1921 
a 1930. La tenencia volvió a la población de 1890 por lo 
que toca al número, no a la estructura.66

65 Datos comunicados por José Castillo Mendoza.
66 Dirección General de Estadística, Quinto censo de pobla-

ción. 15 de mayo de 1930. Estado de Michoacán, pp. 67-68.
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La población de 1930 es 53% femenina en toda la 
tenencia y casi 60% en el pueblo de San José. La mitad 
de la gente no llega a los 15 años, y alrededor de 7% 
pasa los 60. Hay escasez de jóvenes y adultos del sexo 
masculino; escasez que se refleja poco en las activida-
des agropecuarias, y nada en las eróticas. La natalidad, 
siempre al cuidado de doña Trina Lara, sube a un nivel 
de 44 por millar al año. Las parejas se entregan desen-
frenadamente a la recuperación de los años perdidos en 
la trifulca.67 Contra la mortalidad, aparte de don Juan 
Chávez, se dan de alta Anatolio Partida que vuelve de 
la cristera con el prestigio de cirujano especialista en 
extracción de balas y compostura de brazos y piernas 
rotos, y don David Sánchez que regresa de los Estados 
Unidos con facultades de médico general, que no con 
estudios de medicina. Ambos acaparan la mayoría de 
los enfermos; muy pocos pueden darse el lujo de traer 
al doctor Sahagún de Sahuayo, o al doctor Maciel de 
Jiquilpan, y muchos se resignan a untarse o beberse las 
yerbas que la tradición popular prescribe.

67 APSJ, Libro de bautismos, V.
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