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Estimado lector:

A casi una década de su creacion, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no sélo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacion positiva entre
la cantidad de libros que se poseen y el desempeno
académico; sin embargo, en México sélo una de cada
cuatro personas tiene mdas de veinticinco libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masivos
para hacer accesible la lectura, asi como desarrollar una
serie de actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante
Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez Vega, y
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere
transmitir a toda la ciudadania: leer es importante, leer
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Dr. Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Juan Villoro: los embates
de la perplejidad

Dice Juan Villoro que “una de las cosas més dificiles
es refundar la esperanza en medio de la catstrofe”
(La utilidad del deseo). Su avasallante obra literaria y su
presencia viva en las letras mexicanas es una manera
compleja, creativa y digna de recuperar la esperanza en
nuestro vapuleado pais.

Sus relatos breves, sus crénicas, sus ensayos y sus
novelas nos permiten aproximarnos a la realidad desde
la luminosidad de una frase que da claridad a lo apa-
rentemente inexplicable, y desde la sagacidad de un ar-
gumento que sirve para constatar que el centro de la
circunferencia estd en todas partes y que, por ello, el
mejor intérprete serd el que sabe que su vision es con-
tingente al espacio, tiempo y lenguaje que lo sostiene.

Los cuentos de Villoro nos ensenan que las perso-
nas con una existencia de apariencia anodina pueden
en realidad estar caminando en direccién a un momento
misterioso y memorable que contradice, pero también
otorga sentido a sus vidas. En su relato “Confianza”
(Espejo retrovisor), por ejemplo, un profesionista que
dificilmente experimenta el arrebato de la pasion se con-
vierte en un seductor seducido capaz de experimentar



un momento erdtico que los lectores —adivinamos—
inundara toda su vida.

Los personajes de Juan Villoro recorren los labe-
rintos mentales en los que adolece el hombre contem-
poraneo. Laberintos que tendrian que ser inocuos porque
se forjan con figuras elementales pero que, encarnados
en la vida humana, no lo son: pequenas obsesiones, re-
peticiones cotidianas que tristemente suplen nuestra
necesidad del ritual; el vacio de significado o la ausen-
cia del placer que se filtra silenciosamente entre una y
otra de nuestras acciones durante el dia; o la ceguera de
no tener del todo claro a dénde llegaremos tras el paso
de los dias.

En “Forward Kyoto” (Espejo retrovisor), Villoro re-
crea como la relaciéon amorosa entre dos puede crecer
a partir de tres. Un par de socios fotografos bifurca su
camino: uno se inscribe sin dificultad en el mundo di-
gital y en el éxito empresarial; el otro permanece fiel a
la fotografia analdgica y a una mezcla de romanticismo
y neurosis que la ciudad le propicia. El primero presen-
ta, al segundo, a Naomi, una fotdgrafa con quien el na-
rrador acaba haciendo su vida en Kyoto. El cuento es en
realidad una novela corta de amor, tal vez una de las no-
velas mds cortas escritas en espafnol. Ahi el asombro, la
espontaneidad, la belleza del vivir, la gracia de la amis-
tad, y el placer tinico y refinado de beber un Albarifio,
salpican la vida de los personajes. Las descripciones de
Villoro son simultdineamente anélisis e imagen inespe-
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rada: “Ella hablaba —escribe sobre Naomi— como si
participara en un congreso tenue, un congreso que ocu-
rria en un suefio”. (Espejo retrovisor, p. 43)

El humor de Juan Villoro puede ser frecuentemente
irénico. El absurdo de la realidad mexicana toma mar-
cada forma en “Mariachi’, un relato que bien podria
ser una parodia del psicoandlisis, pero también una pa-
rodia de uno de los emblemas folcldricos nacionales.
La obsesion del joven protagonista por las mujeres de
pelo blanco y el origen de su oficio como cantante los
explica asi:

Mi madre murié cuando yo tenia dos anos. Es un dato
esencial para entender por qué puedo llorar cada vez
que quiero. Me basta pensar en una foto. Estoy vestido
de marinero, ella me abraza y sonrie ante el hombre
que va a manejar el Buick en el que se volcaron. Mi
padre bebié media botella de tequila en el rancho al
que fueron a comer. No me acuerdo del entierro pero
cuentan que se tir6 llorando a la fosa. El me inicié en
la cancién ranchera. También me regal6 la foto que me
ayuda a llorar: mi madre sonrie, enamorada del hom-
bre que la va a llevar a un festejo; fuera de cuadro, mi
padre dispara la cdmara, con la alegria de los infelices.
(Espejo retrovisor, p. 63)

La cronica. La atencion de Juan Villoro a nuestro en-
torno no es s6lo cultural y humoristica, también lo es
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histérica y otra vez luminosa. Muy a su tono, pone a
dialogar el siy el no de lo que acontece, la transparen-
cia del dia con la zozobra que propicia la noche de las
cosas. En su imprescindible crénica “Los convidados
de agosto’, en la que da vida a la Convencién Nacional
Democratica que sucedié después del levantamiento
zapatista en 1994, el autor de las novelas El disparo de
Argon y El testigo narra las vicisitudes de la caravana en
su camino por la riquisima Chiapas:

Los bosques, las vegas fértiles, las palmas, sugerian un
viaje de Los Alpes a la Amazonia, nunca de México a
México. Recordé un fotomural que en 1969 adornaba
la primera linea del metro: una sierra desértica y la le-
yenda “Nuestro problema”. Como la Conquista, la
ardua geografia ha contribuido a la explicacién mitica
de la miseria.

Chiapas es el jardin secreto de una naciéon donde
la hierba es un lujo que se contempla en los estadios.

(Espejo retrovisor, p. 163)

La palabra de Juan Villoro pierde constante y sutilmen-
te la inocencia. En su caminata, la selva y lo organico
se imponen. El bucolismo termina, dice. Y a nosotros,
lectores testigos, una frase puede dejarnos girando sin
parar, hasta encontrar la clave verbal o imagen percep-
tiva que mejor respalde su precepto: “El aprendizaje de
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la adversidad —afirma— tiene una ultima frontera: el
cuerpo”. (Espejo retrovisor, p. 164)

La simpatia por el discurso zapatista no escapa a su
implacable critica. El subcomandante Marcos escribe
piezas maestras de retdrica politica que se sitan entre
el antes y el después de la utopia socialista. Pero el lla-
mado texto de Aguascalientes, pronunciado por el sub-
comandante Marcos, contiene “arrebatos de poesia”
“En la veneracion literaria del subcomandante —escribe
Villoro— se cumple la misma operacion reductora de la
‘literatura comprometida’ Una novela que se limita al
proselitismo es tan inutil como una arenga politica que
se percibe como un caudal de metaforas”. (Espejo retro-
visor, p. 167)

Juan Villoro representa, en nuestras letras, una cri-
tica sin adscripcion. Su mirada es desnuda y sélo es fiel
a su incuestionable pericia para ver la verdad giratoria
de las cosas.

El ensayo. La obra ensayistica de Juan Villoro reco-
rre la literatura cldsica nacional e internacional. La utili-
dad del deseo, su mis reciente libro en el género, recoge
ensayos insustituibles para quienes ejercemos las letras.
En el “Camino de la madera’”, que funciona como pro-
logo pero que constituye por si mismo una disertacién
ejemplar sobre su formacién como escritor, Juan Villoro
nos explica su relacién con lalengua. La singular diglosia
que caracterizo su infancia, al hablar espafiol en la vida
cotidiana y al utilizar y escribir alemédn en la escuela,
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lo dispuso a un natural extranamiento ante la realidad
y ante la manera de nombrar las cosas. El origen de su
poética y su afilado pensamiento acaso descansa ahi:

Alos seis anos aprendi a escribir “madera que se fro-
ta” para referirme en un idioma que no era el mio a un
cerillo. Poco a poco me acostumbré a entender mi pro-
pia lengua como un depdsito donde se almacenaban
rarezas de ese tipo. El aprendizaje es la posibilidad de
que una extravagancia se vuelva l6gica. El mas reciente
eslabén de ese proceso autodidacta es este libro. (La
utilidad del deseo, p. 13)

Con una sugestiva alegoria entre el bosque y la escritu-
ra, Villoro nos introduce a su mundo creativo, a “una
foresta mental en pos de ideas, imagenes, adjetivos” (La
utilidad del deseo, p. 10). El deleite del bosque como el
del libro parece radicar en la vastedad de su materia, en
la profundidad y movimiento de sus ramas, en los ciclos
en que muda su follaje. Y nos recuerda: “Nadie disfru-
ta en silencio absoluto. El deseo debe contagiarse [ ... ]
La lectura pide compaiia”. (La utilidad del deseo, p. 10-
11) “Leer libros: [es] una forma de que arda la madera”
(La utilidad del deseo, p. 13), afirma.

La obra de Juan Villoro es un espeso bosque en el
que es posible abrir claros cuando leemos sus ensayos,
volar asidos a lianas cuando leemos sus cuentos, aden-
trarnos a un viaje nocturno y espeso cuando transcu-
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rrimos las paginas de sus novelas, o ver brillar el sol que
atraviesa altas copas cuando deslindamos el agudo ojo
de sus ensayos y cronicas.

El patrimonio literario de Juan Villoro, como el que
han forjado Arreola, Fuentes, Paz, Fernando del Paso y
otros, lo hacemos nuestro. Sin ellos, no podriamos desci-
frar nuestra singular existencia nacional. Sin ellos, el es-
pejo de nuestra esperanza seria, con mucho, més opaco.

Juan Villoro, seas muy bienvenido a esta tu casa: el
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanida-
des de la Universidad de Guadalajara.

Patricia Cérdova Abundis
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I. La pasion y la condena.
Viaje en torno a una mesa
de trabajo’

“Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que pode-
mos. Damos lo que tenemos. Nuestra incertidumbre
es nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra meta. Lo
demas es la locura del arte”. Con estas palabras, Henry
James resumi6 una vida dedicada a desentranar histo-
rias singulares en situaciones aparentemente rutinarias
del microcosmos humano. El desafio central de su tra-
bajo no fue encontrar un tema, sino transformarlo enla
resistente sustancia del arte.

La frase citada habla del esfuerzo, pero también de la
necesaria resignacion ante los limites de ese esfuerzo:
“Hacemos lo que podemos”. James buscé las palabras
mas certeras y empled distintos métodos para alcanzar-
las. Convencido de que su estilo dependia de la oralidad,
paso de la escritura al dictado en voz alta. Este méto-
do, bastante cercano a la actuacion, lo llevé a probar
suerte en el teatro en los dltimos afios de su vida. Sin

Conferencia inaugural del 111 Festival Puerto de Ideas, pro-
nunciada en Valparaiso, Chile, el 8 de noviembre de 2013.



embargo, las elaboradas peroratas con las que compo-
nia sus relatos carecieron de fortuna en escena.

La progresiva pérdida de la memoria le trajo pro-
blemas de vocabulario. En una ocasién quiso dictar la
palabra “perro” y sélo produjo esta tentativa vaguedad:
“Algo negro, algo canino...”. Esta aproximativa re-
lacion con el lenguaje lo alej6 de la franqueza y la preci-
sion, pero le permiti6 notables rodeos estilisticos. Para
referirse amablemente a una senora fea elaboré un com-
plicado elogio: “Aquella pobre casquivana poseia cier-
ta gracia cadavérica”. En ocasiones, el hallazgo estético
proviene de un defecto. Sergio Pitol narra en El oscuro
hermano gemelo una cena en la que la conversaciéon mas
interesante ocurre en la parte de la mesa ala que no tiene
cabal acceso, pues padece un problema auditivo. Obliga-
do a completar las frases oidas a medias, urde una trama
sorprendente.

En el caso de James, la dificultad de utilizar el len-
guaje directo puede ser vista como una falla de elo-
cuencia o una sefial de cortesia, pero también como un
ejemplo de los desvelos del escritor por acercarse ten-
tativamente a un tema esquivo. Escribir es un devaneo
hacia una meta ignorada. Lo mds significativo en la cita
que encabeza este ensayo es la ultima frase: después de
aceptar su oficio como una fatigosa artesania, James
alude a la oscuridad de los resultados: “Lo demis es la
locura del arte”. Nadie estd totalmente seguro de lo que
escribe.

18 | JUAN VILLORO



Thomas Mann coment6 que la principal diferencia
entre alguien que redacta por una razén cualquiera y
un auténtico escritor es que para el segundo el texto es
mas dificil. La vocacion literaria comienza por asumir
que la escritura es un problema. La pdgina en blanco no
se supera por medio de un dichoso automatismo. Hay
que escoger entre una palabra y otra, eliminar repeticio-
nes, evitar la rima involuntaria, esquivar el adverbio es-
truendoso y el adjetivo exagerado, encontrar el tono
justo, colocar una alusion que evite la literalidad, crear
mensajes que se sobrentiendan. El estilo literario genera
la ilusién de un idioma privado, compartido en forma
intima entre el autor y el lector. “En un lugar de La Man-
cha de cuyo nombre no quiero acordarme...”, una voz
nos interpela en forma diferente, y el modo en que esa
frase esleida crea un vinculo singular que se modificard
con otro lector.

El lenguaje literario explora nuevas posibilidades
“naturales” del idioma. Sin abandonar los elementos
comunes de lalengua, crea una zona de complicidad en
la que puede transmitir un secreto. Nadie nos habia ha-
blado asi. En la primera frase del Quijote, vocablos tan
habituales como “lugar”, “acordarme” y “nombre” se or-
ganizan de tal manera que lo conocido sorprende: las
palabras de siempre revelan su vida privada.

Lograr eso requiere de inaudito esfuerzo cuyo sal-
do es inseguro. El propio Cervantes comparaba su ofi-
cio con el de un tahur que apuesta con las cartas que
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le presto la suerte. No hay certeza durante el proceso
creativo ni la hay al terminar. Los premios no son cer-
tificados de inmortalidad y las ventas cambian con las
veleidades del mercado. El uinico sistema de medida para
el talento es lo que llamamos “tradicién”. Pero inclu-
so el pasado estd en disputa. Autores que una época
juzga clasicos son olvidados en la siguiente y otros tar-
dan siglos en adquirir el rango, siempre provisional, de
“genios indiscutibles”.

:Por qué se ejerce esta tarea sin recompensa cierta?
Revisemos el lugar de los hechos: una mesa con pape-
les en desorden, objetos no siempre ttiles (clips, gomas
de borrar, lipices con o sin punta, cajas que contienen
pastillas, botones, boletos de metro, un casete sin gra-
badora), recuerdos que misteriosamente llegaron ahi
(un silbato, una pelota de goma, un encendedor), fac-
turas y recibos olvidados, apuntes que ya no significan
nada, post-its urgentisimos, remedios para malestares
pasados, fotos de familia que estorban pero tienen valor
de talisman, objetos rotos, trozos de algo que el tiempo
y la mala memoria han vuelto indescifrables.

Esa zona cadtica y abrumadoramente normal resu-
me la misteriosa condicién del hecho estético. Los hallaz-
gos surgen de un espacio comun que parece negarlos.

;Puede la magia ocurrir en circunstancias tan pedes-
tres? El pintor opera en un taller salvaje donde el uso
progresivo de los materiales deja huellas en los muros,
los zapatos y las cejas, y donde los colores adquieren un
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destino. La mesa de un escritor niega toda alquimia. El
unico asombro que podria causar es el de estar perfec-
tamente ordenada.

Elsitio de la escritura merece ser visto como uno de
los enigmas de lo infraordinario que tanto interesaron a
Georges Perec. Lo extrafio puede surgir en las situacio-
nes mas banales. Un personaje de Cortdzar se pone un
suéter y queda atrapado en una madeja indescifrable.

En su jornada, el escritor busca algo semejante, el
surgimiento de lo inexplicable en un entorno comun.
Los peroles borboteantes del hechicero y el bosque de
cristal en el laboratorio del inventor anuncian que ahi
se produciran asombros. La mesa de un novelista reve-
la, si acaso, que sus pastillas para la tlcera ya caducaron
y que debe comprar hojas para la impresora.

Pero el autor estd y no estd en su lugar de trabajo.
El decorado le resulta innecesario e incluso distractor.
Ciertos autores buscan la incomodidad para sentirse
mejor. Giinter Grass escribe de pie ante un pulpito y
Friedrich Schiller colocaba manzanas podridas en un
cajon para que su aroma le creara la sensacion de estar
en otro sitio.

Las virtudes del ambiente no necesariamente esti-
mulan la creacién. En un estudio con vista al mar es mas
dificil concentrar la vista en los papeles. Un cuento de
Ricardo Piglia trata de dos enfermos que comparten
cuarto. Uno de ellos esta cerca de la ventana y describe
las intrincadas maravillas que puede observar desde ahi.
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Cuando el enfermo que ha escuchado las historias pue-
de acercarse ala ventana, descubre que da a un muro. El
paisaje habia sido inventado por el otro enfermo. Segu-
ramente, la contemplacion real de un escenario fabulo-
so habria desatado menos historias.

Uno delos grandes enigmas de las musas es que sean
representadas como mujeres hermosas. La belleza pa-
raliza; ante el rostro perfecto nos convertimos en seres
balbuceantes. Si en el mundo de los hechos enfrentéra-
mos a una bellisima Caliope, dificilmente sentiriamos
la energia de la musa de la elocuencia. Dominados por
su encanto, tartamudeariamos en el intento de invitarle
un café.

La escritura surge en un dmbito sin gracia, la mesa
de trabajo. En su novela Mao II, Don DeLillo cuenta la
historia de una fotografa deseosa de retratar a un autor
recluso. El detesta la manipulacién medidtica de la lite-
ratura. Su oficio no merece ser exhibido; su principal
“accién” visible consiste en perder el pelo sobre el te-
clado. El efecto de la escritura puede ser riquisimo,
pero las condiciones en que surge carecen de interés
externo.

En su dltimo relato, “La memoria de Shakespeare”,
Borges logré una esclarecedora reflexion sobre las mo-
tivaciones del arte. Un hombre recibe la inaudita opor-
tunidad de tener en su mente todos los recuerdos del
autor de Macbeth. Imagina lo que serd disponer de la
vida interior de quien produjo un caudaloso lenguaje:
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“Fue como si me ofrecieran el mar”. No puede recha-
zar la oferta. Sin embargo, cuando entra en posesion de
ese pasado, descubre que las memorias del poeta del
sonido y de la furia son tan banales como las de cual-
quier hombre: “La memoria de Shakespeare no podia
revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakes-
peare. Es evidente que éstas no constituyen la singulari-
dad del poeta; lo que importa es la obra que ejecut6 con
ese material deleznable”. Ser Shakespeare, vivir como
él, significa recordar un atardecer comun, el roce con el
pelambre de un perro, el sabor de una manzana. Su desa-
forada arquitectura verbal se sustent en esos precarios
estimulos. El protagonista del cuento vive una historia
mas extraordinaria que la de su idolo, pero no sabe na-
rrarla. El arte no depende de los materiales, sino de la
manera de usar ese barro comun.

Los estimulos del caos

:Qué nos impulsa a pasar la mayor parte de la vida ante
una mesa cadtica? Juan Carlos Onetti defini6 su voca-
cidn en estos términos: “La literatura es una pasion, un
vicio y una condena”. Seria injusto decir que el escritor
no disfruta su trabajo, pero seria mas injusto suponer
que lo hace todo el tiempo.

Durante el Festival de Paraty, en Brasil, sostuve una
conversacion con el escritor israeli Etgar Keret. La ultima
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pregunta que nos hicieron tuvo que ver con la felicidad.
:Gozabamos al escribir? El autor de Pizzeria kamikaze
dijo que el mundo era demasiado adverso como para
también sufrir al escribir. Su trabajo lo rescataba dicho-
samente de las miserias reales. Yo opiné algo que parece
diferente pero acaso no lo sea tanto. Escribir fatiga. De-
bemos elegir entre los muchos modos de expresar algo,
debemos corregirlo, debemos tirarlo a la basura, debe-
mos empezar de nuevo. “Hay que fracasar mejor” era el
lema optimista de Beckett. Lo interesante es que esa
lucha no es s6lo una forma complicada de sufrir; es una
forma complicada de gozar.

El primer aprendizaje de un autor es que los libros
no quieren ser escritos. Se resisten, sacan las unas, muer-
den. Este rechazo repele, pero también cautiva. Nada
mads placentero a fin de cuentas que lo que se conquista
con dificultad. Sin embargo, aqui acecha otro peligro.
Saber que el talento representa la superacion de una tor-
peza puede llevar a uno de los mas frecuentes errores
literarios: pensar que hacemos mejor lo que se nos difi-
culta mas.

Lo cierto es que todo escritor encuentra un modo
de sobrellevar, e incluso disfrutar, los rigores que con-
lleva su trabajo. De ahi la condicién de “vicio” ala que
se refiere Onetti.

No cualquier persona se somete a esas exigencias.
Mas alla de la vocacion o la “facilidad” para escribir, se
requiere de condiciones psicoldgicas particulares —y
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algo extravagantes— para alejarse de los otros a idear
un universo paralelo. La mayoria de la gente no siente
ese impulso.

Sin acudir al gabinete del doctor Freud, podemos
decir que el autor busca compensar a través de la escri-
tura algo que no obtiene en el resto de su existencia.
:Qué juguete perdio en su remota infancia? ;Qué exilio
lo sometié ala anoranza de los perdidos sabores del ori-
gen? ;Qué impresion de la naturaleza humana lo llevé a
imaginar congéneres? ;Qué afin de dominio le permi-
ti6 ser Dios, alcalde, rey soberano de un territorio con-
cebido a suimagen y semejanza?

No hay experiencia humana sin representacion de
esa experiencia. Uno de los principales resultados de la
percepcion es que el mundo tangible estd incompleto:
la realidad factica no basta. Necesitamos imaginarla,
sonarla, reinventarla. Quien evoca el pasado o anhela el
futuro vive en otra regiéon mental. El escritor es un pro-
fesional de esa evasion y estd dispuesto a pagar el precio
que conlleva. En aras del placer, acepta una condena.
Su vicio consiste en unir esos opuestos: busca placer en
la condena.

La mayor parte de los escritores no escribe porque
sepa algo; escribe para saberlo. El millén, de Marco Polo,
y las Cartas de Relacién, de Hernan Cortés, transmiten
experiencias que los autores conocen antes de tomar la
pluma. El viajero veneciano y el conquistador extreme-
fio transmiten portentos realmente vividos. El autor de
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ficcion carece de esa cantera previa; su expedicion ocu-
rre en la pagina, sin mapas definidos ni estrategia pre-
concebida.

La mente y el mundo

Nadie se encerraria en un despacho a escribir si esa ra-
reza no tuviera cierta aceptacion social. De los escribas
mayas a los cuentistas becados del presente, el trabajo
de inventar a solas cumple una necesidad social. Una
especie dotada de razon necesita otorgar sentido al ar-
bitrario entorno.

Como seniala Roger Bartra en su Antropologia del
cerebro, la cultura es el almacén de memoria que forma
parte orgdnica de la especie y permite su supervivencia.
Incapaces de asimilar en el cuerpo todo lo que necesita-
mos para expandir las posibilidades de la mente, hemos
creado un exocerebro: “Ciertas regiones del cerebro
humano adquieren genéticamente una dependencia
neurofisiolégica [de un sistema] que se transmite por
mecanismos culturales y sociales”, escribe Bartra. Las
bibliotecas, las universidades y la realidad virtual son
depositos de conocimiento que amplian nuestras funcio-
nes, el cerebro exterior que nos define como comunidad.

El escritor contribuye a configurar los simbolos
y los sistemas de representacién de una especie que
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depende de la comunicacién y la conciencia que tiene de
si misma.

Esto puede llevar ala consideracion de que el artista
es un martir de la creacién que sufre para que otros go-
cen (o por lo menos comprendan su destino). Ciertos
autores han perdido la razén en esa busqueda. La sen-
sibilidad es un combustible delicado y puede ocasionar
que el artista arda en su propia luz. Cuando Holderlin
sucumbi6 a sus demonios, su casero dijo con acierto que
habia sido vencido por lo que llevaba dentro.

Haciendo a un lado los casos mas extremos, pense-
mos en un castigo menor, el de la disciplina, que obliga
a pasar horas ante el texto. El escritor necesita estar ahi
y no siempre quiere hacerlo. De manera célebre (y, a juz-
gar por el resultado, poco provechosa), Francisco Gon-
zlez Bocanegra fue encerrado por su novia para que
escribiera la convulsa letra del Himno nacional mexica-
no. Sin necesidad de estar preso, el autor acude a distintas
variantes del “método Bocanegra” para no abandonar
la mesa de la que desea alejarse.

Una vez concentrado en su trabajo, no puede prever
del todo lo que va a ocurrir. A propésito de esto, escribe
Giorgio Agamben: “La imaginacién circunscribe un
espacio en el que no pensamos todavia”. Es el momen-
to crucial del acto creativo: el artista sabe y no sabe lo
que hace. Imaginar es un gesto anterior a la razén que
debe ser sancionado por ella. Al modo de un sondm-
bulo, el escritor avanza por un camino que se modifica
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con sus pisadas. Después de varios borradores, cobra
mayor conciencia de su recorrido, abre los ojos, deja de
caminar dormido y llega a una forma de la vigilia que
por cansancio o resignacion llama “versién definitiva”.

:Hasta qué punto podemos valorar objetivamente
lo que imaginamos? Cortazar aseguraba que, de vez en
cuando, su personaje Lucas “ponia” un soneto como
una gallina pone un huevo. Esta idea es ironica, no tan-
to por comparar a un autor con una gallina, sino porque
despoja de dramatismo y originalidad al acto creativo y
lo convierte en un desecho natural del organismo.

La realidad es muy distinta. Raras veces un escritor
acepta el resultado sin mas. En su crénica memoriosa
Joseph Anton, Salman Rushdie cuenta como Harold Pin-
ter, ya encumbrado como el mayor dramaturgo vivo de
Inglaterra, mandaba textos por fax a sus amigos y espe-
raba con ansias una respuesta aprobatoria. Esa insegu-
ridad no es superable; pertenece a la vocacién. El autor
se pone en tela de juicio en cada uno de sus textos y ca-
rece de un método incontrovertible para juzgarlos.

En su origen, el impulso creativo pertenece a la ima-
ginacion, donde “no pensamos todavia”. Algo impulsa
a escribir: un sueno, una vivencia que de pronto se car-
ga de sentido, un recuerdo encubridor, algo escuchado
al azar, un malentendido que se torna elocuente, la reac-
cién ante lo que otro no pudo decir cabalmente.

La escritura propiamente dicha implica pasar de
esas intuiciones a una zona racional, controlada por la
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técnica, el “oficio literario”. El juicio que merece ese
trabajo es siempre subjetivo. Criticos y profesores han
ensayado numerosos métodos valorativos para los pro-
ductos de la fantasia, algunos tan creativos como la fic-
cion. Aunque sus dictdmenes suelen ser modificados
por el tiempo y los variables juicios de la tradicion, son
mas confiables que la valoracién que un autor hace de
simismo. En ese terreno resbaladizo incluso la soberbia
es insegura. Los autores que recitan sus poemas de me-
moria, como si agregaran frutos a la realidad y parecen
felices de haberse conocido en el espejo, revelan que en el
fondo dudan de sus textos. Silas obras se bastaran a si
mismas no tendrian que poner tanto énfasis en ellas. En
el polo opuesto se encuentran quienes se torturan con
una autocritica a la que ningtn elogio pondra remedio:
Kafka y Gégol se consideraban pésimos escritores.

No hay garantia de que lo que escribimos tenga
calidad certificada. Recuerdo una conversacion con Ro-
berto Bolano en la que llegamos a la siguiente conclu-
sion: la tnica prueba confiable de que un texto “estaba
bien” ocurria cuando nos parecia escrito por otro. Esta
repentina despersonalizacién permite la autonomia ne-
cesaria para que una obra respire por cuenta propia. Al
mismo tiempo, nos priva de la posibilidad de sentirnos
orgullosos de ella, pues su mayor virtud consiste en pa-
recer ajena. Escribir significa suplantarse, ser en una voz
distinta. Por eso Rimbaud pudo decir: “Yo es otro”
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El narrador se pone en la piel de sus personajes.
Esta provisional transmigracion de las almas permite que
el autor sea el primero en percibir la ilusién de vida
que debe producir el texto.

Resulta ficil comprender que el novelista se des-
personaliza para vivir transitoriamente en Comala, Ma-
condo o Yoknapatawpha. Sin embargo, el gesto mismo
de escribir produce un extranamiento. Quien corrige un
texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras. Pero al
pasarlo en limpio surgen otras correcciones. La opera-
cioén fisica de reescribir abre nuevas posibilidades. Lo
asombroso es que eso sélo sucede con la escritura en
accion. Al momento de leer un manuscrito, se advier-
ten ciertos defectos, pero hay mejorias que sélo provie-
nen de reescribir palabra por palabra. Esto lleva a una
pregunta casi metafisica: ;quién decide lo escrito? No
dependemos en exclusiva de la mente, sino de su mis-
terioso vinculo con la mano. Unos versos de Gerardo
Diego resumen el enigma: “Son sensibles al tacto las es-
trellas / No sé escribir a méquina sin ellas” Las yemas
de los dedos parecen tomar decisiones por su cuenta,
como guiadas por un dictado astral.

Los recursos de correccion de la computadora eli-
minan la obligacion de reescribir la pdgina entera; basta
senalar una palabra para cambiarla. Para quienes perte-
necemos a una generacién acostumbrada a “pasar en lim-
pio”, esto cancela las variantes que s6lo aparecen en la
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pausada reescritura, con el juicio critico que subyace en
la yema de los dedos.

La nocién de “borrador” permite que el artifice se
pase en limpio. La version “definitiva” es una forma
radical de la paradoja: el autor ha incorporado lo sufi-
ciente de si mismo para que el resultado le parezca ven-
turosamente ajeno.

Vivir el texto

La persona que escribe no es la misma que vive. Fer-
nando Pessoa llevé esta circunstancia a un grado su-
perior. Ante la ausencia de precursores en la tradicién
portuguesa, decidi6 crearlos. Concibié la poesia y las
vidas de los poetas que debian justificarlo. A través de
sus variados heterénimos fue muchos autores. Curiosa-
mente, este ser multiple llevé una vida retraida, melan-
colica, austera. Octavio Paz lo llamé con punteria “el
desconocido de si mismo”. Pessoa enfrent6 el destino
como quien vive de prestado y no puede intervenir. Ese
aislamiento radical le permitié convertirse en el solita-
rio que convivia en su interior con mucha gente.

Sin necesidad de transfigurarse para vivir como un
heterénimo, el autor de ficcién encarna en sus persona-
jes. Debe narrar desde ellos, comprender sus reaccio-
nes, sus manias, sus tics, sus modismos, su manera tinica
de ver el mundo y relacionarse con la lengua.
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:Hay algo mads tentador que la posibilidad de ini-
ciar otra vida desde cero? En los dias posteriores al te-
rremoto que devasté la Ciudad de México en 1985, me
uni a una brigada de rescatistas. Ignordbamos el nimero
de muertos y la cantidad de gente que atn podia ser
salvada. De pronto me asalté una idea: estaba en una
situacion ideal para desaparecer de manera definitiva, sin
dejar huella. Si me iba a otro sitio y comenzaba una nue-
va vida, me darfan por desaparecido, como a tantas vic-
timas de la tragedia. Me disiparia junto con los demads
destinos que se transformaron en vacilantes estadisti-
cas. Esa oportunidad de tener una posteridad en vida,
de inventar una muerte civica para asumir otra existen-
cia, se parece mucho a la invencion literaria.

Quien escribe habita un entorno paralelo cuyos ries-
gos van del lumbago a la perturbacién mental. A través
de sus fabulaciones, complementa un mundo insuficien-
te y en este proceso de sublimacién de lo real puede
quedar en 6rbita como un tripulante del Apolo 13.

Durante la escritura, la mente se traslada a otra par-
te, mas genuina que el entorno tangible. La prolifica des-
personalizacién de Dickens y Balzac los llevaba a llorar
por los personajes que morian en sus paginas. Percibir a
las criaturas imaginarias como seres vivos es un incon-
testable logro estético. También es una senal de alarma,
pues colinda con la zona alucinatoria donde los amigos
imaginarios se vuelven demasiado préximos.
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Una equivocada exaltacion romantica ha llevado a
algunos colegas a elogiar a Roberto Bolafio como un
martir que cambio la escritura por la vida. Esto es falso,
no sélo porque la biografia y la obra de Bolano fueron
una contundente afirmacién de la vida, sino porque
narrar es una manera de vivir que puede deparar emo-
ciones mds plenas e intensas que las provocadas por los
hechos y la espuma de los dias.

;Hay un limite para distinguir entre vida y narra-
cién? En su novela testimonial El adversario, Emmanuel
Carrére cuenta la vida de Jean-Claude Romand, hom-
bre consagrado ala impostura en la cartesiana sociedad
francesa. Después de dejar inconclusos sus estudios de
medicina, Romand fingi6 haberse recibido y logré en-
ganar incluso a sus excondiscipulos. Su cardcter gene-
raba empatia y respetabilidad. Esto hizo que diversas
personas le confiaran sus ahorros para que él manejara
sus inversiones. Durante décadas vivié con holgura del
dinero ajeno. Rentd una casa en la frontera con Suiza y
fingié que trabajaba en la cercana Organizacién Mundial
de la Salud. Todos los dias cruzaba la frontera rumbo a
la oMs y se quedaba en el estacionamiento de la institu-
cion. Leia durante horas, luego mataba el tiempo en un
café y volvia a casa. En ocasiones, simulaba viajes de
trabajo al extranjero. Durante unos dias se encerraba en
un cuarto de hotel, leia folletos sobre su supuesto lugar
de destino y compraba algin souvenir en el aeropuer-
to de Ginebra. Durante décadas, ni sus familiares ni sus
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amigos mds cercanos sospecharon que esa vida fuera
un embuste. Finalmente, Romand fue descubierto. In-
capaz de soportar la verdad, que implicaba la pérdida
de su vida paralela, mat6 a su mujer, a sus hijos y a sus
padres y tratd de suicidarse. Fall6 en este ultimo intento
y fue a dar a la cércel. Carrere quiso contar su historia,
le envi6 una carta y recibié una respuesta negativa. Se
concentrd entonces en otro proyecto, la novela autobio-
grafica Una semana en la nieve. Curiosamente fue al leer
esta obra cuando Romand sinti6é deseos de hablar con
el novelista. Quizds advirtié que toda su vida adulta
habia sido una novela autobiografica, una novela extra-
flamente vacia, no escrita, que debia llenarse de senti-
do. En esta ocasion, fue él quien buscé al novelista.

El adversario ha sido aclamada como una nueva ver-
sién de A sangre fria, de Truman Capote. En primera ins-
tancia, la historia cautiva por la escalofriante normalidad
de un multihomicida. Sin embargo, también representa
una honda exploracion del modo en que surgen las his-
torias. La perversion de Romand tiene un resultado muy
distinto al trabajo de un escritor, pero comparte el mis-
mo impulso. El presunto médico llenaba sus dias “ha-
biles” en forma imaginaria. Su error consistié en vivir
su novela en vez de someterse al suplicio y al gozo de
escribirla. Su historia condujo a un desenlace no sélo
equivoco e inesperado sino enfermo. Su segunda vida era
una escenificacion literal de la forma en se produce la
literatura. Sustraido del entorno, se adentraba en un
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mundo paralelo, con la diferencia de que ese mundo
era real y estaba hueco.

Sin necesidad de llegar a una perturbacién tan ex-
trema como la de Romand, el escritor se asigna una exis-
tencia ficticia que en ocasiones lo transforma. “;Qué te
pasa?”, pregunta la asombrada esposa. A diferencia del
falso médico francés, el novelista no puede decir “tuve
un problema en la oms”.

Cuando el autor sale con las manos vacias de su estu-
dio, no sabe a ciencia cierta qué sucede. Algo impreciso
no marcha bien en su otro mundo, y se resigna a cenar
una sopa que no le sabe a nada en este. “;Cémo es po-
sible que no puedas decir qué tienes? jTe dedicas a usar
las palabras!”, le reclama alguien demasiado proximo,
sin saber que escribir consiste, precisamente, en tener
problemas con las palabras. La elocuencia no es un switch
que el escritor activa en su interior: es la salida de un tu-
nel de dificultades. Cuando la expresividad funciona, el
oscuro ambito que la precedi6 se desvanece. Los obs-
taculos para escribir no deben estar presentes en la pa-
gina; son como el hilo invisible que guia al sastre y se
retira cuando la prenda est4 lista.

No es fécil renunciar a lo que no le conviene al ver-
so o a la prosa. Sobre todo, no es facil renunciar a los
hallazgos que brillan con luz propia pero no tienen nada
que hacer en ese texto. La resistencia a suprimir estu-
pendos giros innecesarios suele ser la perdicion de los
virtuosos.
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Elmas fecundo castigo que el autor puede imponer-
se es el de hacer a un lado las maravillosas ocurrencias
que contravienen la logica del texto. La obra se resiste a
ser creada pero, una vez en marcha, gana independen-
cia y revela su propia sabiduria: es y no es del autor.

Llegamos a un punto nodal de la creacién. Una pie-
za lograda genera la impresion de que ahi todo es deli-
berado. Eso no podria suceder de otra manera.

Uno de los grandes estimulos de leer a autores de
segunda fila o claramente fallidos es que sus libros si po-
drian suceder de otra manera y en consecuencia sugie-
ren otros libros. Interrogado sobre sus influencias, el
novelista menciona a ilustres precursores como Joyce,
Calvino, Lucrecio, Montaigne y Benjamin, que sin duda
han contribuido a definir su nocién del arte y su modo
de pensar; sin embargo, muchas veces la influencia mas
directa viene del contemporaneo que perdié la oportu-
nidad de consumar algo y deja el asunto pendiente para
quien sepa aprovecharlo.

Las lecturas mediocres tienen diversos modos de
beneficiarnos. En 1976, el escritor uruguayo Danubio
Torres Fierro entrevist6 a Gabriel Garcia Mérquez en
su casa de Ciudad de México. El autor de El otofio del
patriarcale dijo entonces: “;Te das cuenta que siempre
empezamos por lo peor cuando estamos destinados a
gustar de algo? El escritor comienza leyendo a Bécquer,
a cierto Neruda, al Dario mas elemental, y el musico es-
cucha la Serenata de Schubert o el Concierto para piano
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y orquesta niimero 1 de Tchaikovsky. Eso ayuda a entrar
en materia, a descubrir qué es en realidad la literatura
y qué la musica, y entonces sirve para abrir caminos y
despertar apetitos”.

Ciertas obras resultan imprescindibles para encen-
der la curiosidad y avivar el fuego, pero rara vez son las
mejores en su género. ;Cudntos libros débiles necesi-
tamos para llegar a Ulises? La pregunta careceria de in-
terés si solo se refiriera ala calidad; lo interesante es que
involucra al placer y podriamos reformularla de este
modo: ;cudntos malos libros nos deben gustar antes
de descubrir a Joyce?

El derecho aleer maloslibros es esencial a la forma-
cion del lector. Pero también beneficia a quien, habien-
do aquilatado complejas formas del placer, de pronto
necesita los inciertos placeres de una obra menor.

En su busqueda por llegar a un lenguaje que lo dis-
tinga, el escritor puede hacerse presente hasta asfixiar el
texto. En una conversacion con Martin Amis hablamos
de las novelas tardias de Philip Roth. Con su habitual
filo sarcéstico, dijo: “Son estupendas, pero no entiendo
por qué se obsesiona en mostrar el enorme trabajo que
le dio escribirlas”. Se referia a la enfética voz narrativa
que obliga a pensar mds en el novelista —las decisio-
nes que tomo y las muchas alternativas que cancel6—
que en sus personajes. Curiosamente, la frase define mas
las novelas de Amis que las de Roth. El médico diagnos-
tica mejor en cuerpo ajeno.
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Oscar Wilde volvié a tener razén al afirmar: “Denle
una mdscara a un hombre y dira la verdad”. Es el gesto
mds certero para incluir la autobiografia en la ficcién.
No se escribe para mentir sino para decir otra clase de
verdad. El carnaval de Venecia se basa en esa estrata-
gema. Los diablos, los arlequines y las colombinas que
deambulan por los canales son peculiares formas de la
sinceridad; quienes portan esos disfraces no tratan de
ser otros; pronuncian lo que no se atreven a decir en los
dias de costumbre.

La posey el rostro

La industria del cine se apasiona por la figura del ar-
tista convulso; el sujeto temperamental que maltrata a
los demas atenta contra si mismo, se vuelve intratable y
deja una obra de espléndida belleza. Hollywood ama la
paradoja del genio cruel y autodestructivo que compo-
ne una sinfonia conmovedora.

Se espera que el creador tocado por la gracia tenga
un cardcter unico. Salvador Dali, Andy Warhol, Ramén
Maria del Valle-Inclan y Charles Bukowski han creado
personajes para si mismos que forman parte de su pro-
puesta estética. En esos casos, el talento adquiere certi-
ficacion exterior: se trata de genios disfrazados de genios.

Posar como artista es una manera de confirmar las
ilusiones que el publico se hace sobre la originalidad del
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creador. Pero no todos necesitan avalar su diferencia con
sus ropas o su aspecto. Los bigotes de Dali semejaban
pararrayos de la sensibilidad. Aunque otros artistas
llevan la tormenta en su interior, en mayor o menor
medida, todos se someten a los reldimpagos y los corto-
circuitos de las emociones.

“Somos los libros que nos han hecho mejores’,
escribio Borges. Leida en clave de beateria cultural, la
frase puede llevar ala creencia de que la frecuentacién
de la cultura siempre es positiva. Nada mas alejado de
la espuria realidad. Un artista supremo puede ser una
pésima persona. Y atin mds: de manera inquietante, los
desfiguros del mal caracter suelen ser mejor punto de
partida para crear que el aplomo y la simpatia.

Trabajar en funcién de la belleza no necesariamente
entrafia una conducta moral. George Steiner ha descri-
to la amarga paradoja de los comandantes de los cam-
pos de concentracién que amaban la musica de Bach y
la poesia de Rilke.

El director de orquesta Arthur Honegger sufrié un
sobresalto equivalente cuando fue invitado a formar una
orquesta en una carcel. Como los presos carecian de pre-
paracion musical, tuvo que juzgarlos por su sensibilidad
y su predisposicion a crear. Cuando entrego la lista de
musicos seleccionados, el director le hizo esta alarmante
aclaracion: “Ha creado usted una orquesta de asesinos”

Excelsos escritores han sido criminales, politicos
corruptos, alcohdlicos perdidos, pederastas, traidores,
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usureros, fandticos fascistas o simplemente malos espo-
sos y pésimos padres.

Los desarreglos morales de los genios han sido tan
frecuentes como sus logros en la fantasia. ;Las perturba-
ciones psicoldgicas favorecen la rara actividad de con-
cebir un orden paralelo modificable a voluntad? Una vez
superados los rigores de la disciplina y la angustia de la
pagina en blanco, el novelista puede actuar como una
deidad veleidosa o un tirano inflexible. “Mis persona-
jes tiemblan cuando me les acerco’, decia Nabokov. Por
obra del Creador, la pdgina da lugar a un terremoto, la
devastacion y las muchas hormigas.

Jugar a decidirlo todo es una irresistible tentacion
de infancia. En algin momento de su aventura, el escri-
tor alcanza su castillo en el limbo, la region pueril de la
que puede ser monarca. No cualquiera siente este de-
seo en la edad adulta. ;Hay manera de explicar el afin
de totalidad que caracteriza al responsable unico de la
obra, el demiurgo en su escritorio?

En su novela La ridicula idea de no volver a verte, Rosa
Montero se ocupa de las condiciones en que surge la
vocacion creativa y cita un estudio de la Facultad de
Psiquiatria de la Universidad de Semmelweis, en Hun-
gria, que arroja los siguientes datos: 50% de los europeos
tiene en el cerebro una copia de un gen llamado “neu-
regulin 17, 15% tiene dos copias y 35% ninguna. Segun
el estudio, la gente creativa pertenece a ese 15% que pre-
senta dos copias. “Poseer esta mutacién también con-
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lleva un aumento del riesgo a desarrollar trastornos psi-
quicos, asi como una peor memoria y una disparatada
sensibilidad ante las criticas”, escribe Montero.

Sin forzar los determinismos cientificos, es obvio
que el escritor muestra esas propensiones. Se trata de al-
guien que tiene ideas, se distrae con facilidad y se queja
mucho. Su conducta se podria resumir en un refran:
“Cuando piensa, piensa en otra cosa”. Esta peculiaridad
encarna de distintos modos. El escritor puede ser un
sufriente ejemplar que transforma el dolor en goce esté-
tico (el laborioso Gustave Flaubert llamaba la atencién
sobre el hecho de que la perla fuera una enfermedad del
ostién), un sujeto abusivo que aprovecha sin escripulos
las heridas ajenas (Boris Pilniak decia que la zorra es el
dios de los escritores) o alguien que vive de imaginar lo
que no vive (Julian Barnes entiende la escritura como
una terapéutica “pacificacién de apécrifos”).

La pasion y la condena del artista, y el vicio de
sobrellevarlas, conducen a un manejo irregular de las
emociones, que puede llevar a la locura (Strindberg),
los estimulos transitorios de la droga o el alcohol (Bu-
rroughs, Lowry), insélitas manias (Proust), un mania-
tico ostracismo (Salinger) o a la revuelta vida interior
de un burgués perfecto (Thomas Mann).

Pero antes de crear la imagen del escritor necesaria-
mente arrebatado, al borde del estertor sensible, baste
decir que ciertos autores han sido no sélo llevaderos sino
sumamente agradables. Aunque los Chéjov y los Cortazar
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no abundan, sus ejemplos revelan que incluso una mag-
nifica persona puede escribir de maravilla.

No es necesario padecer la cdrcel para escribir con
conocimiento de causa de las mazmorras, pero si es ne-
cesario ubicarse mentalmente en esa situacion. De acuer-
do con Nietzsche, el conocimiento del infierno permite
concebir el cielo. Ese infierno puede ser tan tangible como
el que Genet padecié en su infancia o tan conjetural
como el del favorecido Tolstoi. Lo cierto es que el escri-
tor es un ser fronterizo que vive entre la realidad y la ima-
ginacién y, en mayor o menor medida, se ve afectado por
ese transito de una realidad a otra. La carga de su segun-
davida puede ser abrumadoray no es casual que muchos
escritores hayan dejado de escribir. Enrique Vila-Matas
dedico un libro entero al tema: Bartleby y compariia.

Uno de los casos més sorprendentes de un autor
aquejado de angustia literaria es el de Robert Walser.
Durante anos llevé una vida pacifica y metddica en un
manicomio. La principal cura que encontré ahi fue la
de sentirse libre de la presién de escribir. La pagina en
blanco le parecia mucho mds agobiante que el sanatorio.
En los testimonios de sus afios de hospital (en su ma-
yoria recogidos por su amigo Carl Seelig), el autor de
Jakob von Gunten se juzga correctamente a si mismo;
opina con solvencia de numerosos temas, controla su
cardcter. Pero no soporta que lo consideren singular. No
quiere ser reconocido. En forma curiosa, desconfia de
Kafka, quizd porque el autor de El proceso lo habia elo-
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giado. Busca una mediania que lo proteja de las exigen-
cias del mundo.

No es dificil simpatizar con él. De manera un tan-
to melodramtica, el escritor Junot Diaz ha declarado:
“Si pudiera devolver mi don, lo haria”. La sensibilidad
extrema, y la obligacion de usarla, puede convertirse en
una carga insoportable.

Rodrigo Fresan ha dedicado una extensa novela al
tema de como piensa un escritor, La parte inventada. Ahi
reflexiona sobre la rara paz que sobrecoge al autor que
ya no se siente impelido a buscar palabras: “Pasar el
resto de la vida como alguien que ya no escribe [...] Y
sonreir con esa sonrisa triste de los que alguna vez fue-
ron adictos a algo: la sonrisa de quienes estin mejor de
lo que estaban pero no necesariamente mas felices. La
sonrisa de quienes [ ... ] sospechan que en realidad ellos
no eran los adictos sino, apenas, la adiccién: la incontro-
lable sustancia controlada, la tan efectiva como pasajera
droga. Y, entre temblores, comprenden que algo o al-
guien se los ha quitado de encima porque ya no le sirve
[...]1Y que por eso la droga ha partido, lejos de ellos, en
busca de sustancias mejores y mas poderosas’.

La idea de vicio mencionada a propésito de One-
tti resurge aqui como adiccién. Pero el original giro de
Fresan consiste en dejar de ver al autor como un adic-
to a la escritura, para verlo como la adiccién misma, la
necesidad social, cultural o esotérica que la comunidad
tiene de que alguien haga eso. En este sentido, dejar de
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escribir no convierte al escritor en una persona sobria,
reformada, que dej6 la droga, sino en alguien que, al
modo de una sustancia que caduca, perdié su fuerza
intoxicante.

Lo decisivo en el pasaje citado es que ahi confluyen
el miedo, la ilusién y la inutilidad de dejar de escribir,
tres fantasmas que se sientan con el escritor en su mesa
de trabajo.

Darse de alta

La escritura puede llevar al dolor y la demencia y a las
mas variadas versiones del quijotismo, pero también
contribuye a sobrellevar el peso del mundo y recuperar
la cordura.

Concluyo estas reflexiones con el recuerdo de una
singular conferencia. El extraordinario historiador del
arte Aby Warburg vivié en un sanatorio para enfermos
mentales de 1921 a 1924. Llegé ahi a los veinticuatro
anos y fue tratado por Ludwig Binswanger, discipulo
de Carl Gustav Jung. El método al que se sometié fue
el de la “autocuracion”. Warburg era un hombre de ele-
vada inteligencia que cultivé la obsesividad funcional
del erudito. Sélo alguien como él, con tendencia al de-
lirio de relacién, podia concebir un atlas de imdagenes
para ordenar el legado pléstico de Occidente. Sin embar-
go, los excesos de cardcter, que durante mucho tiempo
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operaron en su favor como sefas de acuciosidad y rigor
académicos, llegaron a provocarle violentos arrebatos
conlos que pretendia defenderse de la amenaza del mun-
do. Su insoélita capacidad de conectar lo sumi6 en una
insufrible paranoia. De la interpretacién pas¢ a la so-
breinterpretacion, temiendo que cada guiso estuviera
envenenado.

Segun relata Binswanger en La curacién infinita, el
experto en la supervivencia de las ideas antiguas en la
Edad Media y en la constelacion de las imadgenes de
Occidente llego al sanatorio en un estado de absoluta
irritabilidad. Desconfiaba de todo y de todos. Sélo se
calmaba ante un rostro desconocido, que no pudiera
provocarle asociaciones.

Sin embargo, nunca perdié del todo la lucidez. Lle-
v6 un diario donde advirtié que su padecimiento con-
sistia en establecer excesivas “relaciones causales” entre
una cosa y cualquier otra. Por ello preferia “comer los
platos sencillos y abarcables de una mirada”

Binswanger procuré que la danada razén de War-
burg sanara por su propia via. El enfermo volcé sus preo-
cupaciones en la escritura hasta adquirir el asombroso
rango de convaleciente.

Al sentirse con suficiente dominio de si mismo, en-
contré un curioso modo de ser dado de alta: imparti6
una conferencia para demostrar su lucidez. E121 de abril
de 1923, los médicos ylas enfermeras se reunieron a es-
cuchar a Aby Warburg. Estamos ante un insélito expe-
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diente de la cultura. El ponente no diserta para obtener
un grado o instruir a los demas, sino para comprobar su
estado mental. En mayor o menor medida, esta situa-
cioén extrema atane a todo conferencista y fue el punto
de partida para escribir mi monélogo teatral Conferencia
sobre la lluvia.

Warburg eligié disertar sobre el ritual de la serpien-
te en los indios hopi. No quiso reunir ese texto en sus
obras, pues lo consideraba un mero expediente de sa-
lud mental. Por la misma razdn, se quejo de que no fuera
mencionado en el dictamen médico que lo dio de alta.

El estudioso de las imdgenes consideraba que el sim-
bolo tenia un valor farmacolégico, y cre6 una rima para
promover esta certeza: Symbol tut wohl! (jEI simbolo
hace bien!) En forma apropiada, escogié como tema de
disertacion a la serpiente, capaz de inyectar un veneno
letal, pero que cambia de piel y representa la renovacion.
Ademis, es el emblema de la medicina: “Asclepio, dios
griego de la salud, tiene como simbolo una serpiente que
se enrolla en un bastén’, el caduceo que solemos ver en
los consultorios.

En su conferencia, Warburg aborda la conducta
“mdgico-fantéstica” de los indios hopi y estudia la
hibridacion que esta vision experimenta al entrar en
contacto con las costumbres racionales de esa misma co-
munidad. En el sanatorio, él ha oscilado entre ambas
formas de comportamiento. Como la serpiente que le
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sirve de hilo conductor, entiende que debe dejar la piel
en ese sitio para seguir viviendo.

Warburg concluye que los simbolos, la mitologia,
el arte —la articulada representacién de lo real— nie-
gan la destruccién y permiten superar la angustia de la
muerte y trascender el sufrimiento. Su conferencia es
una peculiar puesta en practica del tema tratado. A me-
dida que habla, el profesor se cura.

Al final, arremete contra la tecnologia deshumaniza-
dora, describe el cable eléctrico como una espuria “ser-
piente de cobre” (“Edison ha despojado del rayo a la
naturaleza”), alerta contra la pérdida de contacto orgé-
nico con la naturaleza —lo antropomorfo y lo biomorfo
se han replegado para ceder su sitio a los aparatos—y
exclama como un profeta apocaliptico: “El telégrafo y el
teléfono destruyen el cosmos”.

En opinién de Ulrich Raulff, curador de la edicién
de Elritual de la serpiente, la conferencia es una alego-
ria del programa de autocuracién. Warburg “se atrevié
asimbolizar aquellas potencias fobicas de las que él mis-
mo era victima: una conferencia sobre la quintaesen-
cia misma del terror, precisamente la serpiente. De esta
manera utilizé el simbolo por excelencia de la amenaza
para examinar su ratio”. Estamos ante un “grito de gue-
rra” para aprovechar el “valor del propio miedo” Con
idénticas dosis de valentia y capacidad retérica, el conva-
leciente mostré que habia abandonado la neblina del
delirio para pasar a otra zona conflictiva: la razon.
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Cuando fue dado de alta, le regal6 a Binswanger una
réplica de un cuadro de Rembrandt, La estampa de los
cien florines, donde Cristo sana a los enfermos.

La conferencia de Warburg revela el papel curativo
de la inteligencia. Acaso esa autosanacion represente el
mas profundo e inconfesado ideal de todo autor: “Lo
demas es lalocura del arte”.

Ante el desorden alfabético del teclado debe do-
marse a si mismo, descubrir la hondura de sus preocu-
paciones, reponer sus pérdidas, exorcizar sus fantasmas.
Asi repite la curacion infinita y el drama de Warburg, “la
conquista del simbolo y la precariedad de tal victo-
ria”, como la llama Raulff.

Mas alla del escritorio lo aguarda un mundo imper-
fecto donde de pronto estallard el timbre del teléfono.
Ahi serd juzgada la obra y ahi él serd juzgado. Al final
de sujornada ignora lo que aporté al copioso universo,
pero puede atesorar el unico logro irrefutable de ese dia:
como el intrépido y sufrido Warburg, se da de alta.

De Juan Villoro,
La utilidad del deseo. Ensayos literarios,
Barcelona, Anagrama, 2017.
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II. El Quijote, una lectura
fronteriza

La suerte de una literatura depende de la forma en que
es leida. Sujetos a las consideraciones de la época, los
libros modifican su contenido si cambian de forma. El
exagerado Pierre Menard escribe otro Quijote con idén-
ticas palabras.

Italo Calvino encontrd una sencilla definicién de
clasico: un libro que no cesa y “nunca termina de decir
lo que tiene que decir”. Sin embargo, habria que pre-
cisar, con Borges, que la sostenida irradiacion de esas
paginas depende de manera fundamental de sus testigos.
El tema, por supuesto, proviene del Quijote y constituye
su nucleo inventivo, la estrella polar de su universo. Cer-
vantes concibe la aventura de un lector radical, incapaz
de distinguir la realidad de la fabulacién. La lectura pa-
tenta el cardcter con el que comparecerd en un escenario
que es, precisamente, la construccién de un libro.

En el primer tramo de la novela, el forajido Ginés
de Pasamonte alardea de que se escriba un libro sobre
sus peripecias. “Y ;esta acabado?”, le pregunta el Caba-
llero de la Triste Figura. “;Cémo puede estar acabado,
si aun no estd acabada mi vida?”, responde Ginés. Cer-
vantes muestra a un personaje cuya vida se escribe a
medida que sucede, y amplia el juego de espejos: don



Quijote discute lo que ya se escribi6 de él y actua para
seguir siendo escrito. De eso se trata.

Nada sabemos de la infancia o la juventud del pro-
tagonista. Llega a nosotros como las figuras miticas, con
sus atributos finales. Poco importa lo que le pasé antes
porque no era asi. Emerge transfigurado por su inmer-
sién en la lectura: no distingue dénde terminan los libros
y dénde comienzan las dridas tierras de la Mancha.

Una nocién de traslado esencial a la imaginacién de
Cervantes se refiere a la recepcion del texto. Los mensa-
jes dependen menos de su configuracién que de la forma
en que son recibidos. El arte moderno se funda en este
desplazamiento en la valoraciéon de la obra. La belleza
y sus efectos no son atributos inmanentes de las cosas
(como queria el ideal pitagérico); dependen de una apro-
piacion creativa de lo real. En si mismo, el tema puede
ser un objeto desastrado, equivoco y aun repelente. El
fulgor negro del arte espanol (del Lazarillo a Goya y al
esperpentismo) no se explica sin este esencial viraje en la
percepcion estética.

Don Quijote ve el mundo como lo ha leido y asi
subraya que la literatura se determina por su acto fi-
nal, la interpretacién. Por supuesto, estd loco de atar y
su locura es el motor de la historia; sin embargo, en el
centro de ese ciclon de disparates anida un remanso de
cordura. La novela despliega toda clase de peripecias
provocadas por alucinaciones y por un falso sentido de
la consecuencia, pero también las “discretas razones”
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a las que sélo se llega por via extrema o largo rodeo. La
sensatez a contrapelo del Quijote le permite argumen-
tar con buen juicio sobre lo que ha malinterpretado.
:Hay mejor ejemplo del valor multiple del texto, la so-
breinterpretacion, los misreadings, la lectura paranoica
y la teoria de la recepcién que las maneras en que el
perturbado caballero combina el rigor y el delirio para
leer el mundo?

Desde el prélogo, Cervantes se define como pre-
sentador de materiales ajenos. Slo en parte se hace
responsable de la obra: se define como su padrastro, no-
table concepcién de la autoria. En la cultura popular, el
padrastro suele encarnar los defectos de la autoridad sin
sus virtudes compensatorias. Una figura limitrofe, a me-
dio camino entre el deber y el afecto. Asi es el autor del
Quijote; se ha esforzado para conseguir las péginas que
pueden leerse en el libro, pero no le corresponden los
méritos de la invencién. Estamos, pues, ante una obra
que guarda autonomia respecto al escritor bajo cuyo
nombre se ampara. No se trata del recurso del “manus-
crito hallado” ni del anénimo, sino de algo mds raro, un
resultado en parte ajeno y en parte propio, un hijastro.

Cervantes se propone como lector inaugural de la
obra: ensambla lo que encuentra. Pero no es indiferen-
te alos hallazgos; también es el primer comentarista del
relato. En el parrafo inicial informa que el personaje ya
ha sido narrado, incluso con discrepancia (hay alguna
diferencia en los autores que de este caso escriben); un
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sustrato legendario llega a nosotros de nueva cuenta.
En el capitulo 1x sobreviene un giro: la version presen-
te del texto ha sido traducida del 4rabe; su autor es Cide
Hamete Benengeli. Asi se establece otra mediacién. El
“autor” (Cervantes) recopila, arma y, puesto que no
sabe drabe, consigue traductores para la obra.

Esto aumenta la deliberada impureza del texto. La
historia proviene de un traslado de idiomas. Cervantes,
que luché en Lepanto y cayé preso en Argel, hace que
el original provenga de una cultura enemiga. Traducirlo
implica cruzar a medias una frontera; es mucho lo que
se pierde en el camino. A propésito de las traducciones,
comenta don Quijote: “Me parece que el traducir de
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son
llenas de hilos que las escurecen”. Cervantes escoge
una lengua extranjera y plebeya para contar desde el re-
verso del tapiz. Corresponde alalectura transformar el
“largo y espacioso campo” de la novela en un dibujo
nitido.

El Quijote trata, ante todo, de cémo se escribe un li-
bro. La trama se estructura a medida que se lee; si unas
paginas se pierden (como en el célebre episodio que
deja al vizcaino con la espada suspendida en el aire),
habréd que encontrarlas para que la lectura continte. En
la segunda parte, cuando la primera ya goza de reputa-
cién editorial y circula la versién pirata de Avellaneda,
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los personajes comentan su pasado como un libro y en-
frentan el porvenir como un capitulo inédito. Vida y
texto son para ellos idénticos.

Francisco Rico, que ha fijado los criterios moder-
nos decisivos de aproximacion a la obra, comenta que
en la segunda parte don Quijote y Sancho encuentran
un mundo que ya es quijotesco: otros personajes cono-
cen sureputacién y la ponen a prueba. En diez afios (de
la aparicién del primer volumen al segundo) la aventura
ha ganado celebridad. Don Quijote es él mds su leyenda.
“En 1608 se le presenta como ‘famoso’ sin serlo; en
1615 lo era como pocos”, escribe Rico en el prélogo
ala edicion del Quijote que preparo parala Junta de Co-
munidades de Castilla-La Mancha. Los episodios de
Clavilefio y la Insula Barataria demuestran la disposicién
de personajes nada quijotescos a urdir una celada tipi-
camente quijotesca. Que el mundo se parezca tanto a
sus fantasias desconcierta al protagonista: “Frente a las
firmezas de otros tiempos, ha comenzado a no saber”,
apunta Rico. Don Quijote se confunde por el triunfo de
su estilo y la excesiva aceptacion de sus intérpretes.

Puesto que, de acuerdo con el juego de suplanta-
ciones, se desconoce el original de la obra, toda lectura
es tentativa. Esta via indirecta al relato depende de una
lengua que mezcla lo culto y lo popular, la retérica y
la oralidad, el romance yloslibros de pordioseria, y que
admite la posibilidad de ser erronea.
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Cervantes opera desde la inseguridad de quien no
es un autor unico y definitivo; se sirve de un idioma que
sabe débil. Esto le permite absorber con mayor libertad
voces ajenas, pues no depende de un cédigo asentado.
A proposito de Kafka, Deleuze y Guattari, hablaron de
lengua menor para su eleccion del aleman en la comuni-
dad judia de Praga, en vez del checo o del yidish, idio-
mas que llegaban a él con una carga cultural mas rigida
y definida. Cervantes escribe en la lengua del imperio y
en su siglo de esplendor, pero simula perseguir una his-
toria perdida, escrita en una lengua ajena. Los drabes,
recuerda en su calidad de intermediario, son muy men-
tirosos: ninguna reticencia es poca con quienes son “tan
nuestros enemigos”. La nocién de frontera y contra-
bando resulta decisiva en la concepcién de Cide Hame-
te Benengeli, enfrentado contra el castellano. Si Vargas
Llosa escribié una “carta de batalla” para la gesta de
Tirant lo Blanc, el Quijote reclama en su migrante anda-
dura un “permiso de residencia” para la novedad de su
estilo, disfrazado de extranjeria.

Jean Canavaggio, bidégrafo de Cervantes, pondera
el rico repertorio cultural que la vida movediza le de-
paro a su objeto de estudio. De joven, respir el Rena-
cimiento en Italia, se enrol6 durante cuatro anos en la
milicia, cay6 preso en Argel por cinco anos, regresé a
la Peninsula Ibérica para llevar una errabunda existen-
cia de recaudador de impuestos, volvid a ser apresado,
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esta vez en Sevilla, donde se concentraba la picaresca
mas variopinta del Siglo de Oro.

Los comentarios de Cervantes sobre otras culturas
son de una tolerancia inusual en su época. Conviene re-
cordar que el primer Indice de la Inquisicién fue pro-
mulgado en 1547, ano del nacimiento de Cervantes. La
historia del idioma vive entonces su mayor expansién
creativa y su etapa mads restrictiva. Si algo se puede decir
de la personalidad del novelista, que contagia a buena
parte de sus personajes, es que encaro la fatalidad con
idénticas dosis de resignacion, interés y humor critico.
Este talante se aplica también a las culturas desconocidas
y lo singulariza en un tiempo poco amigo de la otredad.
Cervantesleyo enitaliano, luchd cuerpo a cuerpo conlos
turcos, trabé intimas amistades en Argel, conocié a toda
clase de soldados, prisioneros, pobres diablos endeuda-
dos. Después de una pausa de veinte afios, regreso a las
letras con una obra que recogia imprevistas influencias:
un presunto libro arabe, parodia del género de la caba-
lleria, donde comparecian el poema, la procacidad car-
celaria e historias que nada tenian que ver con eso.

Como suele ocurrir en el celoso dmbito de las le-
tras, quien mejor entendi6 la fuerza renovadora de este
relato mestizo fue un competidor. En una carta escrita
antes de la publicacion del Quijote, Lope de Vega previe-
ne acerca de su perniciosa aparicion. La época lo recibié
como un espectaculo de ingenios y Cervantes muri6 con
la certeza de haber entretenido a sus lectores. Como ha
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explicado Rico, durante siglos el Quijote fue un diverti-
mento en espanol y un cldsico en inglés, francés y ale-
man. S6lo hasta el siglo xvi11 también gano el rango de
pieza definitiva en espanol. Es posible que la tardanza
en aceptar la profundidad del libro se debiera en parte
a que pactaba con otras culturas y tradiciones; desde su
origen tenia algo “extranjero’, bastardo: renovaba lo
propio con recursos ajenos y aun ‘enemigos”. Al en-
comiar la “escritura desatada”, Cervantes fundaba la
novela moderna como tierra de indocumentados.

La invencion del contexto

Llama la atencién el pasaje seleccionado por Borges
para demostrar que el Quijote calcado letra a letra por
Pierre Menard es el mismo y es otro del escrito por Cer-
vantes. En el capitulo vi1i, la accién se interrumpe
porque se pierde el manuscrito y el vizcaino queda con
la espada en alto frente a don Quijote. En el siguiente
episodio, Cervantes explica en primera persona los es-
fuerzos que se tomo para hallar las péginas faltantes y
aclara que siempre le ha gustado leer, “aunque sean los
papeles rotos de las calles” Cuando encuentra el pasaje
que falta, reflexiona acerca de su veracidad y la impre-
sion que de él tendrd el lector. ;Cémo calibrar lo que
proviene de un mentiroso que trabaja en drabe? Es justo
en ese punto donde Borges inserta a un tercer “autor’,
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el francés Pierre Menard. El copista transcribe: “La ver-
dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
posito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”. Bor-
ges ahonda la ironia cervantina de hablar en nombre de
una verdad que no se puede cumplir. Cervantes y Bor-
ges responden al mismo impulso: lo que define lalégica
del texto es la manera en que lo leemos. Los extranjeros
Cide Hamete Benengeli y Pierre Menard reciben carta
de naturalizacién por el contexto en que son leidos.

En otra referencia al ilocalizable autor del Quijote,
Cervantes lo define como “sabio ardbigo y manche-
go’, el origen se torna mixto: un forastero aclimatado
en Iberia. Su identidad hibrida ampara el relato que
tanto se beneficia con las mezclas.

Pero Cide no es el tnico autor del texto; actualiza
relatos precedentes. José Balza ha llamado la atencién
sobre un hecho recurrente en el Quijote; la referencia a
cuando la obra no estaba escrita. “Aunque hasta ese mo-
mento la humanidad desconozca obras de ficcién como
el propio Quijote”, escribe Balza en Este mar narrativo,
“el hecho de que haya habido otros narradores, otros
autores capaces de crear un libro como él, establece an-
tecedentes imaginarios para que éste sea posible. Los
anonimos autores del Quijote forjan entonces, para Cer-
vantes, los estratos antiguos de la novela: en ellos se con-
creta la certeza de una geologia novelesca”. El libro que
leemos presupone una estirpe previa, precursores sin
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rastro que sobreviven en la voz de un continuador. Ha-
rold Bloom se refiri6 a la angustia de las influencias para
describir el modo en que un escritor lidia con una tradi-
cién opresiva y elige los antecedentes que lo determinan.
La novela de Cervantes esta atravesada por una ilusién
de la precedencia, el “licor de los mitos”, como escribe
Balza. No podia ser de otro modo en un personaje que
nace como tal con la lectura.

El protagonista de Cervantes quiere ejercer la caba-
lleria cuando ha desaparecido del mundo e incluso de
las novelas. Por eso su indumentaria es un disfraz. Don
Quijote utiliza la habilidad manual que antes empleaba
en la confeccion de jaulas y palillos de dientes para fa-
bricarse armas de cartdn. Asi, se lanza al camino como
tosco remedo de sus modelos, un personaje de carna-
val que representa su rol con grotesca exageracion. Su
identidad se construye con honesta falsia: es delibera-
damente artificial.

De acuerdo con Marthe Robert, el acto mas radical
del Quijote es la imitacion: se disfraza para asumir un
codigo preestablecido. Sin embargo, este deseo de mi-
mesis no encaja con el medio en que se mueve: quiere
ser lo que no puede ser. Como Pierre Menard, el Caba-
llero de la Triste Figura es original no por la conducta
que se asigna —calcada de otra—, sino por el contexto.
La copia es reinventada por la forma en que la miran.
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Leer lo que podria ser

El Quijote propone un decisivo criterio de verosimilitud.
Su autor se situa fuera de la obra, como mero interce-
sor, y no confunde la realidad conla invencién. En otras
palabras: no lee su libro como lo haria don Quijote. La
revelacion de la identidad de Cide Hamete Benengeli
va acompanada de esta descripcion: estamos ante una
“gravisima, altisonante, dulce e imaginada historia”
De los cuatro atributos que definen lo que leemos, el de
clausura denota su condicién imaginaria. En la segunda
parte, el protagonista desciende ala Cueva de Montesinos
y atestigua portentos “cuya imposibilidad y grandeza
hace que se tenga esta aventura por apécrifa”. Maquina
desaforada, el Quijote descalifica lo que cuenta, y aun asi
lo cuenta. El placer del texto deriva, en buena medida, de
este ejercicio de disolvencias.

Aire en el aire, la fabulacion reclama una legalidad
alterna a la del mundo de los hechos. Como ha mostra-
do Juan José Saer, la ficcién no eslo contrario de la ver-
dad; construye una segunda realidad, la de la invencién
convincente: “Al dar un salto hacia lo inverificable, la
ficciéon multiplica al infinito las posibilidades de trata-
miento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad
objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbu-
lencia, desdenando de antemano la actitud ingenua que
consiste en saber como esa realidad estd hecha. No es
una claudicacién ante tal o cual ética de la verdad, sino
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la busqueda de una un poco menos rudimentaria” (El
concepto de ficcion). Tal es el presupuesto que Cervan-
tes sostiene a lo largo del libro: una historia imaginada
que s6lo don Quijote, en su locura, toma en sentido li-
teral. Cervantes aparta la novela moderna de la verifica-
cién realista y hace de la ironia su principio de juicio. Si
nos reimos de los dislates es porque podemos distinguir
lo real de las figuraciones del caballero andante, pero
sobre todo porque podemos atribuirles una légica. La
bacia de un barbero difiere de un yelmo de guerra, pero
una disparatada similitud puede unirlos. Don Quijote
carece de la distancia irénica que permite vincular dis-
torsionando. Estamos, pues, ante dos niveles de lectura:
laliteral, practicada por el protagonista, y la que pone en
tela de juicio lo que mira, que Cervantes pide a sulector.

Los repetidos descalabros no alteran la opinién del
caballero: “Yo sé quién soy”, exclama, cuando un cam-
pesino trata de devolverlo a la realidad. A propdsito de
esta escena Sergio Ferndndez comenta en su Misceldnea
de mdrtires:

Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la ad-
versidad, curiosisimamente le nace a don Quijote la
conviccion del ser, antes afirmado en el amor: “Yo sé
quién soy’, le dice, frase contundente porque estd pla-
gada de ironia ya que quien la expresa es un hombre
inmerso en la ensonacion. ;Serd entonces que solo en

el hechizo un hombre puede decir que sabe lo que es?
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La sinrazén del Quijote se funda en creer, sin fisuras,
que sabe quién es en un mundo donde todo es mu-
dable y la sensatez aconseja no estar seguro de nada.
Leccion de escepticismo, el Quijote hace que el juicio
pase por el tamiz de la incertidumbre: todo podria ser
de otro modo. En este sentido, contraviene expresiones
tan espanolas como “las cosas como son” o “que te lo
digo yo” Nada es nunca de manera definitiva y la ver-
dad no deriva de la autoridad que el testigo se confiere
a si mismo.

Don Quijote lee en clave medieval: busca gigantes,
efectos sobrenaturales que no requieren de otra causa
que su propia aparicion. Una y otra vez, paga un elevado
precio por no distinguir persona y personaje, el hecho
de la pose; es uno con su lectura y esto lo vuelve gra-
cioso para el lector moderno inventado por Cervantes:
el que acepta una historia imaginada, donde lo tnico
creible es el principio mismo de la invencioén, el proce-
dimiento, la mdquina narrativa.

De acuerdo con Borges, las situaciones en las que
Hamlet ve una obra teatral y don Quijote lee el Quijo-
te revelan que “si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios™ La fuerza de esta
postulacion fantéstica deriva de la inquietud que suele
acompanar el acto de leer: de pronto, el universo con-
vocado por las letras adquiere mayor dosis de realidad
que la circunstancia en que ejercemos la lectura. Esta
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repentina suplantacion en la conciencia es similar a la
del sueno o los falsos recuerdos que damos por reales.
Ellector del Quijote sabe que no puede creer en las pa-
ginas como lo haria Alonso Quijano; al mismo tiempo,
la continua puesta en duda de lo que atestigua lo lleva
a dudar de si mismo. La construccién del sujeto escin-
dido que determina la novela del siglo xx proviene de
Cervantes no tanto por los personajes que pueblan su
obra, sino por el personaje que pide que la lea. Al ini-
ciar sus cursos de literatura, Nabokov comentaba que
el maximo personaje que puede concebir un autor es
otro tipo de lector. Don Quijote sale a La Mancha para
inventar a sus lectores.

En sunovela El drbol de Saussure, Héctor Libertella
llama la atencién sobre un accidente semiético: la pala-
bra “yo”, decisiva para todo relato, retine en espanol dos
conjunciones opuestas (y/o), la unién y la disyuntiva,
lo que articula y lo que disgrega. El fragmentado “yo”
contemporaneo es fiel a ese ordculo gramatical, el te-
jido de adhesiones y disonancias con que leemos el

Quijote.
Polos opuestos
Desde el punto de vista de la historia de la lectura, la

novela de Cervantes se funda en un gesto extemporaneo.
La tradicién de la caballeria andante ya ha desaparecido y
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don Quijote se ve obligado a buscar las armas de sus bis-
abuelos. Sus claves de referencia, el Amadis de Gaula o
Tirant lo Blanc, son obras del pasado. A cada nuevo en-
cuentro debe explicar lo que su extravagante indumenta-
ria representa (tantas veces lo hace que, de pronto, al
repetir que su descanso es pelear, dice “etcétera”). La
caballeria no es un valor entendido en los campos que
recorre. En un giro tipico de su cardcter, Sancho pien-
sa que los extranos no los comprenden por ignorancia,
madre de todas las perplejidades. Cuando una moza no
sabe lo que significa ser “caballero aventurero” la consi-
dera demasiado nueva en el mundo (en realidad, debe-
ria ser viejisima para discernir a un caballero andante a
golpe de vista).

Para Ricardo Piglia, la novela de Cervantes es la
puesta en escena de un lector extremo: “Hay un ana-
cronismo esencial en don Quijote que define su modo
de leer. Y a la vez surge de la distorsion de esa lectura.
Es el que llega tarde, el dltimo caballero andante. ‘En
la carrera de la filosofia gana el que puede correr mis
despacio. O aquel que llega tltimo a la meta), escribi6
Wittgenstein. El ultimo lector responde implicitamen-
te a ese programa”.

El tema de perpetuar o destruir una forma de leer
aparece en el capitulo vI a propdsito de la conveniencia
de salvar libros o quemarlos, y es retomado en pasajes
parddicos donde Cervantes demuestra como se leeria
esa pagina escrita con la retérica, ya gastada por el tiempo,
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que apostaba a imdgenes codificadas, donde el sol ex-
tendia su rubia cabellera. En forma propositiva, Cer-
vantes escribe fuera de la costumbre; su protagonista
perpetia un género a cuyas reglas él no se sujeta como
autor. Al referirse a Tirant lo Blanc, hace que el Cura
encomie la cuota de realidad de la que carecen otras no-
velas de caballerias: “Aqui comen los caballeros, y duer-
men y mueren en sus camas, y hacen testamento antes
de su muerte”. Don Quijote es devorado por la ficcién
pero actda en un entorno donde aspira las emanacio-
nes corporales de su escudero. Muy pronto descubre
que las dosis de realidad de Tirant lo Blanc no bastan
para narrar esa imaginada historia. El primer signo de
discrepancia entre lo que ha leido en las novelas de ca-
ballerias y la sociedad que lo circunda tiene que ver, de
manera significativa, con el dinero. En el capitulo 111,
un ventero le pide que pague y él informa que va “sin
blanca”, como todos los de su linaje. El ventero advier-
te que su interlocutor s6lo entiende razones literarias y
le informa que en los relatos de caballerias no mencio-
naban el dinero por simple pudor, pero que se trataba de
un trato implicito. A partir de ese momento, la economia
de la novela pasa de la Edad Media al Renacimiento: el
dinero hard circular mas acciones que los gigantes. Don
Quijote paga, franqueando con su peaje el cruce de lo
fantastico a lo real.

Cervantes establece una peculiar tension entre los
portentos Opticos que su protagonista atestigua y las

64 | JUAN VILLORO



muy reales pedradas que recibe. El viaje de ida y vuel-
ta entre fabulacién y realidad depende de los didlogos
entre el caballero andante y su escudero. En el capitulo
IX se informa que Sancho no sabe leer; la oposicion de
criterios no puede ser mas radical. Don Quijote asume
el mundo como novela ante un testigo iletrado. Dos
tradiciones se enfrentan en los didlogos que van del ca-
ballo al burro: Ia literaria y la oral, el sentido figurado
y la comunicacién pragmatica. “El Quijote es tnico y
Sancho es todos los demas”, observa Rodrigo Fresan.
Esta diferencia marca dos estilos, el irrepetible del caba-
llero andante y el saber comun del escudero. La novela
es la zona donde ambos discursos se cruzan y contami-
nan: don Quijote alcanza la sensatez argumental en
situaciones creadas por su delirio y Sancho se finge loco
por instinto de supervivencia. La inversion kafkiana, pro-
seguida por Borges, de que es Sancho quien crea a don
Quijote, tiene su origen en la propia novela de Cervan-
tes. El escudero bautiza a su amo como Caballero de la
Triste Figuray asi define su condicion melancélica. Don
Quijote acepta la iniciativa de su subordinado, pero la
atempera considerando que no se le ha ocurrido a él: el
sabio drabe que compone la obra le puso esa idea “en
la lengua y en el pensamiento”. Si Sancho “narra” al
Caballero es porque ya esta escrito de antemano. Kafka
suprime la ultima vuelta de tuerca y preserva la autoria
de Sancho.
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Lo decisivo en este teatro de atribuciones son las li-
neas de fuerza entre dos campos opuestos, su necesidad
de choque. La dindmica requiere de otra demarcacién
invisible, el “justo medio” entre el Quijote y Sancho,
entre la ensonacion y la rusticidad, una linea intangible
y necesaria, una frontera intermedia, donde la fantasia y
el sentido comun se benefician reciprocamente.

:Qué seria de la novela sin sus polos opuestos?
Cuando don Quijote se harta de ser juzgado y prohibe
a Sancho que hable mientras avanzan por la Sierra Mo-
rena, la trama se hace imposible. El escudero guarda un
silencio rabioso, convencido de que las cosas que no se
dicen se pudren en el estomago. El caballero levanta el
castigo, resignado a que su acompanante lo valore como
un espejo oponente, es decir, resignado a que lo narre.

Las historias contadas por Sancho tienen la impe-
ricia de quien ignora la sintesis y procura que la trama
sea igual a la vida. Su amo le llama la atencién de que
todo lo dice dos veces y él da una prueba patafisica del
verismo como asiento de la narracion. Refiere que un
pastor cruzé trescientas cabras por el rio Guadiana y le
pide a su escucha que esté atento al nimero de cabras
que van cruzando; cuando don Quijote pierde la cuen-
ta, Sancho pierde el hilo del relato.

Novela-biblioteca, el Quijote incluye narraciones
ajenas y traspasa con libertad sus limites territoriales.
Las novelas intercaladas suelen irritar o entusiasmar a
los lectores extremos del libro. En todo caso, la idea de
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interrupcion es esencial al acto de leer y no podia estar
ausente de la desmesurada vida del lector don Quijote.

:Es posible hablar de un lector perfecto de la novela?
A propésito del Finnegans Wake, escribe Piglia: “Joyce
llega més lejos que nadie en la ilusién de escribir con
una lengua propia [ ... ] El escritor pone al lector en el
lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe mas
que el narrador y que es capaz de descifrar todos los
sentidos, un lector perfecto”. Cervantes no concibe una
lengua privada, pero crea una forma nueva: es el pri-
mer lector de una historia que cancela una tradicién
y funda otra, un lector temperamental e improvisado,
algo ya imposible en un mundo cervantino. La posteri-
dad ha perfeccionado la manera de leer de la que Cer-
vantes fue el primer aprendiz.

Seguramente, el autor se asombraria de las lecturas
que permiten la vigencia de su obra. Don Quijote tiene
cincuenta anos, edad que se puede padecer sin excesivo
dafo en la actualidad. Sin embargo, la fuerza de repre-
sentacion del libro y de la iconografia que lo ha acom-
panado durante cuatro siglos remite a lo que significaba
cumplir cincuenta afios en el Siglo de Oro. Alleer el libro
imaginamos las desmesuras de un anciano. El Caballe-
ro de la Triste Figura sabe por Sancho que un diente
vale mds que un diamante y él ha perdido demasiados
para ser ajeno a su deterioro. En lo que toca a su indele-
ble aspecto fisico, don Quijote es leido como lo fue en
su dia; en cambio, ciertas escenas se han expandido con
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una fuerza virtual que las hace ocupar mucho mayor
espacio en el repertorio de la cultura del que tienen en
el texto. Es el caso del embate a los molinos de viento.
Una pédgina y media de la obra se han convertido en su
simbolo absoluto y mas extendido, como si las aspas de

los molinos centrifugaran una energfa de representacion.

Escritura y movimiento

De acuerdo con Hemingway, la literatura norteameri-
cana comienza cuando Mark Twain escribe: “Es hora
de irnos a aquellas tierras” Una invitacién al viaje. Se
trata, sin duda, de un gesto cervantino: salir al mundo
en busca de experiencia, estructurar la trama a partir de
los desplazamientos.

Hemingway podria haber encontrado en Twain
otros sesgos cervantinos (Huckleberry Finn alude al an-
tecedente de Tom Sawyer —un libro como reflejo de
otro— y narra a partir de dos protagonistas contrasta-
dos), pero eligi6 un gesto vinculado a la errancia. “Es
hora de irnos a aquellas tierras”: la frase atane al espacio
pero también al tiempo, al imperioso instante de partir.
Para situar a su personaje en su primera salida, Cervan-
tes escribe: “Una manana, antes del dia”, la hora fronte-
riza en que ya comenz6 una fecha pero la luz atin no la
acompana. Cruzar es la consigna.
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De manera sintomatica, don Quijote se sirve de una
metéfora espacial para que Sancho entienda el cardcter
de sus aventuras: no son de insulas sino de encrucija-
das. Aunque se refiere a la pretension del escudero de
hacerse de una insula en recompensa a sus fatigas, el
protagonista contrasta dos morales respecto al territo-
rio: la posesidn aislada, la isla, o la zona de encuentro y
cruce, la frontera.

La tension entre los anhelos sedentarios de Sancho
y el impulso errante de su amo se pone de manifiesto
cada vez que escogen lugar para dormir. El escudero de-
sea los muros protectores de una venta; don Quijote, en
cambio, privilegia la intemperie; dormir a cielo des-
cubierto le parece un “acto posesivo” que facilita “la
prueba de su caballeria’, una apropiacién pionera de
la tierra de nadie. La imagen candnica de la narrativa del
far west, el vaquero que duerme junto a la fogata usan-
do como almohada su silla de montar, se desprende de
este gesto de caballeria.

Las fronteras son formas provisionales de definir
la identidad; se es de un sitio en oposicion a otro. En un
sentido politico, la frontera es una advertencia, una linea
del peligro. Solo hay algo més arriesgado que cruzarla en
forma ilicita: mantenerse en esa zona de indefinicidn,
ser laindocumentada presa de la patrulla fronteriza. En
el plano psicoldgico, ésa es la condicion de los borderli-
ners. El sintoma dificilmente se aplica a don Quijote. Su
mente no deja de transgredir limites; pasa del delirio a
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la sensatez en forma contundente: es un migrante sin tre-
gua, no alguien que vive en borroso estado fronterizo.

Pocos recursos resultan tan efectivos para deses-
tabilizar una norma como el sentido del humor. No es
casual que en los aeropuertos estadounidenses un le-
trero anuncie que estin prohibidos los chistes, ni que
el Quijote se sirva de la comicidad para saltar de la rea-
lidad a la invencién. En una aduana, el escritor viajero
B. Traven repiti6 la aseveracion del caballero andante:
“;Para qué necesito pasaporte? Yo sé quién soy”. Pero la
frontera es la linea donde la identidad vale menos que
su representacion.

Otros célebres usuarios del humor como recurso
de contrabando, los hermanos Marx, situaron uno de sus
gags en una frontera. Al desembarcar en Nueva York,
Groucho presenta el pasaporte de Maurice Chevalier.
“Usted no se parece a Maurice Chevalier”, le dice el
guardia. Groucho canta para mostrar su parecido.

De rocinante al impala: caballeros y
detectives

En un ensayo sobre lo quijotesco como virus, escribe
Rodrigo Fresan:

El Quijote es una linea flaca pero fuerte, un limite defi-

nitorio y definitivo, una frontera que una vez cruzada
)
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no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta: de un lado queda
la gloriosa tradicién de la literatura de caballerias y ha-
zana pura, del otro surgen los efectos de esa literatura
—de esas ficciones— sobre los territorios de la reali-
dad. Y el Quijote y lo quijotesco —implacables— se
las arreglan para funcionar como funcionan las vacu-
nas: atacan al virus con el virus (recordar que final-
mente don Quijote es vencido por una escenificacién
terapéutica de su propia locura: el bachiller Sansén Ca-
rrasco disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna,
quien antes fue el Caballero de los Espejos) pero, en
lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo
en otra cosa, en algo novedoso por entonces, en algo
que sigue siendo original.

Fresdn encuentra el nacimiento de un género en el ar-
gumento que atrapa al protagonista con su propio deli-
rio. La novela nace con el sello de la metaficcion; desde
su origen, se lee a si misma.

Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de
la evidente influencia de En el camino, de Jack Kerouac,
en su obra, Corazén salvaje, respondié que todas las
road novels provenian del Quijote. Cervantes funda por
partida doble la novela moderna y el subgénero de la
novela némada que llega hasta Los detectives salvajes, de
Roberto Bolano, donde Ulises Lima y Arturo Belano,
aprendices de poetas, viajan en sentido inverso a don
Quijote: no buscan que la vida compruebe lo que leye-
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ron en los libros; viven para investigar la materia que
puede ser literatura. A bordo de un Impala, recorren el
norte de México. De eso se trata rumbo ala zona de in-
definicidn, lo hibrido, la frontera texmex. Como ocurre
con las cabalgaduras del Quijote, el desvencijado coche
de los poetas potencia las incertidumbres de la trama.
Thelma & Louise, la pelicula de Ridley Scott, represen-
ta una version exacerbada del tema, con una pareja de
mujeres por protagonistas: la errancia se transforma en
fuga y el ultimo cruce es un salto al abismo, tnica op-
cién de no volver a la restrictiva realidad.

Don Quijote es un lector metido a hombre de ac-
cién. Su doble papel se expresa con nitidez en el dis-
curso sobre las armas y las letras, donde Cervantes se
despoja con holgura de su juego de suplantaciones y
habla por si mismo en boca de don Quijote. El escri-
tor soldado lamenta la triste recompensa que reciben
quienes ponen su vida en prenda y lo dificil que resulta
probar la valentia personal en una era que cuenta con
“endemoniados instrumentos de artilleria” El lance so-
litario del caballero que obra por conviccién propia es
ya imposible.

Varios siglos después, el detective establece en la
cultura popular una sugerente mediacién entre las con-
jeturas sobre la realidad y la accion. A propésito de Poe
escribe Piglia:
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En Dupin, en la figura nueva del detective privado,
aparece condensada y ficcionalizada la historia del
paso del hombre de letras al intelectual comprometi-
do. En muchos sentidos, el detective permite plantear
un debate sobre el letrado y estd ligado a la clasica dis-
cusion entre autonomia y compromiso. Para decirlo
mejor, el detective plantea la tension y el pasaje entre

el hombre de letras y el hombre de accién.

Cervantes sabe que el guerrero individual puede poco
ante la “maldita mdquina” de la pélvora; al postular-
se como “profesor de las armas” en esa época infausta,
don Quijote realza los peligros que corre y asume el de-
ber de razonarlos. El discurso tiene por fin ultimo mos-
trar los mayores riesgos y las exiguas recompensas que
aquejan al “milite guerrero”; sin embargo, es pronun-
ciado por un lector absoluto, que vive la vida como un
libro. El detective aparece como una figura donde cris-
talizan el afdn de leer el mundo (las huellas dactilares
en la escena del crimen) y el deseo de enfrentar los de-
safios de la accion; por eso para Piglia este investigador
armado es una variante popular del intelectual compro-
metido. Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo, prosi-
guen esta serie. Poetas interesados en indagar la vida
para transformarla representan una variante intuitiva y
ladica del intelectual comprometido. La insistencia de
Bolano en la valentia como principio ético y estético
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encuentra en el discurso sobre las armas y las letras su
causa remota.

La frontera melancodlica

Para don Quijote la valentia es una escala de percepcion:
Sancho no ve lo mismo que él porque tiene miedo y eso
turba sus sentidos. En cambio, en su intrepidez, él ve de
mds aunque no siempre lo advierta. Ante un rebafio
de ovejas concibe un batallén integrado por gente de
muy diversas procedencias:

Aqui estdn los que beben las felices aguas del famoso
Xanto [ ... J; los que beben las corrientes cristalinas del
olivifero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con
el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan
de las aguas del divino Genil; los que pisan los tarte-
sios campos, de pastos abundantes; los que se alegran
en los eliseos jerezanos prados.

La descripcién de la otredad conformada por la patru-
lla fronteriza incluye paisajes: rios, campos, zonas de
cruce. Animado por la valentia y el deseo de unir imagi-
nacion y acontecimientos, don Quijote sobreinterpreta
un rebafio como una mezcla de culturas. Los desaguisa-
dos —las palizas que lo regresan a si mismo— revelan
otro rasgo de su cardcter, la melancolia, diagnosticada
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por Sancho desde el comienzo del libro. No se trata
de una mera tristeza, sino de una condicidn sensible
que debilita el cuerpo al tiempo que despierta otras
facultades.

Roger Bartra ha estudiado en detalle el peso cultu-
ral de la melancolia, de la Edad Media a La ndusea, de
Jean-Paul Sartre, cuyo primer titulo fue Melancholia.
En la tradicion espanola, un antecedente esencial en el
estudio del tema es el Libro de la melancolia, publicado
en 1585 por Andrés Veldsquez, médico de Arcos de la
Frontera. De acuerdo con Bartra, el lugar de nacimien-
to de Velasquez prefigura su interés por el humor me-
lancoélico:

Me parece que una de las claves que nos permite vis-
lumbrar la gran importancia del problema abordado
por Andrés Veldsquez en su libro la podemos hallar en
el nombre mismo de la ciudad donde fue escrito. La
melancolia era un mal de frontera, una enfermedad de
la transicion y de trastocamiento. Una enfermedad
de pueblos desplazados, de migrantes, asociada ala vida
fragil de la gente que ha sufrido conversiones forzadas
y ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mu-
taciones de los principios religiosos y morales que los
orientaba. (Cultura y melancolia)

El Quijote pone en escena la gran enfermedad del des-
plazamiento. Nada mds l6gico que un personaje que
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confunde la realidad y el deseo, escrito por un drabe
transterrado ala Mancha y que entra en los libros por el
ensamblaje de un padre postizo, tenga como estrella
el negro sol de la melancolia. Para Bartra, la melancolia
quijotesca es ambivalente: provoca la locura del pro-
tagonista, pero también le confiere su extrana lucidez
contra la norma: “El Quijote estd inmerso en una nue-
va textura intelectual que reivindica el cardcter positivo
aunque riesgoso del humor negro”. También en su psi-
cologia el protagonista asume una estrategia del disfraz.
Emulo de Amadis, copia su melancolia, y alcanza asi una
tristeza artificial: “La dificultad de explicar la melanco-
lia de don Quijote proviene de que esta inscrita en un
simulacro”

No hay duda de que el protagonista de Cervantes
ha enloquecido por las lecturas; sin embargo, dentro de
su delirio es capaz de representar teatralmente la locu-
ra para aproximarse a sus modelos ficticios; es en esta
melancolia fingida donde el personaje se divierte mas
y reflexiona con repentina sensatez. En el capitulo xL1v
de la segunda parte, ya adiestrado en el repertorio de sus
reacciones, el Caballero de la Triste Figura manipula su
melancolia ante una duquesa para adoptar una conducta
a un tiempo seductora y casta: se hace el interesante al
sugerir que su tristeza tiene un origen dificil de expresar;
por otra parte, esta pesadumbre le da un pretexto para no
ser atendido por las doncellas dispuestas a desnudarlo.
La melancolia es aqui impostura, estratagema.
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Para Bartra, el engafio que practica don Quijote se
inscribe en los juegos cortesanos de la época y revela
el alcance mdas profundo de su malestar, la forma en
que “la melancolia artificial puede curar la melancolia
real”. Remedio para melancolicos, el Quijote participa
de la simulacion como ejemplo y terapia. El protagonis-
ta experimenta el mal en las dos zonas que determinan
lanovela, larealidad yla fantasia; en ocasiones su melan-
colia es genuina; en otras, fingida. Nunca don Quijote
es tan libre como cuando sabe que es falso ni tan cuer-
do como cuando en forma deliberada se representa a
si mismo. La realidad, —el contexto— que no entien-
de de representaciones, espanta sus humos escénicos
para devolverlo al entorno donde sélo es un loco.

Fresan se ha preguntado por qué los manicomios
de las comedias estan llenos de Napoleones pero no de
Quijotes. ;No seria emblematico tener en esa galeria
al loco por antonomasia? El autor de Jardines de Ken-
sington da con una sugerente respuesta: “Para creerse
Quijote hay que ser Quijote. Y hay que estar siempre
afuera y nunca entre los desquiciados. En este sentido
—y alahora de la patologia manicomial— un Quijote
encerrado no tiene sentido alguno. No tiene razén de
ser”. Criatura virtual, el Quijote carece de sentido si
vuelve en si, del mismo modo en que carece de senti-
do si todos comparten sus locuras o si comparece en un
manicomio como loco “legitimo”. Su energia depende

TRES ENSAYOS | 77



de no realizarse del todo; es lo que existe como posibi-
lidad, ambigiiedad, frontera, realidad intangible.

A pesar de sus continuas derrotas y de su muerte,
que ratifica el poderoso veneno de las novelas de caba-
llerias, don Quijote eleva el humor melancdlico a una
variante de la sensatez a contrapelo, la feraz “tristeza del
mundo” que encontraria otros mensajeros en Goethe,
Nietzsche, Benjamin y Sartre.

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para
que no vuelva a ser imitado y deja por testamento la se-
gunda y definitiva parte del libro. Cide Hamete Benen-
geli, que so6lo ha existido para esta obra, se expresa al
final a través de la pluma que estd a punto de colgar para
siempre: “Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él;
él supo obrar, y yo escribir”. Miguel de Cervantes es
quien pone las comillas. El padrastro hace lo suyo.

Cervantes narra desde los linderos del texto; sugie-
re que se lea con atencién determinado pasaje, anuncia
que otro se explicard mds tarde, matiza la fuerza de los
portentos. El narrador que se discute a si mismo depen-
de de la nocién de umbral, del limite transgredido para
estructurar su narracion. Sancho pierde el hilo de su his-
toria porque las cabras no terminan de cruzar el rio Gua-
diana. Cruzar lo es todo. Hora de irnos a esas tierras.

Ningun final mds cervantino que éste: “y alzando
los ojos vio lo que se dird en el siguiente capitulo” El
protagonista observa lo que serd narrado; el libro se
construye al ser leido. Cervantes abre una pausa entre
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dos capitulos, el xx1y el xx11. Don Quijote alza la vista: al
otro lado, su historia contintia. Al cruce de esa frontera, a
su traslado cumplido, debemos una curiosa actividad: la
literatura moderna.

De Juan Villoro,
De eso se trata. Ensayos literarios,
Barcelona, Anagrama, 2008.
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III. Leccion de arena:
Pedro Paramo

Era mi despedida de este mundo,
la primera vez que me moria.

Eugenio Montejo

Historia y mito

Las 159 paginas de Pedro Pdramo son atravesadas por
dnimas en pena, caballos desbocados, préfugos que re-
gresan a su atroz punto de partida. Territorio donde los
tiempos y las identidades se diluyen, la novela sigue el
curso circular del mito; nada lineal (ninguna trama con
sentido de la consecuencia) puede pasar en ella porque
sus personajes han sido expulsados de la Historia; en-
carnan “un puro vagabundear de gente que murid sin
perdén y que no lo conseguird de ningtin modo”

El dominio de Comala es refractario alo que viene
de fuera; quien pisa sus calles se somete a una tempora-
lidad alterna, donde los minutos pasan como una niebla
sin rumbo; los personajes, muertos a medias, carecen de
otra posteridad que la queja, los rezos y murmullos con
los que buscan salir de ese danino portento, merecer el



polvo que ahogue sus palabras, guardar silencio, morir
al fin.

Juan Preciado llega al pueblo de Comala en busca
de su padre, el cacique Pedro Paramo. Muy pronto, ad-
vierte que el sitio responde a otra ldgica; en la pagina
13, avista a un primer espectro: “Al cruzar una bocaca-
lle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecio
como si no existiera”

Los fantasmas de la novela se han apoderado inclu-
so de su contraportada. La edicién del Fondo de Cul-
tura Econdmica, en su Coleccién Popular, incluye una
andnima sentencia entre comillas: “Un cuarto de siglo
basté para situar a Pedro Pdramo como ‘la méxima expre-
sion que ha logrado hasta ahora la novela mexicana™.
:Quién pronuncia el elogio? ;De donde viene la cita?
Aungque se esté de acuerdo con ella, sorprende que caiga
sin razén ni porqué. El mundo rulfiano ha producido
un curioso efecto secundario. Avalado por un espectro,
el autor recibe un trato de figura legendaria, cuyos mé-
ritos son indiscutibles y, por lo tanto, no necesariamente
demostrables.

A propdésito de Borges, Beatriz Sarlo observa que
la justificada universalizacién de su literatura ha borra-
do sus vinculos con la cultura verndcula. También Rulfo
funda una “modernidad en las orillas”, pero ha sido
victima de la lectura opuesta. Sus sorprendentes es-
tructuras y su artificioso empleo del habla “natural”
suelen ser vistos como resultados un tanto accidentales
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de una realidad extravagante. La fama de Borges lo des-
arraiga de sus fervores locales; la de Rulfo, lo asimila en
exceso a una cultura que super6 con creces. El autor de
Pedro Pdramo frecuentd las mds diversas literaturas (en
especial la escandinava y la brasilefa), pero intervino
poco como ensayista y no dejoé un canon de sus gustos.
Acaso esta reticencia provoc que a veces fuera visto
como un creador intuitivo, casi al margen de si mismo,
rulfianamente afantasmado. El mito del Rulfo de “magi-
ca inspiracién” pasa por alto que estamos ante el mas
arriesgado y riguroso renovador formal de la narrativa
mexicana. El entorno le sirve no para rendir testimonio,
sino para construir un simbolo.

Aun en sus relatos de corte mas realista, depende
de la subjetividad. Cada paisaje, cada dato exterior, esta
filtrado por la conciencia. La trama abunda en muer-
tes y traslados, pero las acciones ocurren en un tiempo
que nunca acaba de suceder, una zona que se encoge o
dilata en la percepcion de los testigos: “En esta tension
angustiosa entre la lentitud interior y la violencia exter-
na esta el secreto de la vision de la realidad mexicana en
Rulfo”, escribe Carlos Blanco Aguinaga en un ensayo
de 1955, ano de aparicion de Pedro Pdramo. De mane-
ra emblemitica, uno de los muchos relatores a los que
Rulfo presta su voz termina su descripcién diciendo:
“Como si asi fuera”

La mitificacién de Rulfo, el énfasis enla obralograda
como de milagro, al margen de las arduas preocupaciones
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técnicas del novelista, ha impedido, entre otras cosas,
que Pedro Pdramo sea entendida como un caso de li-
teratura fantistica. En esta oficiosa lectura, el autor es
separado de sus invenciones, se difumina como sub-
producto de una tradicién tan rica que no requiere de
explicacion. Comala y sus muertos se imponen como
un triunfo teldrico, deciden ser escritos.

Augusto Monterroso se interesé en los fantasmas
rulfianos con el doble propésito de subrayar su condi-
cién ilusoria y de explicar por qué no suelen ser vistos
como personajes fantdsticos:

En su humildad, no tratan de asustarnos sino tan sélo
de que los ayudemos con alguna oracion a encontrar
el descanso eterno. Sobra decir que son fantasmas muy
pobres, como el campo en que se mueven, muy catd-
licos, resignados de antemano a que no les demos ni
siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con los
fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad.
:Significa eso que les neguemos también este ultimo
derecho, el de pertenecer al glorioso mundo de la lite-

ratura fantdstica?

En el desierto todo ocurre por excepcidn; sus terrega-
les s6lo producen historias cuando alguien se pierde
por ahi. Es en esta regién donde Rulfo ubica sus fan-
tasmas. Las mansiones recargadas de utileria estimulan
la imaginacion gética: el desvan con baules y telaranas,
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alumbrado por un candelabro de seis bujias, exige un
espectro en su inventario. Por el contrario, Rulfo traba-
ja en una zona vacia; sus escenarios no pueden ser mas
disimbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa
de la cruda desnudez de Hamsun o Chéjov); sin em-
bargo, en esas tierras pobres crea un mundo desaforado
donde las dnimas en pena no son recursos de contraste
(el monstruo tonificante con que Lovecraft busca recu-
perar la atencién de sus lectores) sino la tinica realidad
posible. El proceso de extranamiento, esencial a la in-
vencion fantdstica, se cumple en el mds comin de los
territorios. En una corriente proclive al artificio (la mé-
quina del tiempo, la estatua que cobra vida, el robot in-
teligente) o a las singularidades fisiolégicas (la pérdida
de la sombra, la aparicién de un doble, el suenio profé-
tico), Pedro Pdramo se presenta como un drama de la
escasez donde los aparecidos apenas se distinguen de
las sombras. No hay efectos especiales: la gente cruzala
calle como si no existiera.

En su construccién y, sobre todo, en su criterio de
verosimilitud, la novela se aproxima a Barén Bagge,
de Alexander Lernet-Holenia. En ambos casos, el pro-
tagonista enfrenta seres reales cuya unica peculiaridad
consiste en haber muerto o, para ser mas precisos, en ha-
ber muerto sin llegar al més alld. Mediada la trama, tanto
el jinete del imperio austrohtingaro como Juan Preciado
hacen un segundo descubrimiento: si estin rodeados de
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espectros es porque también ellos pertenecen al limbo
de quienes se alejan de la vida sin alcanzar la muerte.

Pedro Pdramo no pretende ser una novela histérica;
sin embargo, la idea de la Historia es un elemento decisi-
vo en su elocuente laberinto. Los alrededores de Comala
llevan los apropiados nombres de Los Confines o La
Andromeda; ahi, la Historia sigue su curso. Al pueblo
llegan ecos del mundo inverosimil donde los aconteci-
mientos son posibles. La Revolucién mexicana (1910-
1920) y la primera guerra cristera (1926-1929) son los
circulos externos de la trama. Con calculado oportu-
nismo, Pedro Pdramo apoya causas contradictorias que
contribuyen a su fortuna personal. La Historia alcanza
a Comala como las ondas de un sismo remoto; sus efec-
tos son desastrosos; sus motivos, inescrutables. Los por-
menores importan poco; las revueltas llegan como una
sola confusion de pélvora; los villistas regresan con-
vertidos en carrancistas y el cacique se aprovecha de
todos ellos.

Pero el tema de Rulfo no son los acontecimientos
sino su reverso, los hombres privados no sélo de posi-
bilidad de elegir sino, de manera mds profunda, de que
algo les ocurra. Al margen del acontecer, los fantasmas
rulfianos trazan su ruta circular. A propdsito del tiempo
sin tiempo de la novela, escribe Carlos Fuentes:

Recuerdo dos narraciones modernas que de manera

ejemplar asumen esta actitud colectiva en virtud de la
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cual el mito no es inventado, sino vivido por todos:
el cuento de William Faulkner Una rosa para Emilia,
y la novela de Juan Rulfo, Pedro Pdramo. En estos dos
relatos, el mito es la encarnacién colectiva del tiempo,
herencia de todos que debe ser mantenida, patética-
mente, por todos.

Ajenos al devenir, los personajes de Rulfo viven la hora
reiterada del mito. Para que algo transcurriese, para que
el pasado quedara “antes”, tendrian que abandonar su
exilio atemporal. Estamos, como sugiere Julio Ortega,
ante “un tiempo que da la vuelta” donde los muertos
en vida carecen de presente y sélo disponen de un “pa-
sado actual’”.

La discontinuidad narrativa no conduce a una his-
toria que debe ser “armada” por el lector, sino a un plano
en el que todo sucede desde siempre. Pocas acciones se
cuentan dos veces; sin embargo, la circularidad se insi-
nua con fuerza: todo instante es repeticion.

Al referirse al desenlace de las aventuras, Fernando
Savater escribe: “La muerte acaba, pero la vida sigue:
notese que no sabriamos decir ‘la muerte sigue’ La for-
mula que clausura los cuentos en alemdn, nos recuerda
Benjamin, es: “Y si aun no han muerto, es que viven
todavia”. En Pedro Pdramo la muerte es una expresion
de la continuidad. La miseria que aniquila a los habitan-
tes de Comala, su despojo irreparable, depende de su
imposibilidad de entrar al tiempo. La dimension politica
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de Pedro Pdramo es especificamente literaria: la histo-
ria de quienes no pueden tener Historia.

La muerte deseada

En el relato “El cazador Gracchus”, de Franz Kafka, la
muerte no es percibida como una amenaza sino como
una liberacién, la forma desesperada de abandonar una
realidad danina. En consecuencia, el castigo del prota-
gonista consiste en no alcanzar nunca el exterminio. EI
cazador, que siega las vidas de sus presas con deportiva
pericia, sufre una inversion radical de su oficio y es con-
denado ano acabarse de morir. También Rulfo concibe
una infranqueable aduana al més alld, similar a la fes-
thaltende Strasse de El proceso, la calle que retiene a sus
transetntes, donde “avanzar” y “salir” se vuelven tér-
minos indtiles.

En Pedro Pdramo, como en la reacia calle de Kafka,
el movimiento no implica progresion. La tinica posibi-
lidad de abandonar ese entorno seria la muerte, pero
las victimas requieren del perddn para llegar ahi. Rulfo
otorga un grave peso moral al perenne deambular de
sus espectros: “Estan nuestros pecados de por medio”;
la errancia entre la vida y la muerte es la penitencia porla
caida; sin embargo, no hay el menor sentido de la justicia
en esta condena: todos, por igual, han sido sentenciados,
sin apelacién posible. Lo tnico que puede salvar a las
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victimas es que un vivo rece por ellas. En este libro de
los muertos se reconoce la existencia de los vivos, pero
ninguno “estd en gracia de Dios”. Si Kafka explora el
totalitarismo en los niveles mds intimos de la vida (los
funcionarios que arrestan a un ciudadano en la cama),
Rulfo se adentra en el totalitarismo de la religion y re-
gistralos numerosos remedios de la Iglesia catélica como
renovadas formas del sufrimiento.

En un ensayo precursor, José de la Colina senald el
papel emblemitico de la pareja incestuosa que encuen-
tra Juan Preciado. Los hermanos han estado en Comala
“sempiternamente”. Desnudos, lujuriosos, se entregan
a su pasion pero son incapaces de procrear; su falta de
fertilidad, como la del pueblo entero (“todo se da, gra-
cias a la Providencia; pero todo se da con acidez”), di-
mana de su impureza. Sin embargo, la religion sirve de
poco para paliar las culpas. Incluso los profesionales
de la fe estan inermes. El padre Renteria no puede con-
ciliar el sueno y repite los nombres de los santos como
quien cuenta borregos, pero este reiterativo santoral ni
siquiera concede el milagro de aburrir. Cuando el obis-
po encara a los hermanos incestuosos, lanza una puni-
tiva consigna biblica: “jApértense de este lugar!” El
veredicto es inutil. Nadie puede ser expulsado de ese in-
fierno. Si Dostoievski y Tolstdi intentan una depuracién
del cristianismo, llegar a modos mds genuinos de la ex-
periencia religiosa, Rulfo construye un presidio intensa-
mente cat6lico; sus personajes creen con una autenticidad
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estremecedora, pero no les sirve de nada. El circulo no
tiene salida y la esperanza se convierte en una variante
cruel de la ironia. En palabras de Carlos Monsiviis: “Un
eje del mundo rulfiano esla religiosidad. Pero laidea de-
terminante no es el mds alld sino el aqui para siempre”.
Las plegarias no atendidas son el raro combustible que
mantiene a los personajes fijos, abandonados a su suer-
te, en un instante que sucede sin principio ni fin.

Ruidos. Voces. Rumores

El tema del viaje es esencial a la imaginacion rulfiana;
muchas de sus tramas son pasajes de traslado (la pe-
regrinacion en “Talpa’, la huida en “La noche que lo
dejaron solo”, la persecucion en “El hombre”, la ex-
tenuante caminata en “;No oyes ladrar los perros?’,
el recorrido rumbo a “Luvina”). La primera persona
que encuentra Juan Preciado es un ser movedizo, el
arriero Abundio Martinez, alguien que comunica rea-
lidades distantes con su recua de mulas. Abundio Mar-
tinez abre y cierra el relato, es el centinela que le otorga
circularidad.

El tramite del traslado prepara al lector para el asom-
bro; sin embargo, el recurso decisivo para aceptar la
realidad desplazada de Comala es otro: Juan Preciado
no conoce a nadie en el pueblo, pero todos lo recono-
cen. En casas sin techo y patios barridos por la niebla
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escucha a los extranos que dicen frecuentarlo “desde
que abrid los o0jos” El desacuerdo entre la mirada del
narrador y sus testigos, la desesperante autenticidad aje-
na (la vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreco-
nocible), es uno de los mayores logros de la novela. El
drama del desconocimiento adquiere asi una legalidad
propia, la fuerza perturbadora de lo que sélo puede ser
cierto de ese modo.

El titulo provisional de la novela, Los murmullos, es
inferior al teldrico de Pedro Pdramo, el patriarca de la
reproduccion estéril, generador de todos los fantasmas.
Sin embargo, Los murmullos alude en forma mds clara
a la técnica de la novela: aturdido por la galeria de vo-
ces, Juan Preciado pierde su identidad. En la pagina 74,
justo al centro de la trama, se convierte en otra alma en
pena que susurra: “Me mataron los murmullos” La
historia iniciada por Juan Preciado prosigue en las vo-
ces colectivas; los muertos adquieren cabal autonomia
y el narrador se disipa entre sus sombras. No es de ex-
trafar que abunden las palabras sueltas, dichas por gente
ilocalizable. En este tejido de frases independientes, un
grito atraviesa la noche: “jAy vida, no me mereces!” o
alguien canta: “Mi novia me dio un pafiuelo /con orillas
de llorar...” ;Quién habla? “Ruidos. Voces. Rumores”,
responde el narrador.

Seguramente Carlos Blanco Aguinaga fue el prime-
ro en sefialar que en el dmbito rulfiano “nadie escribe:
alguien habla”. Rulfo construye sus ficciones con voces
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de perturbadora autonomia, y procura que las palabras
lleguen sueltas, como arrastradas por el viento, al mar-
gen de la voluntad de estilo del autor. Los cuentos de
El Llano en llamas (1953) derivan su fuerza de lo que
se revela de modo casi indeseado en los didlogos o en
el fluir de la conciencia. Los personajes suelen ser arre-
pentidos en su ultima hora, hombres parcos a quienes
la vida arrincona hasta hacerlos elocuentes. Vencidos por
una violencia atdvica, sueltan frases que los comprome-
ten. La acustica rulfiana es la de lo escuchado por acci-
dente. Por un favor del aire, alguien oye una confesién
en “la noche entorpecida y quieta”, voces “casi vacias
de ruido”.

En un texto parala pelicula La férmula secreta (1964),
Rulfo confirma el poder oral de su idioma: “Ustedes
dirdn que es pura necedad la mia, que es un desatino
lamentarse de la suerte y cuantimds de esta tierra pas-
mada donde nos olvido el destino”. Esta apropiacién
de la palabra hablada ha provocado que en ciertas oca-
siones sea visto como el taquigrafo de una tradicién. La
primera edicién de El Llano en llamas informa que el
autor se sirve “de su experiencia personal, de las char-
las familiares, de los relatos escuchados en boca de los
hombres de su provincia”. Con etnoldgico entusias-
mo, se enfatiza su valor testimonial. La hazana de Rulfo
es muy superior. Lejos del costumbrismo, inventa un

territorio, una manera simbdlica de referirse a los pue-
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blos “donde se han muerto hasta los perros y ya no hay
ni quien le ladre al silencio”.

Cuando Preciado “muere” y se convierte en otro
heraldo sin cuerpo, la novela rompe su ultima atadura
con el mundo exterior: Comala es ya un espacio separa-
do de su entorno; lejos, muy lejos, quedan Los Confines.
Estamos en un territorio escindido, un exacto mecanismo
de autarquia narrativa, la obra coral que sepulta a Juan
Preciado, el emisario que venia de fuera.

Elhabla de Pedro Pdramo ha dado lugar a discutibles
elogios antropoldgicos. Para ciertos amigos del folclor,
los mayores méritos delanovela son documentales: Rulfo
“captd” el lenguaje de los Altos de Jalisco y lo integré
sin pérdida a su obra. Esta interpretacion se funda en la
idea de que un texto literario es significativo porlo que
comunica mas alld de la ficcién. La lectura antropolé-
gica convierte al narrador en un habil taquigrafo del
lenguaje coloquial y en un misionero politicamente co-
rrecto que otorga voz a quienes no la tienen. En ambos
niveles, la operacién intelectual de Rulfo es mucho mas
compleja: reinventa el habla rural de México y crea una
alegoria sobre la expulsion de la Historia. Su territorio
se transforma en un orden simbdlico, una cartografia mds
auténtica que su modelo.

Ningtin campesino ha hablado como personaje de
Rulfo, pero pocos didlogos parecen tan genuinos como
los de Pedro Pdramo. Este espejismo de la naturalidad de-
pende de numerosos recursos: el reciclaje de arcaismos
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(“si consintiera en mi”), la poesia dicha por error (“tu
que tienes los oidos muchachos”), las tautologias casi
metafisicas (“esto prueba lo que te demuestra” o “si yo
escuchaba solamente el silencio, era porque atn no es-
taba acostumbrado al silencio”).

Los nombres de las plantas también revelan una
caprichosa eleccién. Juan Rulfo no busca claveles ni mar-
garitas; en su huerto crecen saponarias, capitanas, arra-
yanes, flores de Castilla, hojas de ruda, los paraisos que
rozan la piel de Susana San Juan.

En una region desértica, las flores brotan como exi-
guos dogmas de la belleza. Los pasajes liricos de la no-
vela, que generalmente se refieren a Susana San Juan y
alos recuerdos de juventud de la madre de Juan Precia-
do, dependen de un peculiar sentido de la escasez. Co-
mala ha acostumbrado a los suyos a tal calor que los que
se van al infierno regresan por su cobija. S6lo en los
recuerdos de las mujeres sopla un viento oloroso a li-
mones. En este paraje yermo, agotado, basta el brote de
una hoja o la mencion del agua para lograr un efecto es-
tremecedor. El lirismo de Rulfo cautiva por la pobreza
de los términos comparados; en Comala, una boca se
sacia si le dan “algo de algo” Del mismo modo en que
el asombro del oasis depende del vasto desierto que lo
rodea, en esta saga del polvo un abrojo o un tallo ende-
ble son ya imagenes de la fertilidad, paisajes del deseo:
“Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve
las espigas, el rizar de la tarde con una Illuvia de triples
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rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan.
Un pueblo que huele a miel derramada...”. De manera
dramitica, esta insdlita evocacion de una tierra prodiga
sélo existe como pasado. El presente es un magro recor-
datorio: “Aqui, como ta ves, no hay arboles. Los hubo
en algtin tiempo, porque si no ;de donde saldrian esas
hojas?”. Comala es un pueblo de residuos: almas sin
cuerpos, hojas sin drboles, nombres sin rostros. Esto
ultimo resulta decisivo para enrarecer la atmdsfera; en
otra novela de la misma brevedad seria abrumador que
tantos personajes secundarios tuvieran nombre propio.
En cambio, el inmenso reparto de Pedro Pdramo, los so-
noros nombres que Rulfo encontraba en las ldpidas de
los panteones (Damiana Cisneros, Eduviges Dyada, Ful-
gor Sedano, Toribio Aldrete), contribuye a la sensacion
de asfixia: el pueblo sin nadie estd sobrepoblado.

El estilo rulfiano depende, en buena medida, de su
sistema de repeticiones. El narrador junta palabras como
guijarros pobres. El procedimiento alcanza peculiar elo-
cuencia en un pasaje sobre la entonacion; los verbos y
sustantivos se reiteran como una partitura minimalista:
“Ofa de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba
la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta
entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun so-
nido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las
que se oyen durante los suenos”. Las frases se muerden
la cola y forman anillos de polvo: “Jugaba con el aire
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dandole brillos a las hojas con que jugaba el aire” o
“entonces ella no supo de ella”

En una trama de espectros, donde todo se disipa y
difumina, la verosimilitud depende, en buena medida,
de una percepcién indirecta. Comala es un campo de
efectos diferidos, resonancias, visiones nubladas.

Los sentidos mds presentes en la novela son la vista
y el oido; el olfato es una nostalgia; el tacto y el gusto
carecen de oportunidad en un pueblo sin presente. La
atmosfera fantasmética dimana de la vaguedad visual
y auditiva. Nada se percibe en primera instancia; Juan
Preciado ve el entorno filtrado por tinieblas, humo, un
crepusculo que se confunde con el alba, y escucha ecos,
pasos, rumores. La imprecision de la vista y el oido se
funde en una expresion cardinal: “El eco de las som-
bras”. El sonido y la imagen son la misma bruma.

Novela fronteriza, Pedro Pdramo prefiere los claros-
curos y lleva la indefinicion al sexo: “Yo soy también
su padre, aunque por casualidad haya sido su madre”.
Antes de ser ahogado por los murmullos, Juan Preciado
sostiene este didlogo:

— ;Dices que te llamas Doroteo?

—Dalo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea.

La ambigiiedad de género refuerza la sensacion de
estar en un entorno descolocado. El sentido de lo fan-
tastico depende de la nocién de limite, y de sus sutiles
transgresiones. Pedro Pdramo se propone como un jue-
go limitrofe, para ser leido desde los bordes, el mundo
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exterior al que no volvera nuestro emisario en la nove-
la, Juan Preciado.

Esta cuidada estrategia de sonoridades desembocd
en un gesto estético tan célebre como la propia obra rul-
fiana: el silencio. Al escribir sobre Rimbaud, Félix de
Azua observa que la trayectoria del poeta “esta indiso-
lublemente ligada a un acontecimiento que la determina
de un modo absoluto: el silencio” Asi como la poesia de
Holderlin tiene su prolongacién légica en la locura, la
de Rimbaud presupone la renuncia definitiva ala palabra.
Después de crear una perfecta alegoria de la pobreza y
el despojo, Rulfo dio un paso acaso inconsciente y segu-
ramente desgarrador, pero en clara concordancia con su
estética: la saga del polvo y la esterilidad no podia tener
mayor caja de resonancia que el silencio.

Los dioses obligados

:Como salir de la repetida tortura de Comala? Para llegar
al més alld, al reposo eterno, los personajes rezan por su
suerte y, sobre todo, buscan que un vivo pida por ellos.
La religion es una lucha desaforada y estéril en la que
combaten los creyentes; el propio padre Renteria habla
de los ruegos como de una contienda (la peticién de un
milagro compite no sélo contra la indiferencia divina,
sino contra los rezos que se le oponen: la fe es una pug-
na de iniciativas y el pecado se sanciona de acuerdo con
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las presiones que se ejercen sobre el cielo). Este volun-
tarismo recuerda la idea del sacrificio de los pueblos
prehispanicos: mediante las ofrendas, los dioses son
obligados a cumplir.

Pero en Comala no hay otro poder que el del patriar-
ca: “Todos somos hijos de Pedro Pdramo”. La paradoja
de esta paternidad sin freno es que conduce a la sequia.
A medida que el cacique se apodera de mas tierras y mas
mujeres, la region se transforma en un yermo.

Nada escapa alos actos del cacique, incluso el desier-
to representa un saldo de su voluntad. Pedro Pdramo es el
artifice del polvo; el “padre de todos” vive entre muje-
res secas, que suenan que dan a luz una cdscara. Tierra
sembrada de fantasmas, Comala se ajusta a la definicion
que Pessoa hace del hombre y su inttil heredad: Paramo
es un “cadaver aplazado que procrea” Sin embargo,
no es un arquetipo del autdcrata como Tirano Bande-
ras, un esperpento sin fisuras que rumia sus odios con
prolija teatralidad. Dos tragedias lo hacen vulnerable, la
muerte de su hijo Miguel y la pérdida de la inica mujer
que amo.

Susana San Juan es el reverso de los demds perso-
najes del libro; se opone alalégica del lugar (sus ojos se
atreven a negar lo que ven) y derrota a Pedro Pdramo.
Rulfo trabaja un tema predilecto de Faulkner: el poder
vencido por la locura. En estas bodas de la violencia
y el delirio, Pdramo se obsesiona por la mujer que no
entiende: “Si al menos hubiera sabido qué era aquello
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que la maltrataba por dentro, que la hacia revolcarse en
el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla”
Susana representa la proximidad del mar, la negacién
del desierto, el contacto con una mente inddmita, re-
vuelta, todo lo que no es Comala. Siempre ausente, ha-
meda ylejana, Susana es un horizonte inaccesible, la vida
que debe estar en otra parte.

Desplazada por la fuerza, Susana enloquece y se
sobrepone a la opresiva realidad de Comala desenten-
diéndose de ella. En su descalabro arrastra a Pedro Péra-
mo. Ante la pérdida amorosa, el cacique demuestra que
la negligencia puede ser peor que su tirania. Se cruza de
brazosy el pueblo se hunde. En la ultima escena, el libro
narra la emblemitica caida de Paramo, desmoronado
“como un montdn de piedras”.

Los origenes de Pedro Pdramo ya pertenecen a la
hagiografia y una escena candnica se repite entre los fe-
ligreses. En una mesa de ping-pong hecha por Juan José
Arreola (con la famosa laca china que garantizaba el
bote de diecisiete centimetros), Juan Rulfo desplegé las
cuartillas que habia escrito en desorden. Suidea original
consistia en escribir una trama lineal y en las discusio-
nes con Arreola decidio integrar un todo fragmentario,
urdido con yuxtaposiciones y escenas contrastadas como
los vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario donde
mana un tiempo detenido, un pasado siempre actual,
Pedro Pdramo s6lo podia concebirse como un continuo
de prosa interrumpida.
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Arreola se ha referido a la nocién de rendija como
estructura dominante del mundo rulfiano; todo es entre-
visto por visillos, grietas, huecos. Las voces y los tiem-
pos narrativos se reparten en trozos cuya unidad virtual
depende del lector. Incluso los blancos tienen una fun-
cion expresiva, denotan la actividad de quien esta fuera
del texto y debe cargarlo de sentido. Quienes perma-
necemos al margen, ain vivos, miramos por los inters-
ticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la
Historia espiamos a sus expulsados.

En la dltima definicién que intenta del hombre,
Hamlet da con una férmula que impide toda grandi-
locuencia: “Este polvo quintaesencial”. Los espectros
de Juan Rulfo estdn hechos de la arena que el viento em-
puja en los desiertos. Pobres a un grado innombrable,
se saben condenados: los que estan fuera, al otro lado
de la pagina, nunca hardn lo suficiente.

De Juan Villoro, Efectos personales,
Barcelona, Anagrama, 2001.
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