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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni­
ver sitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa­
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni­
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlación positiva entre 
la cantidad de libros que se poseen y el desempeño 
aca démico; sin embargo, en México sólo una de cada 
cuatro personas tiene más de veinticinco libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masivos 
para hacer accesible la lectura, así como desarrollar una 
serie de actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan
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un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 
transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Dr. Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Juan Villoro: los embates  
de la perplejidad

Dice Juan Villoro que “una de las cosas más difíciles 
es refundar la esperanza en medio de la catástrofe” 
(La utilidad del deseo). Su avasallante obra literaria y su 
pre sencia viva en las letras mexicanas es una manera 
compleja, creativa y digna de recuperar la esperanza en 
nuestro vapuleado país.

Sus relatos breves, sus crónicas, sus ensayos y sus 
novelas nos permiten aproximarnos a la realidad desde  
la luminosidad de una frase que da claridad a lo apa­
rentemente inexplicable, y desde la sagacidad de un ar­
gumento que sirve para constatar que el centro de la  
circunferencia está en todas partes y que, por ello, el 
mejor intérprete será el que sabe que su visión es con­
tingente al espacio, tiempo y lenguaje que lo sostiene.

Los cuentos de Villoro nos enseñan que las perso­
nas con una existencia de apariencia anodina pueden 
en realidad estar caminando en dirección a un momento 
misterioso y memorable que contradice, pero también 
otorga sentido a sus vidas. En su relato “Confianza” 
(Espejo retrovisor), por ejemplo, un profesionista que 
di fícilmente experimenta el arrebato de la pasión se con­
vierte en un seductor seducido capaz de experimentar 
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un momento erótico que los lectores —adivinamos— 
inundará toda su vida. 

Los personajes de Juan Villoro recorren los labe­
rin tos mentales en los que adolece el hombre contem­
poráneo. Laberintos que tendrían que ser inocuos porque 
se forjan con figuras elementales pero que, encarnados 
en la vida humana, no lo son: pequeñas obsesiones, re­
peticiones cotidianas que tristemente suplen nuestra 
necesidad del ritual; el vacío de significado o la ausen­
cia del placer que se filtra silenciosamente entre una y 
otra de nuestras acciones durante el día; o la ceguera de 
no tener del todo claro a dónde llegaremos tras el paso 
de los días. 

En “Forward Kyoto” (Espejo retrovisor), Villoro re­
crea cómo la relación amorosa entre dos puede  crecer 
a partir de tres. Un par de socios fotógrafos bifurca su 
camino: uno se inscribe sin dificultad en el mundo di­
gital y en el éxito empresarial; el otro permanece fiel a 
la fotografía analógica y a una mezcla de romanticismo 
y neurosis que la ciudad le propicia. El primero presen­
ta, al segundo, a Naomi, una fotógrafa con quien el na­
rrador acaba haciendo su vida en Kyoto. El cuento es en 
realidad una novela corta de amor, tal vez una de las no­
velas más cortas escritas en español. Ahí el asombro, la 
espontaneidad, la belleza del vivir, la gracia de la amis­
tad, y el placer único y refinado de beber un Albariño, 
salpican la vida de los personajes. Las descripciones de 
Villoro son simultáneamente análisis e imagen inespe­
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rada: “Ella hablaba —escribe sobre Naomi— como si 
participara en un congreso tenue, un congreso que ocu­
rría en un sueño”. (Espejo retrovisor,  p. 43) 

El humor de Juan Villoro puede ser frecuentemente 
irónico. El absurdo de la realidad mexicana toma mar­
cada forma en “Mariachi”, un relato que bien podría 
ser una parodia del psicoanálisis, pero también una pa­
rodia de uno de los emblemas folclóricos nacionales. 
La obsesión del joven protagonista por las mujeres de 
pelo blanco y el origen de su oficio como cantante los 
explica así:

Mi madre murió cuando yo tenía dos años. Es un dato 
esencial para entender por qué puedo llorar cada vez 
que quiero. Me basta pensar en una foto. Estoy vestido 
de marinero, ella me abraza y sonríe ante el hombre 
que va a manejar el Buick en el que se volcaron. Mi 
padre bebió media botella de tequila en el rancho al 
que fueron a comer. No me acuerdo del entierro pero 
cuentan que se tiró llorando a la fosa. Él me inició en 
la canción ranchera. También me regaló la foto que me 
ayuda a llorar: mi madre sonríe, enamorada del hom­
bre que la va a llevar a un festejo; fuera de cuadro, mi 
padre dispara la cámara, con la alegría de los infelices. 
(Espejo retrovisor, p. 63)

La crónica. La atención de Juan Villoro a nuestro en­
torno no es sólo cultural y humorística, también lo es 
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histórica y otra vez luminosa. Muy a su tono, pone a 
dialogar el sí y el no de lo que acontece, la transparen­
cia del día con la zozobra que propicia la noche de las 
cosas. En su imprescindible crónica “Los convidados 
de agosto”, en la que da vida a la Convención Nacional 
Democrática que sucedió después del levantamiento 
zapatista en 1994, el autor de las novelas El disparo de 
Argón y El testigo narra las vicisitudes de la caravana en 
su camino por la riquísima Chiapas:

Los bosques, las vegas fértiles, las palmas, sugerían un 
viaje de Los Alpes a la Amazonia, nunca de México a 
México. Recordé un fotomural que en 1969 adornaba  
la primera línea del metro: una sierra desértica y la le­
yenda “Nuestro problema”. Como la Conquista, la 
ardua geografía ha contribuido a la explicación mítica 
de la miseria.

Chiapas es el jardín secreto de una nación donde 
la hierba es un lujo que se contempla en los estadios. 
(Espejo retrovisor, p. 163)

La palabra de Juan Villoro pierde constante y sutilmen­
te la inocencia. En su caminata, la selva y lo orgánico 
se imponen. El bucolismo termina, dice. Y a nosotros, 
lectores testigos, una frase puede dejarnos girando sin 
parar, hasta encontrar la clave verbal o imagen percep­
tiva que mejor respalde su precepto: “El aprendizaje de 
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la adversidad —afirma— tiene una última frontera: el 
cuerpo”. (Espejo retrovisor, p. 164)  

La simpatía por el discurso zapatista no escapa a su 
implacable crítica. El subcomandante Marcos escribe 
piezas maestras de retórica política que se sitúan entre 
el antes y el después de la utopía socialista. Pero el lla­
mado texto de Aguascalientes, pronunciado por el sub­
comandante Marcos, contiene “arrebatos de poesía”. 
“En la veneración literaria del subcomandante —escribe 
Villoro— se cumple la misma operación reductora de la 
‘literatura comprometida’. Una novela que se limita al 
proselitismo es tan inútil como una arenga política que 
se percibe como un caudal de metáforas”. (Espejo retro­
visor, p. 167)

Juan Villoro representa, en nuestras letras, una crí­
tica sin adscripción. Su mirada es desnuda y sólo es fiel 
a su incuestionable pericia para ver la verdad giratoria 
de las cosas.

El ensayo. La obra ensayística de Juan Villoro reco­
rre la literatura clásica nacional e internacional. La utili­
dad del deseo, su más reciente libro en el género, recoge 
ensayos insustituibles para quienes ejercemos las letras. 
En el “Camino de la madera”, que funciona como pró­
logo pero que constituye por sí mismo una disertación 
ejemplar sobre su formación como escritor, Juan Villo ro 
nos explica su relación con la lengua. La singular diglosia 
que caracterizó su infancia, al hablar español en la vida 
cotidiana y al utilizar y escribir alemán en la escuela, 
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lo dispuso a un natural extrañamiento ante la realidad 
y ante la manera de nombrar las cosas. El origen de su 
poética y su afilado pensamiento acaso descansa ahí:

A los seis años aprendí a escribir “madera que se fro­
ta” para referirme en un idioma que no era el mío a un 
cerillo. Poco a poco me acostumbré a entender mi pro­
pia lengua como un depósito donde se almacenaban 
rarezas de ese tipo. El aprendizaje es la posibilidad de 
que una extravagancia se vuelva lógica. El más reciente 
eslabón de ese proceso autodidacta es este libro. (La 
utilidad del deseo, p. 13)

Con una sugestiva alegoría entre el bosque y la escritu­
ra, Villoro nos introduce a su mundo creativo, a “una 
foresta mental en pos de ideas, imágenes, adjetivos” (La 
utilidad del deseo, p. 10). El deleite del bosque como el 
del libro parece radicar en la vastedad de su materia, en  
la profundidad y movimiento de sus ramas, en los ciclos 
en que muda su follaje. Y nos recuerda: “Nadie disfru­
ta en silencio absoluto. El deseo debe contagiarse […] 
La lectura pide compañía”. (La utilidad del deseo, p. 10­
11) “Leer libros: [es] una forma de que arda la madera” 
(La utilidad del deseo, p. 13), afirma. 

La obra de Juan Villoro es un espeso bosque en el 
que es posible abrir claros cuando leemos sus ensayos, 
volar asidos a lianas cuando leemos sus cuentos, aden­
trarnos a un viaje nocturno y espeso cuando transcu­
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rrimos las páginas de sus novelas, o ver brillar el sol que 
atraviesa altas copas cuando deslindamos el agudo ojo 
de sus ensayos y crónicas. 

El patrimonio literario de Juan Villoro, como el que 
han forjado Arreola, Fuentes, Paz, Fernando del Paso y 
otros, lo hacemos nuestro. Sin ellos, no podríamos desci­
frar nuestra singular existencia nacional. Sin ellos, el es­
pejo de nuestra esperanza sería, con mucho, más opaco. 

Juan Villoro, seas muy bienvenido a esta tu casa: el 
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanida­
des de la Universidad de Guadalajara.

Patricia Córdova Abundis





I. La pasión y la condena. 
Viaje en torno a una mesa  
de trabajo1

“Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que pode­
mos. Damos lo que tenemos. Nuestra incertidumbre 
es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra meta. Lo 
demás es la locura del arte”. Con estas palabras, Henry 
James resumió una vida dedicada a desentrañar histo­
rias singulares en situaciones aparentemente rutinarias 
del microcosmos humano. El desafío central de su tra­
bajo no fue encontrar un tema, sino transformarlo en la 
resistente sustancia del arte.

La frase citada habla del esfuerzo, pero también de la 
necesaria resignación ante los límites de ese  esfuerzo: 
“Hacemos lo que podemos”. James buscó las palabras 
más certeras y empleó distintos métodos para alcanzar­
las. Convencido de que su estilo dependía de la oralidad,  
pasó de la escritura al dictado en voz alta. Este méto­
do, bas tante cercano a la actuación, lo llevó a probar 
suerte en el teatro en los últimos años de su vida. Sin 

1 Conferencia inaugural del iii Festival Puerto de Ideas, pro­
nunciada en Valparaíso, Chile, el 8 de noviembre de 2013.



18   |   juan villoro

embargo, las elaboradas peroratas con las que compo­
nía sus relatos carecieron de fortuna en escena.

La progresiva pérdida de la memoria le trajo pro­
blemas de vocabulario. En una ocasión quiso dictar la 
palabra “perro” y sólo produjo esta tentativa vaguedad: 
“Algo negro, algo canino…”. Esta aproximativa re­
lación con el lenguaje lo alejó de la franqueza y la preci­
sión, pero le permitió notables rodeos estilísticos. Para 
referirse amablemente a una señora fea elaboró un com­
plicado elogio: “Aquella pobre casquivana poseía cier­
ta gracia cadavérica”. En ocasiones, el hallazgo estético 
proviene de un defecto. Sergio Pitol narra en El oscuro 
hermano gemelo una cena en la que la conversación más 
interesante ocurre en la parte de la mesa a la que no tiene 
cabal acceso, pues padece un problema auditivo. Obliga­
do a completar las frases oídas a medias, urde una trama 
sorprendente.

En el caso de James, la dificultad de utilizar el len­
guaje directo puede ser vista como una falla de elo­
cuencia o una señal de cortesía, pero también como un 
ejemplo de los desvelos del escritor por acercarse ten­
tativamente a un tema esquivo. Escribir es un devaneo 
hacia una meta ignorada. Lo más significativo en la cita 
que encabeza este ensayo es la última frase: después de 
aceptar su oficio como una fatigosa artesanía, James 
alude a la oscuridad de los resultados: “Lo demás es la 
locura del arte”. Nadie está totalmente seguro de lo que 
escribe.
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Thomas Mann comentó que la principal diferencia 
entre alguien que redacta por una razón cualquiera y 
un auténtico escritor es que para el segundo el texto es 
más difícil. La vocación literaria comienza por asumir 
que la escritura es un problema. La página en blanco no 
se supera por medio de un dichoso automatismo. Hay  
que escoger entre una palabra y otra, eliminar repeticio­
nes, evitar la rima involuntaria, esquivar el adverbio es ­
truendoso y el adjetivo exagerado, encontrar el tono 
justo, colocar una alusión que evite la literalidad, crear 
mensajes que se sobrentiendan. El estilo literario  genera 
la ilusión de un idioma privado, compartido en forma 
ín tima entre el autor y el lector. “En un lugar de La Man­
cha de cuyo nombre no quiero acordarme…”, una voz 
nos interpela en forma diferente, y el modo en que esa 
frase es leída crea un vínculo singular que se modificará 
con otro lector. 

El lenguaje literario explora nuevas posibilidades 
“naturales” del idioma. Sin abandonar los elementos 
comunes de la lengua, crea una zona de complicidad en 
la que puede transmitir un secreto. Nadie nos había ha­
blado así. En la primera frase del Quijote, vocablos tan  
habituales como “lugar”, “acordarme” y “nombre” se or­
ganizan de tal manera que lo conocido sorprende: las 
palabras de siempre revelan su vida privada.

Lograr eso requiere de inaudito esfuerzo cuyo sal­
do es inseguro. El propio Cervantes comparaba su ofi­
cio con el de un tahúr que apuesta con las cartas que 
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le prestó la suerte. No hay certeza durante el proceso 
creativo ni la hay al terminar. Los premios no son cer­
tificados de inmortalidad y las ventas cambian con las  
veleidades del mercado. El único sistema de medida para 
el talento es lo que llamamos “tradición”. Pero inclu­
so el pasado está en disputa. Autores que una época 
juzga clásicos son olvidados en la siguiente y otros tar­
dan siglos en adquirir el rango, siempre provisional, de 
“genios indiscutibles”.

¿Por qué se ejerce esta tarea sin recompensa cierta? 
Revisemos el lugar de los hechos: una mesa con pape­
les en desorden, objetos no siempre útiles (clips, gomas 
de borrar, lápices con o sin punta, cajas que contienen 
pastillas, botones, boletos de metro, un casete sin gra­
badora), recuerdos que misteriosamente llegaron ahí 
(un silbato, una pelota de goma, un encendedor), fac­
turas y recibos olvidados, apuntes que ya no significan 
nada, post­its urgentísimos, remedios para malestares 
pasados, fotos de familia que estorban pero tienen valor 
de talismán, objetos rotos, trozos de algo que el tiempo 
y la mala memoria han vuelto indescifrables. 

Esa zona caótica y abrumadoramente normal resu­
me la misteriosa condición del hecho estético. Los hallaz­
gos surgen de un espacio común que parece negarlos.

¿Puede la magia ocurrir en circunstancias tan pedes­
tres? El pintor opera en un taller salvaje donde el uso 
progresivo de los materiales deja huellas en los muros, 
los zapatos y las cejas, y donde los colores adquieren un 
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destino. La mesa de un escritor niega toda alquimia. El 
único asombro que podría causar es el de estar perfec­
tamente ordenada. 

El sitio de la escritura merece ser visto como uno de 
los enigmas de lo infraordinario que tanto interesaron a 
Georges Perec. Lo extraño puede surgir en las situacio­
nes más banales. Un personaje de Cortázar se pone un 
suéter y queda atrapado en una madeja indescifrable.

En su jornada, el escritor busca algo semejante, el 
surgimiento de lo inexplicable en un entorno común. 
Los peroles borboteantes del hechicero y el bosque de 
cristal en el laboratorio del inventor anuncian que ahí 
se producirán asombros. La mesa de un novelista reve­
la, si acaso, que sus pastillas para la úlcera ya caducaron 
y que debe comprar hojas para la impresora. 

Pero el autor está y no está en su lugar de trabajo. 
El decorado le resulta innecesario e incluso distractor. 
Ciertos autores buscan la incomodidad para sentirse 
me jor. Günter Grass escribe de pie ante un púlpito y 
Friedrich Schiller colocaba manzanas podridas en un 
cajón para que su aroma le creara la sensación de estar 
en otro sitio.

Las virtudes del ambiente no necesariamente esti­
mulan la creación. En un estudio con vista al mar es más 
difícil concentrar la vista en los papeles. Un cuento de  
Ricardo Piglia trata de dos enfermos que comparten 
cuar to. Uno de ellos está cerca de la ventana y  describe 
las intrincadas maravillas que puede observar desde ahí. 
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Cuando el enfermo que ha escuchado las historias pue­
de acercarse a la ventana, descubre que da a un muro. El 
paisaje había sido inventado por el otro enfermo. Segu­
ramente, la contemplación real de un escenario fabulo­
so habría desatado menos historias. 

Uno de los grandes enigmas de las musas es que sean 
representadas como mujeres hermosas. La belleza pa­
raliza; ante el rostro perfecto nos convertimos en seres 
balbuceantes. Si en el mundo de los hechos enfrentára­
mos a una bellísima Calíope, difícilmente sentiríamos 
la energía de la musa de la elocuencia. Dominados por 
su encanto, tartamudearíamos en el intento de invitarle 
un café.

La escritura surge en un ámbito sin gracia, la mesa 
de trabajo. En su novela Mao II, Don DeLillo cuenta la  
historia de una fotógrafa deseosa de retratar a un autor 
recluso. Él detesta la manipulación mediática de la lite­
ratura. Su oficio no merece ser exhibido; su principal 
“acción” visible consiste en perder el pelo sobre el te­
clado. El efecto de la escritura puede ser riquísimo, 
pero las condiciones en que surge carecen de interés 
externo.

En su último relato, “La memoria de Shakespeare”, 
Borges logró una esclarecedora reflexión sobre las mo­
tivaciones del arte. Un hombre recibe la inaudita opor­
tunidad de tener en su mente todos los recuerdos del 
autor de Macbeth. Imagina lo que será disponer de la 
vida interior de quien produjo un caudaloso lenguaje: 
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“Fue como si me ofrecieran el mar”. No puede recha­
zar la oferta. Sin embargo, cuando entra en posesión de 
ese pasado, descubre que las memorias del poeta del 
sonido y de la furia son tan banales como las de cual­
quier hombre: “La memoria de Shakespeare no podía 
revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakes­
peare. Es evidente que éstas no constituyen la singulari­
dad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con 
ese material deleznable”. Ser Shakespeare, vivir como  
él, significa recordar un atardecer común, el roce con el 
pelambre de un perro, el sabor de una manzana. Su de sa­
forada arquitectura verbal se sustentó en esos preca rios 
estímulos. El protagonista del cuento vive una historia 
más extraordinaria que la de su ídolo, pero no sabe na­
rrarla. El arte no depende de los materiales, sino de la 
manera de usar ese barro común.

Los estímulos del caos

¿Qué nos impulsa a pasar la mayor parte de la vida ante 
una mesa caótica? Juan Carlos Onetti definió su voca­
ción en estos términos: “La literatura es una pasión, un 
vicio y una condena”. Sería injusto decir que el escritor 
no disfruta su trabajo, pero sería más injusto suponer 
que lo hace todo el tiempo.

Durante el Festival de Paraty, en Brasil, sostuve una 
conversación con el escritor israelí Etgar Keret. La última 
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pregunta que nos hicieron tuvo que ver con la felicidad. 
¿Gozábamos al escribir? El autor de Pizzería kamikaze 
dijo que el mundo era demasiado adverso como para 
también sufrir al escribir. Su trabajo lo rescataba dicho­
samente de las miserias reales. Yo opiné algo que parece 
diferente pero acaso no lo sea tanto. Escribir fatiga. De­
bemos elegir entre los muchos modos de expresar algo, 
debemos corregirlo, debemos tirarlo a la basura, debe­
mos empezar de nuevo. “Hay que fracasar mejor” era el 
lema optimista de Beckett. Lo interesante es que esa 
lucha no es sólo una forma complicada de sufrir; es una 
forma complicada de gozar.

El primer aprendizaje de un autor es que los libros 
no quieren ser escritos. Se resisten, sacan las uñas, muer­
den. Este rechazo repele, pero también cautiva. Nada 
más placentero a fin de cuentas que lo que se conquista 
con dificultad. Sin embargo, aquí acecha otro peligro. 
Saber que el talento representa la superación de una tor­
peza puede llevar a uno de los más frecuentes errores 
literarios: pensar que hacemos mejor lo que se nos difi­
culta más.

Lo cierto es que todo escritor encuentra un modo 
de sobrellevar, e incluso disfrutar, los rigores que con­
lleva su trabajo. De ahí la condición de “vicio” a la que 
se refiere Onetti. 

No cualquier persona se somete a esas exigencias. 
Más allá de la vocación o la “facilidad” para escribir, se 
requiere de condiciones psicológicas particulares —y 
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algo extravagantes— para alejarse de los otros a idear 
un universo paralelo. La mayoría de la gente no siente 
ese impulso.

Sin acudir al gabinete del doctor Freud, podemos 
decir que el autor busca compensar a través de la escri­
tu ra algo que no obtiene en el resto de su existencia. 
¿Qué juguete perdió en su remota infancia? ¿Qué exilio 
lo sometió a la añoranza de los perdidos sabores del ori­
gen? ¿Qué impresión de la naturaleza humana lo lle vó a 
imaginar congéneres? ¿Qué afán de dominio le permi­
tió ser Dios, alcalde, rey soberano de un territorio con­
cebido a su imagen y semejanza?

No hay experiencia humana sin representación de 
esa experiencia. Uno de los principales resultados de la 
percepción es que el mundo tangible está incompleto: 
la realidad fáctica no basta. Necesitamos imaginarla, 
so ñarla, reinventarla. Quien evoca el pasado o anhela el 
fu turo vive en otra región mental. El escritor es un pro­
fesional de esa evasión y está dispuesto a pagar el precio 
que conlleva. En aras del placer, acepta una condena. 
Su vicio consiste en unir esos opuestos: busca placer en 
la condena.

La mayor parte de los escritores no escribe porque 
sepa algo; escribe para saberlo. El millón, de Marco Polo, 
y las Cartas de Relación, de Hernán Cortés, transmiten 
experiencias que los autores conocen antes de tomar la 
pluma. El viajero veneciano y el conquistador extreme­
ño transmiten portentos realmente vividos. El autor de 
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ficción carece de esa cantera previa; su expedición ocu­
rre en la página, sin mapas definidos ni estrategia pre­
concebida.

La mente y el mundo

Nadie se encerraría en un despacho a escribir si esa ra­
reza no tuviera cierta aceptación social. De los escribas 
mayas a los cuentistas becados del presente, el trabajo 
de inventar a solas cumple una necesidad social. Una 
especie dotada de razón necesita otorgar sentido al ar­
bitrario entorno.

Como señala Roger Bartra en su Antropología del 
cerebro, la cultura es el almacén de memoria que forma 
parte orgánica de la especie y permite su supervivencia.  
Incapaces de asimilar en el cuerpo todo lo que necesita­
mos para expandir las posibilidades de la mente, he mos 
creado un exocerebro: “Ciertas regiones del ce re bro 
humano adquieren genéticamente una dependencia 
neu ro  fisiológica [de un sistema] que se transmite por 
meca  nismos culturales y sociales”, escribe Bartra. Las 
bibliotecas, las universidades y la realidad virtual son 
depósitos de conocimiento que amplían nuestras funcio­
nes, el cerebro exterior que nos define como comunidad.

El escritor contribuye a configurar los símbolos 
y los sistemas de representación de una especie que 
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depende de la comunicación y la conciencia que tiene de 
sí misma.

Esto puede llevar a la consideración de que el artista 
es un mártir de la creación que sufre para que otros go­
cen (o por lo menos comprendan su destino). Ciertos 
autores han perdido la razón en esa búsqueda. La sen­
sibilidad es un combustible delicado y puede ocasionar 
que el artista arda en su propia luz. Cuando Hölderlin 
sucumbió a sus demonios, su casero dijo con acierto que 
había sido vencido por lo que llevaba dentro.

Haciendo a un lado los casos más extremos, pense­
mos en un castigo menor, el de la disciplina, que obliga 
a pasar horas ante el texto. El escritor necesita estar ahí  
y no siempre quiere hacerlo. De manera célebre (y, a juz ­
gar por el resultado, poco provechosa), Francisco Gon­
zález Bocanegra fue encerrado por su novia para que 
escribiera la convulsa letra del Himno nacional mexica­
no. Sin necesidad de estar preso, el autor acude a distintas 
variantes del “método Bocanegra” para no abandonar 
la mesa de la que desea alejarse.

Una vez concentrado en su trabajo, no puede  prever 
del todo lo que va a ocurrir. A propósito de esto, escribe 
Giorgio Agamben: “La imaginación circunscribe un 
es pacio en el que no pensamos todavía”. Es el momen­
to crucial del acto creativo: el artista sabe y no sabe lo 
que hace. Imaginar es un gesto anterior a la razón que 
debe ser sancionado por ella. Al modo de un sonám­
bulo, el escritor avanza por un camino que se modifica 
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con sus pisadas. Después de varios borradores, cobra 
mayor conciencia de su recorrido, abre los ojos, deja de 
caminar dormido y llega a una forma de la vigilia que 
por cansancio o resignación llama “versión definitiva”.

¿Hasta qué punto podemos valorar objetivamente 
lo que imaginamos? Cortázar aseguraba que, de vez en 
cuando, su personaje Lucas “ponía” un soneto como 
una gallina pone un huevo. Esta idea es irónica, no tan­
to por comparar a un autor con una gallina, sino porque 
despoja de dramatismo y originalidad al acto creativo y 
lo convierte en un desecho natural del organismo.

La realidad es muy distinta. Raras veces un escritor 
acepta el resultado sin más. En su crónica memoriosa 
Joseph Anton, Salman Rushdie cuenta cómo Harold Pin­
ter, ya encumbrado como el mayor dramaturgo vivo de 
Inglaterra, mandaba textos por fax a sus amigos y espe­
raba con ansias una respuesta aprobatoria. Esa insegu­
ridad no es superable; pertenece a la vocación. El autor 
se pone en tela de juicio en cada uno de sus textos y ca­
rece de un método incontrovertible para juzgarlos.

En su origen, el impulso creativo pertenece a la ima­
ginación, donde “no pensamos todavía”. Algo impulsa 
a escribir: un sueño, una vivencia que de pronto se car­
ga de sentido, un recuerdo encubridor, algo escuchado 
al azar, un malentendido que se torna elocuente, la reac­
ción ante lo que otro no pudo decir cabalmente.

La escritura propiamente dicha implica pasar de 
esas intuiciones a una zona racional, controlada por la 
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técnica, el “oficio literario”. El juicio que merece ese 
trabajo es siempre subjetivo. Críticos y profesores han 
ensayado numerosos métodos valorativos para los pro­
ductos de la fantasía, algunos tan creativos como la fic­
ción. Aunque sus dictámenes suelen ser modificados 
por el tiempo y los variables juicios de la tradición, son 
más confiables que la valoración que un autor hace de 
sí mismo. En ese terreno resbaladizo incluso la soberbia 
es insegura. Los autores que recitan sus poemas de me­
moria, como si agregaran frutos a la realidad y parecen 
felices de haberse conocido en el espejo, revelan que en el 
fondo dudan de sus textos. Si las obras se bastaran a sí 
mismas no tendrían que poner tanto énfasis en ellas. En 
el polo opuesto se encuentran quienes se torturan con 
una autocrítica a la que ningún elogio pondrá remedio: 
Kafka y Gógol se consideraban pésimos escritores.

No hay garantía de que lo que escribimos tenga  
calidad certificada. Recuerdo una conversación con Ro­
berto Bolaño en la que llegamos a la siguiente conclu­
sión: la única prueba confiable de que un texto “estaba 
bien” ocurría cuando nos parecía escrito por otro. Esta 
repentina despersonalización permite la autonomía ne ­
ce saria para que una obra respire por cuenta propia. Al 
mismo tiempo, nos priva de la posibilidad de sentirnos 
orgullosos de ella, pues su mayor virtud consiste en pa­
recer ajena. Escribir significa suplantarse, ser en una voz  
distinta. Por eso Rimbaud pudo decir: “Yo es otro”.
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El narrador se pone en la piel de sus personajes. 
Esta provisional transmigración de las almas permite que 
el autor sea el primero en percibir la ilusión de vida 
que debe producir el texto.

Resulta fácil comprender que el novelista se des­
personaliza para vivir transitoriamente en Comala, Ma­
condo o Yoknapatawpha. Sin embargo, el gesto mismo 
de escribir produce un extrañamiento. Quien corrige un 
texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras. Pero al 
pasarlo en limpio surgen otras correcciones. La opera­
ción física de reescribir abre nuevas posibilidades. Lo 
asombroso es que eso sólo sucede con la escritura en  
acción. Al momento de leer un manuscrito, se advier­
ten ciertos defectos, pero hay mejorías que sólo provie­
nen de reescribir palabra por palabra. Esto lleva a una 
pregunta casi metafísica: ¿quién decide lo escrito? No  
dependemos en exclusiva de la mente, sino de su mis­
terioso vínculo con la mano. Unos versos de Gerardo 
Diego resumen el enigma: “Son sensibles al tacto las es­
trellas / No sé escribir a máquina sin ellas”. Las yemas 
de los dedos parecen tomar decisiones por su cuenta, 
como guiadas por un dictado astral.

Los recursos de corrección de la computadora eli­
minan la obligación de reescribir la página entera; basta 
señalar una palabra para cambiarla. Para quienes perte­
ne cemos a una generación acostumbrada a “pasar en lim  ­
pio”, esto cancela las variantes que sólo  aparecen en la 
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pausada reescritura, con el juicio crítico que subyace en 
la yema de los dedos.

La noción de “borrador” permite que el artífice se  
pase en limpio. La versión “definitiva” es una forma 
radical de la paradoja: el autor ha incorporado lo sufi­
ciente de sí mismo para que el resultado le parezca ven­
turosamente ajeno.

Vivir el texto

La persona que escribe no es la misma que vive. Fer­
nando Pessoa llevó esta circunstancia a un grado su­
perior. Ante la ausencia de precursores en la tradición 
portuguesa, decidió crearlos. Concibió la poesía y las 
vidas de los poetas que debían justificarlo. A través de 
sus variados heterónimos fue muchos autores. Curiosa­
mente, este ser múltiple llevó una vida retraída, melan­
cólica, austera. Octavio Paz lo llamó con puntería “el 
desconocido de sí mismo”. Pessoa enfrentó el destino 
como quien vive de prestado y no puede intervenir. Ese 
aislamiento radical le permitió convertirse en el solita­
rio que convivía en su interior con mucha gente.

Sin necesidad de transfigurarse para vivir como un 
heterónimo, el autor de ficción encarna en sus persona­
jes. Debe narrar desde ellos, comprender sus reaccio­
nes, sus manías, sus tics, sus modismos, su manera única 
de ver el mundo y relacionarse con la lengua.
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¿Hay algo más tentador que la posibilidad de ini­
ciar otra vida desde cero? En los días posteriores al te­
rremoto que devastó la Ciudad de México en 1985, me 
uní a una brigada de rescatistas. Ignorábamos el número 
de muertos y la cantidad de gente que aún podía ser 
sal vada. De pronto me asaltó una idea: estaba en una  
situación ideal para desaparecer de manera definitiva, sin 
dejar huella. Si me iba a otro sitio y comenzaba una nue­
va vida, me darían por desaparecido, como a tantas víc­
timas de la tragedia. Me disiparía junto con los demás 
destinos que se transformaron en vacilantes estadísti­
cas. Esa oportunidad de tener una posteridad en vida, 
de inventar una muerte cívica para asumir otra existen­
cia, se parece mucho a la invención literaria.

Quien escribe habita un entorno paralelo cuyos ries­
gos van del lumbago a la perturbación mental. A través 
de sus fabulaciones, complementa un mundo insuficien­
te y en este proceso de sublimación de lo real puede 
quedar en órbita como un tripulante del Apolo 13.

Durante la escritura, la mente se traslada a otra par­
te, más genuina que el entorno tangible. La prolífica des­
personalización de Dickens y Balzac los llevaba a llorar 
por los personajes que morían en sus páginas. Percibir a 
las criaturas imaginarias como seres vivos es un incon­
testable logro estético. También es una señal de alarma, 
pues colinda con la zona alucinatoria donde los amigos 
imaginarios se vuelven demasiado próximos.
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Una equivocada exaltación romántica ha llevado a 
algunos colegas a elogiar a Roberto Bolaño como un 
mártir que cambió la escritura por la vida. Esto es falso, 
no sólo porque la biografía y la obra de Bolaño fueron 
una contundente afirmación de la vida, sino porque 
na rrar es una manera de vivir que puede deparar emo­
ciones más plenas e intensas que las provocadas por los 
hechos y la espuma de los días.

¿Hay un límite para distinguir entre vida y narra­
ción? En su novela testimonial El adversario, Emmanuel 
Carrère cuenta la vida de Jean­Claude Romand, hom­
bre consagrado a la impostura en la cartesiana sociedad 
francesa. Después de dejar inconclusos sus estudios de 
medicina, Romand fingió haberse recibido y logró en­
gañar incluso a sus excondiscípulos. Su carácter gene­
raba empatía y respetabilidad. Esto hizo que diversas 
personas le confiaran sus ahorros para que él manejara 
sus inversiones. Durante décadas vivió con holgura del 
dinero ajeno. Rentó una casa en la frontera con Suiza y 
fingió que trabajaba en la cercana Organización Mundial 
de la Salud. Todos los días cruzaba la frontera rumbo a 
la oms y se quedaba en el estacionamiento de la institu­
ción. Leía durante horas, luego mataba el tiempo en un 
café y volvía a casa. En ocasiones, simulaba viajes de 
tra bajo al extranjero. Durante unos días se encerraba en 
un cuarto de hotel, leía folletos sobre su supuesto lugar 
de destino y compraba algún souvenir en el aeropuer­
to de Ginebra. Durante décadas, ni sus familiares ni sus 
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amigos más cercanos sospecharon que esa vida fuera 
un embuste. Finalmente, Romand fue descubierto. In­
capaz de soportar la verdad, que implicaba la pérdida 
de su vida paralela, mató a su mujer, a sus hijos y a sus 
padres y trató de suicidarse. Falló en este último intento 
y fue a dar a la cárcel. Carrère quiso contar su historia, 
le envió una carta y recibió una respuesta negativa. Se 
concentró entonces en otro proyecto, la novela autobio­
gráfica Una semana en la nieve. Curiosamente fue al leer 
esta obra cuando Romand sintió deseos de hablar con 
el novelista. Quizás advirtió que toda su vida adulta 
había sido una novela autobiográfica, una novela extra­
ñamente vacía, no escrita, que debía llenarse de senti­
do. En esta ocasión, fue él quien buscó al novelista.

El adversario ha sido aclamada como una nueva ver­
sión de A sangre fría, de Truman Capote. En primera ins­
tancia, la historia cautiva por la escalofriante normalidad 
de un multihomicida. Sin embargo, también  representa 
una honda exploración del modo en que surgen las his­
torias. La perversión de Romand tiene un resultado muy 
distinto al trabajo de un escritor, pero comparte el mis­
mo impulso. El presunto médico llenaba sus días “há­
biles” en forma imaginaria. Su error consistió en vivir 
su novela en vez de someterse al suplicio y al gozo de 
es cribirla. Su historia condujo a un desenlace no sólo 
equívoco e inesperado sino enfermo. Su segunda vida era 
una escenificación literal de la forma en se produce la  
li teratura. Sustraído del entorno, se adentraba en un 
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mundo paralelo, con la diferencia de que ese mundo 
era real y estaba hueco.

Sin necesidad de llegar a una perturbación tan ex­
trema como la de Romand, el escritor se asigna una exis­
tencia ficticia que en ocasiones lo transforma. “¿Qué te 
pasa?”, pregunta la asombrada esposa. A diferencia del 
falso médico francés, el novelista no puede decir “tuve 
un problema en la oms”.

Cuando el autor sale con las manos vacías de su estu­
dio, no sabe a ciencia cierta qué sucede. Algo impreci so 
no marcha bien en su otro mundo, y se resigna a cenar 
una sopa que no le sabe a nada en este. “¿Cómo es po­
sible que no puedas decir qué tienes? ¡Te dedicas a usar 
las palabras!”, le reclama alguien demasiado próximo, 
sin saber que escribir consiste, precisamente, en tener  
problemas con las palabras. La elocuencia no es un switch 
que el escritor activa en su interior: es la salida de un tú ­
nel de dificultades. Cuando la expresividad funciona, el 
oscuro ámbito que la precedió se desvanece. Los obs­
táculos para escribir no deben estar presentes en la pá­
gina; son como el hilo invisible que guía al sastre y se 
retira cuando la prenda está lista.

No es fácil renunciar a lo que no le conviene al ver­
so o a la prosa. Sobre todo, no es fácil renunciar a los 
hallazgos que brillan con luz propia pero no tienen nada 
que hacer en ese texto. La resistencia a suprimir estu­
pendos giros innecesarios suele ser la perdición de los 
virtuosos.
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El más fecundo castigo que el autor puede imponer­
se es el de hacer a un lado las maravillosas ocurrencias 
que contravienen la lógica del texto. La obra se resiste a 
ser creada pero, una vez en marcha, gana independen­
cia y revela su propia sabiduría: es y no es del autor.

Llegamos a un punto nodal de la creación. Una pie­
za lograda genera la impresión de que ahí todo es deli­
berado. Eso no podría suceder de otra manera. 

Uno de los grandes estímulos de leer a autores de 
segunda fila o claramente fallidos es que sus libros sí po­
drían suceder de otra manera y en consecuencia sugie­
ren otros libros. Interrogado sobre sus influencias, el 
novelista menciona a ilustres precursores como Joyce, 
Calvino, Lucrecio, Montaigne y Benjamin, que sin duda 
han contribuido a definir su noción del arte y su modo 
de pensar; sin embargo, muchas veces la influencia más 
directa viene del contemporáneo que perdió la oportu­
nidad de consumar algo y deja el asunto pendiente para 
quien sepa aprovecharlo.

Las lecturas mediocres tienen diversos modos de 
beneficiarnos. En 1976, el escritor uruguayo Danubio 
Torres Fierro entrevistó a Gabriel García Márquez en 
su casa de Ciudad de México. El autor de El otoño del 
patriarca le dijo entonces: “¿Te das cuenta que siempre 
empezamos por lo peor cuando estamos destinados a 
gustar de algo? El escritor comienza leyendo a Bécquer, 
a cierto Neruda, al Darío más elemental, y el músico es­
cucha la Serenata de Schubert o el Concierto para piano 
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y orquesta número 1 de Tchaikovsky. Eso ayuda a entrar 
en materia, a descubrir qué es en realidad la literatura 
y qué la música, y entonces sirve para abrir caminos y 
despertar apetitos”.

Ciertas obras resultan imprescindibles para encen­
der la curiosidad y avivar el fuego, pero rara vez son las 
mejores en su género. ¿Cuántos libros débiles necesi­
tamos para llegar a Ulises? La pregunta carecería de in­
terés si sólo se refiriera a la calidad; lo interesante es que  
involucra al placer y podríamos reformularla de este 
modo: ¿cuántos malos libros nos deben gustar antes 
de descubrir a Joyce?

El derecho a leer malos libros es esencial a la forma­
ción del lector. Pero también beneficia a quien, habien­
do aquilatado complejas formas del placer, de pronto 
necesita los inciertos placeres de una obra menor.

En su búsqueda por llegar a un lenguaje que lo dis­
tinga, el escritor puede hacerse presente hasta asfixiar el 
texto. En una conversación con Martin Amis hablamos 
de las novelas tardías de Philip Roth. Con su habitual 
filo sarcástico, dijo: “Son estupendas, pero no entiendo 
por qué se obsesiona en mostrar el enorme trabajo que 
le dio escribirlas”. Se refería a la enfática voz narrativa  
que obliga a pensar más en el novelista —las decisio­
nes que tomó y las muchas alternativas que canceló—  
que en sus personajes. Curiosamente, la frase define más 
las novelas de Amis que las de Roth. El médico diagnos­
tica mejor en cuerpo ajeno.



38   |   juan villoro

Oscar Wilde volvió a tener razón al afirmar: “Denle 
una máscara a un hombre y dirá la verdad”. Es el gesto 
más certero para incluir la autobiografía en la ficción. 
No se escribe para mentir sino para decir otra clase de 
verdad. El carnaval de Venecia se basa en esa estrata­
gema. Los diablos, los arlequines y las colombinas que 
deambulan por los canales son peculiares formas de la 
sinceridad; quienes portan esos disfraces no tratan de 
ser otros; pronuncian lo que no se atreven a decir en los 
días de costumbre.

La pose y el rostro

La industria del cine se apasiona por la figura del ar­
tista convulso; el sujeto temperamental que maltrata a 
los demás atenta contra sí mismo, se vuelve intratable y 
deja una obra de espléndida belleza. Hollywood ama la 
paradoja del genio cruel y autodestructivo que compo­
ne una sinfonía conmovedora.

Se espera que el creador tocado por la gracia tenga 
un carácter único. Salvador Dalí, Andy Warhol, Ramón 
María del Valle­Inclán y Charles Bukowski han  creado 
personajes para sí mismos que forman parte de su pro­
puesta estética. En esos casos, el talento adquiere certi­
ficación exterior: se trata de genios disfrazados de genios.

Posar como artista es una manera de confirmar las 
ilusiones que el público se hace sobre la originalidad del 
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creador. Pero no todos necesitan avalar su diferencia con 
sus ropas o su aspecto. Los bigotes de Dalí semejaban 
pararrayos de la sensibilidad. Aunque otros artistas 
llevan la tormenta en su interior, en mayor o menor 
medida, todos se someten a los relámpagos y los corto­
circuitos de las emociones.

“Somos los libros que nos han hecho mejores”, 
escribió Borges. Leída en clave de beatería cultural, la 
frase puede llevar a la creencia de que la frecuentación 
de la cultura siempre es positiva. Nada más alejado de 
la espuria realidad. Un artista supremo puede ser una 
pésima persona. Y aún más: de manera inquietante, los 
desfiguros del mal carácter suelen ser mejor punto de 
partida para crear que el aplomo y la simpatía.

Trabajar en función de la belleza no necesariamen te 
entraña una conducta moral. George Steiner ha des cri­
to la amarga paradoja de los comandantes de los cam­
pos de concentración que amaban la música de Bach y 
la poesía de Rilke.

El director de orquesta Arthur Honegger sufrió un  
sobresalto equivalente cuando fue invitado a formar una 
orquesta en una cárcel. Como los presos carecían de pre­
paración musical, tuvo que juzgarlos por su sensibilidad 
y su predisposición a crear. Cuando entregó la lista de 
mú sicos seleccionados, el director le hizo esta  alarmante 
aclaración: “Ha creado usted una orquesta de asesinos”.

Excelsos escritores han sido criminales, políticos 
corruptos, alcohólicos perdidos, pederastas, traidores, 
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usureros, fanáticos fascistas o simplemente malos espo­
sos y pésimos padres.

Los desarreglos morales de los genios han sido tan 
frecuentes como sus logros en la fantasía. ¿Las perturba­
ciones psicológicas favorecen la rara actividad de con­
cebir un orden paralelo modificable a voluntad? Una vez 
superados los rigores de la disciplina y la angustia de la 
página en blanco, el novelista puede actuar como una  
deidad veleidosa o un tirano inflexible. “Mis persona­
jes tiemblan cuando me les acerco”, decía Nabokov. Por 
obra del Creador, la página da lugar a un terremoto, la 
devastación y las muchas hormigas.

 Jugar a decidirlo todo es una irresistible tentación 
de infancia. En algún momento de su aventura, el escri­
tor alcanza su castillo en el limbo, la región pueril de la 
que puede ser monarca. No cualquiera siente este de­
seo en la edad adulta. ¿Hay manera de explicar el afán 
de totalidad que caracteriza al responsable único de la 
obra, el demiurgo en su escritorio? 

En su novela La ridícula idea de no volver a verte, Rosa 
Montero se ocupa de las condiciones en que surge la 
vo cación creativa y cita un estudio de la Facultad de 
Psi quiatría de la Universidad de Semmelweis, en Hun­
gría, que arroja los siguientes datos: 50% de los europeos 
tiene en el cerebro una copia de un gen llamado “neu­
regulín 1”, 15% tiene dos copias y 35% ninguna. Según  
el estudio, la gente creativa pertenece a ese 15% que pre­
senta dos copias. “Poseer esta mutación también con­
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lleva un aumento del riesgo a desarrollar trastornos psí­
quicos, así como una peor memoria y una disparatada 
sensibilidad ante las críticas”, escribe Montero.

Sin forzar los determinismos científicos, es obvio 
que el escritor muestra esas propensiones. Se trata de al ­
guien que tiene ideas, se distrae con facilidad y se  que ja 
mucho. Su conducta se podría resumir en un refrán: 
“Cuando piensa, piensa en otra cosa”. Esta  peculiaridad 
encarna de distintos modos. El escritor puede ser un 
sufriente ejemplar que transforma el dolor en goce esté­
tico (el laborioso Gustave Flaubert llamaba la atención 
sobre el hecho de que la perla fuera una enfermedad del 
ostión), un sujeto abusivo que aprovecha sin escrúpulos 
las heridas ajenas (Borís Pilniak decía que la zorra es el 
dios de los escritores) o alguien que vive de imaginar lo 
que no vive ( Julian Barnes entiende la escritura como 
una terapéutica “pacificación de apócrifos”).

La pasión y la condena del artista, y el vicio de 
so bre llevarlas, conducen a un manejo irregular de las 
emo ciones, que puede llevar a la locura (Strindberg), 
los estímulos transitorios de la droga o el alcohol (Bu­
rroughs, Lowry), insólitas manías (Proust), un maniá­
tico ostracismo (Salinger) o a la revuelta vida interior 
de un burgués perfecto (Thomas Mann).

Pero antes de crear la imagen del escritor necesaria­
mente arrebatado, al borde del estertor sensible, baste 
decir que ciertos autores han sido no sólo llevaderos sino 
sumamente agradables. Aunque los Chéjov y los  Cortázar 
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no abundan, sus ejemplos revelan que incluso una mag­
nífica persona puede escribir de maravilla. 

No es necesario padecer la cárcel para escribir con 
conocimiento de causa de las mazmorras, pero sí es ne­
cesario ubicarse mentalmente en esa situación. De acuer­
do con Nietzsche, el conocimiento del infierno  permite 
concebir el cielo. Ese infierno puede ser tan tan gible como  
el que Genet padeció en su infancia o tan conjetural 
como el del favorecido Tolstói. Lo cierto es que el escri­
tor es un ser fronterizo que vive entre la realidad y la ima­
ginación y, en mayor o menor medida, se ve afectado por 
ese tránsito de una realidad a otra. La carga de su segun­
da vida puede ser abrumadora y no es casual que muchos 
escritores hayan dejado de escribir. Enrique Vila­Matas 
dedicó un libro entero al tema: Bartleby y compañía.

Uno de los casos más sorprendentes de un autor 
aquejado de angustia literaria es el de Robert Walser. 
Durante años llevó una vida pacífica y metódica en un 
manicomio. La principal cura que encontró ahí fue la 
de sentirse libre de la presión de escribir. La página en 
blanco le parecía mucho más agobiante que el sanatorio. 
En los testimonios de sus años de hospital (en su ma­
yoría recogidos por su amigo Carl Seelig), el autor de 
Jakob von Gunten se juzga correctamente a sí mismo; 
opina con solvencia de numerosos temas, controla su 
carácter. Pero no soporta que lo consideren singular. No 
quiere ser reconocido. En forma curiosa, desconfía de 
Kafka, quizá porque el autor de El proceso lo había elo­
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giado. Busca una medianía que lo proteja de las exigen­
cias del mundo.

No es difícil simpatizar con él. De manera un tan­
to melodramática, el escritor Junot Díaz ha declarado: 
“Si pudiera devolver mi don, lo haría”. La sensibilidad 
extrema, y la obligación de usarla, puede convertirse en 
una carga insoportable. 

Rodrigo Fresán ha dedicado una extensa novela al 
tema de cómo piensa un escritor, La parte inventada. Ahí 
reflexiona sobre la rara paz que sobrecoge al autor que 
ya no se siente impelido a buscar palabras: “Pasar el 
resto de la vida como alguien que ya no escribe […] Y 
sonreír con esa sonrisa triste de los que alguna vez fue­
ron adictos a algo: la sonrisa de quienes están mejor de 
lo que estaban pero no necesariamente más felices. La 
sonrisa de quienes […] sospechan que en realidad ellos 
no eran los adictos sino, apenas, la adicción: la incontro­
lable sustancia controlada, la tan efectiva como pasajera 
droga. Y, entre temblores, comprenden que algo o al­
guien se los ha quitado de encima porque ya no le sirve 
[…] Y que por eso la droga ha partido, lejos de ellos, en 
busca de sustancias mejores y más poderosas”.

La idea de vicio mencionada a propósito de One­
tti resurge aquí como adicción. Pero el original giro de 
Fresán consiste en dejar de ver al autor como un adic­
to a la escritura, para verlo como la adicción misma, la 
necesidad social, cultural o esotérica que la comunidad 
tiene de que alguien haga eso. En este sentido, dejar de 
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escribir no convierte al escritor en una persona sobria, 
reformada, que dejó la droga, sino en alguien que, al 
modo de una sustancia que caduca, perdió su fuerza 
intoxicante.

Lo decisivo en el pasaje citado es que ahí confluyen 
el miedo, la ilusión y la inutilidad de dejar de escribir, 
tres fantasmas que se sientan con el escritor en su mesa 
de trabajo.

Darse de alta

La escritura puede llevar al dolor y la demencia y a las 
más variadas versiones del quijotismo, pero también 
contribuye a sobrellevar el peso del mundo y recuperar 
la cordura.

Concluyo estas reflexiones con el recuerdo de una 
singular conferencia. El extraordinario historiador del 
arte Aby Warburg vivió en un sanatorio para enfermos 
mentales de 1921 a 1924. Llegó ahí a los veinticuatro 
años y fue tratado por Ludwig Binswanger, discípulo 
de Carl Gustav Jung. El método al que se sometió fue  
el de la “autocuración”. Warburg era un hombre de ele­
vada inteligencia que cultivó la obsesividad funcional  
del erudito. Sólo alguien como él, con tendencia al de­
lirio de relación, podía concebir un atlas de  imágenes 
para ordenar el legado plástico de Occidente. Sin embar­
go, los excesos de carácter, que durante mucho tiempo 
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operaron en su favor como señas de acuciosidad y rigor 
académicos, llegaron a provocarle violentos arrebatos  
con los que pretendía defenderse de la amenaza del mun­
do. Su insólita capacidad de conectar lo sumió en una 
insufrible paranoia. De la interpretación pasó a la so­
breinterpretación, temiendo que cada guiso estuviera 
envenenado.

Según relata Binswanger en La curación infinita, el 
experto en la supervivencia de las ideas antiguas en la  
Edad Media y en la constelación de las imágenes de 
Oc   cidente llegó al sanatorio en un estado de absoluta 
irritabilidad. Desconfiaba de todo y de todos. Sólo se 
calmaba ante un rostro desconocido, que no pudiera 
provocarle asociaciones.

Sin embargo, nunca perdió del todo la lucidez. Lle­
vó un diario donde advirtió que su padecimiento con­
sistía en establecer excesivas “relaciones causales” entre 
una cosa y cualquier otra. Por ello prefería “comer los 
platos sencillos y abarcables de una mirada”. 

Binswanger procuró que la dañada razón de War­
burg sanara por su propia vía. El enfermo volcó sus preo­
cupaciones en la escritura hasta adquirir el asombroso 
rango de convaleciente.

Al sentirse con suficiente dominio de sí mismo, en­
contró un curioso modo de ser dado de alta: impartió 
una conferencia para demostrar su lucidez. El 21 de abril 
de 1923, los médicos y las enfermeras se reunieron a es­
cuchar a Aby Warburg. Estamos ante un insólito expe­
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diente de la cultura. El ponente no diserta para obtener 
un grado o instruir a los demás, sino para comprobar su 
estado mental. En mayor o menor medida, esta situa­
ción extrema atañe a todo conferencista y fue el punto 
de partida para escribir mi monólogo teatral Conferencia 
sobre la lluvia.

Warburg eligió disertar sobre el ritual de la serpien­
te en los indios hopi. No quiso reunir ese texto en sus 
obras, pues lo consideraba un mero expediente de sa­
lud mental. Por la misma razón, se quejó de que no fuera 
mencionado en el dictamen médico que lo dio de alta.

El estudioso de las imágenes consideraba que el sím­
bolo tenía un valor farmacológico, y creó una rima para 
promover esta certeza: Symbol tut wohl! (¡El símbolo 
hace bien!) En forma apropiada, escogió como tema de 
disertación a la serpiente, capaz de inyectar un veneno  
letal, pero que cambia de piel y representa la renovación. 
Además, es el emblema de la medicina: “Asclepio, dios 
griego de la salud, tiene como símbolo una serpiente que 
se enrolla en un bastón”, el caduceo que solemos ver en 
los consultorios.

En su conferencia, Warburg aborda la conducta 
“má  gico­fantástica” de los indios hopi y estudia la  
hibridación que esta visión experimenta al entrar en 
con tacto con las costumbres racionales de esa misma co­
munidad. En el sanatorio, él ha oscilado entre ambas 
formas de comportamiento. Como la serpiente que le 
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sirve de hilo conductor, entiende que debe dejar la piel 
en ese sitio para seguir viviendo.

Warburg concluye que los símbolos, la mitología, 
el arte —la articulada representación de lo real— nie­
gan la destrucción y permiten superar la angustia de la 
muerte y trascender el sufrimiento. Su conferencia es 
una peculiar puesta en práctica del tema tratado. A me­
dida que habla, el profesor se cura. 

Al final, arremete contra la tecnología deshumani za­
dora, describe el cable eléctrico como una espuria “ser  ­
piente de cobre” (“Edison ha despojado del rayo a la 
naturaleza”), alerta contra la pérdida de contacto orgá­
nico con la naturaleza —lo antropomorfo y lo biomorfo 
se han replegado para ceder su sitio a los aparatos— y 
ex clama como un profeta apocalíptico: “El telégrafo y el 
teléfono destruyen el cosmos”.

En opinión de Ulrich Raulff, curador de la edición 
de El ritual de la serpiente, la conferencia es una alego­
ría del programa de autocuración. Warburg “se atrevió 
a simbolizar aquellas potencias fóbicas de las que él mis­
mo era víctima: una conferencia sobre la quintaesen­
cia misma del terror, precisamente la serpiente. De esta 
ma nera utilizó el símbolo por excelencia de la amenaza  
para examinar su ratio”. Estamos ante un “grito de gue ­
rra” para aprovechar el “valor del propio miedo”. Con 
idénticas dosis de valentía y capacidad retórica, el conva­
leciente mostró que había abandonado la neblina del 
delirio para pasar a otra zona conflictiva: la razón.
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Cuando fue dado de alta, le regaló a Binswanger una 
réplica de un cuadro de Rembrandt, La estampa de los 
cien florines, donde Cristo sana a los enfermos. 

La conferencia de Warburg revela el papel curativo 
de la inteligencia. Acaso esa autosanación represente el 
más profundo e inconfesado ideal de todo autor: “Lo 
demás es la locura del arte”.

Ante el desorden alfabético del teclado debe do­
marse a sí mismo, descubrir la hondura de sus preocu­
paciones, reponer sus pérdidas, exorcizar sus fantasmas. 
Así repite la curación infinita y el drama de Warburg, “la  
conquista del símbolo y la precariedad de tal victo­
ria”, como la llama Raulff.

Más allá del escritorio lo aguarda un mundo imper­
fecto donde de pronto estallará el timbre del teléfono. 
Ahí será juzgada la obra y ahí él será juzgado. Al final 
de su jornada ignora lo que aportó al copioso universo, 
pero puede atesorar el único logro irrefutable de ese día: 
como el intrépido y sufrido Warburg, se da de alta.

De Juan Villoro,  
La utilidad del deseo. Ensayos literarios,  

Barcelona, Anagrama, 2017.



II. El Quijote, una lectura 
fronteriza

La suerte de una literatura depende de la forma en que 
es leída. Sujetos a las consideraciones de la época, los 
libros modifican su contenido si cambian de forma. El 
exagerado Pierre Menard escribe otro Quijote con idén­
ticas palabras.

Italo Calvino encontró una sencilla definición de 
clásico: un libro que no cesa y “nunca termina de  decir 
lo que tiene que decir”. Sin embargo, habría que pre­
cisar, con Borges, que la sostenida irradiación de esas 
páginas depende de manera fundamental de sus testigos. 
El tema, por supuesto, proviene del Quijote y  constituye 
su núcleo inventivo, la estrella polar de su universo. Cer­
vantes concibe la aventura de un lector radical, incapaz 
de distinguir la realidad de la fabulación. La lectura pa­
tenta el carácter con el que comparecerá en un escenario 
que es, precisamente, la construcción de un libro.

En el primer tramo de la novela, el forajido Ginés 
de Pasamonte alardea de que se escriba un libro sobre 
sus peripecias. “Y ¿está acabado?”, le pregunta el Caba­
llero de la Triste Figura. “¿Cómo puede estar acabado, 
si aún no está acabada mi vida?”, responde Ginés. Cer­
vantes muestra a un personaje cuya vida se escribe a 
medida que sucede, y amplía el juego de espejos: don 
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Quijote discute lo que ya se escribió de él y actúa para 
seguir siendo escrito. De eso se trata.

Nada sabemos de la infancia o la juventud del pro­
tagonista. Llega a nosotros como las figuras míticas, con 
sus atributos finales. Poco importa lo que le pasó antes 
porque no era así. Emerge transfigurado por su inmer­
sión en la lectura: no distingue dónde terminan los libros 
y dónde comienzan las áridas tierras de la Mancha.

Una noción de traslado esencial a la imaginación de 
Cervantes se refiere a la recepción del texto. Los mensa­
jes dependen menos de su configuración que de la forma 
en que son recibidos. El arte moderno se funda en este 
desplazamiento en la valoración de la obra. La belleza 
y sus efectos no son atributos inmanentes de las cosas 
(como quería el ideal pitagórico); dependen de una apro­
piación creativa de lo real. En sí mismo, el tema puede 
ser un objeto desastrado, equívoco y aun repelente. El 
fulgor negro del arte español (del Lazarillo a Goya y al 
esperpentismo) no se explica sin este esencial viraje en la 
percepción estética.

Don Quijote ve el mundo como lo ha leído y así 
sub raya que la literatura se determina por su acto fi­
nal, la interpretación. Por supuesto, está loco de atar y 
su locura es el motor de la historia; sin embargo, en el 
centro de ese ciclón de disparates anida un remanso de 
cordura. La novela despliega toda clase de peripecias 
provocadas por alucinaciones y por un falso sentido de 
la consecuencia, pero también las “discretas razones” 
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a las que sólo se llega por vía extrema o largo rodeo. La 
sensatez a contrapelo del Quijote le permite argumen­
tar con buen juicio sobre lo que ha malinterpretado. 
¿Hay mejor ejemplo del valor múltiple del texto, la so­
breinterpretación, los misreadings, la lectura paranoica 
y la teoría de la recepción que las maneras en que el 
perturbado caballero combina el rigor y el delirio para 
leer el mundo? 

Desde el prólogo, Cervantes se define como pre­
sentador de materiales ajenos. Sólo en parte se hace 
responsable de la obra: se define como su padrastro, no­
table concepción de la autoría. En la cultura popular, el  
padrastro suele encarnar los defectos de la autoridad sin 
sus virtudes compensatorias. Una figura limítrofe, a me­
dio camino entre el deber y el afecto. Así es el autor del 
Quijote; se ha esforzado para conseguir las páginas que 
pueden leerse en el libro, pero no le corresponden los 
méritos de la invención. Estamos, pues, ante una obra 
que guarda autonomía respecto al escritor bajo cuyo 
nombre se ampara. No se trata del recurso del “manus­
crito hallado” ni del anónimo, sino de algo más raro, un 
resultado en parte ajeno y en parte propio, un hijastro.

Cervantes se propone como lector inaugural de la 
obra: ensambla lo que encuentra. Pero no es indiferen­
te a los hallazgos; también es el primer comentarista del 
relato. En el párrafo inicial informa que el personaje ya 
ha sido narrado, incluso con discrepancia (hay alguna 
diferencia en los autores que de este caso escriben); un 
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sustrato legendario llega a nosotros de nueva cuenta. 
En el capítulo ix sobreviene un giro: la versión presen­
te del texto ha sido traducida del árabe; su autor es Cide 
Hamete Benengeli. Así se establece otra mediación. El  
“autor” (Cervantes) recopila, arma y, puesto que no 
sabe árabe, consigue traductores para la obra.

Esto aumenta la deliberada impureza del texto. La 
historia proviene de un traslado de idiomas. Cervantes, 
que luchó en Lepanto y cayó preso en Argel, hace que 
el original provenga de una cultura enemiga. Traducirlo 
implica cruzar a medias una frontera; es mucho lo que 
se pierde en el camino. A propósito de las  traducciones, 
comenta don Quijote: “Me parece que el traducir de 
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las len­
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla­
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son 
llenas de hilos que las escurecen”. Cervantes escoge 
una lengua extranjera y plebeya para contar desde el re­
verso del tapiz. Corresponde a la lectura transformar el 
“largo y espacioso campo” de la novela en un dibu jo 
nítido.

El Quijote trata, ante todo, de cómo se escribe un li­
bro. La trama se estructura a medida que se lee; si unas 
páginas se pierden (como en el célebre episodio que 
deja al vizcaíno con la espada suspendida en el aire), 
habrá que encontrarlas para que la lectura continúe. En 
la segunda parte, cuando la primera ya goza de reputa­
ción editorial y circula la versión pirata de Avellaneda,  
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los personajes comentan su pasado como un libro y en­
frentan el porvenir como un capítulo inédito. Vida y 
texto son para ellos idénticos.

Francisco Rico, que ha fijado los criterios moder­
nos decisivos de aproximación a la obra, comenta que 
en la segunda parte don Quijote y Sancho encuentran 
un mundo que ya es quijotesco: otros personajes cono­
cen su reputación y la ponen a prueba. En diez años (de 
la aparición del primer volumen al segundo) la aventura 
ha ganado celebridad. Don Quijote es él más su leyenda. 
“En 1605 se le presenta como ‘famoso’ sin serlo; en 
1615 lo era como pocos”, escribe Rico en el prólogo 
a la edición del Quijote que preparó para la Junta de Co­
munidades de Castilla­La Mancha. Los episodios de 
Clavileño y la Ínsula Barataria demuestran la disposición 
de personajes nada quijotescos a urdir una celada típi­
camente quijotesca. Que el mundo se parezca tanto a 
sus fantasías desconcierta al protagonista: “Frente a las 
firmezas de otros tiempos, ha comenzado a no saber”, 
apunta Rico. Don Quijote se confunde por el triunfo de 
su estilo y la excesiva aceptación de sus intérpretes.

Puesto que, de acuerdo con el juego de suplanta­
ciones, se desconoce el original de la obra, toda lectura 
es tentativa. Esta vía indirecta al relato depende de una 
lengua que mezcla lo culto y lo popular, la retórica y 
la oralidad, el romance y los libros de pordiosería, y que 
admite la posibilidad de ser errónea.
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Cervantes opera desde la inseguridad de quien no 
es un autor único y definitivo; se sirve de un idioma que 
sabe débil. Esto le permite absorber con mayor libertad 
voces ajenas, pues no depende de un código asentado. 
A propósito de Kafka, Deleuze y Guattari, hablaron de 
lengua menor para su elección del alemán en la comuni­
dad judía de Praga, en vez del checo o del yídish, idio­
mas que llegaban a él con una carga cultural más rígida  
y definida. Cervantes escribe en la lengua del imperio y  
en su siglo de esplendor, pero simula perseguir una his ­
toria perdida, escrita en una lengua ajena. Los árabes, 
recuerda en su calidad de intermediario, son muy men­
tirosos: ninguna reticencia es poca con quienes son “tan 
nuestros enemigos”. La noción de frontera y contra­
bando resulta decisiva en la concepción de Cide Hame­
te Benengeli, enfrentado contra el castellano. Si Vargas 
Llosa escribió una “carta de batalla” para la gesta de 
Tirant lo Blanc, el Quijote reclama en su migrante anda­
dura un “permiso de residencia” para la novedad de su 
estilo, disfrazado de extranjería.

Jean Canavaggio, biógrafo de Cervantes, pondera 
el rico repertorio cultural que la vida movediza le de­
paró a su objeto de estudio. De joven, respiró el Rena­
cimiento en Italia, se enroló durante cuatro años en la 
milicia, cayó preso en Argel por cinco años, regresó a 
la Península Ibérica para llevar una errabunda existen­
cia de recaudador de impuestos, volvió a ser apresado, 
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esta vez en Sevilla, donde se concentraba la picaresca 
más variopinta del Siglo de Oro.

Los comentarios de Cervantes sobre otras culturas 
son de una tolerancia inusual en su época. Conviene re­
cordar que el primer Índice de la Inquisición fue pro­
mulgado en 1547, año del nacimiento de Cervantes. La 
historia del idioma vive entonces su mayor expansión 
creativa y su etapa más restrictiva. Si algo se puede decir 
de la personalidad del novelista, que contagia a buena 
parte de sus personajes, es que encaró la fatalidad con 
idénticas dosis de resignación, interés y humor crítico. 
Este talante se aplica también a las culturas desconocidas 
y lo singulariza en un tiempo poco amigo de la otredad. 
Cervantes leyó en italiano, luchó cuerpo a cuerpo con los 
turcos, trabó íntimas amistades en Argel, conoció a toda 
clase de soldados, prisioneros, pobres diablos endeuda­
dos. Después de una pausa de veinte años, regresó a las 
letras con una obra que recogía imprevistas influencias: 
un presunto libro árabe, parodia del género de la caba­
llería, donde comparecían el poema, la procacidad car­
celaria e historias que nada tenían que ver con eso.

Como suele ocurrir en el celoso ámbito de las le­
tras, quien mejor entendió la fuerza renovadora de este 
relato mestizo fue un competidor. En una carta escrita 
antes de la publicación del Quijote, Lope de Vega previe­
ne acerca de su perniciosa aparición. La época lo reci bió 
como un espectáculo de ingenios y Cervantes murió con 
la certeza de haber entretenido a sus lectores. Como ha 
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explicado Rico, durante siglos el Quijote fue un diverti­
mento en español y un clásico en inglés, francés y ale­
mán. Sólo hasta el siglo xviii también ganó el rango de 
pieza definitiva en español. Es posible que la tardanza 
en aceptar la profundidad del libro se debiera en parte 
a que pactaba con otras culturas y tradiciones; desde su 
origen tenía algo “extranjero”, bastardo: renovaba lo 
propio con recursos ajenos y aun “enemigos”. Al en­
comiar la “escritura desatada”, Cervantes fundaba la 
novela moderna como tierra de indocumentados.

La invención del contexto

Llama la atención el pasaje seleccionado por Borges 
para demostrar que el Quijote calcado letra a letra por  
Pierre Menard es el mismo y es otro del escrito por Cer­
vantes. En el capítulo viii, la acción se interrumpe 
porque se pierde el manuscrito y el vizcaíno queda con 
la espada en alto frente a don Quijote. En el  siguiente 
episodio, Cervantes explica en primera persona los es­
fuerzos que se tomó para hallar las páginas faltantes y  
aclara que siempre le ha gustado leer, “aunque sean los 
papeles rotos de las calles”. Cuando encuentra el pasa je 
que falta, reflexiona acerca de su veracidad y la impre­
sión que de él tendrá el lector. ¿Cómo calibrar lo que 
proviene de un mentiroso que trabaja en árabe? Es justo 
en ese punto donde Borges inserta a un tercer “autor”, 
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el francés Pierre Menard. El copista transcribe: “La ver­
dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de­
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”. Bor­
ges ahonda la ironía cervantina de hablar en nombre de 
una verdad que no se puede cumplir. Cervantes y Bor­
ges responden al mismo impulso: lo que define la lógica 
del texto es la manera en que lo leemos. Los extranjeros 
Cide Hamete Benengeli y Pierre Menard reciben carta 
de naturalización por el contexto en que son leídos.

En otra referencia al ilocalizable autor del Quijote, 
Cervantes lo define como “sabio arábigo y manche­
go”, el origen se torna mixto: un forastero aclimatado 
en Iberia. Su identidad híbrida ampara el relato que 
tanto se beneficia con las mezclas.

Pero Cide no es el único autor del texto; actualiza 
relatos precedentes. José Balza ha llamado la atención 
sobre un hecho recurrente en el Quijote; la referencia a 
cuando la obra no estaba escrita. “Aunque hasta ese mo­
mento la humanidad desconozca obras de ficción como 
el propio Quijote”, escribe Balza en Este mar narra tivo, 
“el hecho de que haya habido otros narradores, otros 
autores capaces de crear un libro como él, establece an­
tecedentes imaginarios para que éste sea posible. Los 
anónimos autores del Quijote forjan entonces, para Cer­
vantes, los estratos antiguos de la novela: en ellos se con­
creta la certeza de una geología novelesca”. El libro que 
leemos presupone una estirpe previa, precursores sin 
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rastro que sobreviven en la voz de un continuador. Ha­
rold Bloom se refirió a la angustia de las influencias para 
describir el modo en que un escritor lidia con una tradi­
ción opresiva y elige los antecedentes que lo determinan. 
La novela de Cervantes está atravesada por una ilusión 
de la precedencia, el “licor de los mitos”, como escribe 
Balza. No podía ser de otro modo en un personaje que 
nace como tal con la lectura.

El protagonista de Cervantes quiere ejercer la caba­
llería cuando ha desaparecido del mundo e incluso de 
las novelas. Por eso su indumentaria es un disfraz. Don 
Quijote utiliza la habilidad manual que antes empleaba 
en la confección de jaulas y palillos de dientes para fa­
bricarse armas de cartón. Así, se lanza al camino como 
tosco remedo de sus modelos, un personaje de carna­
val que representa su rol con grotesca exageración. Su 
identidad se construye con honesta falsía: es delibera­
damente artificial.

De acuerdo con Marthe Robert, el acto más radical 
del Quijote es la imitación: se disfraza para asumir un 
código preestablecido. Sin embargo, este deseo de mí­
mesis no encaja con el medio en que se mueve: quiere 
ser lo que no puede ser. Como Pierre Menard, el Caba­
llero de la Triste Figura es original no por la conducta 
que se asigna —calcada de otra—, sino por el contexto. 
La copia es reinventada por la forma en que la miran.
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Leer lo que podría ser

El Quijote propone un decisivo criterio de  verosimilitud. 
Su autor se sitúa fuera de la obra, como mero interce­
sor, y no confunde la realidad con la invención. En otras 
palabras: no lee su libro como lo haría don Quijote. La 
revelación de la identidad de Cide Hamete Benengeli 
va acompañada de esta descripción: estamos ante una 
“gravísima, altisonante, dulce e imaginada historia”. 
De los cuatro atributos que definen lo que leemos, el de 
clausura denota su condición imaginaria. En la segunda 
parte, el protagonista desciende a la Cueva de Monte si nos 
y atestigua portentos “cuya imposibilidad y gran de za 
hace que se tenga esta aventura por apócrifa”. Máquina 
desaforada, el Quijote descalifica lo que cuenta, y aun así 
lo cuenta. El placer del texto deriva, en buena medida, de 
este ejercicio de disolvencias.

Aire en el aire, la fabulación reclama una legalidad 
alterna a la del mundo de los hechos. Como ha mostra­
do Juan José Saer, la ficción no es lo contrario de la ver­
dad; construye una segunda realidad, la de la invención 
convincente: “Al dar un salto hacia lo inverificable, la  
ficción multiplica al infinito las posibilidades de trata­
miento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad 
objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbu­
lencia, desdeñando de antemano la actitud ingenua que 
consiste en saber cómo esa realidad está hecha. No es 
una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino 
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la búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (El 
concepto de ficción). Tal es el presupuesto que Cervan­
tes sostiene a lo largo del libro: una historia imaginada 
que sólo don Quijote, en su locura, toma en sentido li­
teral. Cervantes aparta la novela moderna de la verifica­
ción realista y hace de la ironía su principio de juicio. Si 
nos reímos de los dislates es porque podemos distinguir 
lo real de las figuraciones del caballero andante, pero 
sobre todo porque podemos atribuirles una lógica. La 
bacía de un barbero difiere de un yelmo de guerra, pero 
una disparatada similitud puede unirlos. Don Quijote 
carece de la distancia irónica que permite vincular dis­
torsionando. Estamos, pues, ante dos niveles de lectura: 
la literal, practicada por el protagonista, y la que pone en 
tela de juicio lo que mira, que Cervantes pide a su lector.

Los repetidos descalabros no alteran la opinión del 
caballero: “Yo sé quién soy”, exclama, cuando un cam­
pesino trata de devolverlo a la realidad. A propósito de 
esta escena Sergio Fernández comenta en su Miscelánea 
de mártires: 

Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la ad­
versidad, curiosísimamente le nace a don Quijote la 
convicción del ser, antes afirmado en el amor: “Yo sé 
quién soy”, le dice, frase contundente porque está pla­
gada de ironía ya que quien la expresa es un hombre 
inmerso en la ensoñación. ¿Será entonces que sólo en 
el hechizo un hombre puede decir que sabe lo que es?
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La sinrazón del Quijote se funda en creer, sin fisuras, 
que sabe quién es en un mundo donde todo es mu­
dable y la sensatez aconseja no estar seguro de nada. 
Lección de escepticismo, el Quijote hace que el juicio 
pase por el tamiz de la incertidumbre: todo podría ser 
de otro modo. En este sentido, contraviene expresiones 
tan españolas como “las cosas como son” o “que te lo 
digo yo”. Nada es nunca de manera definitiva y la ver­
dad no deriva de la autoridad que el testigo se confiere 
a sí mismo.

Don Quijote lee en clave medieval: busca gigantes, 
efectos sobrenaturales que no requieren de otra causa 
que su propia aparición. Una y otra vez, paga un elevado 
precio por no distinguir persona y personaje, el hecho 
de la pose; es uno con su lectura y esto lo vuelve gra­
cioso para el lector moderno inventado por Cervantes: 
el que acepta una historia imaginada, donde lo único 
creíble es el principio mismo de la invención, el proce­
dimiento, la máquina narrativa.

De acuerdo con Borges, las situaciones en las que 
Hamlet ve una obra teatral y don Quijote lee el Quijo­
te revelan que “si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios”. La fuerza de esta 
postulación fantástica deriva de la inquietud que suele 
acompañar el acto de leer: de pronto, el universo con­
vocado por las letras adquiere mayor dosis de realidad 
que la circunstancia en que ejercemos la lectura. Esta 
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repentina suplantación en la conciencia es similar a la 
del sueño o los falsos recuerdos que damos por reales. 
El lector del Quijote sabe que no puede creer en las pá­
ginas como lo haría Alonso Quijano; al mismo tiempo, 
la continua puesta en duda de lo que atestigua lo lleva 
a dudar de sí mismo. La construcción del sujeto escin­
dido que determina la novela del siglo xx proviene de 
Cervantes no tanto por los personajes que pueblan su 
obra, sino por el personaje que pide que la lea. Al ini­
ciar sus cursos de literatura, Nabokov comentaba que 
el máximo personaje que puede concebir un autor es 
otro tipo de lector. Don Quijote sale a La Mancha para 
inventar a sus lectores.

En su novela El árbol de Saussure, Héctor Libertella 
llama la atención sobre un accidente semiótico: la pala­
bra “yo”, decisiva para todo relato, reúne en español dos 
conjunciones opuestas (y/o), la unión y la disyuntiva, 
lo que articula y lo que disgrega. El fragmentado “yo” 
contemporáneo es fiel a ese oráculo gramatical, el te­
jido de adhesiones y disonancias con que leemos el 
Quijote.

Polos opuestos

Desde el punto de vista de la historia de la lectura, la 
novela de Cervantes se funda en un gesto extemporáneo. 
La tradición de la caballería andante ya ha desaparecido y 
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don Quijote se ve obligado a buscar las armas de sus bis­
abuelos. Sus claves de referencia, el Amadís de Gaula o  
Tirant lo Blanc, son obras del pasado. A cada nuevo en­
cuentro debe explicar lo que su extravagante indumenta­
ria representa (tantas veces lo hace que, de pronto, al 
repetir que su descanso es pelear, dice “etcétera”). La 
caballería no es un valor entendido en los campos que 
recorre. En un giro típico de su carácter, Sancho pien­
sa que los extraños no los comprenden por ignorancia, 
madre de todas las perplejidades. Cuando una moza no 
sabe lo que significa ser “caballero aventurero” la consi­
dera demasiado nueva en el mundo (en realidad, debe­
ría ser viejísima para discernir a un caballero andante a 
golpe de vista).

Para Ricardo Piglia, la novela de Cervantes es la 
puesta en escena de un lector extremo: “Hay un ana­
cronismo esencial en don Quijote que define su modo 
de leer. Y a la vez surge de la distorsión de esa lectura. 
Es el que llega tarde, el último caballero andante. ‘En 
la carrera de la filosofía gana el que puede correr más 
despacio. O aquel que llega último a la meta’, escribió 
Wittgenstein. El último lector responde implícitamen­
te a ese programa”.

El tema de perpetuar o destruir una forma de leer 
aparece en el capítulo vi a propósito de la conveniencia 
de salvar libros o quemarlos, y es retomado en pasajes 
paródicos donde Cervantes demuestra cómo se leería 
esa página escrita con la retórica, ya gastada por el  tiempo, 
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que apostaba a imágenes codificadas, donde el sol ex­
tendía su rubia cabellera. En forma propositiva, Cer­
vantes escribe fuera de la costumbre; su protagonista 
perpetúa un género a cuyas reglas él no se sujeta como  
autor. Al referirse a Tirant lo Blanc, hace que el Cura 
encomie la cuota de realidad de la que carecen otras no­
velas de caballerías: “Aquí comen los caballeros, y duer­
men y mueren en sus camas, y hacen testamento antes 
de su muerte”. Don Quijote es devorado por la ficción 
pero actúa en un entorno donde aspira las emanacio­
nes corporales de su escudero. Muy pronto descubre 
que las dosis de realidad de Tirant lo Blanc no bastan 
para narrar esa imaginada historia. El primer signo de 
discrepancia entre lo que ha leído en las novelas de ca­
ballerías y la sociedad que lo circunda tiene que ver, de 
manera significativa, con el dinero. En el capítulo iii, 
un ventero le pide que pague y él informa que va “sin 
blanca”, como todos los de su linaje. El ventero advier­
te que su interlocutor sólo entiende razones literarias y  
le informa que en los relatos de caballerías no mencio­
naban el dinero por simple pudor, pero que se  trataba de 
un trato implícito. A partir de ese momento, la econo mía 
de la novela pasa de la Edad Media al Renacimiento: el 
dinero hará circular más acciones que los gi gantes. Don 
Quijote paga, franqueando con su peaje el cruce de lo 
fantástico a lo real.

Cervantes establece una peculiar tensión entre los 
portentos ópticos que su protagonista atestigua y las 
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muy reales pedradas que recibe. El viaje de ida y vuel­
ta entre fabulación y realidad depende de los diálogos 
entre el caballero andante y su escudero. En el capítulo 
ix se informa que Sancho no sabe leer; la oposición de 
criterios no puede ser más radical. Don Quijote asume 
el mundo como novela ante un testigo iletrado. Dos 
tradiciones se enfrentan en los diálogos que van del ca­
ballo al burro: la literaria y la oral, el sentido figurado 
y la comunicación pragmática. “El Quijote es único y 
Sancho es todos los demás”, observa Rodrigo Fresán.  
Esta diferencia marca dos estilos, el irrepetible del caba­
llero andante y el saber común del escudero. La novela 
es la zona donde ambos discursos se cruzan y contami­
nan: don Quijote alcanza la sensatez argumental en 
situaciones creadas por su delirio y Sancho se finge loco 
por instinto de supervivencia. La inversión kafkiana, pro­
seguida por Borges, de que es Sancho quien crea a don 
Quijote, tiene su origen en la propia novela de Cervan­
tes. El escudero bautiza a su amo como Caballero de la 
Triste Figura y así define su condición melancólica. Don 
Quijote acepta la iniciativa de su subordinado, pero la 
atempera considerando que no se le ha ocurrido a él: el 
sabio árabe que compone la obra le puso esa idea “en  
la lengua y en el pensamiento”. Si Sancho “narra” al 
Caballero es porque ya está escrito de antemano. Kafka 
suprime la última vuelta de tuerca y preserva la autoría 
de Sancho.
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Lo decisivo en este teatro de atribuciones son las lí­
neas de fuerza entre dos campos opuestos, su necesidad 
de choque. La dinámica requiere de otra demarcación 
invisible, el “justo medio” entre el Quijote y Sancho, 
entre la ensoñación y la rusticidad, una línea intangible 
y necesaria, una frontera intermedia, donde la fantasía y 
el sentido común se benefician recíprocamente.

¿Qué sería de la novela sin sus polos opuestos? 
Cuan do don Quijote se harta de ser juzgado y prohíbe 
a Sancho que hable mientras avanzan por la Sierra Mo­
rena, la trama se hace imposible. El escudero guarda un 
silencio rabioso, convencido de que las cosas que no se 
dicen se pudren en el estómago. El caballero levanta el 
castigo, resignado a que su acompañante lo valore como 
un espejo oponente, es decir, resignado a que lo narre. 

Las historias contadas por Sancho tienen la impe­
ricia de quien ignora la síntesis y procura que la trama 
sea igual a la vida. Su amo le llama la atención de que 
todo lo dice dos veces y él da una prueba patafísica del 
verismo como asiento de la narración. Refiere que un 
pastor cruzó trescientas cabras por el río Guadiana y le 
pide a su escucha que esté atento al número de cabras 
que van cruzando; cuando don Quijote pierde la cuen­
ta, Sancho pierde el hilo del relato.

Novela­biblioteca, el Quijote incluye narraciones 
aje nas y traspasa con libertad sus límites territoriales. 
Las novelas intercaladas suelen irritar o entusiasmar a 
los lectores extremos del libro. En todo caso, la idea de 
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interrupción es esencial al acto de leer y no podía estar 
ausente de la desmesurada vida del lector don Quijote.

¿Es posible hablar de un lector perfecto de la novela? 
A propósito del Finnegans Wake, escribe Piglia: “Joy ce 
llega más lejos que nadie en la ilusión de escribir con 
una lengua propia […] El escritor pone al lector en el 
lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe más 
que el narrador y que es capaz de descifrar todos los 
sentidos, un lector perfecto”. Cervantes no concibe una  
lengua privada, pero crea una forma nueva: es el pri­
mer lector de una historia que cancela una tradición 
y funda otra, un lector temperamental e improvisado, 
algo ya imposible en un mundo cervantino. La posteri­
dad ha perfeccionado la manera de leer de la que Cer­
vantes fue el primer aprendiz.

Seguramente, el autor se asombraría de las  lecturas 
que permiten la vigencia de su obra. Don Quijote  tiene 
cincuenta años, edad que se puede padecer sin  excesivo 
daño en la actualidad. Sin embargo, la fuerza de repre­
sentación del libro y de la iconografía que lo ha acom­
pañado durante cuatro siglos remite a lo que  significaba 
cumplir cincuenta años en el Siglo de Oro. Al leer el li bro  
imaginamos las desmesuras de un anciano. El Ca balle­
ro de la Triste Figura sabe por Sancho que un diente 
vale más que un diamante y él ha perdido demasiados 
para ser ajeno a su deterioro. En lo que toca a su indele­
ble aspecto físico, don Quijote es leído como lo fue en 
su día; en cambio, ciertas escenas se han expandido con 
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una fuerza virtual que las hace ocupar mucho mayor 
espacio en el repertorio de la cultura del que tienen en 
el texto. Es el caso del embate a los molinos de viento. 
Una página y media de la obra se han convertido en su 
símbolo absoluto y más extendido, como si las aspas de 
los molinos centrifugaran una energía de representación.

Escritura y movimiento

De acuerdo con Hemingway, la literatura norteameri­
cana comienza cuando Mark Twain escribe: “Es hora 
de irnos a aquellas tierras”. Una invitación al viaje. Se 
trata, sin duda, de un gesto cervantino: salir al mundo 
en busca de experiencia, estructurar la trama a partir de 
los desplazamientos.

Hemingway podría haber encontrado en Twain 
otros sesgos cervantinos (Huckleberry Finn alude al an­
tecedente de Tom Sawyer —un libro como reflejo de 
otro— y narra a partir de dos protagonistas contrasta­
dos), pero eligió un gesto vinculado a la errancia. “Es 
hora de irnos a aquellas tierras”: la frase atañe al espacio 
pero también al tiempo, al imperioso instante de partir. 
Para situar a su personaje en su primera salida, Cervan­
tes escribe: “Una mañana, antes del día”, la hora fronte­
riza en que ya comenzó una fecha pero la luz aún no la 
acompaña. Cruzar es la consigna.
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De manera sintomática, don Quijote se sirve de una 
metáfora espacial para que Sancho entienda el carácter 
de sus aventuras: no son de ínsulas sino de encrucija­
das. Aunque se refiere a la pretensión del escudero de 
hacerse de una ínsula en recompensa a sus fatigas, el 
protagonista contrasta dos morales respecto al territo­
rio: la posesión aislada, la isla, o la zona de encuentro y 
cruce, la frontera.

La tensión entre los anhelos sedentarios de Sancho 
y el impulso errante de su amo se pone de manifiesto 
cada vez que escogen lugar para dormir. El escudero de­
sea los muros protectores de una venta; don Quijote, en 
cambio, privilegia la intemperie; dormir a cielo des­
cubierto le parece un “acto posesivo” que facilita “la 
prueba de su caballería”, una apropiación pionera de 
la tierra de nadie. La imagen canónica de la narrativa del 
far west, el vaquero que duerme junto a la fogata usan­
do como almohada su silla de montar, se desprende de 
este gesto de caballería.

Las fronteras son formas provisionales de  definir 
la identidad; se es de un sitio en oposición a otro. En un 
sentido político, la frontera es una advertencia, una línea 
del peligro. Sólo hay algo más arriesgado que cruzarla en 
forma ilícita: mantenerse en esa zona de indefinición, 
ser la indocumentada presa de la patrulla fronteriza. En 
el plano psicológico, ésa es la condición de los borderli­
ners. El síntoma difícilmente se aplica a don Quijote. Su 
mente no deja de transgredir límites; pasa del delirio a  
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la sensatez en forma contundente: es un migrante sin tre­
gua, no alguien que vive en borroso estado fronterizo. 

Pocos recursos resultan tan efectivos para deses­
tabilizar una norma como el sentido del humor. No es 
casual que en los aeropuertos estadounidenses un le­
trero anuncie que están prohibidos los chistes, ni que 
el Quijote se sirva de la comicidad para saltar de la rea­
lidad a la invención. En una aduana, el escritor viajero 
B. Traven repitió la aseveración del caballero andante: 
“¿Para qué necesito pasaporte? Yo sé quién soy”. Pero la 
frontera es la línea donde la identidad vale menos que 
su representación.

Otros célebres usuarios del humor como  recurso 
de contrabando, los hermanos Marx, situaron uno de sus 
gags en una frontera. Al desembarcar en Nueva York, 
Groucho presenta el pasaporte de Maurice Chevalier. 
“Usted no se parece a Maurice Chevalier”, le dice el 
guardia. Groucho canta para mostrar su parecido.

De rocinante al impala: caballeros y 
detectives

En un ensayo sobre lo quijotesco como virus, escribe 
Rodrigo Fresán:

El Quijote es una línea flaca pero fuerte, un límite defi­
nitorio y definitivo, una frontera que una vez cruzada 
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no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta: de un lado queda 
la gloriosa tradición de la literatura de caballerías y ha­
zaña pura, del otro surgen los efectos de esa literatura 
—de esas ficciones— sobre los territorios de la reali­
dad. Y el Quijote y lo quijotesco —implacables— se 
las arreglan para funcionar como funcionan las vacu­
nas: atacan al virus con el virus (recordar que final­
mente don Quijote es vencido por una escenificación 
terapéutica de su propia locura: el bachiller Sansón Ca­
rrasco disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, 
quien antes fue el Caballero de los Espejos) pero, en  
lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo 
en otra cosa, en algo novedoso por entonces, en algo 
que sigue siendo original. 

Fresán encuentra el nacimiento de un género en el ar­
gumento que atrapa al protagonista con su propio deli­
rio. La novela nace con el sello de la metaficción; desde 
su origen, se lee a sí misma.

Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de 
la evidente influencia de En el camino, de Jack Kerouac, 
en su obra, Corazón salvaje, respondió que todas las 
road novels provenían del Quijote. Cervantes funda por 
partida doble la novela moderna y el subgénero de la 
novela nómada que llega hasta Los detectives salvajes, de 
Roberto Bolaño, donde Ulises Lima y Arturo Belano, 
aprendices de poetas, viajan en sentido inverso a don 
Quijote: no buscan que la vida compruebe lo que leye­
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ron en los libros; viven para investigar la materia que 
puede ser literatura. A bordo de un Impala, recorren el 
norte de México. De eso se trata rumbo a la zona de in­
definición, lo híbrido, la frontera texmex. Como ocurre 
con las cabalgaduras del Quijote, el desvencijado coche 
de los poetas potencia las incertidumbres de la trama. 
Thelma & Louise, la película de Ridley Scott, represen­
ta una versión exacerbada del tema, con una pareja de 
mujeres por protagonistas: la errancia se transforma en 
fuga y el último cruce es un salto al abismo, única op­
ción de no volver a la restrictiva realidad.

Don Quijote es un lector metido a hombre de ac­
ción. Su doble papel se expresa con nitidez en el dis­
curso sobre las armas y las letras, donde Cervantes se 
despoja con holgura de su juego de suplantaciones y 
habla por sí mismo en boca de don Quijote. El escri­
tor soldado lamenta la triste recompensa que reciben 
quienes ponen su vida en prenda y lo difícil que resulta 
probar la valentía personal en una era que cuenta con 
“endemoniados instrumentos de artillería”. El lance so­
litario del caballero que obra por convicción propia es 
ya imposible.

Varios siglos después, el detective establece en la 
cultura popular una sugerente mediación entre las con­
jeturas sobre la realidad y la acción. A propósito de Poe 
escribe Piglia:



tres ensayos   |   73

En Dupin, en la figura nueva del detective privado, 
aparece condensada y ficcionalizada la historia del 
paso del hombre de letras al intelectual comprometi­
do. En muchos sentidos, el detective permite plantear 
un debate sobre el letrado y está ligado a la clásica dis­
cusión entre autonomía y compromiso. Para decirlo 
mejor, el detective plantea la tensión y el pasaje entre 
el hombre de letras y el hombre de acción. 

Cervantes sabe que el guerrero individual puede poco 
ante la “maldita máquina” de la pólvora; al postular­
se como “profesor de las armas” en esa época infausta, 
don Quijote realza los peligros que corre y asume el de­
ber de razonarlos. El discurso tiene por fin último mos­
trar los mayores riesgos y las exiguas recompensas que 
aquejan al “mílite guerrero”; sin embargo, es pronun­
ciado por un lector absoluto, que vive la vida como un 
libro. El detective aparece como una figura donde cris­
talizan el afán de leer el mundo (las huellas dactilares 
en la escena del crimen) y el deseo de enfrentar los de­
safíos de la acción; por eso para Piglia este investigador  
armado es una variante popular del intelectual compro­
metido. Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, prosi­
guen esta serie. Poetas interesados en indagar la vida 
para transformarla representan una variante intuitiva y 
lúdica del intelectual comprometido. La insistencia de 
Bolaño en la valentía como principio ético y estético 
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encuentra en el discurso sobre las armas y las letras su 
causa remota.

La frontera melancólica

Para don Quijote la valentía es una escala de percepción: 
Sancho no ve lo mismo que él porque tiene miedo y eso 
turba sus sentidos. En cambio, en su intrepidez, él ve de  
más aunque no siempre lo advierta. Ante un rebaño 
de ovejas concibe un batallón integrado por gente de 
muy diversas procedencias:

Aquí están los que beben las felices aguas del famoso 
Xanto […]; los que beben las corrientes cristalinas del 
olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con 
el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan 
de las aguas del divino Genil; los que pisan los tarte­
sios campos, de pastos abundantes; los que se alegran 
en los elíseos jerezanos prados.

La descripción de la otredad conformada por la patru­
lla fronteriza incluye paisajes: ríos, campos, zonas de 
cruce. Animado por la valentía y el deseo de unir imagi­
nación y acontecimientos, don Quijote sobreinterpreta 
un rebaño como una mezcla de culturas. Los desaguisa­
dos —las palizas que lo regresan a sí mismo— revelan 
otro rasgo de su carácter, la melancolía, diagnosticada 
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por Sancho desde el comienzo del libro. No se trata 
de una mera tristeza, sino de una condición sensible 
que debilita el cuerpo al tiempo que despierta otras 
facultades.

Roger Bartra ha estudiado en detalle el peso cultu­
ral de la melancolía, de la Edad Media a La náusea, de 
Jean­Paul Sartre, cuyo primer título fue Melancholia. 
En la tradición española, un antecedente esencial en el 
estudio del tema es el Libro de la melancolía, publicado 
en 1585 por Andrés Velásquez, médico de Arcos de la 
Frontera. De acuerdo con Bartra, el lugar de nacimien­
to de Velásquez prefigura su interés por el humor me­
lancólico:

Me parece que una de las claves que nos permite vis­
lumbrar la gran importancia del problema abordado 
por Andrés Velásquez en su libro la podemos hallar en 
el nombre mismo de la ciudad donde fue escrito. La 
melancolía era un mal de frontera, una enfermedad de 
la transición y de trastocamiento. Una enfermedad 
de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la vida 
frágil de la gente que ha sufrido conversiones forzadas 
y ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mu­
taciones de los principios religiosos y morales que los 
orientaba. (Cultura y melancolía)

El Quijote pone en escena la gran enfermedad del des­
plazamiento. Nada más lógico que un personaje que 



76   |   juan villoro

confunde la realidad y el deseo, escrito por un árabe 
transterrado a la Mancha y que entra en los libros por el 
ensamblaje de un padre postizo, tenga como estrella 
el negro sol de la melancolía. Para Bartra, la melancolía 
quijotesca es ambivalente: provoca la locura del pro­
tagonista, pero también le confiere su extraña lucidez 
contra la norma: “El Quijote está inmerso en una nue­
va textura intelectual que reivindica el carácter  positivo 
aunque riesgoso del humor negro”. También en su psi­
cología el protagonista asume una estrategia del disfraz. 
Émulo de Amadís, copia su melancolía, y alcanza así una 
tristeza artificial: “La dificultad de explicar la melanco­
lía de don Quijote proviene de que está inscrita en un 
simulacro”.

No hay duda de que el protagonista de Cervantes 
ha enloquecido por las lecturas; sin embargo, dentro de 
su delirio es capaz de representar teatralmente la locu­
ra para aproximarse a sus modelos ficticios; es en esta 
melancolía fingida donde el personaje se divierte más 
y reflexiona con repentina sensatez. En el capítulo xliv 
de la segunda parte, ya adiestrado en el repertorio de sus 
reacciones, el Caballero de la Triste Figura manipula su 
melancolía ante una duquesa para adoptar una conducta 
a un tiempo seductora y casta: se hace el interesante al 
sugerir que su tristeza tiene un origen difícil de expresar; 
por otra parte, esta pesadumbre le da un pretexto para no 
ser atendido por las doncellas dispuestas a desnudarlo. 
La melancolía es aquí impostura, estratagema.
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Para Bartra, el engaño que practica don Quijote se  
inscribe en los juegos cortesanos de la época y revela 
el alcance más profundo de su malestar, la forma en 
que “la melancolía artificial puede curar la melancolía 
real”. Remedio para melancólicos, el Quijote participa 
de la simulación como ejemplo y terapia. El protagonis­
ta experimenta el mal en las dos zonas que determinan  
la novela, la realidad y la fantasía; en ocasiones su melan­
colía es genuina; en otras, fingida. Nunca don Quijote 
es tan libre como cuando sabe que es falso ni tan cuer­
do como cuando en forma deliberada se representa a 
sí mismo. La realidad, —el contexto— que no entien­
de de representaciones, espanta sus humos escénicos 
para de volverlo al entorno donde sólo es un loco.

Fresán se ha preguntado por qué los manicomios 
de las comedias están llenos de Napoleones pero no de 
Quijotes. ¿No sería emblemático tener en esa galería 
al loco por antonomasia? El autor de Jardines de Ken­
sington da con una sugerente respuesta: “Para creerse 
Quijote hay que ser Quijote. Y hay que estar siempre 
afuera y nunca entre los desquiciados. En este sentido 
—y a la hora de la patología manicomial— un Quijote 
encerrado no tiene sentido alguno. No tiene razón de 
ser”. Criatura virtual, el Quijote carece de sentido si 
vuelve en sí, del mismo modo en que carece de senti­
do si todos comparten sus locuras o si comparece en un 
manicomio como loco “legítimo”. Su energía depende 
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de no realizarse del todo; es lo que existe como posibi­
lidad, ambigüedad, frontera, realidad intangible.

A pesar de sus continuas derrotas y de su muerte, 
que ratifica el poderoso veneno de las novelas de caba­
llerías, don Quijote eleva el humor melancólico a una 
variante de la sensatez a contrapelo, la feraz “tristeza del 
mundo” que encontraría otros mensajeros en Goethe, 
Nietzsche, Benjamin y Sartre.

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para 
que no vuelva a ser imitado y deja por testamento la se­
gunda y definitiva parte del libro. Cide Hamete Benen­
geli, que sólo ha existido para esta obra, se expresa al 
final a través de la pluma que está a punto de colgar para 
siempre: “Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; 
él supo obrar, y yo escribir”. Miguel de Cervantes es 
quien pone las comillas. El padrastro hace lo suyo.

Cervantes narra desde los linderos del texto; sugie­
re que se lea con atención determinado pasaje, anuncia 
que otro se explicará más tarde, matiza la fuerza de los 
portentos. El narrador que se discute a sí mismo depen­
de de la noción de umbral, del límite transgredido para 
estructurar su narración. Sancho pierde el hilo de su his­
toria porque las cabras no terminan de cruzar el río Gua­
diana. Cruzar lo es todo. Hora de irnos a esas tierras.

Ningún final más cervantino que éste: “y alzando 
los ojos vio lo que se dirá en el siguiente capítulo”. El 
protagonista observa lo que será narrado; el libro se 
construye al ser leído. Cervantes abre una pausa entre 
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dos capítulos, el xxi y el xxii. Don Quijote alza la vista: al 
otro lado, su historia continúa. Al cruce de esa frontera, a 
su traslado cumplido, debemos una curiosa actividad: la 
literatura moderna.

De Juan Villoro,  
De eso se trata. Ensayos literarios,  

Barcelona, Anagrama, 2008.





III. Lección de arena:  
Pedro Páramo

Era mi despedida de este mundo,
la primera vez que me moría.

Eugenio Montejo

Historia y mito

Las 159 páginas de Pedro Páramo son atravesadas por 
ánimas en pena, caballos desbocados, prófugos que re­
gresan a su atroz punto de partida. Territorio donde los 
tiempos y las identidades se diluyen, la novela sigue el 
curso circular del mito; nada lineal (ninguna trama con 
sentido de la consecuencia) puede pasar en ella porque 
sus personajes han sido expulsados de la Historia; en­
carnan “un puro vagabundear de gente que murió sin 
perdón y que no lo conseguirá de ningún modo”.

El dominio de Comala es refractario a lo que  viene 
de fuera; quien pisa sus calles se somete a una tempora­
lidad alterna, donde los minutos pasan como una niebla 
sin rumbo; los personajes, muertos a medias, carecen de 
otra posteridad que la queja, los rezos y murmullos con 
los que buscan salir de ese dañino portento, merecer el 
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polvo que ahogue sus palabras, guardar silencio, morir 
al fin.

Juan Preciado llega al pueblo de Comala en busca 
de su padre, el cacique Pedro Páramo. Muy pronto, ad­
vierte que el sitio responde a otra lógica; en la página 
13, avista a un primer espectro: “Al cruzar una bocaca­
lle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció 
como si no existiera”.

Los fantasmas de la novela se han apoderado inclu­
so de su contraportada. La edición del Fondo de Cul­
tura Económica, en su Colección Popular, incluye una 
anónima sentencia entre comillas: “Un cuarto de siglo  
bastó para situar a Pedro Páramo como ‘la máxima ex pre­
sión que ha logrado hasta ahora la novela  mexicana’”. 
¿Quién pronuncia el elogio? ¿De dónde viene la cita? 
Aunque se esté de acuerdo con ella, sorprende que caiga 
sin razón ni porqué. El mundo rulfiano ha producido 
un curioso efecto secundario. Avalado por un espectro, 
el autor recibe un trato de figura legendaria, cuyos mé­
ritos son indiscutibles y, por lo tanto, no necesariamente 
demostrables.

A propósito de Borges, Beatriz Sarlo observa que 
la justificada universalización de su literatura ha borra­
do sus vínculos con la cultura vernácula. También Rulfo 
funda una “modernidad en las orillas”, pero ha sido 
víc tima de la lectura opuesta. Sus sorprendentes es­
tructuras y su artificioso empleo del habla “natural” 
suelen ser vistos como resultados un tanto accidentales 
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de una realidad extravagante. La fama de Borges lo des­
arraiga de sus fervores locales; la de Rulfo, lo asimila en 
exceso a una cultura que superó con creces. El autor de 
Pedro Páramo frecuentó las más diversas literaturas (en 
especial la escandinava y la brasileña), pero intervino 
poco como ensayista y no dejó un canon de sus gustos. 
Acaso esta reticencia provocó que a veces fuera visto 
como un creador intuitivo, casi al margen de sí mismo, 
rulfianamente afantasmado. El mito del Rulfo de “mági­
ca inspiración” pasa por alto que estamos ante el más 
arriesgado y riguroso renovador formal de la narrativa 
mexicana. El entorno le sirve no para rendir testimonio, 
sino para construir un símbolo.

Aun en sus relatos de corte más realista, depende 
de la subjetividad. Cada paisaje, cada dato exterior, está 
filtrado por la conciencia. La trama abunda en muer­
tes y traslados, pero las acciones ocurren en un tiempo 
que nunca acaba de suceder, una zona que se encoge o 
dilata en la percepción de los testigos: “En esta tensión 
angustiosa entre la lentitud interior y la violencia exter­
na está el secreto de la visión de la realidad mexicana en 
Rulfo”, escribe Carlos Blanco Aguinaga en un ensayo 
de 1955, año de aparición de Pedro Páramo. De mane­
ra emblemática, uno de los muchos relatores a los que 
Rulfo presta su voz termina su descripción diciendo: 
“Como si así fuera”.

La mitificación de Rulfo, el énfasis en la obra  lograda 
como de milagro, al margen de las arduas preocupaciones 
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técnicas del novelista, ha impedido, entre otras cosas,  
que Pedro Páramo sea entendida como un caso de li­
teratura fantástica. En esta oficiosa lectura, el autor es 
sepa rado de sus invenciones, se difumina como sub­
producto de una tradición tan rica que no requiere de 
explicación. Comala y sus muertos se imponen como 
un triunfo telúrico, deciden ser escritos.

Augusto Monterroso se interesó en los fantasmas 
rulfianos con el doble propósito de subrayar su condi­
ción ilusoria y de explicar por qué no suelen ser vistos 
como personajes fantásticos: 

En su humildad, no tratan de asustarnos sino tan sólo 
de que los ayudemos con alguna oración a encontrar 
el descanso eterno. Sobra decir que son fantasmas muy 
pobres, como el campo en que se mueven, muy cató­
licos, resignados de antemano a que no les demos ni 
siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con los 
fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad. 
¿Significa eso que les neguemos también este último 
derecho, el de pertenecer al glorioso mundo de la lite­
ratura fantástica?

En el desierto todo ocurre por excepción; sus terrega­
les sólo producen historias cuando alguien se pierde 
por ahí. Es en esta región donde Rulfo ubica sus fan­
tasmas. Las mansiones recargadas de utilería estimulan 
la imaginación gótica: el desván con baúles y telarañas, 
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alumbrado por un candelabro de seis bujías, exige un 
espectro en su inventario. Por el contrario, Rulfo traba­
ja en una zona vacía; sus escenarios no pueden ser más 
disímbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa 
de la cruda desnudez de Hamsun o Chéjov); sin em­
bargo, en esas tierras pobres crea un mundo desaforado 
donde las ánimas en pena no son recursos de contraste 
(el monstruo tonificante con que Lovecraft busca recu­
perar la atención de sus lectores) sino la única realidad 
posible. El proceso de extrañamiento, esencial a la in­
vención fantástica, se cumple en el más común de los 
territorios. En una corriente proclive al artificio (la má­
quina del tiempo, la estatua que cobra vida, el robot in­
teligente) o a las singularidades fisiológicas (la pérdida 
de la sombra, la aparición de un doble, el sueño profé­
tico), Pedro Páramo se presenta como un drama de la 
escasez donde los aparecidos apenas se distinguen de 
las sombras. No hay efectos especiales: la gente cruza la 
calle como si no existiera.

En su construcción y, sobre todo, en su criterio de 
verosimilitud, la novela se aproxima a Barón Bagge, 
de Alexander Lernet­Holenia. En ambos casos, el pro­
tagonista enfrenta seres reales cuya única peculiaridad 
consiste en haber muerto o, para ser más precisos, en ha­
ber muerto sin llegar al más allá. Mediada la trama, tanto 
el jinete del imperio austrohúngaro como Juan Preciado 
hacen un segundo descubrimiento: si están rodeados de 
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espectros es porque también ellos pertenecen al limbo 
de quienes se alejan de la vida sin alcanzar la muerte.

Pedro Páramo no pretende ser una novela  histórica; 
sin embargo, la idea de la Historia es un elemento decisi­
vo en su elocuente laberinto. Los alrededores de Comala 
llevan los apropiados nombres de Los Confines o La 
Andrómeda; ahí, la Historia sigue su curso. Al pueblo 
llegan ecos del mundo inverosímil donde los aconteci­
mientos son posibles. La Revolución mexicana (1910­
1920) y la primera guerra cristera (1926­1929) son los  
círculos externos de la trama. Con calculado oportu­
nismo, Pedro Páramo apoya causas contradictorias que 
contribuyen a su fortuna personal. La Historia  alcanza 
a Comala como las ondas de un sismo remoto; sus efec ­
tos son desastrosos; sus motivos, inescrutables. Los por ­
menores importan poco; las revueltas llegan como una 
sola confusión de pólvora; los villistas regresan con­
vertidos en carrancistas y el cacique se aprovecha de 
todos ellos.

Pero el tema de Rulfo no son los acontecimientos 
sino su reverso, los hombres privados no sólo de posi­
bilidad de elegir sino, de manera más profunda, de que 
algo les ocurra. Al margen del acontecer, los fantasmas 
rulfianos trazan su ruta circular. A propósito del tiempo 
sin tiempo de la novela, escribe Carlos Fuentes: 

Recuerdo dos narraciones modernas que de manera 
ejemplar asumen esta actitud colectiva en virtud de la 
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cual el mito no es inventado, sino vivido por todos: 
el cuento de William Faulkner Una rosa para Emilia, 
y la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo. En estos dos 
relatos, el mito es la encarnación colectiva del tiempo, 
herencia de todos que debe ser mantenida, patética­
mente, por todos.

Ajenos al devenir, los personajes de Rulfo viven la hora 
reiterada del mito. Para que algo transcurriese, para que 
el pasado quedara “antes”, tendrían que abandonar su 
exilio atemporal. Estamos, como sugiere Julio Ortega, 
ante “un tiempo que da la vuelta” donde los muertos 
en vida carecen de presente y sólo disponen de un “pa­
sado actual”.

La discontinuidad narrativa no conduce a una his­
toria que debe ser “armada” por el lector, sino a un plano 
en el que todo sucede desde siempre. Pocas acciones se 
cuentan dos veces; sin embargo, la circularidad se insi­
núa con fuerza: todo instante es repetición.

Al referirse al desenlace de las aventuras, Fernando 
Savater escribe: “La muerte acaba, pero la vida sigue: 
nótese que no sabríamos decir ‘la muerte sigue’. La fór­
mula que clausura los cuentos en alemán, nos recuerda 
Benjamin, es: ‘Y si aún no han muerto, es que viven 
to  davía’”. En Pedro Páramo la muerte es una expresión 
de la continuidad. La miseria que aniquila a los habitan­
tes de Comala, su despojo irreparable, depende de su 
imposibilidad de entrar al tiempo. La dimensión política 
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de Pedro Páramo es específicamente literaria: la histo­
ria de quienes no pueden tener Historia.

La muerte deseada

En el relato “El cazador Gracchus”, de Franz Kafka, la 
muerte no es percibida como una amenaza sino como 
una liberación, la forma desesperada de abandonar una 
realidad dañina. En consecuencia, el castigo del prota­
gonista consiste en no alcanzar nunca el exterminio. El 
cazador, que siega las vidas de sus presas con  deporti va 
pericia, sufre una inversión radical de su oficio y es con­
denado a no acabarse de morir. También Rulfo concibe  
una infranqueable aduana al más allá, similar a la fes­
thal tende Strasse de El proceso, la calle que retiene a sus 
transeúntes, donde “avanzar” y “salir” se vuelven tér­
minos inútiles.

En Pedro Páramo, como en la reacia calle de Kafka, 
el movimiento no implica progresión. La única posibi­
lidad de abandonar ese entorno sería la muerte, pero 
las víctimas requieren del perdón para llegar ahí. Rulfo 
otorga un grave peso moral al perenne deambular de 
sus espectros: “Están nuestros pecados de por medio”; 
la errancia entre la vida y la muerte es la penitencia por la 
caída; sin embargo, no hay el menor sentido de la justicia 
en esta condena: todos, por igual, han sido sentenciados, 
sin apelación posible. Lo único que puede salvar a las 
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víctimas es que un vivo rece por ellas. En este libro de 
los muertos se reconoce la existencia de los vivos, pero 
ninguno “está en gracia de Dios”. Si Kafka explora el 
totalitarismo en los niveles más íntimos de la vida (los 
funcionarios que arrestan a un ciudadano en la cama), 
Rulfo se adentra en el totalitarismo de la religión y re­
gistra los numerosos remedios de la Iglesia católica como 
renovadas formas del sufrimiento.

En un ensayo precursor, José de la Colina señaló el 
papel emblemático de la pareja incestuosa que encuen­
tra Juan Preciado. Los hermanos han estado en Comala 
“sempiternamente”. Desnudos, lujuriosos, se  entregan 
a su pasión pero son incapaces de procrear; su falta de 
fertilidad, como la del pueblo entero (“todo se da, gra­
cias a la Providencia; pero todo se da con acidez”), di­
mana de su impureza. Sin embargo, la religión sirve de  
poco para paliar las culpas. Incluso los profesionales 
de la fe están inermes. El padre Rentería no puede con­
ciliar el sueño y repite los nombres de los santos como 
quien cuenta borregos, pero este reiterativo santoral ni 
siquiera concede el milagro de aburrir. Cuando el obis­
po encara a los hermanos incestuosos, lanza una puni­
tiva consigna bíblica: “¡Apártense de este lugar!” El 
veredicto es inútil. Nadie puede ser expulsado de ese in­
fierno. Si Dostoievski y Tolstói intentan una  depuración 
del cristianismo, llegar a modos más genuinos de la ex­
periencia religiosa, Rulfo construye un presidio intensa­
mente católico; sus personajes creen con una  autenticidad 
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estremecedora, pero no les sirve de nada. El círculo no 
tiene salida y la esperanza se convierte en una variante 
cruel de la ironía. En palabras de Carlos Monsiváis: “Un 
eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea de­
terminante no es el más allá sino el aquí para siempre”. 
Las plegarias no atendidas son el raro combustible que 
mantiene a los personajes fijos, abandonados a su suer­
te, en un instante que sucede sin principio ni fin.

Ruidos. Voces. Rumores

El tema del viaje es esencial a la imaginación rulfiana; 
muchas de sus tramas son pasajes de traslado (la pe­
regrinación en “Talpa”, la huida en “La noche que lo  
dejaron solo”, la persecución en “El hombre”, la ex­
tenuante caminata en “¿No oyes ladrar los perros?”, 
el recorrido rumbo a “Luvina”). La primera persona 
que encuentra Juan Preciado es un ser movedizo, el 
arriero Abundio Martínez, alguien que comunica rea­
lidades distantes con su recua de mulas. Abundio Mar­
tínez abre y cierra el relato, es el centinela que le otorga 
circularidad.

El trámite del traslado prepara al lector para el asom­
bro; sin embargo, el recurso decisivo para aceptar la 
realidad desplazada de Comala es otro: Juan Preciado 
no conoce a nadie en el pueblo, pero todos lo recono­
cen. En casas sin techo y patios barridos por la niebla 
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escucha a los extraños que dicen frecuentarlo “desde 
que abrió los ojos”. El desacuerdo entre la mirada del 
narrador y sus testigos, la desesperante autenticidad aje­
na (la vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreco­
nocible), es uno de los mayores logros de la novela. El 
drama del desconocimiento adquiere así una legalidad 
propia, la fuerza perturbadora de lo que sólo puede ser 
cierto de ese modo.

El título provisional de la novela, Los murmullos, es 
inferior al telúrico de Pedro Páramo, el patriarca de la 
reproducción estéril, generador de todos los fantasmas. 
Sin embargo, Los murmullos alude en forma más clara 
a la técnica de la novela: aturdido por la galería de vo­
ces, Juan Preciado pierde su identidad. En la página 74,  
justo al centro de la trama, se convierte en otra alma en  
pena que susurra: “Me mataron los murmullos”. La 
historia iniciada por Juan Preciado prosigue en las vo­
ces colectivas; los muertos adquieren cabal autonomía 
y el narrador se disipa entre sus sombras. No es de ex­
trañar que abunden las palabras sueltas, dichas por gente 
ilocalizable. En este tejido de frases independientes, un 
grito atraviesa la noche: “¡Ay vida, no me mereces!” o 
alguien canta: “Mi novia me dio un pañuelo /con orillas  
de llorar…”. ¿Quién habla? “Ruidos. Voces. Rumores”, 
responde el narrador.

Seguramente Carlos Blanco Aguinaga fue el prime­
ro en señalar que en el ámbito rulfiano “nadie escribe: 
alguien habla”. Rulfo construye sus ficciones con voces 
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de perturbadora autonomía, y procura que las palabras 
lleguen sueltas, como arrastradas por el viento, al mar­
gen de la voluntad de estilo del autor. Los cuentos de 
El Llano en llamas (1953) derivan su fuerza de lo que 
se revela de modo casi indeseado en los diálogos o en 
el fluir de la conciencia. Los personajes suelen ser arre­
pentidos en su última hora, hombres parcos a quienes 
la vida arrincona hasta hacerlos elocuentes. Vencidos por 
una violencia atávica, sueltan frases que los comprome­
ten. La acústica rulfiana es la de lo escuchado por acci­
dente. Por un favor del aire, alguien oye una confesión 
en “la noche entorpecida y quieta”, voces “casi vacías 
de ruido”.

En un texto para la película La fórmula secreta (1964), 
Rulfo confirma el poder oral de su idioma: “Ustedes 
di rán que es pura necedad la mía, que es un desatino 
lamentarse de la suerte y cuantimás de esta tierra pas­
mada donde nos olvidó el destino”. Esta apropiación 
de la palabra hablada ha provocado que en ciertas oca­
siones sea visto como el taquígrafo de una tradición. La 
primera edición de El Llano en llamas informa que el 
autor se sirve “de su experiencia personal, de las char­
las familiares, de los relatos escuchados en boca de los 
hombres de su provincia”. Con etnológico entusias­
mo, se enfatiza su valor testimonial. La hazaña de Rulfo 
es muy superior. Lejos del costumbrismo, inventa un 
territorio, una manera simbólica de referirse a los pue­
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blos “donde se han muerto hasta los perros y ya no hay 
ni quien le ladre al silencio”.

Cuando Preciado “muere” y se convierte en otro 
heraldo sin cuerpo, la novela rompe su última  atadura 
con el mundo exterior: Comala es ya un espacio separa­
do de su entorno; lejos, muy lejos, quedan Los Confines. 
Estamos en un territorio escindido, un exacto  mecanismo 
de autarquía narrativa, la obra coral que sepulta a Juan 
Preciado, el emisario que venía de fuera.

El habla de Pedro Páramo ha dado lugar a  discuti bles 
elogios antropológicos. Para ciertos amigos del folclor, 
los mayores méritos de la novela son documentales:  Rulfo 
“captó” el lenguaje de los Altos de Jalisco y lo integró 
sin pérdida a su obra. Esta interpretación se funda en la 
idea de que un texto literario es significativo por lo que 
comunica más allá de la ficción. La lectura antropoló­
gica convierte al narrador en un hábil taquígrafo del 
lenguaje coloquial y en un misionero políticamente co­
rrecto que otorga voz a quienes no la tienen. En ambos 
niveles, la operación intelectual de Rulfo es mucho más 
compleja: reinventa el habla rural de México y crea una 
alegoría sobre la expulsión de la Historia. Su territorio 
se transforma en un orden simbólico, una cartografía más 
auténtica que su modelo.

Ningún campesino ha hablado como personaje de 
Rulfo, pero pocos diálogos parecen tan genuinos como 
los de Pedro Páramo. Este espejismo de la naturalidad de  ­
pende de numerosos recursos: el reciclaje de arcaísmos 
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(“si consintiera en mí”), la poesía dicha por error (“tú 
que tienes los oídos muchachos”), las tautologías casi 
metafísicas (“esto prueba lo que te demuestra” o “si yo 
escuchaba solamente el silencio, era porque aún no es­
taba acostumbrado al silencio”).

Los nombres de las plantas también revelan una 
ca  prichosa elección. Juan Rulfo no busca claveles ni mar­
garitas; en su huerto crecen saponarias, capitanas, arra­
yanes, flores de Castilla, hojas de ruda, los paraísos que 
rozan la piel de Susana San Juan.

En una región desértica, las flores brotan como exi­
guos dogmas de la belleza. Los pasajes líricos de la no­
vela, que generalmente se refieren a Susana San Juan y 
a los recuerdos de juventud de la madre de Juan Precia­
do, dependen de un peculiar sentido de la escasez. Co­
mala ha acostumbrado a los suyos a tal calor que los que 
se van al infierno regresan por su cobija. Sólo en los 
re cuerdos de las mujeres sopla un viento oloroso a li­
mones. En este paraje yermo, agotado, basta el brote de 
una hoja o la mención del agua para lograr un efecto es­
tremecedor. El lirismo de Rulfo cautiva por la pobreza 
de los términos comparados; en Comala, una boca se 
sacia si le dan “algo de algo”. Del mismo modo en que 
el asombro del oasis depende del vasto desierto que lo 
rodea, en esta saga del polvo un abrojo o un tallo ende­
ble son ya imágenes de la fertilidad, paisajes del deseo: 
“Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve 
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples 
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rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. 
Un pueblo que huele a miel derramada…”. De manera 
dramática, esta insólita evocación de una tierra  pródiga 
sólo existe como pasado. El presente es un magro recor­
datorio: “Aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo 
en algún tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas 
hojas?”. Comala es un pueblo de residuos: almas sin 
cuerpos, hojas sin árboles, nombres sin rostros. Esto 
último resulta decisivo para enrarecer la atmósfera; en 
otra novela de la misma brevedad sería abrumador que 
tantos personajes secundarios tuvieran nombre propio. 
En cambio, el inmenso reparto de Pedro Páramo, los so­
noros nombres que Rulfo encontraba en las lápidas de 
los panteones (Damiana Cisneros, Eduviges Dyada, Ful­
gor Sedano, Toribio Aldrete), contribuye a la sensación 
de asfixia: el pueblo sin nadie está sobrepoblado.

El estilo rulfiano depende, en buena medida, de su 
sistema de repeticiones. El narrador junta palabras como 
guijarros pobres. El procedimiento alcanza peculiar elo­
cuencia en un pasaje sobre la entonación; los verbos y 
sustantivos se reiteran como una partitura minimalista:  
“Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y  notaba 
la diferencia. Porque las palabras que había oído  hasta 
entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún so­
nido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las 
que se oyen durante los sueños”. Las frases se  muerden 
la cola y forman anillos de polvo: “Jugaba con el aire 
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dándole brillos a las hojas con que jugaba el aire” o 
“entonces ella no supo de ella”.

En una trama de espectros, donde todo se disipa y 
difumina, la verosimilitud depende, en buena medida, 
de una percepción indirecta. Comala es un campo de 
efectos diferidos, resonancias, visiones nubladas.

Los sentidos más presentes en la novela son la vista 
y el oído; el olfato es una nostalgia; el tacto y el gusto 
carecen de oportunidad en un pueblo sin presente. La 
atmósfera fantasmática dimana de la vaguedad visual 
y auditiva. Nada se percibe en primera instancia; Juan 
Preciado ve el entorno filtrado por tinieblas, humo, un 
crepúsculo que se confunde con el alba, y escucha ecos, 
pasos, rumores. La imprecisión de la vista y el oído se 
funde en una expresión cardinal: “El eco de las som­
bras”. El sonido y la imagen son la misma bruma.

Novela fronteriza, Pedro Páramo prefiere los claros­
curos y lleva la indefinición al sexo: “Yo soy también 
su padre, aunque por casualidad haya sido su madre”. 
Antes de ser ahogado por los murmullos, Juan Preciado 
sostiene este diálogo:

—¿Dices que te llamas Doroteo?
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea.
La ambigüedad de género refuerza la sensación de 

estar en un entorno descolocado. El sentido de lo fan­
tástico depende de la noción de límite, y de sus sutiles 
transgresiones. Pedro Páramo se propone como un jue­
go limítrofe, para ser leído desde los bordes, el mundo 
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exterior al que no volverá nuestro emisario en la nove­
la, Juan Preciado. 

Esta cuidada estrategia de sonoridades  desembocó 
en un gesto estético tan célebre como la propia obra rul­
fiana: el silencio. Al escribir sobre Rimbaud, Félix de 
Azúa observa que la trayectoria del poeta “está indiso­
lublemente ligada a un acontecimiento que la determi na 
de un modo absoluto: el silencio”. Así como la poesía de 
Hölderlin tiene su prolongación lógica en la locura, la  
de Rimbaud presupone la renuncia definitiva a la  palabra. 
Después de crear una perfecta alegoría de la pobreza y 
el despojo, Rulfo dio un paso acaso inconsciente y segu­
ramente desgarrador, pero en clara concordancia con su 
estética: la saga del polvo y la esterilidad no podía tener 
mayor caja de resonancia que el silencio.

Los dioses obligados

¿Cómo salir de la repetida tortura de Comala? Para llegar 
al más allá, al reposo eterno, los personajes rezan por su 
suerte y, sobre todo, buscan que un vivo pida por ellos. 
La religión es una lucha desaforada y estéril en la que 
combaten los creyentes; el propio padre Rentería habla  
de los ruegos como de una contienda (la petición de un 
milagro compite no sólo contra la indiferencia divina, 
sino contra los rezos que se le oponen: la fe es una pug­
na de iniciativas y el pecado se sanciona de acuerdo con 
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las presiones que se ejercen sobre el cielo). Este volun­
tarismo recuerda la idea del sacrificio de los pueblos 
prehispánicos: mediante las ofrendas, los dioses son 
obligados a cumplir.

Pero en Comala no hay otro poder que el del patriar­
ca: “Todos somos hijos de Pedro Páramo”. La paradoja 
de esta paternidad sin freno es que conduce a la sequía. 
A medida que el cacique se apodera de más tierras y más 
mujeres, la región se transforma en un yermo.

Nada escapa a los actos del cacique, incluso el desier­
to representa un saldo de su voluntad. Pedro Páramo es el  
artífice del polvo; el “padre de todos” vive entre muje­
res secas, que sueñan que dan a luz una cáscara. Tie rra 
sembrada de fantasmas, Comala se ajusta a la definición 
que Pessoa hace del hombre y su inútil heredad: Páramo  
es un “cadáver aplazado que procrea”. Sin embargo, 
no es un arquetipo del autócrata como Ti rano Bande­
ras, un esperpento sin fisuras que rumia sus odios con 
prolija teatralidad. Dos tragedias lo hacen vulnerable, la 
muerte de su hijo Miguel y la pérdida de la única mujer 
que amó.

Susana San Juan es el reverso de los demás perso­
najes del libro; se opone a la lógica del lugar (sus ojos se 
atreven a negar lo que ven) y derrota a Pedro Páramo. 
Rulfo trabaja un tema predilecto de Faulkner: el poder 
vencido por la locura. En estas bodas de la violencia 
y el delirio, Páramo se obsesiona por la mujer que no 
entiende: “Si al menos hubiera sabido qué era aquello 
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que la maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse en 
el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla”. 
Susana representa la proximidad del mar, la negación 
del desierto, el contacto con una mente indómita, re­
vuelta, todo lo que no es Comala. Siempre ausente, hú  ­
meda y lejana, Susana es un horizonte inaccesible, la vida 
que debe estar en otra parte. 

Desplazada por la fuerza, Susana enloquece y se 
sobrepone a la opresiva realidad de Comala desenten­
diéndose de ella. En su descalabro arrastra a Pedro Pára­
mo. Ante la pérdida amorosa, el cacique demuestra que 
la negligencia puede ser peor que su tiranía. Se cruza de 
brazos y el pueblo se hunde. En la última escena, el libro 
narra la emblemática caída de Páramo, desmoronado 
“como un montón de piedras”.

Los orígenes de Pedro Páramo ya pertenecen a la 
ha giografía y una escena canónica se repite entre los fe­
ligreses. En una mesa de ping­pong hecha por Juan José 
Arreola (con la famosa laca china que garantizaba el 
bote de diecisiete centímetros), Juan Rulfo desplegó las 
cuartillas que había escrito en desorden. Su idea original 
consistía en escribir una trama lineal y en las discusio­
nes con Arreola decidió integrar un todo fragmentario,  
urdido con yuxtaposiciones y escenas contrastadas como 
los vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario donde 
mana un tiempo detenido, un pasado siempre actual, 
Pedro Páramo sólo podía concebirse como un continuo 
de prosa interrumpida.
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Arreola se ha referido a la noción de rendija como 
estructura dominante del mundo rulfiano; todo es entre ­
visto por visillos, grietas, huecos. Las voces y los tiem­
pos narrativos se reparten en trozos cuya unidad virtual 
depende del lector. Incluso los blancos tienen una fun­
ción expresiva, denotan la actividad de quien está fuera  
del texto y debe cargarlo de sentido. Quienes perma­
necemos al margen, aún vivos, miramos por los inters­
ticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la 
Historia espiamos a sus expulsados.

En la última definición que intenta del hombre, 
Ham let da con una fórmula que impide toda grandi­
locuencia: “Este polvo quintaesencial”. Los espectros 
de Juan Rulfo están hechos de la arena que el viento em­
puja en los desiertos. Pobres a un grado innombrable, 
se saben condenados: los que están fuera, al otro lado 
de la página, nunca harán lo suficiente.

De Juan Villoro, Efectos personales,  
Barcelona, Anagrama, 2001.
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