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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto por la lectura a la par
que se propone el desarrollo de la competencia lectora
en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta la-
bor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.
Desde las funciones de investigacion y docencia, la
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Colecciéon Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en la
base de la educacidn, sino en el apoyo mismo de lo que
somos como sociedad. Leer en la universidad no se
debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningtn universitario se quede sin leer!
Itzcbatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara



Indice

11

15
16
17
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
37
38
40

Presentacion

II
III
1\

VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII



42
43
45
47
48
50
51
52
53
55
56
57
59
61
62
63
64
66
67
69
70
71
72
73
74
75
77
79

XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL

XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX

L

LI



80
82
83
84
86
87
88
90
91
92
94
96
97
98
100
101
103
105
106
107
108
110
111
112
113
114

LII
LIII
LIV

Lv

LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
LXIX
LXX
LXXI
LXXII
LXXIII
LXXIV
LXXV
LXXVI
LXXVII






Presentacion

Mencionar a César Vallejo es hablar de la poesia con-
temporanea latinoamericana, de uno de los poetas
peruanos mds reconocidos internacionalmente. Su ju-
ventud coincidié con el momento de las vanguardias
artisticas de principios del siglo xx, de las cuales inte-
gr6 elementos de ruptura y experimentacion.

Entre 1918-1921 escribio Trilce, publicado en
1922 con el dinero ganado en un concurso literario me-
ses antes. En su momento, los textos fueron ignorados
por el publico conocedor y no fue sino hasta tiempo
después que su trabajo fue apreciado por la prensa y la
critica. Se cuenta que el nombre original de la publi-
cacion era Crdneos de bronce, pero que después de una
falla de impresion, que le costaria 30 soles de oro mas
por pagina, inici6 un juego de palabras cuyo resultado
marcé un punto de partida.

Al respecto, Vallejo menciona en una entrevista:
“Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba,
en mi afdn, ninguna palabra con dignidad de titulo, y
entonces la inventé: Trilce. ;No es una palabra hermo-
sa? Pues yanolo pensé mas: Trilce”. Esta obra se integra
después de haber cumplido sentencia en la prision de
Trujillo, y padecer la muerte de su madre y varios fraca-



$0s amorosos, asi como experimentar un sentimiento
de no pertenencia en su propio pais.

Poco después de su publicacién, Vallejo exclama:
“Hoy, y mds que nunca quiz4, siento gravitar sobre mi
una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima,
de hombre y de artista: ila de ser libre! Si no he de
ser hoy libre, no lo seré jamas”. Y es este mismo senti-
miento el que acompana a los 77 poemas sin nombre
de Trilce, que rompen con las normativas de la épocay
que mezclan cultismos, regionalismos y vulgarismos.
Sele conoce como el libro de poesia mas radical escri-
to en lengua espafiola, ya que renueva el lenguaje y da
paso a la hermenéutica, es decir, que para entenderlo
hay que interpretarlo; su lectura lleva a cada lector a
una experiencia diferente y Unica que comienza por
la vista, la disposicion tipogréfica de la obra tampoco
es comun.

César Vallejo murié en 1938, a los 46 anos, en
Paris, Francia, ciudad que habité intermitentemente
desde 1923. Traductor, novelista, poeta y viajante, a
quien el viejo mundo le parecia estar siempre en mo-
vimiento. Vivié en Espafa y visito, entre otros paises,
Rusia, Alemania, Polonia, Austria y Hungria. Fundé y
colaboré con varias revistas europeas y sudamericanas
como Amauta, Variedades, Mundial, ente muchas otras.
Comenz6 sus estudios de marxismo y cre6 en Paris una
célula del Partido Socialista ligada a su natal Per; es-

12 CESAR VALLEJO



cribié varios libros de ensayos y narrativa relacionados
con los temas sociales y politicos bajo el esquema del
realismo socialista, pero no logré publicar todos en Eu-
ropa. Sin embargo, su mayor produccién se dio en la
narrativa y la poesia. Aunque algunas de sus obras que-
daron inconclusas, se han publicado en compendios
para mostrar su trabajo completo.
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Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco més de consideracion
en cuanto serd tarde, temprano,
y se aquilatard mejor
el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,
en el insular corazon,
salobre alcatraz, a cada hialdidea

grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
de los més soberbios bemoles

Y la peninsula parase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

TRILCE



Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Fra.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Manana Manana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente gudrdame para
manana mafana manana mafana.

Nombre Nombre.
:Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

16 CESAR VALLEJO



I11

Las personas mayores
sa qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para manana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio

TRILCE



de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequenios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el inico recluso sea yo.

18 CESAR VALLEJO



IV

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero
por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas espiritivas.

Tendime en son de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son

los anillos.

Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién
cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.

Hise llorado todo. Hise entero velado
en plena izquierda.

TRILCE



Vv

Grupo dicotiledén. Oberturan
desde él petreles, propenciones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No transcienda hacia afuera,
y piense en so6n de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonar al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

20 CESAR VALLEJO



VI

El traje que vesti manana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de ténto qué serd de mi,
todas no estin mias
a mi lado.
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguena bondad.

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué manana entrara

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella

lavandera del alma. Qué manana entrard

satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que si sabe, que si puede
jcomo no va a poder!

azular y planchar todos los caos.

TRILCE | 21



VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcién de
iyal
Cuando la calle estd ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmananar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas polvoras, altos de a 1921.

22 CESAR VALLEJO



VIII

Manana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Maniana algtn dia,
serfa la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero una manana sin manana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrd
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.

TRILCE



IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,
su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintido6s cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamds el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sibana,
desque la mujer esta
jcudnto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

24 CESAR VALLEJO



X

Pristina y ultima piedra de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Coémo el destino,

mitrado monodictilo, rie.

Cémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Coémo escotan las ballenas a palomas.
Cémo a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
Cémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro més alla.
Dos quedan por lo menos todavia en panales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestacion.

No hay una violencia.

El paciente incorpoérase.
y sentado empavona tranquilas misturas.

TRILCE | 25



XI

He encontrado a una nifia
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la hall6 y la halle,
no la va arecordar.

Esta nifa es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacién marchose,

delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado’,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifos
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes anos latitudinales,
qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de enganos, de candor, como fué.

26 CESAR VALLEJO



XII

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ird a caer.

Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
:Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.

Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

TRILCE | 27



XIII

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazoén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.
Palpo el botén de dicha, estd en sazoén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco més prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, esciandalo de miel de los creptsculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

28 CESAR VALLEJO



X1V

Cual mi explicacién.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.

TRILCE | 29



XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estas. Es el rincén
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
pocay harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

30 CESAR VALLEJO



XVI

Tengo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir
galonedndome de ceros a la izquierda.
Y tu, sueno, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!

TRILCE



XVII

Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La manana no palpa cual la primera,
cual la dltima piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mafana descalza.
El barro a medias
entre sustancias gris, mds y menos.

Caras no saben de la cara, nide la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos

en tus 21 uias de estacidn.

Buena! Buena!
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XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones como arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mds dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entre tanto, mds
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nino de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invdlida de hombre.

TRILCE



XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
c6mo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, has que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo més nada,
hasta la ilusion monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la dltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay donde bajar,
ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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XX

Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su tnica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequena de tres afios.

Engillase el barbado y frota un lado.

La nina en tanto ponese el indice
en lalengua que empieza a deletrear
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los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito,
no ma-
8.
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XXI

En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,

el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.

Co6mo no voy a recordarle
al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y ala ternurosa avestruz

como que la ha querido, como que la ha adorado.
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.
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XXII

Es posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
iCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacerio,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende
a modo de asterisco que se mendiga
a si propio quizds qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta paz de una sola linea,
aqui me tienes,
aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.
Y si, éstas colmadas,
te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas
de nivel y amor.
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Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavia. Heme!
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XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal planidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de manana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cascaras de relojes en flexion de las 24
en puntos parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo
quedaria, en qué retono capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estardn harina
que no habrd en qué amasar
itierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo
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que inadvertido ldbrase y pulula jtu lo viste tinto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,
cémo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequenos entonces, como tu verias,
no se lo podiamos haber arrebatado
anadie; cuando td nos lo diste,
¢di, mama?
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XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fiandt desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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XXV

Alfan alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.

Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,
ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado
a sonarse en el dorso de la muneca.
Y la mas aguda tiplisonancia
se tonsura y apedlase, y largamente
se ennazala hacia cardmbanos
de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan
al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras
hasta las islas guaneras.
Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,
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cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

El verano echa nudo a tres afios
que, encintados de cdrdenas cintas, a todo
sollozo,
aurigan orinientos indices
de moribundas alejandrias,
de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,

mds all4 todavia la otra,

desgajadas,

péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
imas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,
como polluelo adormido saltén
de la hendida céscara,
aluz eternamente polla.
Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las unas aquellas dolian
retesando los propios dedos hospicios.
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De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las unas. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.

Al calor de una punta
de pobre sesgo esforzado,
la griega sota de oros tornase
morena sota de islas,
cobriza sota de lagos
en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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XXVII

Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, senor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
ala seca actualidad.

El chorro que no sabe a como vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Coémo iba yo a almorzar nonada.

Alamesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estdnse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brindala
madre,
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hace golpe la dura deglusion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cana.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrana cada firmeza, junto a esa agua

que se aleja, que rie acero, cafa.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
spor donde romperds, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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XXX

Quemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,
alas dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de méxima ablucién.
Calderas viajeras
que se chocan y salpican de fresca sombra
undnime, el color, la fraccion, la dura vida,
la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto
por tan punto ridiculo.
Y el circuito
entre nuestro pobre dia y la noche grande,
alas dos de la tarde inmoral.
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XXXI

Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.
:Seluden seis de sol?
Natividad. Céllate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequena,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Senor, lo quiero yo...
Y basta!
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XXXII

999 calorias
Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorias.
Azulea y rie su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al més frio.

Remeda al cuco; Roooooooeeeis......
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!

Si al menos el calor (—— Mejor
no digo nada.

TRILCE | 53



Y hasta la misma pluma
con que escribo por dltimo se troncha.

Treinta y seis trillones trescientos treinta
y tres calorias.
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XXXIII

Silloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.
Mejor a cien no mas.
Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber atin nacido
no alcanzaré a librarme.
No serd lo que atin no haya venido, sino
lo que hallegado y ya se ha ido,
sino lo que hallegado y ya se ha ido.
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XXXIV

Se acabd el extrano, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;
tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabé todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acab¢ el diminutivo, para

mi mayoria en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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XXXV

El encuentro con la amada
tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo mds de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quitame alld esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa
ala que celan sus dos pezones sin lapulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demads encantos de la mesa
que aquella nubil campana borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la manana,
segiin me consta, a mi,
amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas
de sus dedos pancreaticos.
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Mujer que, sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas
como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el boton de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
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XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniacase casi el cuarto dngulo del circulo.
jHembra se contintia el macho, a raiz
de probables senos, y precisamente
araiz de cuanto no florece.

;Por ahi estds, Venus de Milo?
Ta manqueas apenas, pululando
entranada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
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en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al menique
demads en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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XXXVII

He conocido a una pobre muchacha
a quien conduje hasta la escena.
La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “tt no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente,

me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvia agua,

y cudn bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y cémo su panuelo trazaba puntos,
tildes, a Ia melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,

quebrose mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XXXVIII

Este cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan
y ya no tiene carifios animales.
Mas si se le apasiona, se melaria
y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,
por pasado y alo mas por futuro:
si él no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe
y en cuanto transparencia, por boca venidera
que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,
y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.
Déjenlo solo no mis.
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XXXIX

Quién ha encendido fosforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio aun mads, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, el prodigo,
ni él me esperaria a la otra banda.
Ni los demads que paran solo
entrando y saliendo.

Llama con toque de retina
el gran panadero. Y pagamos en senas
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.
Y tomamos el café, ya tarde,
con deficiente azticar que ha faltado,
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recenidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!

TRILCE | 63



XL

Quién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre aracnidas cuestas
se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
arazon de dos o mas posibilidades tantdlicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre
alos dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cudnto nos habriamos ofendido.
Y atin lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,

cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo
de las dos alas del Amor,
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lustrales plumas terceras, punales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si atin vivimos,
casi un frente no mas.
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XLI

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmurase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,
y hasta se contaria en par
veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila
de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(Otra vez me quiero reir)
se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,
de membrana a membrana,
tas
con
tas.
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XLII

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

:Doénde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamds?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del ultimo piso.
Estoy nifo. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

:Aspala estrella de la muerte?
O son extranas mdquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle.
iA donde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones

de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi lastima.
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Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Peru. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algun flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telon
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.
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XLIII

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acariciale. No le digas nada. Estd
duro de lo que se ahuyenta.
Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible
todos digan que bueno,
cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.
:Has contado qué poros dan salida solamente,
y cudles dan entrada?
Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber
que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!
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XLIV

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arréstrase bajo tuneles,
mas alld, bajo taneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ;a quién atisbas
con tu sordera que me oye,

con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

70 CESAR VALLEJO



XLV

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos
la cancidn estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

Alo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atin no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del dia,
que a fuerza de ser una yano es ala.
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XLVI

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde ti comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que atn sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay

valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

Ciliado arrecife donde naci,
segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los anos, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendoyala 1.
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XLVIII

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penultima moneda, la que suena
69 veces punicas.

Y he aqui, la finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demds pinones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orindndose de natural grandor,
en undnimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabrd
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccion,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
de la razén;
y no hago mds que sonreir a cada ptia
de las verjas, en laloca busqueda
del conocido.

Buena guardarropia, dbreme

tus blancas hojas:
quiero reconocer siquieraal 1,
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quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgdndose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!
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El cancerbero cuatro veces
al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guinos
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancolicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del menique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que sueno.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagoérico!
alo ancho de las aortas. Y sélo
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de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.
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LI

Mentira. Silo hacia de enganios,
y nada mds. Ya estd. De otro modo,
también td vas a ver
cudnto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.
Ya esta bien.
Como otras veces td me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tdnto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces solo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mi, que ni sonié que los creyeses,
me ganaron tus ldgrimas.
Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.

Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror
nos despierte con cantora
y linda célera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apanuscando alfarjes y piedras, nos darfan
su estimulo fragante de boniga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaléideos
dvidas cavernas,
meses nONos,
mis telones.
O querrds acompanar a la anciania
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.
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Y llegas muriéndote de risa,
y en el almuerzo musical,
cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
le tomas el pelo al pedn dectbito
que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,
que insisten en salirle al pobre
porlaculatadelav
dentilabial que vela en él.
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LIII

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman
las cabezas a ofr,
Pero sin traspasar los eternos
trescientos sesenta grados, asoman
y exploran en balde, donde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace
entre veras y litirgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar
las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, s6lo
mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.
iCudnto se aceita en codos
que llegan hasta la boca!
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LIV

Forajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mas negro de los dpices
en la fatalidad de la Armonia.
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza la sierra del alma,
se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podrés entrar

ni salir, con el punado de tierra
que te echaré alos ojos, forajido!

TRILCE | 83



LV

Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lin-
dero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta
de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan
divinos almdcigos en guardia, y versos antisépticos sin
dueno.

El miércoles, con unas destronadas se abre las
propias unas de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, zarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta
esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol.
Otro esta tendido palpitante, longirrostro,
cerca de estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro estd en su sitio
todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado.

Ya la tarde pasd diez y seis veces por el subsuelo
empatrullado,
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y se estd casi ausente
en el nimero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanto tiempo

enfrente.

TRILCE | 85



LVI

Todos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de ¢él, todas las mananas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,
algo que brinca del sabor
o es s6lo corazén y que ya vuelto, lamentara
hasta donde esto es lo menos.

El nifo creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suenos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dano.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares
libres de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y fosforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda.
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LVII

Craterizados los puntos mds altos, los puntos
del amor, de ser mayusculo, bebo, ayuno, absorbo
heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccién.

;Puedo decir que nos han traicionado? No.
:Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debi6 ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las

horas y alo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVIII

En la celda, en lo s6lido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, enlo liquido.

El compaiiero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nino,
que me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa... apronta!
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E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos

y pobres.

En el redil de nifos, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro saibado
te daré mi flambre, pero
no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

Enla celda, en el gas ilimitado

hasta redondearse en la condensacién,
:quién tropieza por afuera?
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LIX

La esfera terrestre del amor
que rezagose abajo, da vuelta
y vuelta sin parar segundo,
y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prenado
de todos los posibles.
Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tal espantablemente conocido,
porque él ha gestado, vuelta
y vuelta,
el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,
que Si,
que si, que si, que si, que si: no!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!
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LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vejetal.

Dia que has sido puro, nino, inutil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshildchase
en no se sabe qué dltimos panales.

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suenos, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,
y me vuelvo a exclamar: Cudndo vendra
el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sabado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa!
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LXI

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbré
al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por rdas y por cercas, nino aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz fordnea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papd rezando, y quizds
pensard se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada.
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Espero, espero, el corazén
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mds todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,
y tan de lo mas bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre suenos, a cada venia, dice
que estd bien, que todo estd muy bien.
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LXII

Alfombra
Cuando vayas al cuarto que tu sabes,
entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tdnto se entreabre,
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardards
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cojido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada

Y sélo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!

entonces nos habremos separado.

Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi

la desconocida bandera, te he de esperar allg;

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antano,

como antafio en la esquina de los novios

ponientes de la tierra.
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Y desde alli te seguiré a lo largo

de otros mundos, y siquiera podran
servirte mis nés musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.
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LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada
la manana chorrea el pelo fino.
Melancolia estd amarrada;
y en mal asfaltado oxidente de muebles hinddes,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la manana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once
y no son mas que las doce deshoras.
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LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fécha los amotinados ni-
chos de la atmdsfera.

Verde estd el corazon de tanto esperar; y en el
canal de Panam4 jhablo con vosotros, mitades, bases,
cuspides! retonan los peldanos, pasos que suben,
pasos que bajan.

Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme ho-
rrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor.
Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo
tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan, de
mucho en mucho, gananes de gran costado sabio, de-
tras de las tres tardas dimensiones.

Hoy Manana Ayer

(No, hombre!)
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LXV

Madre, me voy manana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperard tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperari el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinastico
cuero, que pira no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios més puros.

Estoy ejeando ;no oyes jadear la sonda?
:no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tacitos volantes

para todas las cintas mds distantes,

para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal.
Asi.
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Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humilddse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.
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LXVI
Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acojidas.
La rama del presentimiento
va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,
sin recordar la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con cdnamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
cdmo aserrdis el otro corazén
con vuestras blancas coronas, ralas
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.
Y la rama del presentimiento
se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
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LXVII

Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falt6 en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falto.

Mas, para qué me esforzaria
por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cudnta madre quedédbase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y paralo que creceria
al pie de ardua quebrada de mujer.
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Asiyo me decia: Si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida, ;para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

sélo de espejo a espejo.
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LXVIII

Estamos a catorce de Julio.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.
Y llueve mads de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las mds agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava
y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,
blanqued nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alla.
Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos,
desde qué hora el borddn, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)
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Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,

>r—rmmg_‘or-rp)
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LXIX

Qué nos buscas, oh mar, con tus voldmenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos
y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos
y estéticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicion en pie,

en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.
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LXX

Todos sonrien del desgaire con que voyme
a fondo, celular de comer bien y bien beber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémo-
nos los vivos alos vivos, que a las buenas cosas muertas
serd después. Cudnto tenemos que quererlas y estre-
charlas, cudnto. Amemos las actualidades, que siempre
no estaremos como estamos.

Que interinos Barrancos no hay en los esenciales
cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos
da en el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas,
en horizontizante frustracién de pies, por pavidas san-
dalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si
damos con el péndulo, o yalo hemos cruzado.
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LXXI

Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Cillate. Nadie sabe que estds en mi,
toda entera. Céllate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atrds, a las riendas
fatales de tus dedos.
Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicando depresiones,
y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,
y recdgete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados
de cupulas, de viudas mitades certleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.

TRILCE | 107



LXXII

Lento saldn en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué manos perderan tus llaves.

Desde estos muros derribamos los ultimos
escasos pabellones que cantaban.
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demis.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,

hoy que has honda murria, te hablo
por tus seis dialectos enteros.
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Ya ni he de violentarte a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos
ningun otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor

contd en sonido impar. Y la dulzura
di6 para toda la mortaja, hasta demas.
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LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal actda ;no va a saber
amaestrar excelentes dijitigrados
para el ratén Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh exé6smosis de agua quimicamente pura.
Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y ala risa.

Absurdo, sélo tu eres puro.

Absurdo, este exceso solo ante ti se
suda de dorado placer.
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LXXIV

Hubo un dia tan rico el ano pasado...!
que ya ni sé qué hacer con éL.

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura
y se rompe la sien.
Qué dia el del afio pasado,
que ya ni sé qué hacer con é],
rota la sien y todo.

Por eso nos separaran,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas aun dicen
¢no las vas a oir?
que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.
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LXXV

Estdis muertos.
Qué extrana manera de estarse muertos. Quienquiera
diria no lo estdis. Pero, en verdad, estdis muertos.

Flotdis nadamente detrds de aquesa membrana que,
péndula del zenit al nadir, viene y va de crepusculo a cre-
pusculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que
avosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida estd en
el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cudn im-
punemente se estd uno muerto. S6lo cuando las aguas
se quebrantan en los bordes enfrentados, y se doblan
y doblan, entonces os transfigurdis y creyendo morir,
percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas. Quien-
quiera dirfa que, no siendo ahora, en otro tiempo fuis-
teis. Pero, en verdad, vosotros sois los caddveres de una
vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino
muertos siempre. El ser hoja seca, sin haber sido verde
jamas. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser
cadédveres de una vida que todavia no han vivido.
Ellos murieron siempre de vida.

Estdis muertos.
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LXXVI

De la noche a la manana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrano,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuernos, sinembargo,
aptos; ebullicion que siempre
tan sélo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,

de dos dias que no se juntan
)
que no se alcanzan jamas.
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LXXVII

Graniza tinto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

;Hasta donde me alcanzarj esta lluvia?
Temo me quede con algtn flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir jnunca bajar!

:No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa atn sin mar!
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editar en marzo
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