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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
ÁNGEL ORTUÑO

Para la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo America-
na una salamandra es un “batracio parecido en su forma 
a un lagarto”. También afirma que es un “Ser fantástico, 
espíritu elemental del fuego, según los cabalistas”. Esta 
segunda acepción, la de los cabalistas, se enlaza con una 
observación que hace Luis Mario Schneider al respecto 
de cómo veían a este animal algunos escritores del siglo 
antepasado: “Los decadentistas decimonónicos la ado-
raban por misteriosa, pero también por corruptora, por 
sanguinaria, por degenerada, por ese primitivo gozo hacia 
la violencia sádica, núcleo vital en el que la lujuria cere-
bral hace exquisita la depravación”.

Efrén Rebolledo no fue un escritor francés del siglo 
XIX. No lo fue él pero sí sus maestros, entre ellos Barbey 
d’Aurevilly, Baudelaire y Verlaine. Los temas, el estilo y las 
imágenes de estos autores se trasminan a la obra de Rebo-
lledo, quien los incorpora para fraguar su estilo, verdade-
ra rareza entre los escritores mexicanos de su época. Esto 
es particularmente perceptible en la novela breve que 
hoy les presentamos. Con la debida advertencia de que 
deben tomar sus precauciones: no es nada inocente ver 
una salamandra, mucho menos leerla. Y si no, recorde-
mos aquella anécdota de infancia del escultor Benvenuto 



10 | 

Cellini: mientras miraba fascinado el fuego en la chimenea 
de su casa, el pequeño Cellini recibió una feroz bofetada 
por mano de su padre. Desconcertado y lloroso, lo oyó 
decir: “Querido hijo mío, no te he pegado porque hayas 
hecho nada malo, sino solamente para que te acuerdes que 
esa lagartija que has visto en el fuego es una salamandra”.

Elena Rivas, la protagonista de esta novela,  es una 
“diosa sagradamente perversa, sacerdotisa de la belleza 
maldita… mujer-vampiro, también araña, reveladora, 
despertadora del masoquismo congénito de sus vícti-
mas”. Es esa salamandra que, según lo afirmara Plinio el 
Viejo en su Historia natural, se engendra como serpien-
te “en la espina dorsal del hombre”. El hombre, en este 
caso, es el infortunado poeta Eugenio León. Y podemos 
adelantarles que de su espina dorsal no quedará vértebra 
sana al correr de estas páginas.

Enrique González Martínez —también poeta como 
el ficticio Eugenio León— anota en el prólogo de la pri-
mera edición que se trata de una novela breve y rápida, 
con un desarrollo “que la asemeja a una película cine-
matográfica”. Se refiere a sus diez capítulos como “diez 
escenas” y lo equipara también al grand guignol, ese tea-
tro de títeres donde con humor macabro se representan 
historias sórdidas y sangrientas.

Publicada en 1919, La salamandra no es ya motivo del 
escándalo que despertara entonces, pero mantiene su vigor 
gracias a la agilidad narrativa que se apoya en un lenguaje 
tan raro e infrecuente en el año de su publicación como 
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ahora mismo, lo que produce en sus lectores un efecto que 
va más allá del mero anacronismo. No es tampoco menor 
el gran trabajo de montaje, al más puro estilo cinematográ-
fico, de las breves escenas, que hace a esta novela publicada 
hace más de cien años, tan actual como si hubiera apare-
cido apenas hace unas semanas. Todo esto se suma para 
ubicarla entre esas experiencias de lectura que resultan al 
cabo inolvidables. Tal es la intención de incorporarla al 
mapa del recorrido para nuestros Caminantes.

Efrén Rebolledo nació en Actopan, Hidalgo, en 1887 
y murió en Madrid, España, en 1929. Cursó sus estudios 
hasta el nivel preparatoria en Pachuca, Hidalgo. Después se 
establecería en la Ciudad de México, donde colaboró con 
las principales revistas literarias afines al modernismo, sin-
gularmente la Revista Moderna. Junto con Ramón López 
Velarde (otro de los autores que figuran en la colección Ca-
minante) y el ya mencionado Enrique González Martínez, 
fundó la revista Pegaso. En el año de 1901 ingresó al servi-
cio diplomático mexicano y representó a nuestro país en 
Guatemala, Japón, Noruega, Bélgica, Chile y España. Fue 
autor de novelas y libros de poemas, entre los cuales el más 
reconocido es Caro Victrix (“carne victoriosa” en latín) 
donde reúne sonetos eróticos que fueron celebrados por 
Xavier Villaurrutia como “los más intensos y hasta ahora, 
mejores poemas de amor sexual de la poesía mexicana”. Su 
novela más célebre es, precisamente, La salamandra.



Sabemos por varios autores que se engendra una ser-
piente de la espina dorsal del hombre. En verdad, la 
mayor parte de las generaciones se operan de manera 
oculta y desconocida aun en la clase de los cuadrúpe-
dos. La salamandra es un ejemplo: su forma es la de 
una lagartija; su cuerpo estrellado. Nunca aparece sino 
en las grandes lluvias; desaparece en el buen tiempo. 
Es tan fría que con su contacto extingue el fuego como 
lo haría el hielo. La espuma blanca como la leche que 
arroja por las fauces hace caer el pelo de todas partes 
del cuerpo humano que toca y deja sobre la parte toca-
da una mancha blanquecina.

Historia Natural de Plinio
Versión de M. Ajasson de Grandsague
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Para que te acuerdes  
que has visto una salamandra

Cuando tenía yo la edad de cinco años más o menos, 
estaba mi padre en un cuarto de nuestra casa donde se 
había hecho colada y ardía un buen fuego de encina. 
Juan, con una viola en el brazo, tocaba y cantaba solo 
a la vera de la chimenea. Hacía mucho frío. Al poner la 
vista en el fuego, mi padre advirtió en medio de las lla-
mas un animalillo como una lagartija que se regocijaba 
entre las más vivas brasas. Cuando se dio cuenta de lo 
que era nos llamó a mi hermano y a mí, y mostrándo-
nosla, a mí me dio una fuerte bofetada por lo que me 
puse a llorar muy lastimeramente. Él, callándome con 
mucho cariño me dijo así: Querido hijo mío, no te he 
pegado porque hayas hecho nada malo; sino solamente 
para que te acuerdes que has visto una salamandra.

Autobiografía de Benvenuto Cellini
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Barbey d’Aurevilly la habría 
escogido de modelo para 
escribir una de sus “diabólicas”

Elena Rivas era coqueta; pero no con esa coquetería na-
tural en todas las mujeres que se gustan a sí mismas y se 
complacen en conquistar la admiración de los hombres. 
Desencadenaba sobre sus perseguidores al “monstruo 
de los ojos verdes” porque le deleitaba el espectáculo del 
sufrimiento. Enardecía a sus cortejantes para estudiar en 
ellos los efectos de la pasión, como para ensayar un nue-
vo tósigo Cleopatra envenenaba a sus esclavos. Barbey 
d’Aurevilly la habría escogido de modelo para escribir 
una de sus “Diabólicas”, y la realiza en los dramas de la 
pantalla el súcubo hechicero y alucinante de Pina Meni-
chelli. Era monstruosamente coqueta. Hija de un rico ga-
nadero de Sonora, se educó en Los Ángeles, adquiriendo 
esa independencia que distingue a las mujeres yanquis.

Acabada de llegar de Estados Unidos, despertó una 
pasión en su único hermano, que se expatrió para no 
sucumbir a esa llama maldita, y su primer novio pro-
vinciano, que la amó con todo el fervor de la adolescen-
cia, murió de melancolía al verla coquetear con todos 
los muchachos de Hermosillo.

Durante la Revolución, su padre sufrió enormes pér-
didas en sus propiedades, y temiendo ser víctima de algu-
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na violencia en su provincia, vino a radicarse en la capital, 
a ejemplo de toda la gente acaudalada de la República.

Movida por su espíritu aventurero, más que por 
amor, se casó con un militar revolucionario, después 
de acres disgustos con sus padres. Divorciada a poco, 
no volvió al seno de su familia. Prefirió su libertad, y 
bella, rica, despreocupada, se instaló en su magnífico 
hotel de la colonia Juárez, causando la estupefacción de 
la sociedad metropolitana que seguía las costumbres 
del tiempo de los virreyes.

Cuando la vio entrar en el dorado saloncito Luis 
XV, luciendo un sencillo vestido de crespón gris, Fer-
nando Bermúdez dejó sobre el ónix de la mesa de cen-
tro un libro de marroquí verde que hojeaba distraída-
mente, y se levantó a estrechar una mano que habían 
tornado impecable el ocio y la manicura.

Elena Rivas frisaba con los veinticinco años, y po-
seía esa hermosura avasalladora que toma los corazo-
nes por asalto. El sentimiento que producía no se for-
maba lentamente, como los cristales que escarchan las 
ramas depositadas en el lago de Salzburgo; estallaba de 
súbito como una descarga eléctrica.

Era de estatura media, entre la giganta del autor de 
Flores del mal y la Dueña chica del Arcipreste de Hita. 
De pelo tan negro que tenía tonos azules, como el de 
las japonesas; pero más fino, ligeramente ondulado y 
mucho más abundoso. Su carne firme y de tonos dora-
dos en ninguna parte dejaba adivinar la presencia de los 
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huesos. Su busto era alto y rotunda su cadera. Gracias 
al traje moderno que desviste tan admirablemente a las 
mujeres, permitía ver la redondez de sus brazos al tra-
vés del tul de las mangas y ceñido por el tubo de la bota, 
el cenceño tobillo que se ensanchaba como una bote-
lla de champagne, estirando la malla de la media. No es 
posible definir el color de sus ojos, aunque eran más 
bien oscuros, y cuando no los suavizaba la coquetería, 
altaneros, como los de las aves de presa. Poseía una voz 
armoniosa, con un leve timbre de burla que acentuaba 
la impertinencia de sus frases, y su risa, breve, aguda, 
cruel, confirmaba la opinión de Dostoievski, quien ob-
serva en La casa de los muertos que la risa es signo infali-
ble para conocer el carácter de una persona.

—¿Leía usted a Eugenio León? —le preguntó, al 
mismo tiempo que se sentaba, mostrando al cruzar la 
pierna una bota alta y puntiaguda de cabritilla gris—. 
Si el autor es como su prosa, debe ser interesante.

Fernando volvió a tomar asiento, alzando instinti-
vamente sus pantalones de bajos dobles, sin acertar a 
despegar los labios que sombreaba un pequeño bigote 
castaño recortado a la inglesa.

—Temo haber llegado demasiado temprano —
balbuceó, mirando sin querer la tensa media de seda 
gris—; pero he querido encontrar a usted sola para ha-
blarle largo y en serio.

—Largo y en serio, ¡qué fastidio!
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—Terminemos de una vez —prorrumpió Fernan-
do, y sentado en el borde de la silla, con vivos adema-
nes, con tono resuelto y áspero le echó en cara todos 
sus devaneos.

“Tiene usted una corte de pretendientes.
“Muñoz la sigue a usted por todas partes como un 

perro.
“La otra noche, al salir de la casa de las Lozano, con 

esa estupidez de que Dios le hizo merced, Jiménez me 
hizo su confidente de los pequeños favores que usted 
le dispensa.

“Alentado por usted, el viejo de don Camilo Serna 
exhibe garbos donjuanescos.

“El domingo pasado fue usted al cabaret de Cha-
pultepec.

“El nombre de usted está en boca de todos.”
Concluida su requisitoria, Fernando permaneció 

mudo, pugnando por contener las lágrimas de dolor y 
de rabia de que estaban preñados sus ojos.

Elena lo oyó con fruición, como toda coqueta al 
pretendiente que le pide celos, con interés, como a un 
actor que declama hábilmente un parlamento, maravi-
llándose de que, movido por la emoción, Fernando se 
expresara casi con elocuencia; provocativa, balancean-
do la pierna y poniéndose la mano en la barba, y al fin 
acabó por reírse, hiriéndolo, como con un estilete enve-
nenado, con su risa aguda y burlona.
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—Yo no tengo la culpa de que los hombres tomen 
por coquetería lo que no es sino la llaneza de mi trato 
—replicó luego, haciendo un mohín delicioso de enfa-
do y abandonando en el cojín de raso bermejo su mano 
cuajada de pedrería.

Fernando acercó la suya a aquella mano sedeña 
que le presentó su palma, más suave que el interior de 
un alhajero, de un espléndido alhajero que en vez de 
joyas atesorara caricias, y temeroso de haber provoca-
do el enojo de Elena, no solamente olvidó sus agravios, 
sino le pidió perdón, encareciendo la sinceridad de su 
arrepentimiento.

—Ha estado usted muy impertinente —le dijo 
entre zalamera y esquiva, y con el ademán condescen-
diente de una reina, se dignó permitirle que cubriera de 
besos su alargada mano de marfil.
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Yo haré que realice  
su más bella obra de arte

Vestida con una bata color paja, Elena se encontraba 
en la espaciosa antesala de lustroso piso de taracea, re-
costada en un diván guarnecido con una piel de tigre, 
esperando perezosamente que se deslizaran las horas 
bochornosas de la siesta.

La luz reverberante del sol se amortiguaba al atra-
vesar el emplomado del comedor haciendo arder con 
mortecino brillo la suave policromía de los cristales; 
sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus 
abanicos verdes, y en el tibor de porcelana de China 
colocado sobre la mesa de centro, poniendo una nota 
cálida en la pesada penumbra, descollaba un ramillete 
de rosas bermejas, semejante a un racimo de corazones 
chorreando sangre.

Presa del aburrimiento, Elena comenzó a hojear El 
Independiente Ilustrado, que había puesto como en un 
atril en la hosca testa guarnecida de glaucos ojos y afi-
lados colmillos.

Vio todas las ilustraciones; recorrió las notas de 
sociedad encontrando interesantes aquellas donde 
figuraba su nombre; se demoró en las páginas de mo-
das, y al pasar a la parte literaria, advirtió la firma de 
Eugenio León que campeaba al calce de cuatro estro-
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fas a las que servía de título el primer hemistiquio del 
primer alejandrino.

Le encantaba la originalidad y la técnica de 
aquel poeta.

Leyó de prisa y en silencio, recitando después el 
férvido poema con su voz de oro:

Un raudal de promesas
Un raudal de promesas son tus lánguidos ojos,
Y un jardín de jazmines son tus mórbidos brazos;
Mas tú eres un abismo de peñascos y abrojos

Que las almas atraes para hacerlas pedazos.
Tu cuello, delator de tu oculta blancura,
Como un lirio se yergue despertando ansias locas;
Pero en vano el deseo como el mar se tortura,

Azotando y besando de tus senos las rocas.
Tus besos son más dulces que la miel de las flores,
Más sabrosos que el jugo que destilan las cañas;
Pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,

Porque una sed perenne quemará sus entrañas.
Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca
Es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina
Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,
Me daría la muerte con su seda asesina.
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Al cabo de repetir una y otra vez los dos últimos 
versos, permaneció pensativa, mostrando al sonreír las 
hileras de sus dientes blancos y parejos, y desperezán-
dose con más indolencia que el felino sobre cuya piel 
estaba de bruces.

Enseguida exclamó, ufana de haber dado forma a 
un pensamiento impreciso:

—Me gusta esta poesía, sobre todo la última estro-
fa, y la muerte que describe es digna de un poeta. Yo 
haré que poniendo en práctica esta idea realice su más 
bella obra de arte.
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En medio de los melancólicos 
cuadros de Inclán. La cálida  
belleza de Elena producía  
un deslumbramiento

La casa del conde de Orizaba abría sus pesados batien-
tes ornamentados con dibujos de sutil cerrajería per-
mitiendo el paso al público metropolitano que, sacu-
diendo su crónica indiferencia, acudía a la exposición 
de Rutilio Inclán.

Aunque la personalidad artística del pintor resaltaba 
con vigoroso relieve, no era conocido como merecía, por 
no haber logrado en vida exhibir sus cuadros como era 
su más vivo anhelo. Adoleció de una enfermedad que lo 
trocó en una momia con la piel pegada a los huesos, y 
cuando expiró, en medio de un optimismo que no lo des-
amparó nunca, su muerte, aunque esperada, produjo la 
impresión de una tragedia. No era trágico que desapare-
ciera joven, que así se van los amados de los dioses, sino 
que no hubiera realizado la obra para la que se había pre-
parado durante toda su existencia laboriosa y recoleta.

Dedicó sus contados años al arte, en un medio in-
grato donde el artista no es aguijoneado por ningún es-
tímulo, y con el oscuro presentimiento de que iba a vivir 
poco, pintó febrilmente, adorando a su joven compañe-
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ra de quien dejó varios retratos, y a su pequeño hijo, que 
por su gracia robusta se antojaba un serafín renacentista.

A propósito de la exposición, se contaba que un mi-
nistro había pagado varios óleos, y que un general había 
adquirido en subida suma una sola tela. Los amigos del 
artista estimaban en un caudal el producto de la venta y 
habían tasado en altos precios el último boceto, cerran-
do los ojos a la ignorancia y ruindad de nuestros ricos.

De un auto que se detuvo ante la fachada de lucida 
azulejería y marcos de labrada chiluca, descendió Elena 
Rivas en compañía de Lola Zavala, la amiga con quien 
salía a todas partes, y de Fernando Bermúdez, pene-
trando en el austero patio colonial, cuyos muros esta-
ban enjoyados con los cuadros del pintor.

Sorprendía el gran número de pinturas.
Maravillaba hasta a los propios admiradores de In-

clán que concurrían asiduamente al pequeño estudio 
de la calle de Mesones. Había bastantes óleos, pero 
abundaban los dibujos, porque eran muy costosos los 
colores de aceite para los medios del artista. Considera-
da aisladamente, cada obra revelaba caracteres de fuer-
za; pero el conjunto dejaba una impresión de pesado 
abatimiento. Caras de niños tristes, cabezas de viejos 
apergaminados, cuerpos musculosos de hombres en 
hieráticas actitudes. La línea era firme y débil el colori-
do, con predominio del azul y del violeta.

El público discurría de un lado a otro, formulando 
apreciaciones sobre los cuadros.
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¿Te has fijado en los precios? —preguntó Lola Zavala.
—Muy altos —le contestó Elena—, y sin embargo 

yo querría comprar algo; pero todo es de una tristeza 
que me enferma.

Esparció los ojos en derredor, experimentando 
una impresión de alivio al ver las columnas de arábi-
ga esbeltez; los marcos de rebelde cantera, esculpidos 
como si fuesen de dócil cedro; las puertas grabadas 
como obras de platería; la fuente, de donde estaba au-
sente el líquido fresco y gárrulo, trabajada con el pri-
mor de una hornacina; el barandal del segundo piso 
de bronce de China y los preciados azulejos de Pue-
bla que, formando caprichosos alicatados, cercaban 
los marcos de ventanas y puertas; componían frisos; 
esmaltaban techos y revestían hasta los mismos pelda-
ños de la escalera.

—Mira —observó Lola, señalando el primer esca-
lón—, allí mató un militar al conde don Andrés Suárez 
de Peredo, porque se oponía a que se casara con su hija.

—Le hacía falta un brillante florón rojo a la frialdad 
del gris y el azul de esta arquitectura —repuso Elena, 
que como tenía fuerte la imaginación, vio relampaguear 
una daga de Toledo delante de sus ojos y correr sobre la 
piedra la sangre escarlata.

Bermúdez saludó familiarmente a un garzón afei-
tado a la americana y bien trajeado, que en medio de 
un grupo de gente de letras contemplaba el lienzo de 
Los compadres, y se lo mostró a Elena, recordando el 
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libro empastado de marroquí verde que había visto en 
el saloncito Luis XV.

—Preséntemelo usted —le pidió Elena, y Bermú-
dez se apresuró a complacer sus deseos, envanecido de 
exhibir su amistad con los literatos.

En el ambiente arcaico de aquel desmantelado 
palacio y en medio de los cuadros de Inclán, tristes y 
de mustio colorido, la cálida belleza de Elena, dorada 
como un Giorgione, producía necesariamente un des-
lumbramiento.

Así lo experimentó Eugenio León que al rozar las 
yemas de los ahusados dedos de Elena, se imaginó estar 
delante de una dogaresa.

—¿Nos vamos? —les consultó Elena a Lola y a 
Bermúdez, después de poner los ojos en su diminuto 
reloj de pulsera, cercado de brillantes.

Luego de haber dado algunos pasos se volvió para 
decirle a Eugenio León:

—Tendré mucho gusto de verlo a usted en casa; es-
toy todos los viernes, o si prefiere usted venir otro día, 
hágame favor de prevenirme por teléfono.
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Vestía un traje color azul pavo

El viernes siguiente, Eugenio León fue a visitar a la se-
ñora de Montalvo, más conocida en sociedad por Elena 
Rivas, su nombre de soltera.

Cuando entró, la halló rodeada de gente; pues aun-
que la vituperaban por su independencia, no encontra-
ban reproches para las gollerías de que siempre estaba 
provista su mesa.

Vestía un traje color azul pavo y atendía con tacto 
a sus visitas.

Mientras no se trató sino de conversar y tomar té, 
Eugenio León casi se comportó como un hombre de 
mundo, prodigando a las señoras madrigales y pasteles. 
Muy diferente fue cuando de retorno al salón Fernan-
do Bermúdez le dio cuerda al gramófono y comenzó el 
baile a los lánguidos acordes de Poor Butterfly. Enton-
ces tuvo que sufrir la humillación de confesarle a Elena 
que no sabía bailar, y experimentó el despecho de verla 
levantarse aceptando el brazo de Bermúdez. Envidioso 
de los jubilosos petimetres que se enseñoreaban de las 
más lindas muchachas, se resignó a dar conversación a 
las señoras con canas; a atender a las señoritas desahu-
ciadas que seguían con triste mirada el alegre vaivén de 
las parejas, o de pie en el vano de una puerta, oía las 
observaciones malévolas o los cuentos picantes de los 



la salamandra   |   27     

hombres que no bailaban ni se acercaban al menos a las 
señoras por falta de trato.

Una señorita de pelo rubio y de ojos color de ajenjo 
cantó con buen gusto unas romanzas en francés; Cloti, 
como le decían familiarmente a una señora de tipo se-
villano, cantó picarescamente una tonadilla puesta de 
moda por una tiple de zarzuela, y la nena Covarrubias 
tocó en el piano valses de Chopin.

Eugenio León apenas había logrado dirigir algunas 
frases triviales a Elena y que le sirviera con los dedos 
dos terrones de azúcar en su taza de té.

Se sometió a la tortura de recitar después de ha-
berse rehusado repetidas veces y le prometió a la nena 
Covarrubias un poema para su álbum.

Poco a poco se retiraron los invitados, las señoras 
besándose en ambas mejillas y después de despedidas 
sin cuento.

Cuando no vio sino hombres, Elena se hundió en 
su diván turquesco abrumado de cojines, y encendió 
un cigarrillo egipcio de cabo dorado luciendo el terso 
marfil de su brazo desnudo.

—¿Le gusta a usted fumar? —le preguntó Eugenio 
León.

—Nada más porque en México nos está vedado 
a las mujeres; pero me parece un vicio desabrido. Me 
gustaría más fumar opio, sentada en un canapé chino 
y reposando en un taburete mis zapatillas bordadas de 
seda roja.
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—Si quiere usted hacer la experiencia, yo sé que 
hay un fumadero de opio —observó Muñoz, un depor-
tista muy conocido por el corte impecable de sus trajes 
y por el número de sus automóviles.

—Con mucho gusto —le contestó Elena—; pero 
es una afrenta que sean más refinados que nosotros 
nuestros lavanderos. Lástima que nuestra marihuana 
en vez de hermosos sueños engendre crímenes vulga-
res. ¿Cuántos caballos ha comprado usted, Muñoz?

—Ninguno, Elena, y los pocos que conservaba en 
mis caballerizas pienso donárselos al museo; pero he 
adquirido un auto que le ofrezco a usted, el último mo-
delo inglés.

—Con la condición de que yo maneje —repuso 
Elena—. No se alarme usted —agregó—, sé manejar 
muy bien, aunque cometí la torpeza de aprender estro-
peando mis autos y no los ajenos.

—Me consta que maneja usted admirablemente 
—asintió Muñoz.

—Tomen ustedes una copa de whisky y soda —
propuso Elena—. El té es una bebida que sólo incita a 
hablar de trapos y de los matrimonios en perspectiva.

—¿Qué va a usted hacer mañana?—preguntó Ji-
ménez, un joven tonto y rentado que no se preocupaba 
sino de poner un nuevo vestido sobre su persona.

—Voy al cine con Lola Zavala a ver a la Bertini en 
uno de los Siete pecados capitales, y de allí a bailar a la 
casa de las Ramos.
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—¿Me permite usted que yo vaya también? —im-
ploró Jiménez.

—De ninguna manera —objetó Elena, mirando 
en su derredor—. No se lo permito a usted ni a nadie; 
porque yo voy a ver la cinta y no a oír declaraciones o 
a que se tomen libertades que yo no autorizo, con la 
complicidad de la penumbra.

—Yo creía que el cine era un entretenimiento para 
los niños y para los novios —advirtió don Camilo, un 
viejo muy acicalado y con las canas teñidas.

—Y yo —agregó Eugenio—, que el baile era una 
diversión que debe uno ver desde su butaca. Como 
ejercicio, prefiero la gimnasia sueca.

—Se equivocan ustedes —arguyó Elena—. Yo 
considero el baile y el cine como los placeres modernos 
por excelencia. El baile que es el lenguaje natural de la 
alegría ha llegado al más grande refinamiento. Compa-
rado con el cine es monótono un drama de Bernstein. 
Cuando me aburro, todavía me queda el recurso de dar 
un paseo por los barrios, donde encuentro más exotis-
mo que si hiciera un viaje al Oriente. Y ustedes, ¿cómo 
pasan el tiempo? Yo daría algo por saber de qué manera 
se divierten los hombres en México, sobre todo los ri-
cos. No hay cortesanas elegantes, ni casinos, ni carreras 
de caballos, ni al menos vida de sociedad. Cuéntenme 
ustedes, ya saben que se puede decir todo delante de mí.

Ante las rápidas preguntas de Elena, cuya voz de 
timbre seco y fino castigaba como el cabo de una fusta, 
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todos permanecieron callados, dándose cuenta mal de 
su grado, de la miseria de sus vidas.

Solamente Eugenio León exclamó en un tono mi-
tad serio, mitad chancero, vejado por aquel instante de 
silencio:

—Yo tengo orgías de arte, leyendo hasta la madru-
gada obras de autores exquisitos y perversos.

—Es usted muy libertino —le replicó Elena, lasti-
mándolo con su risa acerada—; pero se divertiría usted 
más dedicándose al baile. Con Cobos, si tiene usted dis-
posiciones, aprendería en un mes. Así tendría usted el 
inmenso placer de bailar conmigo, y se llevó el cigarrillo 
egipcio a los labios, saboreando más que el humo insípi-
do su deliciosa impertinencia.
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Tejiendo la tela en que había  
de tomarlo cautivo

Elena Rivas no había vuelto a ver en su casa a Euge-
nio León, muy remiso para cumplir con sus deberes 
mundanos; pero cada vez que lo encontraba, tendía 
un hilo de la red sutil e invisible en que había de to-
marlo cautivo.

En breve, ya no quedó al azar el cuidado de condu-
cirlo ante su vista.

Atraído por su coquetería, Eugenio comenzó a 
buscarla los domingos en el bosque de Chapultepec, 
a la hora del esplendoroso desfile de carruajes en la 
avenida del Rey, cabe las frondas de los corpulentos y 
añosos ahuehuetes, y todos los días en Sanborn’s, en el 
teatro, en todas partes donde acudía la gente conocida.

En un baile a beneficio de los Aliados que se dio en 
el hotel Imperial, Elena le preguntó, después de haberle 
escanciado hasta embriagarlo el vino oscuro y fuerte de 
sus ojos:

—¿Ya aprendió usted a bailar, Eugenio?
—Tengo la pena de confesarle a usted que sí, no 

obstante que soy enemigo sincero del baile de sociedad.
—¡Bravo!, es usted un muchacho de quien se pue-

de hacer mucho —y le ofreció su brazo a pesar de que 
un grupo de sus admiradores, entre los que se conta-
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ban Bermúdez y Jiménez le reclamaban la propiedad 
de ese one step.

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, 
cuyo ritmo acentuaba la algazara de la batería traviesa 
y multisonante, estallando con frenesí de regocijo afri-
cano, y en medio del tropel de gozosas parejas que se 
cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, Elena enlazó 
a Eugenio con su mórbido brazo de tonalidades vene-
cianas, permitiéndole sentir, al través de su vestido co-
lor de carne, su busto prominente y elástico, sus muslos 
gruesos y redondos que se antojaban las columnas del 
peristilo del edén, acercando a su mejilla la suya de fra-
gancias de azucena, y enloqueciéndolo con la caricia de 
sus cabellos, tan frescos y tan suaves que sugerían la ma-
ravilla de un ramillete de rosas negras.

Por la dicha dolorosa que experimentaba, Eugenio 
se creía en el círculo del infierno, azotado por un torbe-
llino de llamas, donde pone a los lujuriosos el vidente 
de Florencia.

Cuando volvió a su casa acarició y acarició como si 
fuera la túnica de seda de Elena, el recuerdo de aquellos 
raudos minutos de deleite, y dando vado a sus ideas, escri-
bió al día siguiente un ensayo acerca de la dádiva en el amor.

Quien sabe por qué motivo, decía entre otros sesu-
dos conceptos, la mujer escatima sus encantos como el 
avaro sus riquezas.

Lo mismo que el avaro su tesoro, no descubre su 
belleza sino a puerta cerrada y a solas.
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La mujer, sobre todo la mujer mexicana, abriga un 
sentimiento de desconfianza por el hombre que le tri-
buta el homenaje de su adoración, y solamente después 
de largo tiempo de prueba, le concede poco a poco lo 
que debía otorgarle generosamente desde un principio.

No se da cuenta la mujer del inmenso error en que 
incurre.

Es un pecado contra la misericordia no dar de beber 
al sediento, y una refinada crueldad ministrarle la bebida 
que ha de aplacar su fiebre, gota a gota.

Si un enamorado logra la reciprocidad de sus sen-
timientos después de muchos afanes, no la considera 
como una gracia sino como un galardón. Si es impa-
ciente y obtiene por medio de un acto de violencia la 
presea que ha demandado con humildad, se la apropia 
por derecho de conquista.

Cuánto se ganaría si fuera de otra guisa.
La belleza y la juventud poseen un valor intrínseco, 

y la circunstancia de que sean entregados conforme a la 
diminuta balanza de los vanos escrúpulos no aumenta 
ni disminuye el número de sus altos quilates.

Acepte la mujer sin ambages al hombre a quien 
ama y no probará el amargo despecho de verlo tornar la 
espalda. Deponga sus recelos, y desaparecerá del mun-
do el oprobio de que haya vírgenes de cuarenta años. 
No sea huraña al acatamiento que le es ofrecido, ni par-
simoniosa en conceder sus favores, y en vez de que el 
hombre los considere como una recompensa o como 
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un trofeo, los verá como una dádiva y los aceptará rebo-
sando de infinito agradecimiento.

Un día en que se hallaba dictando un artículo en la 
redacción del Independiente Ilustrado, fue interrumpido 
improvistamente por el timbre del teléfono que repo-
saba sobre su escritorio.

—¡Bueno! —exclamó, tomando la bocina de ma-
nos de su mecanógrafa.

Era Elena Rivas que le reprochaba su ausencia y lo 
invitaba a tomar una taza de té a él solo, esa tarde.

Lo acogió con gentileza, y después de algunos mo-
mentos de frívolo diálogo le confesó que desde hacía 
tiempo era su admiradora. —Mire usted —exclamó, 
enseñándole sus obras espléndidamente encuader-
nadas—. Como observará usted, soy una lectora que 
lee con atención —añadió, mostrándole algunas líneas 
subrayadas con lápiz rojo.

Luego lo provocó a hablar de distintos asuntos y 
animándolo con réplicas pertinentes, consiguió que 
Eugenio la admirara no solamente por su belleza sino 
por su ingenio.

En un instante de silencio, se levantó con encanta-
dora naturalidad, y sentándose al piano cantó a media 
voz una canción de Paul Verlaine:

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête
Toute sonore encore de vos derniers baisers;
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—Si no supiera que le desagrada a usted tanto —le 
dijo zalameramente, girando en el trípode de ébano—, 
le rogaría que me recitara una poesía, ésta —agregó, 
tendiéndole una revista que se apresuró a sacar de un 
cofre antiguo de palosanto con artísticas incrustacio-
nes de hueso.

Era el poema que había leído recostada sobre la 
piel de tigre.

Aunque no sabía recitar ni poseía buen timbre 
de voz, Eugenio lograba deleitar por la hondura de su 
emoción.

—¿A quién le dedicó usted esos versos? —le pre-
guntó Elena, que se había sentado a su vera, y tan cerca 
que le rozaba las rodillas.

—A una Armida artera e irresistible, que antes de 
conocer a usted sólo existía en la isla de mi fantasía —le 
contestó Eugenio—, y ahora que he satisfecho la cu-
riosidad de usted, permítame que a mi vez satisfaga la 
mía, cerciorándome de si la boca de usted sabe a fresa 
o a granada —y no tuvo sino inclinarse para caer en los 
brazos de Elena, apurando el zumo de sus labios, más 
rojos que el vino de Borgoña, y hundiendo los dedos 
en sus cabellos, más suaves que los crespones de china.
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No era ni macho ni hembra 
como dice Plinio de algunos 
animales

Desde entonces Eugenio vivió en ese estado de exalta-
ción que, como afirma Bernard Shaw en su enjundioso 
drama de Man and Superman, es la mayor merced de 
que somos deudores a nuestras amadas.

En esa época de fiebre, tan propicia a la produc-
ción literaria, escribió sus más bellas crónicas, y en los 
ágapes regocijados con sus camaradas, pronunció sus 
frases más felices.

Adverso a todo trabajo mecánico, opinaba que no 
debía hacerse más movimiento que el necesario para 
conservar la salud, y en achaque de gimnasia, no prac-
ticaba sino la de Domiciano. Su jornada más larga a pie 
era recorrer de vez en cuando de un extremo a otro la 
avenida Francisco I. Madero.

Para producir sus artículos, los planeaba primero 
en su imaginación, y luego se los dictaba a su taquígra-
fa, corrigiéndolos ya escritos en máquina, como si fue-
ran pruebas de imprenta.

De ese tiempo datan su novela del Amante alucinado 
y sus Ensayos sobre el éxito y Nuestros enemigos íntimos.

Con el dinero que le producían sus escritos y al-
gunas sinecuras que le había otorgado el gobierno, casi 
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vivía con lujo, que es la más imprescindible al mismo 
tiempo que la más costosa de nuestras necesidades. 
Adornó su apartamento con muebles Sheraton y ta-
petes orientales. Se servía con profusión del agua de 
colonia y se manicuraba dos veces por semana. Se ma-
ravillaba de que los políticos, que se han desacreditado 
tanto ofreciéndoles a las masas lo necesario, no se gran-
jearan una popularidad más sólida y duradera ofrecién-
doles lo superfluo.

En sus recibos, donde lo veía de lejos en lejos, Ele-
na no le mostraba más deferencia de la que demanda la 
cortesía.

Cuando le daba cita a él solo, se ataviaba en su ho-
nor con sus más costosos vestidos y se saturaba de los 
más penetrantes perfumes. Se encontraban en las pe-
numbras propicias de los cines donde trocaban peca-
minosas caricias. Recorrían los alrededores en raudas 
carreras en auto. Pero no estaba más a su alcance que 
una estrella. Daba pábulo a la pasión que inspiraba, 
pero ella se debatía impunemente en la llama escarlata.

No era ni macho ni hembra, como dice Plinio de 
algunos animales.

Era una salamandra.
Entretanto no desatendía a sus admiradores.
Tantalizaba a todos con sus seducciones; pero na-

die se había puesto de bruces para beber en las lagunas 
malsanas de sus ojos. Aunque incitaba a todos con la 
opulencia de su cuerpo, nadie podía ufanarse de haber 
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bogado hacia Citeres empuñando los pulidos remos de 
la galera de marfil.

Provocaba celos, que en una ocasión fueron causa 
de que en el cabaret de Chapultepec salieran de sus fun-
das los revólveres.

Su marido fue su próxima conquista.
Vuelto a la capital después de una venturosa cam-

paña contra los rebeldes de Morelos, torno a ser esclavo 
de los hechizos de Elena, y desesperado de no conseguir 
una reconciliación, partió para el norte a hacerse matar 
por las tropas de Villa.

A poco un joven noble se descarrió de la vía que 
le trazara el honor, abandonando a su prometida por 
seguir a Elena, ya compradas las donas.

Su triunfo más reciente había sido el suicidio de un 
antiguo novio, que emigrado por achaques políticos, 
había contraído en el destierro el hábito de la morfina, 
y desesperado de no poder volver al lado de Elena, ha-
bía abreviado su vida, arrojándose de un cuarto piso.

Al fin accedió a visitar a Eugenio en su apartamento.
Momentos antes de la cita, salió de su hotel, refi-

nadamente vestida y montó en un auto. A las cuatro en 
punto, que vio en su reloj, preciándose de su exactitud, 
se detuvo frente a la casa de Lola, que prevenida por 
teléfono, la esperaba en la puerta.

Se dirigieron a la casa de madame Ratto, donde Ele-
na se probó un vestido sastre y se demoraron eligiendo 
telas y figurines. Vieron los últimos sombreros en casa 
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de madame Dallinges. En la Perfumería Exótica se hicie-
ron mostrar costosos perfumes, contenidos en frascos de 
formas arcaicas y caprichosas. De allí se encaminaron al 
cine a ver una cinta de la Borelli, y todavía fueron a me-
rendar a Sanborn’s, pasando por entre la valla de desocu-
pados que siguieron a Elena con ojos de codicia.

En la puerta de la casa de Lola, Elena se despidió, 
asegurándole que había pasado una tarde deliciosa, e 
invitándola al teatro al día siguiente a oír la maravillosa 
voz de la Raisa en Aída.

Al llegar a su hotel, se detuvo a ver en el vestíbulo las 
tarjetas depositadas en el fondo de una bandeja de pla-
ta. Ya en sus aposentos, se desembarazó de su sombrero, 
guarnecido con plumas de ave del paraíso, y habiendo 
trocado su vestido de calle por una bata de casa se puso 
a jugar con su gato negro, cuyos ojos destellaban como 
dos topacios.

Al cabo de un instante de juego, riñó con el azaba-
chado felino, que exasperado sacó del estuche de tercio-
pelo las agudas garfas de ágata, rasguñando las manos 
blancas y crueles, que lo tiraban rudamente de la cola.

Enseguida se sentó en un sillón, mostrando la ac-
titud inexpresiva de quien no piensa en nada; pero al 
cabo de un momento, se dirigió nerviosamente al tríp-
tico de su tocador de caoba, desatando su cabellera, tan 
copiosa, que de tiempo en tiempo tenía la necesidad de 
recortarle gruesos mechones, a fin de que no la agobia-
ra demasiado con su peso.
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Cayeron los rizos sobre sus sienes como enrosca-
das virutas de ébano; rodaron por su cuello como on-
das de azabache líquido; se descogieron las apretadas 
madejas, más perfumadas que un jardín, y más impene-
trables que el limbo en que se debaten los ciegos.

—Es un enorme sacrificio —murmuró—; pero 
me consuelo pensando en que lo hago en aras de una 
hermosa idea.

Y desenterrando las últimas horquillas de carey y 
de oro que los sujetaban, dejó en libertad sus cabellos, 
que se despeñaron por su espalda, pesados y tumultuo-
sos, como un Niágara negro.
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Un extraño presente

Largo tiempo antes de las cuatro, Eugenio esperaba avi-
zor en su apartamento de la calle de Orizaba.

Había puesto manojos de rosas en los jarrones de 
talavera y en los cacharros de Guadalajara, olientes 
a barro mojado. Había sembrado el umbral de rosas 
bermejas y fragantes para que besaran los pies de la 
amada cuando llegara. Había rosas esparcidas en el 
deshilado de la mesa de caoba donde lucía el servicio 
de té de porcelana Imarí, y festoneaba una guirnalda 
de rosas el marco del tocador para encuadrar la ima-
gen enloquecedora de Elena cuando sonriera en el 
fondo del espejo.

No se maravilló de que no apareciera a la hora fi-
jada, sabiendo que las mujeres son impuntuales por 
principio.

Recostado en el diván posaba los ojos en el piso es-
meradamente encerado; seguía minucioso con la vista 
los dibujos de las alcatifas turquescas; contemplaba el 
mosaico que formaban los lomos de los libros en los es-
tantes; demoraba la mirada en los cuadros suspendidos 
en los muros tapizados de papel sepia.

Hasta después de transcurrida media hora comen-
zó a sentir barruntos de impaciencia y se puso a pasear 
de un extremo a otro de su estudio, donde entraba in-
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solentemente la luz, no obstante los visillos de lino y las 
cortinas de seda verde.

Se estremeció al oír la sirena de un automóvil que 
pasó a toda velocidad bajo sus balcones. Pasadas las 
cinco, abrió la vidriera poniéndose en acecho. Se ima-
ginaba verla descender de cada auto y de cada coche.

Desde su atalaya, distinguía la plaza de Orizaba 
con su verde arboleda, sus calzadas rojas espolvorea-
das de tezontle y su fuente circular en el centro, ali-
mentada por un bullicioso surtidor cuyas sartas de 
cristal se quebraban en un macizo de riscos. Las niñe-
ras empujaban los cochecillos de los bebés, y un jar-
dinero en cuclillas acicalaba el pasto de un prado en 
forma de segmento de círculo. En la azotea de la casa 
frontera, una criada tendía ropa y a sus pies se dilata-
ba la calle de Durango con su doble fila de alheñas a 
la orilla de la acera. Quizá vendría en un camión, y se 
apearía en la calle de Mérida. Acaso en tranvía y aso-
maría por la calle de Orizaba. Se figuraba reconocerla 
en cada silueta de mujer.

Intentó leer un libro de Stevenson; pero la vívida 
prosa del autor de Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hide 
y de Virginibus Puerisque, no logró apoderarse de su 
atención que sólo era atraída por las formas y los ruidos 
de la calle.

No conseguía enfrenar su displicencia.
Lo exasperaban la risa de los niños que jugaban en 

el jardín, el estridor del tranvía, el tañido de la campana 
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del templo de la Sagrada Familia, los gritos de los bu-
honeros, la impasibilidad del cenceño galgo de bronce 
que le servía de pisapapeles.

Tendido de nuevo en el diván, vio palidecer la luz 
en las vidrieras y entrar la noche. Así permaneció sin 
saber cuánto tiempo, porque no había vuelto a consul-
tar la hora.

Súbito, oyó pasos en el ámbito de la escalera de ti-
rabuzón, y solicitado por el tintineo del timbre, se le-
vantó a abrir la puerta, aunque ya había perdido toda 
esperanza.

Un criado puso en sus manos un paquete y una carta.
Encendió la luz eléctrica, y al favor de la lámpara de 

su escritorio, vio el sobre azul pálido de papel de lino, 
reconociendo en las señas la caligrafía grande y angulo-
sa de Elena Rivas.

Leyó, después de abrir la cubierta con una plega-
dera de marfil:

Eugenio: En un momento de imprudencia le hice a usted 
una promesa cuyo cumplimiento me es imposible. Para 
poner término a unas relaciones que no pueden ser sino 
inútiles, salgo de México, dejándole a usted ese recuerdo 
en testimonio de mis sentimientos.
      Elena

Al cabo de un instante de perplejidad, tomó el pa-
quete que había colocado sobre la mesa de centro.
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Desató el listón de seda blanca que lo sujetaba, y 
despojándolo del papel de china blanco que lo envol-
vía, encontró un gran estuche de terciopelo blanco. 
Abrió nervioso el broche que lo cerraba, y en el interior 
forrado de raso blanco, vio destacarse una masa suave y 
aromática que semejaba un manojo de esponjadas plu-
mas de avestruz, que se antojaba una enorme madeja 
de finísima seda, y que no era otra cosa que una crencha 
de profundo negror, sobre cuyas ondas espesas y perfu-
madas flotaba el espíritu de Baudelaire.
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En menos de una semana  
de rusticar en el retiro se había 
cansado de los esparcimientos 
campestres

Al día siguiente, Elena Rivas salió en compañía de Lola 
Zavala para El Retiro, una hacienda que poseía en el ca-
mino de Querétaro y a la cual no había ido hacía mu-
cho tiempo, dando órdenes a su servidumbre de que a 
nadie se comunicara su paradero.

Con el pelo corto, parecía un colegial maleante y 
empecatado que hubiera ido a pasar vacaciones a la 
casa paterna.

A pesar de sus incomodidades, el campo le ofrecía 
el irresistible atractivo del cambio.

En los tiestos que guarnecían los corredores de la 
casona, begonias, aretes y claveles rivalizaban en fra-
gancia; revestían las madreselvas las altas y robustas 
pilastras, y escalaban los geranios el muro hasta asomar 
en el tope sus corolas rosmarino, en tanto que en el jar-
dín descollaban las rosas de soberana frescura, y recata-
das en sus estuches de hojas, destapaban las violetas sus 
diminutos perfumeros de amatista.

El administrador, Fermín, como lo llamaba Elena 
familiarmente, más bien con el propósito de procurar-
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les una distracción que de alardear de la solicitud que 
prodigaba al Retiro, les mostró el espacioso tinacal 
donde espumeaba el espeso pulque, en las vastas tinas 
de cuero de res; la vacada que rumiaba quietamente en 
los pesebres; los toros padres sujetos con una argolla de 
hierro que les taladraba las sonrosadas narices; las crías 
que eran todas terneras, pues los becerros son muertos 
enseguida de su nacimiento; las triples trojes en que es-
taba almacenada la última cosecha; las tablas de cebada 
y de maíz; los magueyales cuyas filas simétricas y mo-
nótonas, tiradas al tresbolillo, trepaban por las laderas 
de las cercanas colinas.

Con los hacendados de los contornos que acudie-
ron a rendirles sus acatamientos, planearon un paseo a 
orillas del río, donde se encaminaron, cuáles a caballo, 
cuáles en anticuadas carretelas.

De regreso en El Retiro, al atardecer, cantaron can-
ciones nacionales al son de un piano desacordado y 
bailaron a los auspicios del gramófono.

Luego de despedir a sus huéspedes, Elena y Lola 
se refugiaron en su amplia alcoba de encalados muros y 
alta techumbre de vigas de cedro, despotricando hasta 
que el sueño les ató la lengua y les cerró los ojos.

Mañana a mañana, a la llegada del correo, Elena 
se apoderaba nerviosamente de los periódicos que 
recorría con avidez imponiéndose de los títulos, y 
terminaba arrojándolos a sus pies con gesto de des-
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ilusión, por no encontrar la única noticia que hubiera 
provocado su interés.

Informado por uno de sus amigos hacendados del 
escondite de Elena, el deportista Muñoz llegó una ma-
ñana llevando consigo a don Camilo, a Bermúdez y a 
Jiménez. Vestían de claro y portaban sus cámaras a la 
bandolera. Tomaron vistas de la casa, sacaron grupos, 
retrataron a Elena y a Lola montadas en burro y cruza-
ron apuestas sobre quien mostrara el mejor trasunto de 
Primoroso y Valiente, los dos corpulentos toros semen-
tales que los mozos requirieron de sus pesebres.

En la comida hubo brindis por el regreso de Elena.
—¿Cómo está Eugenio? —preguntó Lola.
—No sé —contestó don Camilo—. Yo no lo veía 

sino en casa de Elena. No trato a los periodistas.
—Fernando que nos lo presentó, debe saber —in-

sistió Lola.
—No crea usted, lo conozco muy superficialmente 

—respondió Fernando con tono despreciativo.
De la mesa se dirigieron a la sala, donde permane-

cieron durante las horas bochornosas de la siesta, en-
torpecidos por el calor y por el pulque.

Cuando se alejaron sus amigos, en medio de una 
nube de polvo que envolvió el auto estrepitoso de Mu-
ñoz, Elena sintió caer sobre su espíritu el insoportable 
tedio del campo.

El paisaje era de una aridez descorazonadora.
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Allende las sementeras, El Retiro era un páramo 
donde no medraba otra vegetación, bajo el sol calci-
nante, que rastreros cardones, resecos nopales, escue-
tos órganos y raquíticos árboles del Perú. Ni una sola 
umbría para descansar del calor sofocante. Debido a la 
vecindad del establo, pululaban las moscas asquerosas 
e importunas. Los hacendados con quienes se había 
mostrado complaciente, la molestaban con sus visitas 
y hasta se aventuraban a hacerle la corte.

En menos de una semana de rusticar en El Retiro 
se había cansado de los esparcimientos campestres.

Hicieron apresuradamente sus preparativos y vol-
vieron a México por el próximo tren. Era Elena dema-
siado refinada para poder vivir un día más en contacto 
con la naturaleza.
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Contemplaba el sufrimiento  
de su víctima con un deleite 
digno del Marqués de Sade

Al cabo de una noche de desvelo que pasó cavilando en 
el sentido de aquella dádiva singular, Eugenio León se 
encaminó a la casa de Elena, sin obtener otro informe 
de los criados, no obstante sus tentativas de soborno, 
que el muy exiguo dato de que había salido de México.

A mediodía vio a Bermúdez en la avenida Fran-
cisco I. Madero de pie en la puerta del Globo; pero no 
se animó a pedirle noticias, considerándolo su rival. 
En los mismos términos creía encontrarse con Jimé-
nez que estaba en la puerta de Sanborn’s y con Muñoz 
que pasó en auto. Le estaba vedado hacer pesquisas 
entre las amigas de Elena, porque se juzgaba en falta 
con ellas, por la razón de que nunca les había hecho 
una visita.

La buscó en vano en tiendas, calles, cines y teatros.
Al fin la distinguió un domingo en Chapulte-

pec, a la hora breve en que el torrente de automó-
viles que se precipita por la calzada de la Reforma, 
aquietándose de súbito después de arremolinarse 
a la entrada del bosque, se encauza y marcha pau-
sadamente a lo largo de la frondosa arboleda de la 
avenida del Rey.
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En cuanto lo divisó, Elena cambió algunas palabras 
con Lola Zavala.

Eugenio, todo turbado, no prestaba atención al 
amigo con quien departía, palideciendo intensamente 
y haciendo una honda reverencia con el sombrero en la 
mano, al pasar el auto de Elena.

Lola volvió la cabeza hacia otro lado y Elena deli-
beradamente no le contestó, mirándolo de hito en hito.

Fue en distintas ocasiones a visitarla pero nunca 
estaba en casa; le telefoneó repetidas veces sin lograr 
comunicarse con ella, y el viernes siguiente se la nega-
ron los criados, no obstante haber autos que esperaban 
ante la puerta.

Cuando la encontraba, ya casualmente, ya por obra 
de su industria, Elena lo desconocía. En vez de desistir 
de sus propósitos, dando pruebas del más simple sen-
tido común y del más rudimentario decoro, no dejaba 
de implorar gracia con su mirada o con sus actos. Los 
pretendientes desdeñados lo mismo que los jugadores 
perdidosos no se dan cuenta de que es contraprodu-
cente la porfía, cuando la mujer y la suerte se muestran 
adversas. Le escribió cartas rebosantes de pasión que 
no obtuvieron respuesta, y le dedicó versos en El Inde-
pendiente Ilustrado, sin conseguir otro objeto que sacar 
a plaza su desengaño.

Perdió la verba de que hacía alarde en sus artículos, 
y él, que había sido abstemio, comenzó a frecuentar las 
cantinas.
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Un día lo llamó a su despacho el director del Inde-
pendiente, un periodista que tenía el perfil y los vuelos 
de un sacre.

Le dijo con serio semblante que la venta del Inde-
pendiente Ilustrado había disminuido mucho, que se 
había borrado largo número de suscriptores, que las 
casas de comercio habían retirado sus anuncios, y por 
tanto era necesario encomendar la dirección del perió-
dico a otra persona.

En el momento de la despedida, suavizando con-
siderablemente su expresión, le aseguró que lo seguía 
estimando como escritor y le prometió que le pagaría 
liberalmente sus artículos.

El que antaño cuidaba con esmero sus manos, 
mostraba las uñas guarnecidas de negro.

Se embriagaba en las cantinas de los barrios con 
gentuza y con literatastros. Con la inconciencia de 
quien ha perdido el respeto de sí propio, frecuentaba 
las calles céntricas como cuando era un hombre de 
letras próspero y considerado, osando abordar a anti-
guos conocidos, sin parar mientes en que les inspiraba 
repugnancia con su traje pringoso. Los que antes ha-
bían sido sus admiradores, volvían la cara para evitar 
su saludo, y cuando le tendía la mano a alguien que no 
lograba negarle la palabra, lo veía retirarse pretextando 
una ocupación urgente.

Como no trabajaba y carecía de recursos, comenzó 
a pedir prestado.
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Por sus relaciones con la gente de teatro, en la épo-
ca en que era un crítico cuyo fallo sentaba la reputación 
de los artistas, conservaba el privilegio merced a la con-
miseración de los empresarios, de entrar de balde a los 
espectáculos.

Una noche de ópera en el teatro Arbeu, vio a Elena 
en una platea con Lola Zavala y Fernando Bermúdez.

Llevaba un hermoso vestido color de fuego, con un 
escote muy osado que pendía de sus hombros de már-
mol de dos cintas de seda, y estaba espléndidamente 
enjoyada, más seductora que nunca, esgrimiendo con 
la fina mano cuajada de sortijas, un abanico rojo que 
de tiempo en tiempo languidecía reposando el ala en el 
seno nevado.

La pasión de Eugenio León que yacía oculta bajo 
los escombros de su vergüenza, surgió de nuevo avasa-
lladora.

Con tristeza infinita que impregnaba su alma de 
hiel y vinagre se dio cuenta del abismo que mediaba 
entre ella, rica, bella, cortejada, y él, un fracasado, un 
pobrete, casi un mendigo.

Sin ningún reparo la devoraba con la mirada, vol-
viendo la cabeza desde su butaca.

Cuando lo reconoció, Elena hizo instintivamente 
un mohín de disgusto, y luego le asestó los gemelos in-
solentemente, hiriéndolo como con una daga fría con 
su sonrisa de burla. Sin parar mientes en la escena y re-
tando las miradas que la observaban, comenzó a coque-
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tear con Bermúdez, contemplando el sufrimiento de su 
víctima con un deleite digno del Marqués de Sade.

En su papel de verdugo llegó hasta poner en el pie 
de Bermúdez, calzado con una zapatilla de charol, su 
pie calzado con una zapatilla de raso rojo.

Incapaz de resistir tamaña tortura, Eugenio salió 
tambaleándose del teatro y caminó por la calle como 
un loco.

Al pasar por la calle de la Independencia, tropezó 
con los pies de los papeleros que dormían hacinados en 
los vanos de las puertas. En la esquina de Gante se topó 
con unas meretrices que le dirigieron miradas de repug-
nante lujuria. En los escaños de la Alameda, encontró 
sentados a individuos como él, astrosos, sórdidos, mise-
rables. Se aventuró por una calzada, y quitándose el som-
brero, se sentó en una banca de hierro, sin lograr que el 
frío de la noche aplacara la fiebre que lo consumía.

Se levantó de nuevo, y marchando a la ventura lle-
gó inopinadamente a su casa.

Ya no vivía en su apartamento de la calle de Oriza-
ba, sino en una casa de vecindad por el rumbo norte de 
la urbe, donde entró sufriendo como todas las noches, 
los ultrajes de la portera, porque no le daba propina.

Cruzó el patio tropezando con las pértigas que sos-
tenían las cuerdas de los tendederos y abrió la puerta 
de un cuarto interior, prendiendo una lámpara de pe-
tróleo, que alumbró con su flama humeante la miseria 
de su pocilga.
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De una cómoda vieja sacó un paquete que desen-
volvió sobre su camastro que estaba en un ángulo con 
la ropa deshecha.

Era el estuche de terciopelo blanco, en cuyo inte-
rior de raso blanco resaltaba la cabellera de Elena Rivas, 
más trágica que el crimen, más negra que el infortunio, 
más helada, mucho más helada que la muerte.

Con la conciencia de su naufragio completo y defi-
nitivo, hundió sus manos en los rizos brunos, los besó 
con sus labios febriles, y mientras sollozaba mojándo-
los con la hiel de sus lágrimas, se despidió del amor, de 
la gloria, de la esperanza, de todo lo que había perdido 
para siempre.
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Y una espesa mortaja,  
una fúnebre ajorca, es tu lóbrego 
pelo; mas tanto me fascina,  
que haciendo de sus hebras  
el dogal de una horca, me daría  
la muerte con su seda asesina

Después de la ópera, Elena Rivas, abrigada con una es-
pléndida capa de raso blanco, pasó delante de la doble 
valla formada para ver la salida de la concurrencia.

Cuando se acercó su auto, le cedió el paso a Lola y 
le tendió la mano a Bermúdez, que se mostró muy des-
concertado, porque después de la preferencia de que 
Elena le había dado pruebas en el palco, se imaginaba 
ver realizados sus sueños.

Condujo a Lola a su casa, y descendiendo bajo la 
marquesina de su hotel, subió con ligero paso los pel-
daños de la escalinata de mármol.

Mientras se desalhajaba ante el tríptico de su toca-
dor de caoba, sonreía con delectación infinita. No jubi-
laba solamente porque miraba en el fondo límpido de 
la triple psiquis biselada reproducida en múltiples imá-
genes su radiante belleza, sino porque rememoraba sus 
impresiones de la ópera.
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Había observado los signos del dolor de la cara de 
Eugenio, lo había visto desaparecer bruscamente del 
teatro y cruzó por su alma un relámpago de esperanza.

Se puso un finísimo piyama de crespón color de rosa 
pálido, pues tenía una epidermis más blanca y delicada 
que la de Ana de Austria, y se deslizó entre las holandas 
de su espacioso lecho de caoba, sobre cuya cabecera caía 
en amplios pliegues un pabellón de tupido damasco.

Permaneció un momento imaginativa, eligiendo el 
vestido con que se trajearía al día siguiente, y después 
de comunicar su resolución a su doncella, amortiguó la 
luz de la lámpara eléctrica que ardía sobre su mesa de 
noche, quedándose muy pronto dormida.

Pasó un día sin interés, en que como siempre, an-
duvo de compras, charló por teléfono, hizo visitas y ati-
zó deseos.

A la mañana siguiente, se levantó tarde, como sien-
ta a una mujer de su refinamiento, y se sumergió en la 
bañera después de coquetear con el agua, que al pe-
netrar entre sus muslos de pulido alabastro, se aguzó 
como una daga, según el bello símil del artífice de los 
Crepúsculos del jardín.

Después del baño se cubrió con una bata de cres-
pón azul y bajó al comedor a desayunarse, sirviéndose 
un plato de fresas con crema.

Tomó indolentemente el periódico que yacía so-
bre la mesa, y se estremeció al leer el encabezado de 
una noticia.
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En un largo reporte, interrumpido por macabros 
dibujos, en que el afanoso noticiero alardeaba de galas 
literarias, se impuso Elena con avidez de que la víspera, 
el poeta Eugenio León se había suicidado ahorcándose 
en la barra de su cama con una cabellera negra.

En esos momentos entró una criada llevando en las 
manos un espléndido manojo de rosas.

Bermúdez, que le enviaba la ofrenda, no le inspira-
ba más interés que cualquiera otro de sus pretendien-
tes; pero el sol se abalanzaba por la ventana en ondas 
de oro líquido, las flores eran magníficas, y sobre todo 
estaba contenta.

Se levantó a arreglar el ramillete en un florero de 
cristal que colocó en el centro de la mesa, volvió a sen-
tarse y exclamó, con los ojos entornados por el deleite 
y condensando en una frase la exquisitez de aquellos 
instantes venturosos y fugitivos:

—¡Qué bella está la mañana! ¡Qué suave el perfu-
me de estas rosas!
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