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El minutero es un libro de experimentación que explora 
distintas modalidades de la prosa, examinando sus 
límites y ahondando en la capacidad de la prosa para 
soportar la alta tensión poética. Ramón López Velarde 
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
ÁNGEL ORTUÑO

Vas a leer ahora un libro póstumo. Su autor, Ramón 
López Velarde, murió en 1921 a los 33 años. El minute-
ro aparecería dos años después, en 1933. Publicado con 
motivo del segundo aniversario de su fallecimiento, re-
úne una serie de textos que fueron escritos e impresos 
por separado en diversos periódicos y revistas, en un 
lapso comprendido entre 1915 y 1921.

¿Cuál es la peculiaridad de estos textos? Es muy 
sencillo: López Velarde es, sin duda, un poeta crucial 
para la literatura mexicana del siglo XX. Un poeta al que 
muchos han leído sin necesidad de que sean lectores 
de poesía. Hagamos una prueba: tomen un ejemplar de 
“La suave patria”, ábranlo al azar, señalen una línea y es 
casi seguro que la hayan oído citar, referir, parafrasear 
a más de una profesora, a más de un periodista, a más 
de un cantante. Aunque es una costumbre que tiende a 
desaparecer, tal vez alguna persona que lea estas líneas 
recuerde haberlo oído recitar en el patio de su escuela 
primaria, el Día de la Bandera.

Pues bien, permítanme decirles que la situación no 
ha cambiado mucho en lo que respecta al desconcier-
to que suele provocar El minutero. El López Velarde de 
estas páginas no es el poeta de provincia, ni el poeta 
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nacional (figuras que desde entonces son consideradas 
como su cifra); de hecho, ni siquiera es el poeta: se trata 
de textos en prosa poética. Este espacio indeciso entre 
poesía y prosa surge en el siglo XIX (nos referimos, cla-
ro, a la tradición occidental). Aloysus Bertrand publica 
en 1842 la obra que ha sido considerada como la inicial 
de este género: Gaspard de la Nuit. Posteriormente, un 
autor mucho más conocido, Charles Baudelaire, le otor-
garía la denominación que hasta la fecha usamos, como 
subtítulo de su libro El spleen de París, al que seguía la 
nota “Pequeños poemas en prosa”. En Hispanoamérica 
—y según lo refiere el estudioso Anthony Stanton—, 
uno de los precursores fue el poeta cubano Julián del 
Casal, quien comienza en 1887 a publicar sus traduc-
ciones de los pequeños poemas en prosa de Baudelaire. 
Al año siguiente aparecería Azul, de Rubén Darío, obra 
capital para el modernismo y donde ya aparecen los 
poemas en prosa plenamente naturalizados en nuestra 
lengua española.

Aunque se trata de un libro heterogéneo donde 
además hay crónicas, ensayos y cuentos, es esta cuali-
dad de poema en prosa tal vez la nota predominante del 
volumen que Ramón López Velarde preparase, aunque 
no viviría lo suficiente para verlo impreso.

Sabemos que fue un amigo del poeta quien se hizo 
cargo de la publicación, Enrique Fernández Ledesma. 
No se tiene tanta certeza sobre si el orden de aparición 
y la naturaleza de los textos aquí reunidos se atienen al 
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plan previo de López Velarde o hubo una intervención 
posterior sobre los materiales dispuestos por el poeta.

Desde el primer texto, titulado “Obra maestra”, pa-
reciera haber en su autor una noción sobre la naturaleza 
del tono de su trabajo, se refiere a su escrito como “es-
tos renglones temerarios”. El ya citado especialista An-
thony Stanton lee El minutero como una apuesta, como 
un libro experimental, no muy seguro del terreno que 
pisa… y ni siquiera con gran necesidad de cartografiar-
lo, al menos no más que la de descubrirlo.

Esto es precisamente lo que nos ha llevado a pro-
ponerte esta nueva estación en tu camino lector. La 
Colección Caminante apela al placer de la lectura por 
encima de las taxonomías o distinciones de géneros 
literarios, no porque estas últimas no tengan relevan-
cia como herramienta didáctica, sino porque la aven-
tura consiste en la felicidad de no saber muy bien lo 
que uno hace ni por dónde ni hacia dónde se camina. 
La errancia, la inestabilidad, hacen que estos textos 
sean ahora tan actuales como cuando aparecieron 
por primera vez. No se trata de proponer ejemplos ni 
moldes, sino de volver al momento en que un gesto 
aparece como algo inusitado, como una respuesta bri-
llante a una pregunta que no terminaba de formularse. 
Como un deslumbramiento.

Ramón López Velarde nació en Zacatecas en 1888, 
murió en Ciudad de México en 1921. Estudió en el se-
minario pero lo abandonó en 1908 para cursar la ca-
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rrera de leyes en el Instituto Científico y Literario de 
San Luis Potosí. En ese estado, en la pequeña localidad 
de Venado, sería juez de primera instancia, cargo al que 
renunció para sumarse a la causa del gobierno de Fran-
cisco I. Madero. En 1915 se instaló definitivamente en 
la  Ciudad de México y trabajó como periodista. Sus 
libros de poemas La sangre devota (1916) y Zozobra 
(1919) serían los únicos que publicaría en vida.

En su primera edición, El minutero iba antecedido 
por un poema de José Juan Tablada que también aquí 
se reproduce.
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Retablo a la memoria  
de Ramón López Velarde
por Juan José Tablada
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1

Consagro a su memoria este Retablo: 
un lucero nos guía hasta el establo 
donde su numen —Niño Dios de cera— 
junto al asno y el buey del Nacimiento, 
que humildad y potencia diéranle con su aliento, 
de Reyes y pastores los tributos espera. 

* * *

Pues las dádivas de monarcas y zagales 
que timbraron sus versos, adornaron su cima: 
¡ Joyas y flores, oro y marfil, mirra y panales 
hechos de sol y magas perlas hechas de luna! 

2

Leyenda del Retablo: «No se ha visto 
poeta de tan firme cristiandad. 
Murió a los treinta y tres años de Cristo 
y en poético olor de santidad». 

* * *
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«Fue en la vida el agreste actor de pastorela 
que canta villancicos, todo música y miel, 
y al fin, cambiado en ángel, sobre el torvo Luzbel, 
con un verso de oro entre los labios... vuela!». 

* * *

«La Belleza le dio un ala; la otra el Bien, 
¡viva así por los siglos de los siglos! Amén». 

3

Escolio

Hermano cuyos éxtasis venero 
cobijados bajo tu gran sombrero 
negro y tímidamente mosquetero. 

* * *

El olor de azahar y los cocuyos 
dentro de las magnolias fueron tuyos. 

* * *
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Y tus metales que juzgaron vanos, 
como engendros de luna, los insanos, 
cuajaron oro virgen en mis manos. 

* * *

Y tu poesía que dijeron rara, 
rezumando emoción es agua clara 
en botellones de Guadalajara. 

* * *

(Pues con sudor de su barro mortal 
cuaja el Poeta prismas de cristal 
para que el vulgo vea al triste mundo 
irisado, misterioso y profundo). 

* * *

Fue tu barro también un incensario 
ante Xochiquetzal; mas tu fervor 
católico, ciñó el escapulario 
y a la par desgranabas un rosario 
perfumado con ámbares de amor... 

* * *

Tus júbilos ingenuos sobre la pena están 
cual sobre negro lucen, ardientes y sencillas, 
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azules amapolas y rojas «maravillas» 
las jícaras que bruñe Michoacán. 

* * *

Así en la laca nítida y brillante 
de tus cóncavos versos turbadores 
bebiendo el agua zarca, entre las flores, 
¡mira su propio rostro el caminante! 

4

Poeta municipal y rusticano, 
tu poesía fue tu Aparición 
Milagrosa en el árido peñón, 
entre nimbos de rosas y de estrellas, 
y hoy nuestras almas van tras de tus huellas 
a la Provincia en peregrinación... 

5

¡Gracias...! Porque alargaste hasta la cuna 
rústica y pobre tu rayo de luna... 
Y le pusiste letra al pertinaz 
cántico de la fuente abandonada 
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que sintió los enigmas de tu faz 
en su propio misterio reflejada. 

* * *

(La fuente: compotera de azulejos 
del silencioso patio de las monjas, 
que los limones guarda y las toronjas 
en dorada conserva de reflejos... 

* * *

Y donde aún, tal vez, alma beata 
pero siempre golosa, en la oportuna 
medianoche, hurga mieles con la plata 
cómplice de los rayos de la luna). 

* * *

Porque brillo de séricos mantones 
de Manila, tendiste en los balcones 
de la natal casona, pobre y fea, 
al paso de las lentas procesiones. 

* * *

Y en la plaza polvosa de la aldea 
despertaste un nidal de ruiseñores, 
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entre ígneas corolas de oro y plata, 
dejando oír tu honda serenata 
y encendiendo tus luces de colores. 

* * *

Pues florece en jardines de esperanza 
de la Patria la gran noche sombría, 
cuando en ardiente cornucopia lanza 
tu cohete de luz su pedrería... 

* * *

Y al clamor de la gente pueblerina 
que anhelados prodigios adivina, 
oros llueve, como si desde el cielo 
¡por darnos luz, el padre Ilhuicamina 
arrojara los astros a su duelo! 

* * *

Por los poemas que con miel de flores 
amasó tu alma —monja en penitencia— 
y como los monjiles alfajores 
huelen a mirra y saben a indulgencia. 

* * *
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Por tus poemas tan sabrosos como 
las mulitas del Corpus, que en el lomo 
llevaron hasta nuestra niñez, en sus huacales, 
fragantes y jugosas las primicias frutales. 

* * *

Porque entre albas cortinas y entre flores 
de tu jardín y germinada chía, 
y naranjas con oros voladores, 
encuadras tu sentida poesía 
en un altar de Viernes de Dolores. 

* * *

Porque en tus versos armonizas y unes 
con el afán de indígenas telares 
copal de misas, ocios de San Lunes 
y aromas de verbenas populares. 

* * *

Porque colgaste de tus rimas rudas 
y con pólvora sabia, hasta la escoria, 
quemaste a la Retórica, ese Judas, 
en jubiloso Sábado de Gloria... 

* * *
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Porque vestiste tu ímpetu de charro, 
y de china poblana tu alegría, 
y a nuestra sed en tu brillante jarro 
de florecido y oloroso barro, 
¡brindabas inebriante poesía...! 

6

Jaculatoria

Un gran cirio en la sombra llora y arde 
por él... y entre murmullos feligreses 
de suspiros, de llantos y de preces 
dice una voz al ánimo cobarde: 
«¡Qué triste será la tarde 
cuando a México regreses 
sin ver a López Velarde!...». 

Nueva York
José Juan Tablada
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Obra maestra

El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de 
un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. 
Judío errante sobre sí mismo, describe el signo del in-
finito con tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza 
de golpear contra los barrotes, sangra de un sólo sitio.

El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de 
la soledad. No retrocede ni avanza.

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad 
asusta porque sus responsabilidades son eternas.

Con un hijo, yo perdería la paz para siempre. No es 
que yo quiera dirimir esta cuestión con orgullos o necias 
pretensiones. ¿Quién enmendará la plana de la fecun-
didad? Al tomar el lápiz me ha hecho temblar el riesgo 
del sacrilegio, por más que mis conclusiones se derivan, 
precisamente, de lo que en mí pueda haber de clemen-
cia, de justicia, de vocación al ideal y hasta de cobardía.

Espero que mi humildad no sea ficticia, como no 
lo es mi miedo al dar a la vida un sólo calificativo: el de 
formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con el mal, 
quisiera ponerme de rodillas para seguir trazando es-
tos renglones temerarios. Dentro de mi temperamento, 
echar a rodar nuevos corazones, sólo se concibe por 
una fe continua y sin sombras o por un amor extremo.



24 | ramón lópez velarde

Somos reyes, porque con las tijeras previas de la 
noble sinceridad podemos salvar de la pesadilla terres-
tre a los millones de hombres que cuelgan de un beso. 
La ley de la vida diaria parece ley de mendicidad y de 
asfixia; pero el albedrío de negar la vida es casi divino.

Quizá mientras me recreo con tamaña potestad, 
reflexiona en mí la mujer destinada a darme el hijo que 
valga más que yo. A las señoritas les es concedido de lo 
Alto repetir, sin irreverencia, las palabras de la Señora 
Única: «He aquí la esclava»... Y mi voluntad, en defini-
tiva, capitula a un golpe de pestaña.

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe 
en la gloria trascendental de que ni sus hombros ni su 
frente se agobien con las pesas del horror, de la santidad, 
de la belleza y del asco. Aunque es inferior a los vertebra-
dos en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento, 
vive dentro del mío como el ángel absoluto, prójimo de 
la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia, de 
intransigencia, de furor de gozar y de abnegación, el hijo 
que no he tenido es mi verdadera obra maestra.
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Dalila

En mis memorias, Gabriela Bezansoni ocupa la línea de 
las hechiceras. La noche de abril en que la oí perfeccio-
nar a Dalila, Sansón, cabizbajo como nunca, padeció 
ante seis mil espectadores la chapuza filistea. A mi ver, 
la principal desgracia del tenor que la multitud repudió 
severamente, consiste en alternar su voz escolástica con 
la de esta enloquecedora, en cuya garganta se subleva el 
trueno y se pacifica la brisa.

Su personalidad bravía nos arrebató. Por discerni-
miento o por instinto de su sexo, creó la Dalila emble-
mática en el apogeo de las contradicciones: benigna y 
brusca, fanatizada e impía, celeste y zoológica. La ciu-
dad, que en los últimos años ha asistido a prodigios y 
maravillas, nunca pagará la visita de esta cantante, ver-
dadero numen que practica el arcano de consolar a los 
hombres por la harmonía.

Todo es arcano; arcana también la facultad esté-
tica de desencarnar las cuestiones más encarnizadas. 
Así, en una bella largueza impersonal, damas y caba-
lleros aplaudían a la contralto, a pesar de que en la es-
cena delataba a las unas y acentuaba el sinsabor de los 
otros. Ellas no la sentían extranjera; ellos, elevando al 
cubo el misterio, se dejaban tonsurar por las tijeras de 
la Deseada.
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Dentro del humo de tales jeroglíficos, Sansón, fi-
gura de Cristo, empujaba la muela. Una sola cosa era 
segura: el encanto que fluía de una pingüina consustan-
cial al Arte. Trasquilando a su grey melómana con la 
autoridad del genio, la Bezansoni es algo más que la es-
cuela, algo más que la disciplina y algo más que la batu-
ta del director y que la concha del apunte... Es la musa.
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Mi pecado

Era el tiempo en que las amadas salían del baño con 
las puntas de la cabellera goteando constelaciones. 
Tiempo difunto en que se sentaban a la mesa con los 
hombros cubiertos por una toalla para defenderse de 
la humedad. Tiempo en que una hirviente escala solar 
se descolgaba por el tragaluz, incendiando las rojas ma-
yúsculas del mantel. Hambre ingente y anhelos fruga-
les. Pero luego, a poco andar, el hambre física se trasla-
dará a los planteles del espíritu, cambiando la temerosa 
legumbre en los gajos de la insaciable voluptuosidad.

Por zurdo cálculo me acerqué a la segunda de las 
hijas de aquel notario. Desde la siniestra imparcialidad 
con que estoy mirándola, me confieso traidor, egoísta y 
necio. En las efemérides de mi flaqueza, es ella, en rea-
lidad, mi único pecado.

La aproveché mientras duró la comodidad de mi 
conciencia. Al sentirme incómodo, la saqué del calor 
de mis entrañas y la solté sobre el invierno. Casi no se 
quejó. Lancé su corazón con la ceguera desalmada con 
que los niños lanzan el trompo. Hoy, castigándome la 
cuerda los dedos, la dignidad de su martirio me echa en 
cara la más hueca de mis faltas.

Me faltó personalidad. De la interferencia de nues-
tras vidas, salí deshonrado. A partir de entonces hay al-
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guien que puede hablarme de arriba a abajo. En el sol 
y en las estrellas he indagado por una reparación, no 
ante ella, que quizá me despreciaría, sino ante mí mis-
mo. Mas la noche y el día me esconden el emblema de 
la expiación.

Viejo pecado, que en este instante rezarás o co-
serás: si eres expiable, te ofrezco mi voluntad de per-
manecer inferior a ti. Quiero hablarte siempre desde 
abajo. Mi iniquidad rayó tu horóscopo diamantino con 
una estría de duelo. Viejo pecado que en este instante 
cantarás, dentro del vaho de la tarde lluviosa: conserva 
en rehenes mi deshonor.
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En el solar

Contra mi voluntad emprendí el temido regreso al te-
rruño. Después de siete años volví a recorrer las leguas 
y leguas de alcaparras, hasta alcanzar el puente pega-
do a mi lugar, el puente sin arcos, el dramático puente 
sin concluir a cuya vista se detienen los carruajes si la 
henchida cólera del río los excomulga. Trunco dolor 
del puente, cuya inutilidad apenas sirve a las golondri-
nas, estas amantes comisionadas que se esforzarán en 
acompañarme, volando al ras de la banqueta.

Se me destina, en la casona, la sala de la derecha. 
Fantasmas, fantasmas, fantasmas. A las diez de la no-
che, logro escaparme. En un cielo turquí, el relámpago 
flagela edredones de nube. La ciudad jerezana me tien-
ta con un mixto halago de fósil y de miniatura. Divago 
por ella en un traspiés ideal y no soy más que una bestia 
deshabitada que cruza por un pueblo ficticio. En el pa-
vor de la guerra civil, los zorros llegaban a los atrios y 
a los jardines. Yo dejo de merodear, porque he desper-
tado la suspicacia de un galán. Metido ya en el lecho, 
como en un sarcófago, el reloj del Santuario deja caer 
las doce. El trueno rueda y todo se vuelve nugatorio.

La diana con que me despiertan los pájaros, me 
persuade de que han heredado el esmero poético, guar-
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dándose libres de las ideas módicas y del sonsonete za-
fio en que incurren los parnásides.

El viaje es electoral. En ello radica la inevitable 
contribución a lo chusco. Soy llamado decadentista 
y apático. Pago mi impuesto al sainete sublunar y me 
compenso con la alhaja del Escorpión, que ha estado 
fulgiendo en la desnudez azul como la inmarcesible 
animalidad del cielo.

He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. De 
convite en convite, mimado por la urbanidad legendaria 
de aquí, he comprendido mi decadencia. Ni los genui-
nos manteles calados, ni el pan legitimista que se des-
borda por la mesa, retando al perfume de los rosales, ni 
siquiera la leche ártica, en vasos que no se abarcan con 
los dedos de Artajerjes, han podido mover mi apetito. 
Las señoritas escurren su sonrisa sobre el enfaldo, los 
niños también se festejan a mi costa. Yo comía al igual 
de ellas y de ellos. Ahora, en la honesta abundancia lu-
gareña, la ponzoña de mis sentidos solicita, para respon-
so del opíparo ayer, el magno, el ensordecedor, el loco 
gemido que sólo la madre de los árabes pudo prestar.
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Novedad de la Patria

El descanso material del país, en treinta años de paz, 
coadyuvó a la idea de una Patria pomposa, multimillo-
naria, honorable en el presente y epopéyica en el pa-
sado. Han sido precisos los años del sufrimiento para 
concebir una Patria menos externa, más modesta y pro-
bablemente más preciosa.

El instante actual del mundo, con todo y lo descar-
nado de la lucha, parece ser un instante subjetivo. ¿Qué 
mucho, pues, que falten los poetas épicos, hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es 
hoy hacia dentro. Las rectificaciones de la experiencia, 
contrayendo a la justa medida la fama de nuestras glo-
rias sobre españoles, yanquis y franceses, y la celebri-
dad de nuestro republicanismo, nos han revelado una 
Patria, no histórica ni política, sino íntima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y re-
flexiones diarias, sin tregua, como la oración continua 
inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Indi-
vidual, sensual, resignada, llena de gestos, inmune a la 
afrenta, así la cubran de sal. Casi la confundimos con 
la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y cos-
tumbrista. La amamos típica, como las damas hechas 
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polvo —si su polvo existe— que contaban el tiempo 
por cabañuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrían dar la 
fórmula de esta nueva Patria. Lo innominado de su ser 
no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y mú-
sica. La boga de lo colonial, hasta en los edificios de los 
señores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habíamos salido por inconsciencia, en via-
jes periféricos sin otro sentido, casi, que el del dinero. A 
la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza.

Hijos pródigos de una Patria que ni siquiera sa-
bemos definir, empezamos a observarla. Castellana y 
morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de su 
cuerpo las pinturas de olla de sindicato, ofrece —digá-
moslo con una de esas locuciones pícaras de la vida ai-
rada— el café con leche de su piel.

Literatura —exclamará alguno de los que no com-
prenden la función real de las palabras, ni sospechan el 
sistema arterial del vocabulario—. Pero poseemos, en 
verdad, una Patria de naturaleza culminante y de espí-
ritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos 
los sabores.

El país se renueva ante los estragos y ante millones 
de pobladores que no tienen otros ejercicios que los de 
la animalidad. ¿Por virtud de qué fibras se operará esta 
adivinanza?

En las pruebas de canto, los jurados charlan, indi-
ferentes a las gargantas vulgares. Hasta que una alumna 
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los avasalla. Es el momento arcano de la dominación fe-
menina por la voz. Así ha sonado, desde el Centenario, 
la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidia-
da, con prisa de retirar el mantel, de poner las sillas so-
bre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rom-
pe y rasga, calaveras de las siete noches de la semana, 
prontos a aplaudir las contradicciones mismas, disemi-
nadas por el territorio, que se resumen en la vasta con-
tradicción de la capital.

En este tema, al igual que en todos, sólo por la co-
razonada nos aproximamos al acierto. ¿Cómo interpre-
tar, a sangre fría, nuestra urbanidad genuina, melosa, 
sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germina-
ciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea? 
Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros 
hábitos. A veces, creemos que va a morir el primor del 
mundo. Que la turbamulta famélica aniquilará los dia-
mantes tradicionales, los balances del pensamiento, los 
finiquitos de la emoción.

¿Quedará prudencia a la nueva Patria? Sus puertas 
cocheras guardan todavía los landós en que pasearon 
aquellas señoras, camarlengas de las Vírgenes, y las fa-
milias que oyen hablar de Lenine se alumbran con la 
palmatoria del Barón de la Castaña...

La alquimia del carácter mexicano no reconoce 
ningún aparato capaz de precisar sus componentes de 
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gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado y 
pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes ante 
la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de 
la niñez temblábamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva 
Patria no cesa de solicitarnos con su voz ronca, pec-
toral. El descuido y la ira, los dos enemigos del amor, 
nada pueden ni intentan contra la pródiga. Únicamente 
quiere entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un sólo 
grado de sinceridad. En los modales con que llena nues-
tra copa, no varía tanto que parezca descastada, ni tan 
poco que fatigue; siempre estamos con ella en los preli-
minares, a cualquiera hora oficial o astronómica. No co-
metamos la atrocidad de poner las sillas sobre la mesa.
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El cofrade de San Miguel

Recuerdo que al mostrarme Herrán este cuadro, le dije 
mi resistencia a los crucifijos del populacho; arrostran-
do aquel temperamento susceptible que se disfrazaba 
con desdeñosas urbanidades.

Yo no puedo con estos cristos, hazmerreír y trasgo, 
que se coordinan, en ultramar, con la pifia mesiánica 
refugiada bajo las faldillas de Guillermina. Reverente 
y reverencial, adoro a un cristo sin guardarropa, cuyo 
cuerpo bendecido irradia de una dignidad limpia y 
translúcida, como la de un nardo que hubiese padeci-
do por la salvación de las rosas. Desde muy pequeño, 
la derecha pulcritud de mi voluntad amortiguó y des-
vaneció las injurias que el Evangelio relata, de manera 
que el amadísimo y amantísimo cadáver, me iluminase 
como un joyel, sin más sangre que la rúbrica de la lan-
zada. Mas en el embrollo anímico del «Cofrade», era 
preciso un Redentor víctima de todo, hasta de lo soez. 
El pincel, implacablemente verídico, afrenta a una cruz 
y la coloca en los hombros del modelo atáxico. Desilu-
sión y quietud es el devoto, en cuya cabeza vendada, la 
piedad no se ramifica en exigencias estéticas. Por eso, 
en una crucifixión superpuesta, las manos rocallosas, 
firmantes de la última abdicación, soportan la carica-
tura de Nuestro Señor halagadas y satisfechas. Si al co-
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frade se le desmenuzara la piedad en belleza, quedaría 
siempre resarcido en la pompa del escapulario. Su dicha 
es simple, pero segura, y llegó a ella por un camino sin 
curvas. Asómase a sus ojos una semilla de compasión 
para los que pasamos ante él, renuentes a las parodias 
de la Divinidad, tras un Mesías lúcido, sin más sangre 
que el goterón del costado, el goterón fugitivo, granate 
de un utópico amor.
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Fresnos y álamos

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el 
sueño, esta mañana, en el despertar de mi cerebro, tuvo 
por fondo los álamos y los fresnos de mi tierra. ¡Álamos 
en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que re-
side un ancho vigor! ¿Tan lejos están de mí la plaza de 
armas, el jardín Brilanti y la alameda, que me parecen 
oasis de un planeta en que viví ochocientos años ha?

Cuando yo versificaba y gemía infantilmente bajo 
aquellas frondas, todavía no sospechaba que había de 
escribir la confesión que más o menos reza así: «Mi 
vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la 
gracia de Eva. Una batalla silenciosa y sin cuartel entre 
las unidades del ejército femenino y las conclusiones 
de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De otra, las 
cabelleras vertiginosas, dignas de que nos ahorcásemos 
en ellas en esos momentos en que la intensidad de la 
vida coincide con la intensidad de la muerte; los pe-
chos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan 
como las olas inexorables de una playa metódica; las 
bocas de frágil apariencia y cruel designio; las rodillas 
que se estrechan en una premeditación estratégica; los 
pies que se cruzan y que torturan, como torturaría a un 
marino con urgencia de desembarcar, el cabo trigueño 
o rosado de un continente prohibido.»
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No: yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi 
tristeza, aunque tumultuaria, era simple como la con-
ciencia de las vírgenes que comulgan al alba y después 
de comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos 
horas, al volver a su casa beben agua, por un laudable 
escrúpulo. Mi primer soneto no miró venir el cortejo 
vivido de los goces materiales, ni mi primera lágrima 
vio dibujarse en lontananza la confortante silueta de 
Epicuro. ¿Qué pensarían álamos y fresnos si descubrie-
sen en el rostro de su habitual visitante de aquella épo-
ca, las huellas del placer?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. 
No tormenta cuyos riesgos puedan eludirse, sino des-
pojo inviolable y permanente del naufragio.

Pocas emociones habrá más voluptuosas que la 
altanería del alma, que se nutre de su propio acíbar y 
rechaza cualquier alivio exterior. Llevo dentro de mí 
la rancia soberbia de aquella casa de altos de mi pue-
blo —esquina de las calles de la Parroquia y del Es-
pejo— que se conserva deshabitada y cerrada desde 
tiempo inmemorial y que guarda su arreglo interior 
como lo tenía en el momento de fallecer el ama. No se 
ha tocado ni una silla, ni un candelabro, ni la imagen 
de ningún santo. La cama en que expiró la antigua se-
ñora se halla deshecha aún. Yo soy como esa casa. Pero 
he abierto una de mis ventanas para que entre por ella 
el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema 
mi desamparo y la sonrisa cálida del astro incendia las 



el minutero   |   39     

sábanas mortuorias y el rayo fiel calienta la intimidad 
de mi ruina.

¡Oh fresnos y álamos que oísteis mi imploración 
en versos titubeantes! Fresnos y álamos: ¡ya nada im-
ploro! Estoy sereno como en aquellas siestas de otoño 
en que me llevaban de la mano a contemplar cómo ar-
dían vuestras hojas en montículos a que prendía fue-
go el jardinero. Recuerdo con una exactitud prolija el 
humo compacto y el crujido de la hojarasca que se re-
torcía, confesora y mártir. Sólo que, a mi serenidad, se 
han agregado dos elementos que me eran ajenos cuan-
do estudiaba el silabario: el dolor y la carne. Voy res-
pirando, fresnos y álamos, no vuestra fragancia, sino el 
ambiente absurdo de una habitación de la que acaban 
de sacar un cadáver y exhibe los cirios aun no consumi-
dos y la oleada del sol como un aliento femenino.

Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de los 
de un trasnochador que camina por un cementerio...
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Viernes Santo

Hemos dado el Pésame a la Virgen en San Fernando. 
He sido feliz noventa minutos. Con la felicidad de la 
ternura niña, más experta hoy. Una ternura parlante 
que multiplica las alegorías del predicador y magnifica 
a la Jerusalem virginal, circunvalada por todos los dolo-
res. Voces de mujer subrayan los Misterios, y las gorjas 
cantantes sugiérenme señoritas cuyos nombres con-
cuerdan la benevolencia de la melodía con la autori-
dad del arcángel: Micaela o Gabriela... Invítanme y me 
pregunto si ha venido el instante de consagrarme a las 
atrofias cristianas. Quisiera decidirme en esta misma 
fecha y en este mismo lugar; pero temo a mi vigor, pues 
las líneas del mundo todavía me persuaden y aún me 
embargan las bienhechoras sinfonías corporales. ¿Qué 
hacer?... Ninguna respuesta pediré a mi dicha papista, a 
mi fe romana. Me basta sentirme la última oveja, en la 
penumbra de un Gólgota que ensalman las señoritas de 
voz de arcángel.
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La	última	flecha

Ya se dispara, como en la crisis del poema, la última flecha 
del arco del Arquero. La aproximación del 31 de diciem-
bre tapa el sol con la trepidante cortina de dardos que 
nublaba el horizonte clásico. Paralelamente, un sector del 
alma enlútase al consumarse y consumirse la aljaba del 
año. La vejez será, en conclusión, una sombra de flechas; 
y los inocentes, degollados, teñirán de tragedia su arco sin 
estrenar. Quienes apuntamos —centauros o amazonas— 
a media carrera, vemos en el cielo un hemiciclo, enfren-
te de nosotros, cuyo azul será desflorado por el tiro que 
siga. Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensación 
principal, la de nuestra situación entre dos firmamentos: 
uno carbonizado y otro flameante, como casulla de abril. 
Y ante el seguro temor de que el carbón se propague a la 
casulla, quisiéramos fijar el tiempo desbocado, como se 
fija un corcel, por la brida, en un tronco; y entregarnos a 
lo estacionario, a lo anodino, o, cuando más, tomar dosis 
homeopáticas de ironía y de emoción, de piedad y de li-
cencia, como en la cuarteta de Herrera Reissig.

Rezar un avemaría
rimados por la cintura,
y sorprendernos el cura
en esa impropia harmonía.
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Pero, ¿cuál de nuestros huesos escapará a la calci-
nación? El rédito que nos cobran las doce vértebras del 
año es la ceniza de las nuestras. Libemos entonces, has-
ta las heces.

Yo consideraba, poco ha, en el taller de un pintor 
amigo, el monumento erigido a los muertos en el ce-
menterio del Pére Lachaise. Del doble cortejo que, por 
la derecha y por la izquierda, entra al Orco, las figuras 
que más atraen mi conmiseración radical son las de las 
niñas y las de los ancianos puros. Porque a las unas y a 
los otros se les arrebata el rédito sin que hayan disfruta-
do el capital. En cambio, las parejas ya no pujantes, to-
davía no seniles, acceden al umbral plutónico en el ins-
tante ideal: el que separa la vigencia de la decrepitud. 
El brazo masculino y el brazo femenino concertaron su 
última flecha, y para no sostener un arco inoficioso, se 
adelantan hacia el reino plutónico.

No cualquiera logra el desenfado desdeñoso de un 
Montaigne, para decir: «Que la muerte me atrape cul-
tivando las coles de mi jardín imperfecto». Somos de-
masiado terrenales, y si aceptamos el agotamiento, no 
acordamos que se frustre la labor. A la sola enunciación 
de un prematuro punto final, reitérase el balido de un 
cordero inmolado en un prólogo sumarísimo.

Complementariamente, nos aterra el fantasma de 
la vida en la abolición del ser, cuando se arrastra un es-
queleto valetudinario, un pensamiento inhibido y un 
corazón en desuso. ¡Fútil apéndice no te deseo! Tu po-
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sibilidad es dañina como el estrambote, notoriamente 
menguado, de unos versos discutibles. Como el quin-
to acto de una comedia que se desenlazó en el tercero. 
Como el reseco epílogo de una dama jugosa. Como 
el bostezo del entusiasmo. Que lo que fue mariposa 
no parodie a los reptiles. Que el poderío de nuestros 
miembros no se liquide como el de los osos cegatones 
y reumáticos de los circos.

¡Gallardos votos! Pero formulados con un cómico 
olvido de nuestra cobardía y de nuestra vileza sustan-
ciales. Excelentes mendigos que saboreamos la migaja 
del mediodía y repudiamos la vespertina... ¿Quién nos 
dice que en la hora impotente no mendigaremos las 
migajas de la migaja? Este puntapié, no muy filosófico, 
que reservamos para el cascarón de la vida, bien puede 
convertirse, llegado el momento, en el anhelo de una 
moratoria indefinida para besar los personales harapos. 
Y tal oprobio no esplenderá, como el de Job, porque se 
reducirá a una prosaica voluntad de nutrición. Llore-
mos a Sagitario pidiendo limosna.

Uno de los aciertos de expresión que más me han 
conmovido en mis lecturas, pertenece a Lemaitre. Há-
llase, si mi memoria no claudica, en el comento de «La 
Leyenda Dorada» en que el estilista repuja la narración 
de las Once Mil Vírgenes. Éstas, en grupos sucesivos, 
iban recibiendo la muerte en una pradera, bajo la sae-
ta. Y al morir lanzaban «pequeños gritos modestos». 
¡Pequeños gritos modestos! En estos tres vocablos se 
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resume toda una facultad literaria. Y si he traído a cuen-
to los «pequeños gritos modestos» que la saeta pro-
vocaba en las gargantas virginales, ha sido para conmi-
nar a los lectores a que escuchen el vasto e indomable 
grito del año que agoniza. Porque nuestras flechas han 
ido matando a las Horas, cuyas quejas compendiadas 
y humildes se suman hoy para engrandecer la voz de 
protesta del año que fallece. La caprichosa sensibili-
dad humana admite como fungible la Hora, mas no el 
Año. Y el volumen del grito del 31 de diciembre no es, 
en realidad, más que el caudal de los «pequeños gri-
tos modestos», que, en la pradera del martirio, hemos 
arrancado a las doncellas.

¡Y las cándidas mártires estaban hechas de nuestra 
propia sangre, modeladas por nuestra propia fantasía, 
caldeadas por nuestra propia pasión! Hemos sido sui-
cidas y seguiremos siéndolo. Sólo los inmortales no se 
suicidan. Nosotros, pobres Anquises y míseras Ledas, 
nos gastamos sin remedio, por más que la divinidad nos 
penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y sabe-
mos, por una pávida experiencia, que la aceleración de 
aquel puede llevarnos, del vértigo de la vida, al Orco.

Nuestra última flecha será milagrosa, porque sere-
mos tan veloces que alcanzaremos a dispararla y a reci-
birla, desempeñando, en un sólo acto, el flechador y la 
víctima.
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Anatole France

Acometer la síntesis del anciano equivale al riesgo de 
urdir un perfecto mosaico vital.

Lo supo todo y de todo gustó. Su experiencia, des-
encantada y voluptuosa, como una dama vestida de ala 
de mosca, que portase en el pecho una roja flor, esqui-
vó el rompecabezas desaseado del Mundo.

No militó sino para su complacencia, jugando en-
tre las ideas más abstrusas como con obedientes amigas 
corporales. Para los laicos y ultramontanos que amor-
tizando su carne blasonan de poseer la verdad, tuvo el 
jocoso desdén con que el Par Oliverio hubiese glosado 
a los eunucos bizantinos. Recelando del microscopio y 
del trance intuitivo, no atendió a otra voz que a la de la 
limpia Armonía.

Hizo el retrato malicioso y tierno de la Humani-
dad, y su risa áulica respetó la chispa divina extravia-
da en la escoria. Alma sin ira, sólo condenó lo defor-
me. No disimuló su sonrojo ante la Creación, mas su 
crianza de nieto de Montaigne lo preservó de la blas-
femia. Con la sagacidad más apta que haya residido en 
un cainita, abrió la puerta de escape en el abismo de 
las apariencias sensibles, como él decía. De la gentili-
dad y del cristianismo recogió los esmeriles en que se 
desbrava la conducta. En un lenguaje sin mancilla, el 
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melodioso censor vierte las piedades en que se crista-
liza su enfado.

Veneremos en él el portento armónico. Nuestros 
catolicismos errabundos hacen escoleta al cordial pari-
siense, antídoto de la fealdad universal. Su afable orgu-
llo se retrajo de tomar papel en el drama de la estirpe de 
Caín, prefiriendo gastar su hoguera sincrónica en una 
insospechable actitud estilista y estilita.
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La necedad de Zinganol

La educación de Zinganol suscita en mí una de esas 
tenues olas de simpatía que nacen en lo recóndito del 
presente para ir a alcanzar las piaras fugitivas del ayer. 
Cuando nos sentamos frente a un escenario pretérito, 
a ver la comedia que se nubla siempre y jamás fenece, 
nuestra diversión se atempera, avecinándose al dolor. 
Hay en los recuerdos irónicos la pena de un corazón 
moribundo que ya no puede bañar los pies que una se-
mana antes lo llevaron a sus placeres, ni la cabeza que 
un día antes formuló sus latidos.

Los días idos se amontonan como sillares de un 
edificio en nuestra propia persona: nunca dejará de ser 
triste contemplar los sillares desmoronados, por más 
que algunos, o muchos, hayan rodado cómicamente.

Zinganol y yo nos quisimos un poco. Zinganol 
pensaba, con un agudo autor, que la vida es un mal 
cuarto de hora con algunos instantes deliciosos. El mal 
de Zinganol estaba en su estructura antisocial. Trata-
ba a la sociedad con la fría urbanidad con que se trata 
a una cortesana que cambia con nosotros cosas viles. 
Profesaba un pesimismo de tejas abajo, sin subirlo nun-
ca a lo suprasensible, para que no chocase con su edu-
cación ortodoxa. Zinganol había hecho este acomodo 
de sus opiniones, sin descansar mucho en él, y llevado 
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sólo de la obligación que constriñe a toda persona bien 
nacida a imponer a la conciencia una lógica que, quizá, 
no gobierna al universo.

Una de las excepciones de su pesimismo era el 
amor. Había amado a algunas almas débiles. Amó des-
pués a otra vehemente y amplia: Isaura. Y se dijo: Ella, 
que es capaz de los arrebatos de voluntad y de la au-
tonomía del pensamiento, podrá ser amada sin que la 
sociedad tome su parte leonina en el festín.

Zinganol se juzgaba el mortal más feliz porque 
Isaura y él no se saludaban. Para saludarse habría sido 
preciso un guión social, y ésa habría sido la parte leo-
nina. Mejor estaban así, como habitantes de diversos 
planetas que, al encontrarse en una zona de ilusión, 
carecían de comunidad de lenguaje e ignoraban todo 
signo de reciprocidad.

Un día, empero, Zinganol dio traza a conocer el 
lenguaje de la tierra. Saludó a Isaura. Ella casi no con-
testó. Mi pobre amigo, con el temperamento rencoroso 
que tantas desgracias le acarreó a su deslucida existen-
cia, duró un mes sin salir de su planeta. Pero, al fin, dis-
currió como se discurre cuando urge complacer a las 
pasiones, y volvió a la tierra.

Hojeando la Biblia, mi protagonista se había deteni-
do en su niñez en las estampas del Diluvio, en las que 
se mira a los náufragos asidos al pico de las montañas. 
Zinganol estaba abrazado al amor, como al pico de una 
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montaña. Elaboraba su sueño encima del rebullicio de 
las gentes, sin calcular que las aguas ascenderían cuaren-
ta codos sobre su Himalaya de meditaciones efusivas.

En aquella fecha despertó a las tres de la mañana. 
Como no logró volver a dormir, entregose a los deva-
neos de la madrugada. Grato ejercicio en que nos me-
cemos, entre paisajes desleídos, emociones incorpóreas 
y fisonomías desdibujadas. La de Isaura anunció sus 
contornos a Zinganol. Mi amigo, siempre intempestivo 
y brusco, cayó en un sueño arbitrario. Era un jardín col-
gante, mas no con ambiente babilónico, sino con un aire 
de encantamiento. Por un sendero de rosas vigilantes y 
de nardos se deslizaba ella, ya amanecido. Él caminaba 
aproximándose a ella, y las almas del uno y de la otra 
eran dos vellones que se sumaban a los de la bruma.

En el jardín aterido ella iba a recoger las palabras 
de él, no por enamorada, sino simplemente por inte-
resada en la exposición de su obra de mujer, de su más 
alta obra del tiempo reciente. Hablaron. Ella, a quien 
él había presumido alerta y generosa para el trance, le 
dijo: «No te conozco», en un diálogo opaco y lacó-
nico, como trueno de tempestad que se va. Zinganol 
era menos que una espina de las rosas vigilantes, que 
hubiese pretendido detener a Isaura, afianzándose en 
balde a la orla de su veste.

Mi amigo sintió toda su necedad, todo el mal gusto 
de su rebeldía, toda su insensatez en haber desechado 
los guiones sociales; y fue para él evidente la nulidad 
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de su ímpetu febril contra las convenciones que en un 
conjunto viciosamente organizado, protegen a una se-
ñorita y garantizan su regularidad.

De antiguo nos frecuentábamos Zinganol y yo. Pero su 
índole arisca retardó la relación que me hizo de su per-
cance. Como epitafio le he compuesto una diatriba no 
muy amarga, porque nos quisimos algo, como antes dije.

He aquí la diatriba:

«Me da lástima Zinganol, tu misantropía que reaccio-
naba en crisis morbosas, en pugna con los principios 
de mecánica. Cojeabas del mismo pie que el rey don 
Rodrigo, y no había quien cantase para ti una Profecía 
del Tajo, y en tus furores pueriles no caías en la cuenta 
de que fray Luis no sospechó a los detectives, ni consi-
derabas que éstos se habrían limitado a calificar a don 
Rodrigo de falta de urbanidad. Creías, con una buena 
fe que honrará tu memoria por los siglos de los siglos, 
que el sol disipa la pertinacia de las nieblas para estimu-
lar el horno de las quimeras centralistas, y no exclusi-
vamente para sancionar el saludo normal de las perso-
nas normales. Tal vez atinabas cuando, en muy diserta 
prosa, motejabas a Juan Jacobo; pero yo siempre temí 
que el despecho te inspirase y que un añejo agravio 
sin perdonar te moviese a juzgar escasas de poesía las 
doctrinas de Rousseau sobre el funcionamiento de las 
agrupaciones; doctrinas que inhabilitaron a los pajes 
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para seguir salvando a deshora, el puente levadizo. A 
tu sagaz observación (que los pósteros han de aplau-
dir, aunque el aplauso no te beneficie mucho) se esca-
pó medir la influencia de la recomendable institución 
de la policía en la marcha pasional, y no descubriste el 
sello consistorial que sobrellevan inconscientemente 
las parejas de hoy no más inflamadas que Atala y René.
 Te jactabas de una excelente memoria, pero echas-
te en olvido muy pronto las enseñanzas de los sapien-
tísimos profesores que, en términos mazorrales, te 
explicaron la ineptitud de los organismos que no se 
adaptan al medio. Lamentaría yo, querido Zinganol, 
que a través de tu lápida advirtieses el tufillo de esta 
filosofía chata, gemela de la zoología; pero la verdad 
es que manejabas tus asuntos con un absolutismo 
anacrónico, que no bastaba a disculpar ninguna de tus 
infracciones de los usos vigentes. Eras, justamente, mi-
rado de reojo, como todas las naturalezas atrabiliarias. 
Hundido en el mar del trato humano, te afanabas por-
que tu fibra sentimental no se gastase en él, y trascen-
días, así, al humorismo incontenible del nauta que ha 
zozobrado y caído al fondo del océano y que dice a las 
esponjas y a los corales: “Estoy hecho una sopa, mas la 
región del corazón está seca”. Parodiabas a Raimundo 
Lulio, enfrentándote a prácticas igualitarias que no to-
leran un carácter inusitado en el erotismo de nadie, ni 
menos una persecución contra damas en el interior de 
la catedral mallorquina.
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 Siempre te propuse en vano el ejemplo de aquel 
Dandolo que, antes de ser Dux, desempeñó ante el 
Papa la misión de conseguir que se levantase la exco-
munión que pesaba sobre Venecia. El Papa negábase a 
recibirlo. Dandolo se ocultó en el refectorio pontifical 
y cuando el sucesor de San Pedro entró a comer, el ve-
neciano se arrojó a sus pies y alcanzó lo que anhelaba. 
Los cardenales, por aquel acto de humillación, lo apo-
daron El Perro; mas él regresó a los brazos húmedos y 
ardientes de su ciudad, besándola y redimiéndola. Tú, 
pobre Zinganol, abandonabas la ciudad de tu afecto al 
calosfrío del anatema, y la perdías con tal de que no te 
costase una humillación alejar de ella los horrores del 
entredicho. ¿Se conducen así los adoradores prudentes 
y los lectores de las Ocho Bienaventuranzas? Con un 
pudor exquisito procurabas que tus prójimos retiraran 
su dedo meñique de tu corazón. Eras pudoroso, pero 
no cristiano, pues echabas en saco roto el precepto: “a 
tu prójimo como a ti mismo”. Eras pudoroso pero mal 
asociado; pues en una escuela de esgrima cualquier 
alumno tiene derecho a tocar con el botón de su flo-
rete el pecho de cualquier inscrito; y en este planeta 
sublunar el amor equivale a una escuela de esgrima en 
que los inscritos, desmelenados y jadeantes, provocan 
al adversario manchándose de rojo el lado del corazón, 
para demarcar el juego.
 La existencia era, para tu criterio, una redundan-
cia, y las razas una vegetación parasitaria. Pero cuan-
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do dejabas de sentir al universo como un pleonasmo, 
tomabas la cosa por la tremenda y dabas punto y raya 
a los chicuelos que viven en una alternativa de frenesí 
y de hastío por sus juguetes. Yo espero que en la se-
renidad de ultratumba te hayas convencido de que tu 
conducta no se emparejaba con tu experiencia.
 Ignoro qué hábitos morales desplegarás ac-
tualmente. Un versificador honorable preguntaba: 
“¿Quién volvió de la tumba temida a decir lo que está 
más allá?”. Mas ya actúes de moro, ya de cenobita, 
quiero elevar un voto, si las aves agoreras hallan aco-
gedor el firmamento. Que al transmigrar a cualquier 
mundo, sepas y quieras dar el santo y seña. Porque si 
persistes como ente irregular, acabará por abochor-
narte tu carencia de domicilio conocido. Tu condición 
de vagabundo del éter escandalizará a los municipios 
de la Vía Láctea, y tu insubordinación ha de producir 
hoy el rubor continental de Marte y mañana la afrenta 
anular de Saturno.»
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La	flor	punitiva

A Mario Torroella

Una vez y otra vez envenenado en el jardín de los de-
leites, no asomaron ni la desesperación, ni la venganza, 
ni siquiera un inicial disgusto. Antes bien, germinó la 
solemne complacencia de los señalados por la diosa. Y 
en las rituales resignaciones, roja como el relámpago de 
una bandera, sólo se afanaba la sangre, queriendo esca-
par en definitiva.

Pasajera de Puebla, pasajera de Turín, lo mismo da. 
El frenesí masculino, sin caer en estulticia o en bajeza, 
no puede exigir legalidad a las distribuidoras de expe-
riencia, provisionalmente babilónicas. Estimemos, al 
contrario, que sazonando nuestra persona, la libren de 
lo insulso y le inculquen el vital sentido de que toda raíz 
es amarga.

Los rectores de la multitud, llámense políticos, sa-
bios o artistas, producirían obra más ilustre si se repar-
tiese entre ellos un prudente número de contagios.

Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nues-
tras supremas dichas, abominando de esa salubridad que 
organiza las islas del Mar Egeo en compañía de seguros.

Un orangután en primavera divide sus chanzas en-
tre los viejos verdes y los jóvenes en blanco. El furor de 



el minutero   |   55     

gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra hombría; 
inútil y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angus-
tia. Al cabo, una ancianidad sin cuarentena suspirará 
por la mesa de operaciones.
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Ureta

Este hombre que llega sin blanca a la taquilla de la 
Muerte, es uno de los más persuasivos ejemplos de ge-
nerosidad en que pueden inspirarse las sociedades de 
América.

Superior a su medio, ha padecido todas las cen-
suras, hasta la política, y la frivolidad lo juzgó frívolo. 
Pocos, empero, habrán hecho al país, y por tan corto 
precio, el bien que Urueta.

Literato, orador, propagandista una vez y otra vez, ha 
sido un verdadero educador.

En todas las actividades de su palabra le ha carac-
terizado como primera y última virtud su sensibilidad, 
una sensibilidad justa y metódica que lo vuelve, sin ale-
goría, el tic nervioso de nuestra literatura.

El gran Barbey decía que la imaginación es la más 
poderosa de las realidades humanas. En los manteles de 
Urueta, la imaginación es la dama de carne y hueso que 
junta las manos a la altura de la boca y configura con los 
brazos desnudos la Sublime Puerta de vocablos, emo-
ciones e ideas.

Adaptando lo universal a lo concreto, merecen las 
letras considerarse como una filosofía en acción. Cada 
autor tiene la suya. El elemento universal con que filo-
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sofa el tribuno chihuahuense destácase en la voluntad, 
en el furor de vivir. Gozador de la vida, se aferra a ella. 
Sin una gota de sangre, lleva ya dos años de defender-
la por tierra y mar. Una noche nos decía, íntimamen-
te, esquivando praderas de asfódelos, que su brazo era 
todavía capaz de disparar el arco de Odiseo contra los 
pretendientes.

Definidas e integradas así su tesis y sus modalida-
des comunicativas, resulta una espiral que se desplaza 
por derrotero patético: algo como el sobresalto de los 
tendones de la rodilla de una bailarina.

Erraría quien lo disputara, en conclusión, teatral. 
Cierto que los ojos, entre orgiásticos y curiales, abar-
can la escena; que la voz remeda esquilas y campanas 
mayores; que en la mano, cirujana del aire, se jacta una 
simpatía huesosa; y que en los párrafos abundanciales 
tiembla una túnica o se arruga una bahía. Pero el per-
sonaje está adentro. Nuevo Arnaldo de Brescia no se 
alimentaba sino de la sangre de las almas.

Cualesquiera que hayan podido ser las alteraciones de 
su energía, México no olvidará que ha tenido en él una 
individualidad: un orador único, en el sentido de soltar 
de arriba las cláusulas, y un prosista con efectos de fo-
gonazo sobre la pazguata planilla bachillera.

En 1910, la capital potosina oyó sus conferencias 
estéticas, entre ellas la dedicada a Othón. Conocí en-
tonces al amigo ulterior. Por aquellas fechas ni siquiera 
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olfateaba yo la preciosa dádiva de su trato. La rectitud 
ajedrecista de las bellas calles turbábase con el tumulto 
estudiantil, y el tribuno, fortificado en el hotel, se defen-
día con laconismo: «No sé hablar desde los balcones: 
de suerte, señores, que muy buenas noches y a dormir». 
Nos dispersábamos pensando en el respingo peculiar de 
su hombro, aquel respingo, acento circunflejo de las ora-
ciones líricas y de los combates de la Cámara.

Simbólicamente es lícito afirmar que el maestro 
que nos recomendaba dormir era nada menos que el 
centinela alerta del pensamiento y de la acción.

En el haber de su moral hay que abonarle la ac-
tividad central de la conciencia, revelada dentro de 
los despotismos policíacos en vigor. Yo quiero guar-
dármelo, en el archivo de las imágenes instructivas, 
en el giro de un bailador que escuda con las manos 
el reverso de su pareja y que, describiendo circunfe-
rencias menguantes, se inmoviliza como un santón, 
en el centro matemático de la bacanal. Aleccionado-
ra, también, su aspiración briosa, decidida, a la felici-
dad. Aspiración infalible, iba a escribir, olvidándome 
de que estudio a un terrestre... Urueta ve el rostro de 
la felicidad idéntico al de algunas mujeres en quienes 
está de tal modo organizado, en palancas y superfi-
cies, que es más que el espejo, el medio instrumental 
del amor.

Por eso los itinerarios de Urueta se practican en 
vehículo mecánico, así se vaya hacia la ciudad divina. 
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Su entendimiento es el entendimiento agente de los 
escolásticos. Al incorpóreo silogismo óyelo silbar cual 
honda de plomo.

Ocupará siempre lugar de honor en la galería na-
cional de espíritus plásticos.

Pertenece al número de los que creen que la forma 
es tan importante al cuerpo como su substancia, si no 
más. Dato explicativo de su optimismo, pues le basta 
la embriaguez de las líneas para vibrar; fenómeno sin-
gular en un malicioso de su talla, ducho en el dolor y 
veterano de las expediciones contra lo ruin.

La línea, física o psicológica, parece constituir, para 
espíritus como el de Urueta, una ley de embeleso, de 
hondura y de altitud, en la que caben hasta los dones 
del árbol del Apocalipsis. Las tres dimensiones prome-
ten el bien que buscamos; pero el alma frenética se sa-
tisface con la dimensión del contorno.

Cesando la voluntad, para nadie habrá infierno, 
según la sentencia de San Bernardo. En el punto simé-
trico de esta doctrina agítase favorito de la elocuencia, 
con pasiones longitudinales o curvilíneas, pero siem-
pre en marcha por los dos planisferios.

Imposible dejar de considerar su aspecto de actor. 
No un actor como aquel que pasó la existencia pidiendo 
espectros, sin sospechar que él mismo era uno. Actor, 
al contrario, de personalidad entrañable y aventurera, 
arrebatado por los cabellos en la sucesión de profetas 
que secuestraban los ángeles.
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Su prestancia y su mímica se prolongan a la tertulia 
y al refectorio privado en olas de zumbona sentimen-
talidad, evidenciando su ser en una esfera lumínica jas-
peada de sarcasmo.

No he trazado uno solo de estos renglones sin 
compartir la fatiga del maestro enfático que lucha con 
la guadaña. Mi cordialidad, compañera suya en el cuar-
to de banderas del sol y detrás de los telones del alba, 
escápase en pos de la mirada marítima ensombrecida 
por el mal. Recordándolo en las puntas de los pies, en 
la actitud violinística con que alcanza las caudas de sus 
párrafos, me consterna ver transformarse aquel anhelo 
de su cuerpo en un mero signo de admiración ante la 
esquiva salud.
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Metafísica

Acabo de leer el intrigante volumen en que Vasconcelos 
planea su ecuación vital. Vasconcelos es uno de los hom-
bres que he respetado en mayor amplitud. Lo respeto 
con tal seriedad, que, siendo la violencia algo malsano 
para mí, le reconozco el derecho de emplear giros vio-
lentos, porque está capacitado para conseguir que no pe-
quen formalmente contra el buen gusto. Quizá hasta le 
disculpo su arrojo contra el padre de Jerónimo Coignard.

Yo también busqué mi ecuación, cuando el conoci-
miento no me inspiraba la sospecha de una descompo-
sición cerebral. Por estas fechas, mi cerebro me inculca 
desmedida ternura, mas a la vez el descrédito de cual-
quier fiambre. El sesudo catalejo con que se filosofa, pa-
réceme más infortunado que la cabeza del carnero, en-
gullida por una especie superior, mientras que nuestros 
sesos enciclopédicos se sirven en el menú del subsuelo. 
Fulminado por el soez disparate de la eclíptica, prescin-
dí del cálculo diferencial y del integral, resignándome a 
aprovechar, con modestia, la magia de dentro y de fue-
ra. A las personas de convicción maciza que me favore-
cen con sus interrogaciones, sólo respondo que aunque 
pertenezco a la clase ingenua que cultiva la poesía, no 
me he confiado a los puntos de partida que es preciso 
aceptar gratuitamente para comenzar a saber. Soy un 
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poco más fuerte que mi creencia y mi incredulidad, y 
por tener ambas el semblante del cero, puedo así decla-
rarlo conservándome humilde. El apetito de poseer lo 
universal, bríndase a la arrogancia de mi cuarta década 
sintetizado en la más vibrante, incoherente y suave de 
las creaturas, en la creatura que enajenada nos llama 
reyes o nenes, según haya amanecido frenética o lán-
guida. Un día, desprestigiada la altisonante virilidad, 
factible será el desposorio con una ecuación. Al presen-
te, no quiero correr el riesgo de descastarme. Fiel a mi 
estructura, continúo endiosado en la menos engañosa 
ilusión, colgándome de la inmanente palabra mística 
que resume los orbes y que nos aniña o nos entroniza, 
dentro de las regalías de su diapasón.

Mi temperamento, humilde como un pelele, re-
calcitrante como un semidiós, rechaza al Mal antes de 
vislumbrarlo.
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Meditación en la alameda

Próspero Garduño es una incompatibilidad manifiesta. 
Una evidente incompatibilidad entre su nombre y su fi-
losofía. Próspero es pesimista. Próspero Garduño no se 
ha casado, porque teme llevar a una blanca heroína, ves-
tida de blanco, a la Torre de la fecundidad. Próspero se 
ha levantado hoy con la cabeza llena de ocio, de amor y 
de buen tiempo, que diría un ingenio del Renacimiento.

Nuestro hombre sale de su casa, fincada en la Plaza 
de Armas. Corta un ángulo de las banquetas de la Plaza. 
Toma la acera de la cárcel y del Juzgado. Pasa por «El 
paraíso» (cantina y billares). A poco dobla la esquina 
del atrio del Santuario, esquina por donde se asoma una 
rama con tres naranjas verdes aún. Y siguiendo por la ca-
lle larga, si queréis, de «Las Flores», llega a la alameda.

Una vez allí, el ocio, el amor y el buen tiempo an-
tes dichos, le llevan a meditar. Y medita: «Hay horas 
en que la naturaleza es como un baño de deleites, con 
una traición bien escondida. Este sol que me envuelve 
con tibiezas femeninas, no querrá mañana calentar mi 
sangre. El vino que tantas veces ha magnificado a mis 
ojos el panorama natal, ha de negarme su generosidad. 
Sobre estas bancas rústicas, bajo estos álamos, se sen-
tarán parejas en júbilo y en salud, y yo estaré enfermo. 
Me enterrarán en el cementerio en que los artífices lu-
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gareños han ido poniendo lápidas y lápidas mordidas 
por un cincel novato. Mis ojos, que se recrearon en las 
tapias en que se desborda la rosa té, se corromperán ve-
lozmente. Mis pies, que quiebran estas hojas de álamo 
con placer, hasta con liviandad, como si pisasen una 
alfombra galante, serán pasto del gusano. Y también 
mi pecho. Y también mis manos que dieron limosna y 
sostuvieron la lira, y se apoyaron en los árboles como 
en un semejante y resbalaron por colinas más blandas 
que las frecuentadas por Salomón. ¿A qué inquietud? 
¿A qué labor? Quedaré sepultado y todas las mujeres 
de mi pueblo se sentirán un poco viudas. Me echarán 
de menos los niños que en el “jardín chico” se sentaban 
en la misma banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. 
Eso será todo. Vale más la vida estéril que prolongar 
la corrupción más allá de nosotros. Que, como decía 
Thales, no quede línea nuestra. ¿Para qué abastecer el 
cementerio? Viviré esta hora de melodía, de calma y de 
luz, por mí y por mi descendencia. Así la viviré con una 
intensidad incisiva, con la intensidad del que quiere vi-
vir él solo la vida de su raza».

Sonaban las doce. Próspero Garduño, engreído 
con sus conclusiones estériles, regresaba a su casa; pero 
en la calle de «Las Flores» lo hizo vacilar una tapia en 
que se desbordaban fecundamente el verdor y las rosas 
de una huerta. Y en el atrio del santuario, la rama de las 
tres naranjas, verdes aún, asomaba su réplica fecunda. Y 
era también fecunda la réplica de algarabía de las niñas 
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que salían de la Escuela. Y en la Plaza era fecunda la 
réplica de algunas madres jóvenes, que llevando a sus 
retoños en cochecillos, se defendían del sol de junio 
con claras sombrillas, en que jugaba la copia oscura de 
los ramajes. Y Próspero Garduño sintió que su pensa-
miento era doloroso junto a aquellas madres jóvenes 
que llevaban sombrillas.
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Las santas mujeres

En el indecible desastre de la pérdida de Saturnino He-
rrán, infortunio cuya sola enunciación es un dislate, las 
mujeres flordelisaron el precipicio con hazañas caritati-
vas. Desde la ínclita esposa, que con su lánguida queja 
sin tregua estuvo comprometiendo las vanas enterezas 
masculinas, hasta la amiga menos próxima, volcaron 
santidad sobre el poderoso pintor.

Él ignoró que iba a perecer y que perecía. Cuando 
se le paralizó un brazo, le sobrevino la angustia de no 
volver a dibujar, y, para sentirse, imploró a las Verónicas 
presentes que le mordieran la mano. Así fue ungida, en 
un eclipse patético, la mano que había perfeccionado 
las líneas terrestres y celestes.

Cautivado el infantil moribundo por la sortija de 
una señora, se la pidió. La señora, menor que el cate-
drático de Desnudo, prestó su joya con una musical ac-
titud materna.

A una prima, tipo de bondad, rogó lacónicamen-
te: «Abrázame, acaríciame», y su ruego era obedecido 
como en las catacumbas.

Una bella dama, constelada de virtudes, le preguntó: 
«¿Qué quieres?». Helado y pueril respondió desde su 
agonía: «Que te acuestes conmigo». Ella, sin un titubeo, 
se metió en la cama.
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Agobiadas de flores, las diaconisas de la eterna cle-
mencia nos acompañaron al sepelio. Difundían, en el 
agrio dolor viril, hálitos de azahar. Sus ojos, sedantes 
como los de Santa Lucía, parpadeaban entre los cipre-
ses. Se agigantaron en el crepúsculo otoñal. Entonces 
los hombres nos confesamos, de castidad a castidad, 
menos tristes y más pequeños, junto a la estatura de 
ellas, que levantaban sus brazos, píos y ornamentales, 
edificando la arcada alegórica del funeral.
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Semana Mayor

Una de estas noches tomaba yo en un café la colación 
que se usa entre gentes de buena conciencia. Era ya la 
hora solapada en que se nace, se muere y se ama. Con 
todo, México fingía una necrópolis. Yo, sin ser la Capi-
tal, sentíame otra necrópolis. Con la diferencia de que 
en mí no se recataban alumbramientos, ni agonías, ni el 
vértigo equidistante de la cuna y la fosa.

Me limitaba a estar un poco triste, según corres-
ponde a un coetáneo de la filosofía médica y de los 
histólogos que padecen de literatura. Carmelita, mese-
ra 5, con un 5 dorado en un redondel de luto, evolu-
cionaba a mi alrededor, zalamera y ladina. Carmelita, 
mesera 5, va a ser suprimida por la moral del Gobierno 
del Distrito. ¿Qué habría opinado sobre esto Monsieur 
Bergeret? ¡Pobres sacerdotisas del café con leche! No 
pude ponerme a tono con Carmelita, mesera 5, porque 
su problema económico, agravado por la virginidad del 
Palacio Municipal, nublábame de conmiseraciones ba-
ladíes. Y como si no fuera bastante la carga melancóli-
ca de la fecha, he aquí que en el tablado de la dudosa 
orquesta, descubro, de violín, a mi antiguo conocido, 
el Sacristán de Tercera Orden en San Luis Potosí. Los 
que no sois clericales (¡oh hazaña!) no estáis capacita-
dos para sentir la tragedia de un sacristán convertido en 
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violinista. Yo interrumpí mi colación para ir a preguntar 
al sacristán qué pieza acababan de tocar. Con el rubor 
consiguiente a su metamorfosis, me mostró su papel 
pautado: Beautiful Spring. ¡Cristo me valga! ¿Querrán 
Alfonso Cravioto, Juan León o José Romano Muñoz 
hacer algo por la educación de mi sonoro sacristán? ¡Si 
se negasen a ello en atención a que se trata de un violín 
reaccionario...!

Yo, en realidad, me considero un sacristán fallido. 
En mi quiebra matizo la Semana Mayor con mi violín 
jornalero. Y recuerdo los Jueves Santos en que Matilde, 
que era alta como una buena intención, glacial como 
los éteres, blanca como un celaje de plenilunio y fértil 
como un naranjo, lucía, por la breve ciudad, su mantilla 
y su cintura afable. Matilde visitaba los Monumentos. La 
patricia negrura de su traje frecuentaba los templos en 
el día eucarístico. Mi punible promiscuidad asocia siem-
pre a Matilde con las palabras de la Cena: «He deseado 
ardientemente comer esta Pascua con vosotros». (¡No 
poder citar en latín, para que no me juzguen pedante!). 
Porque la ciudad era espléndidamente solar y porque 
las señoritas de rango que poblaban sus calles vestían de 
tiniebla ritual, aquellos Jueves Santos, sugeríanme una 
espaciosa moneda de plata manchada de tinta.

Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena 
intención; yo sé que hoy penas, desterrada y alcanzada 
de dinero, y sin temor a convertirte en estatua de sal, 
vuelves la cabeza al predio vernáculo. En la Semana 
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Mayor de tu destierro, para consolarte, yo te ofrecería, 
en la palma de la mano, una reducción de la moneda de 
plata manchada de tinta. Como las aldeas microscópi-
cas que, edificadas en un cartoncillo, halagan el instinto 
de posesión de los niños.

Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda, con 
sábana o sin ella en los brazos, según la exégesis de los 
capellanes, apretábanse, compungidas, las gotas de tin-
ta, sin que la compunción les estorbase soslayar a los no-
vios. Por las vertientes del Calvario ascendían las almas 
de la Agua Florida, de la Agua de Colonia, de Las Flores 
de Amor... toda la perfumería bonachona que duerme un 
año para desperezarse en la ceremonia del Pésame. ¡Ce-
remonia patibularia, contrita, perfumada y amatoria!

Matilde se casó. Si antes la califiqué de glacial, es 
porque me helaba su talle fugitivo, como los éteres al 
evaporarse. Pero pocas personitas he conocido tan 
efusivas como ella. Su ternura brindaba el apasionado 
buen gusto de una madreselva que hablase. Matilde, al 
casarse, me produjo una pena de las hondas. Con mi es-
casa afición a la lógica, yo la había soñado fértil y estéril. 
Una noche, al filo de las diez, la vi andar por la Plaza de 
Armas, con precavida lentitud. Supe luego que cumplía 
con una indicación facultativa. La madreselva justifica-
ba su nombre, su cruento nombre.

Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter, buena in-
tención y madreselva: en los atardeceres desamparados 
en que la ventisca de marzo sacude las frondas de mi an-
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siedad, y en que la uña ilustre de la luna disemina calo-
fríos vesánicos, me encamino a tu calle para asomarme a 
tus vidrieras y aliviarme con tu figura, todavía adorable. 
Estiro el cuello, atisbando a tu sala improvisada. Tus hi-
jos juegan, y su juego, que es prenda de la eternidad del 
dolor, me amarga los sueños retrógrados que te forjaban 
fértil y estéril. Tus hijos juegan. Tú tienes en el regazo 
una bola de hilaza, o consultas tu portamoneda, o te mi-
ras al espejo, superviviente de tu ruina. Y en la Semana 
Mayor de tu mayor duelo, yo te ofrecería en la palma de 
la mano, para consolarte, una reducción de la moneda 
de plata con gotas de tinta...
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La sonrisa de la piedra

¿Queda un poco de polvo del artista que hizo sonreír a 
la piedra? Debiera haber sido incorruptible la mano que 
encendió en la bárbara piedra, siglos atrás, esa indecisión 
crepuscular de la sonrisa, esa indecisión, que es como un 
cariñoso correctivo de la prudencia a los sueños.

No sé si hay algo más difícil que iluminar una esta-
tua con el gesto supremo de inteligencia en que ama-
nece la sabiduría o se pone la esperanza, como un astro 
iluso. Quizá sólo esto es más difícil: turbar a una mujer 
cuya frente inhumana jamás se contrae.

Sobre la catedral cantada por Verhaeren permane-
cerá la figura angélica. Ahí estará en pie el buen ángel, 
decapitado y mutilado por una cultura que se escri-
be con k. El tablero de fecundidad y de armonía de la 
Champagne no mirará difundirse por sus planteles la 
beata sonrisa de la torre. En las tardes dramáticas, cuan-
do se espese el silencio después del bombardeo, la cate-
dral se quejará sordamente; y en las noches de nevada 
lunar se dirán su secreto las torres, como inválidas que 
no quieren despertar a Reims. Y la escultura sin bra-
zos y sin cabeza, en un lenguaje imposible, irá dicien-
do desde su hornacina: «Yo vivía la vida eminente del 
templo. Mi belleza, vecina de las nubes y madrina de 
los hombres, era tal que si monsieur Anatole France me 
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hubiese contemplado detenidamente, no habría escrito 
su “Revuelta”. Mi rostro, halagüeño y abstraído, era una 
vacilación constante entre la gravedad del firmamento 
y la inquietud efímera de abajo. Pero mi simpatía a la 
tierra era firme, y nunca pensé en abrir mis alas, cuan-
do ascendía el concierto de las campanas, para ascender 
con él. Paciente y leal me he mantenido en la paz; y leal 
y paciente me hallo en presencia de la guerra; en pre-
sencia de los diplomáticos, que se llaman cristianos; en 
presencia de un monarca luterano, que traba alianza con 
una potestad católica para la cruzada del dinero; en pre-
sencia de la ingenuidad conservadora que por razones 
de bautismo se pone de parte del protestantismo feudal 
y providencial que desbarata la colmena de Bélgica... 
Mis labios sellaban la ciudad con un sello feliz. Mis la-
bios habrían hecho pensar en un beso a la comarca, si 
no careciesen de fisonomía sexual. Mis labios lo mismo 
pertenecen a un paladín de las milicias celestes que a 
una virgen transida por la flecha del martirio. Por eso mi 
cara fue siempre grata por igual a los mancebos y a las 
doncellas. Pensaban los primeros, al verla, en San Mi-
guel; y las segundas, en aquellas remotas hermanas que 
llevadas desnudas, a la presencia de los procónsules, ex-
tendían milagrosamente la cabellera sobre todo su cuer-
po, adquiriendo así un súbito manto de oro frente a la 
lujuria. Hice germinar en cada doncella la ilusión de una 
túnica inesperada que protegiese sus intimidades contra 
el mal en acecho. A cada mancebo ofrecí la perspectiva 
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de un laurel fúlgido, capaz de irradiar en la penumbra de 
la conciencia como las joyas que se olvidan en un cofre. 
Los invasores llegaron con su metralla a cortar mi ejer-
cicio sutil sobre el planeta, mi tarea de embellecimiento 
sobre la humanidad, mi sacerdocio aristocrático, sobre 
todo. No abandoné mi región favorita al sonar el con-
cierto pío de las campanas; tampoco la abandoné al 
silbar el estrago. Hoy medito en el día ineludible de mi 
restauración». Tal dice el ángel.

¡Oh cabeza sin sexo, en que las ondas de pelo enmarcan 
la frente como con espuma! ¡Oh pelo espumoso, sobre 
cuya agitación se sostiene la leve corona para fingir un 
sueño real en un golfo cantante! ¡Oh corona rota! ¡Oh 
manos arrancadas y abatidas!

Danos, buen ángel, la límpida maestría del artis-
ta que supo esculpir en tu carne hasta lo más enorme, 
como el pensamiento, y sugerir hasta lo más leve, como 
las pestañas... Depura nuestras almas y enséñanos a 
fijar en la piedra de la adversidad la sonrisa heroica... 
Tú que fuiste amigo cordial de los pájaros, del alba y 
del ocaso, y les permitiste posarse sobre tus hombros 
y contestaste en voz baja la algarabía impertinente de 
sus preguntas, danos una frecuencia ideal de pájaros en 
el espíritu... Nosotros fomentamos la esperanza de que 
te restaure una mano incorruptible, y de mirar en tu 
melodía íntegra no sólo el equilibrio musical de Reims, 
sino el de la «dulce Francia» de Roland.
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Noviembre

El mes adecuado para gozar, como dentro de un túmu-
lo, de la magnánima neutralidad de la conciencia. Las 
constelaciones se deslizan con sigilo y figura de ensaba-
nados, y a su aséptica luz se precisa la zona impersonal 
del alma, la zona en que vaga el jugador de puro linaje, 
tomando la perspectiva de la ruleta.

Noviembre, pecera lívida en que los finados suben 
y bajan, aleccionándonos en la sabiduría de bogar sin 
tropiezo.

Noviembre, alguacil con tos, noche en que rueda 
sin mulas la tartana del infierno: sombra de ciprés que 
abrocha la tapia con la banqueta, para aplastar al gallo 
de la Pasión, como a un zancudo entre las hojas de un 
libro de magia negra.

Noviembre, cuarto de hora del diablo, instante de 
la conversación, pájaro en pelecho, mujeres anegadas 
en el rosicler de la luna. Todo lo que late es terrible; 
pero el alma no se encarniza, porque no le interesa 
apostar. Noviembre, equidistante del deseo y del te-
mor, prescinde del juego.

En torno de las tres ruletas, la de ayer, de hoy y de 
mañana, casi ningún trasnochador de buena crianza y 
de mediano temple, desafía a la fortuna.
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¿A qué forzar los dones de los números mágicos? 
Quédese la capa en el domicilio de Putifar, no por voto 
de negativa pureza, sino de aristocrática inacción.

Intrigarnos en noviembre sería infausto. La intriga, 
vestida de terciopelo letal, se disimula en los quicios de 
las dos de la mañana. Franquea su cancela entre cum-
plimientos apagados. Sentada sobre las rodillas del vi-
sitante, pesa muy poco. Su cuello, al girar, remeda a la 
garrucha. Y cuando la impenitente mano del burlador 
desabotona el talle, húndese en una jaula de huesos.

Restan once meses de presagio menos duro. Aho-
ra, el alma se abstiene de la apuesta, ahuecándose en el 
armazón de un catafalco.
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Oración fúnebre

Doy principio a la oración fúnebre de Saturnino Herrán 
en el vestíbulo del otoño. En este mes de octubre, que 
es como el concordato de las aspiraciones humanas, por 
adelgazarse en su clima el cristianismo, difundiéndose 
la inmovilidad de las funciones de Buda y estilizándose, 
en los peristilos que salpican las hojas, el cortejo paga-
no. Presentaré a mis oyentes el retrato moral del pin-
tor, mientras el cordón de Nuestro Padre San Francisco 
azota a las ninfas en medio de las agrias meditaciones 
de los pájaros en pelecho. Mas al evocarse al dueño del 
aniversario, no debe soplar aquí el hálito de la tumba ni 
el de la estación entumida, sino la respiración voluptuo-
sa de la juventud que reverbera frente a la séptima alma 
del frío, como se clarifica contra el viento el tizón que 
alumbra la cena de amor de los montañeses.

Uno de los dogmas para mí más queridos, quizá mi 
paradigma, es el de la Resurrección de la Carne. E ima-
gino que cada uno de vosotros poseerá algo de la virtud 
mesiánica de abrir a voluntad los sepulcros, para que la 
Dicha se levante de su cabecera de gusanos y sacuda otra 
vez los cabellos fragantes y asome la faz entre las varas 
translúcidas de sus macetas. A tal dogma y a tal conjuro 
apelaré, a fin de traer a Herrán por un momento y dilu-
cidar su herencia como el plumaje del ave del paraíso.
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Demasiado inteligente para ser fatuo, cultivaba un des-
dén especial para aquellos que, al decir de Gracián, «la 
naturaleza humilla bien y la fortuna eleva mal». Pero 
con los hombres y las cosas que se le mostraban sin su-
perchería, ejercitaba esa circunspección afectuosa que 
se deriva de considerar, en la máquina del universo, al 
ente más inferior y a la actividad más servil, participan-
do de la magia pasional en que susurra el diálogo del 
cometa con la luciérnaga.

Casi de nadie admitía reparos a su pincel. No 
olvidaré la tarde en que habiéndose permitido un 
diplomático una observación ligera al retrato que 
le había encomendado, acabando de despedirse el 
cliente, tiró el cuadro y lo hizo girar a puntapiés. A 
su cuerpo débil, y a través de las tersuras virreinales 
en que estaba educado, llegaba la marea de la radiosa 
brutalidad del Renacimiento, y en sus venas porfia-
ba la estética de aquellos Papas magníficos que, por 
haberlo sido, solamente pueden ser enjuiciados por 
la majestad de Dios y nunca por la pedestre honesti-
dad de las sectas; de aquellos Papas que al apagarse 
de súbito los candelabros del banquete, daban a sus 
hijos la señal del crimen con el imperativo sacrílego: 
oficia. Algo habría también de herencias inmediatas, 
la de su abuelo materno, digamos, que doblaba entre 
los dedos una moneda de a peso y que arrojaba a la 
azotea, con el impulso de un solo brazo, la piel curti-
da de una res.
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Su sensualidad —huelga declararlo— fundamenta su 
obra. ¿Acaso los propios tipos dorados de Fra Angéli-
co no significan la sublimidad de los cinco sentidos? 
El alma es despótica y nos otorga su dádiva cuando le 
place; los sentidos, humildes y vivaces como las ardi-
llas, nos sostienen con una perseverancia sinónima de 
la vida. Toca al artista aprovechar la fidelidad de estos 
sagrados animales en la esquivez del tiempo. En la me-
lodía de la existencia, nuestras horas se nos mueren 
como tiples; mas a la postre, «el tesoro divino, que ya 
se va para no volver», ha recogido las esencias del mun-
do, asegurándonos una espiritual y espirituosa vejez de 
perfumistas. Ya no habrá virilidad; poco importa, pues 
resta el vino de Mosela que embotellamos en la hermo-
sa edad parabólica.

La persuasión de lo indivisible de nuestra persona 
afianzó a Herrán en el culto de la línea moral y física, in-
terpretando a sus niños, a sus viejos y a sus mujeres con 
tan elegante energía, que debe considerársele como un 
poeta de la figura humana.

Llego al instante de subrayar su honorabilidad antropo-
mórfica, con lo cual enuncio su entereza y su propor-
ción de vástago de Adán, libre de los despeñaderos ce-
rebrales que algunos han pretendido cavar en las grutas 
de la belleza. Carecía en absoluto de ideas lógicas, pro-
fesando, en cambio, las de evidencia vital, las ideas fi-
brosas, patrullas de Psiquis. Del ajedrez de las pesadillas 
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cognoscitivas, espumó la congoja que ensombrece a sus 
varones desnudos, y la coquetería de sus mulatas. No 
dudó entre los desvaríos mentales y los brazos palpables 
de la Vida. Artísticamente, la lucha de los credos se fun-
de en el rostro de la conciencia cabal, en la que la frente 
es de Buda, los ojos de Cristo y la boca de Mahoma. El 
pintor, en esta concepción y sensación integral, era una 
voz de su siglo, de la gambusina centuria que, por haber 
hallado la raíz de lo que titula Chesterton la filosofía del 
cuento de hadas, es estigmatizada, con una sonrisa de 
baratillo, por los bachilleres de la clasificación, por las 
estrictas plebes graduadas. Los sabios profesionales mi-
ran en la exégesis unitaria del cosmos, el lenocinio de las 
opiniones, porque la llama simboliza la interpretación y 
ellos el índice antártico de los almanaques.

Si sólo la pasión es fecunda, procede publicar el nom-
bre de la amante de Herrán. Él amó a su país; pero 
usando de la más real de las alegorías, puedo asentar 
que la amante de Herrán fue la ciudad de México, mi-
llonésima en el dolor y en el placer. Ella le dio paisaje 
y figura; él la acarició piedra por piedra, habitante por 
habitante, nube por nube. La ciudad causará el tedio de 
los espíritus enfermizos, mas al reflexionar que atesora 
desde el tráfico visible hasta los espejos morganáticos 
en que la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal, 
se concluye su estupenda categoría. Durante la noche, 
cuando se desenvuelve la fábula tripartita de alumbra-



el minutero   |   81     

mientos, enlaces y defunciones, y el silencio se mate-
rializa para que lo gocemos por el olfato, se atraviesa 
la ciudad con el fervor con que Santa Genoveva velaba 
el sueño de París. En la solemne y copiosa obra de He-
rrán, apologética de la ciudad, blanquean la col y la flor 
de la metrópoli.

Pecaría yo si prescindiera de recordar al humorista. 
Volcábase el relampagueo de su talento en ironías acer-
bas, desquite de su ineptitud para la batalla mesocrática. 
Al hablar de sus modelos de los dos sexos, que se jacta-
ban ante él de la perfección de sus formas, reía con risa 
batiente, retorciéndose en el asiento, a la manera del que 
padece un cólico. Un día me detuvo frente a un escapa-
rate, y a gritos, según su costumbre, me indicó el retrato 
de un actor de cine, con estas apostillas textuales: «Mire 
Vd. esa cara. ¿Por qué con ella se meten de actores? Es 
como si yo me pusiera a hacer gestos con la espalda». 
De un sujeto que blasonaba de la austeridad del matri-
monio y de los ojos seráficos con que veía a la esposa, 
decía que sólo faltaba que el caballero, al ir a acostarse, 
se arrodillara ante su suegro pidiéndole la bendición. En 
una fiesta teatral, después de examinar sin descanso a 
una señora en extremo flaca, escotada hasta la cintura, 
declaró que jamás hubiera creído que los rayos X pudie-
ran escotarse. Privilegiado en sus dotes analíticas, cogía 
al vuelo la deformidad íntima y externa de las gentes. A 
sus habituales, nos escarnecía a mansalva, con el regoci-
jo del niño que conoce de antemano la impunidad. En 
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cuanto a sus propias fallas, las ocultaba con escrúpulo, 
pues el terror a lo chusco le sirvió de guía infalible, ya 
para sostener la seriedad peregrina de su obra, ya para 
defenderse del roce con los personajes de mal gusto, 
aun a costa de su bienestar. No le era grato el tema de sus 
inclinaciones supersticiosas. Como los toreros, juzgaba 
que hay trajes de mala sombra; no traspasaba el umbral 
de la Escuela de Bellas Artes sin cierto arreglo cabalís-
tico de los pies, y cuando leía, metido en su lecho, los 
dramas de Maeterlinck, a los quince minutos de lectura, 
estaba ya trasudando de miedo. Los duendes y los tras-
gos se confabulaban para tomar venganza en él de los 
registros positivos de su paleta.

Falto de vanidad y sobrado de orgullo, en sus dos talle-
res sombríos de sus dos casas de Mesones, pintó, cual 
si decorase las paredes de un pozo, la equivalencia de 
medio siglo de tarea. Su segunda casa de dicha calle no 
presenció más que el epílogo de la vasta empresa.

Izando su bandera puertas adentro, si con ello 
daba un ejemplo singular de continencia, incapacitá-
base para imitar a los pianistas que gobiernan a Polonia 
y a los literatos acuartelados en Fiume. Más aún: ape-
nas desarrolló el sacrificio indispensable para ganarse 
el pan de cada día. La vergüenza con que ejerció, su re-
ligiosa vergüenza, esplende sobre los fulleros que tra-
tan al Arte como quincalla. Él lo practicó honrando la 
sangre y el fósforo de que está amasado, la angustia que 
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lo anima, las manos de la Humildad que lo modela y la 
gracia punzante que lo corona, cual la cruz nacida so-
bre la cabeza de las palomas en las lápidas venecianas. 
Sumiso y altivo, alentaba en él la duplicidad adriática 
que puso a un embajador de la República el sobrenom-
bre de Perro, porque enviado a conseguir el perdón del 
Papa, y habiéndose negado éste a recibirlo, se escabu-
lló hasta su refectorio, y allí, echado a los pies pontifi-
cales, imploró, con agravio de la política de los tritones 
excomulgados, quienes discurrieron que había rogado 
con exceso.

Yo admiro con tal rendimiento la pureza social de 
Herrán, que lo reputo un patrono de los postulantes de 
la belleza.

De la fraseología de Saturnino, para no desmenuzar-
me en lo anecdótico, reproduciré sólo las palabras con 
que mencionaba a su hijo. Invariablemente llamábalo 
«el muchacho». Frase de concisa dureza en que se di-
simulaba una ternura, y que cito al entrar a encarecer 
la insólita capacidad plástica de aquella conciencia. Por 
ese don de lo concreto, Herrán se incorpora al cenáculo 
ideal de los hombres que parecen destinados a suplir la 
inopia expresiva de las almas, el ripio abundancial de 
los informes que, incapaces de ejecutar su propia silue-
ta, encomiendan sus nebulosas al astro vecino. Supri-
mid el Arte y os ensordecerán las ramplonerías de la 
Torre de Babel.
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La herencia con que nos enriqueció se ostenta sellada 
por esa universalidad accesible únicamente a los reac-
tivos mitológicos que acallan la pacotilla de las cosas 
y les extraen la entonación pitagórica. Encima de las 
modas, la euforia de su mito le permitió convertir el 
universo en el balneario interminable en que todo se 
desviste para jugar el juego eterno de la desnudez de 
los arquetipos. En los creadores, el mito se desdobla, 
personificándose dentro de las vísceras, en la intangible 
doncella filarmónica, y por las playas exteriores en la 
marcial deidad que con sus flancos de borrasca, sus pu-
pilas de belladona y sus perfumes clorofórmicos, desfi-
la entre las bayonetas del Deseo.

Murió significativamente en este mes de octubre que, 
gracias al tornasol de su clima, finge el concordato de 
las posturas espirituales.

La hora vacía, la entretenida con los fosfenos, la 
hora que se malgastó sin exprimir los delirios sustanti-
vos de la existencia, remuerde como la contribución a 
un Minotauro, y al acusarnos de ella, nos asfixia y nos 
degrada sentir de tierra los soles, de tierra la luz y de 
tierra el pensamiento. Matemática golosa, la Muerte se 
bebe el signo más de la libertad y el signo menos de 
la inocencia esclava. Sin ánimo de contradecir la her-
menéutica de los novísimos o postrimerías del hom-
bre, esta oración, mal llamada fúnebre, en obsequio 
de las leyes, os invita a recordar que tener frío es dejar 
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de interpretar, y os exhorta a contemplar la muerte sin 
la avaricia del temor, enarbolando en la presente cere-
monia nuestros apetitos mundanos y nuestros anhelos 
elíseos, con la actitud de las madres que levantan a sus 
retoños al paso del monarca.

De cuanto he perdido, si en verdad se pierde aque-
llo cuya esencia guardamos por la voluntad, el pintor 
que hoy celebramos es de los seres con quienes desea-
ría volver a convivir veinticuatro horas, un día y nada 
más, según la letra nostálgica de una canción que mi 
abuelo materno cantó quince años, desde la fecha de su 
viudez hasta la de su tránsito.

Hubiera querido hablaros envuelto en una túnica 
bicolor, azafrán y verde, emblemática de frenesí y de 
gravedad. De la gravedad y del frenesí correspondien-
tes a los treinta y tres años en que frisaría el artista si 
no se pudriese bajo la tierra. Pero frente al desaseo de 
la Muerte, la Vida se baña sin tregua en el balneario 
platónico aludido antes, donde cualquiera estrella es 
arrecife. La Vida entrégase desmayada, de cara al cénit, 
tremolando sus cabellos encima de las aguas eternas. 
Sería infame, por laxitud de nuestros brazos, arrastrar 
en la arena su pelo. Con ella no nos podemos llamar a 
engaño: no nos ha dicho que sea buena, no nos ha di-
cho que sea mala; entre filtro y filtro, de una atrocidad 
a una misericordia, nos ha enseñado que es hechicera. 
Llevémosla, como la llevó Herrán, sobre la embriaguez 
de los brazos horizontales, de modo que la energía que 
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nos gaste su torso, nos la restituya la punta de su ca-
bellera, al azotarnos las rodillas. En el prodigio de esta 
mutua circulación, la próxima invernada, la invernada 
que coagula a las vírgenes y convierte en granizo las 
lágrimas de los niños, descubrirá que no son nuestros 
miembros los que se llenan de su frío, sino ella la que se 
quema de nosotros.
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El bailarín

Hombre perfecto, el bailarín. Yo envidio sus laureles 
anónimos y agradezco el bienestar que transmite con 
la embriaguez cantante de su persona. El bailarín co-
mienza en sí mismo y concluye en sí mismo, con la 
autonomía de una moneda o de un dado. Su alma es 
paralela de su cuerpo, y cuando el bailarín se flexiona, 
eludiendo los sórdidos picos del mal gusto, convence 
de que entrará al Empíreo en caudalosas posturas co-
reográficas.

La sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le 
alcanza. Él es pulcro y abundante. Al embestir a su pa-
reja, se encabrita y se acicala. Sus pies van trenzando la 
parsimonia y el rijo. El pecho de la paloma, jactándose 
de ser estéril, rebota como la rosa de los vientos. El bai-
larín está endiosado en su propia infecundidad.

Y a pesar de ello, la modestia de su arrebato excede 
a la de las llamas infinitesimales que devoran, en brin-
cos de gnomo, una esquela vergonzante.

No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre lo 
utilitario con un despego del principio y del fin. Los 
desvaríos de la conciencia y de la voluntad humanas, 
le sirven de tramoya. En medio de las pesadillas de sus 
prójimos, el bailarín impulsa su corazón, como el co-
lumpio en que se asientan la Gracia y la Fuerza.
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El bailarín, corrector honorario de lo contrahecho 
y de lo superfluo, esmaltará los frisos de ultratumba con 
sus móviles figuras de ayuntamiento y de plegaria.

Mas la chanza terrestre impide que este elogio aca-
be con solemnidad. Las larvas somos incapaces de vi-
vir en serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi 
ditirambo, ¡oh bailarín! es el fervor de un lego que no 
sabe bailar.
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Nochebuena

Por débil que sea la vocación estética, es imposible, en 
las fechas singulares del martirologio, dejar de conmo-
verse ante los Pontífices Komanos, últimos represen-
tantes de la edad heroica. Y si asociamos un León, un 
Pío o un Benedicto a las crisis de nuestra vida, no hay 
agnosticismo que baste a refrenar una ola de simpatía 
por ellos. Bajo la intención jocosa de las pupilas del 
Papa XIII, abrimos las nuestras a la lumbre del sol; la 
frente ancha y rural del Papa X presidió nuestro cono-
cimiento de los acres frutos vedados; y el Papa XV, or-
nitológico, con la montadura antañona de sus anteojos, 
subyúganos con una negra eventualidad: la del Papa 
de la muerte. Mas suspéndase nuestro aliento bajo él o 
bajo su sucesor, sentimos, que su bendición cae sobre 
estas pascuas de diciembre con la pesadumbre agorera 
del año 1000, entre los bonetes cónicos de los astrólo-
gos, los prodigios etéreos, la lepra, el hambre belicosa y 
las crines de azafrán de los bárbaros.

El Niño, retoño de los Salmos y de Betsabé, «aque-
lla que fue de Urías» yace en el establo como pétalo en 
trigo. Su mano, apenas azarosa, barre desde Belén los 
mitos subterráneos y los celestes. Juno, que resbalaba 
por el arco iris, se pierde irreparablemente. El corazón 
de cónsules y procónsules se vacía del culto, y sobrevie-
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ne una incredulidad que, por patricia, era, ciertamente, 
menos obtusa que la de los suscritores de la «Biblioteca 
Roja». Y nuestro cristianismo casero, por su parte, no se 
parangona con la intuición trashumante de los Magos. 
Los silbatos de agua y de latón con que la infancia ale-
gra la nave de la posada, ¿por cuántos son escuchados? 
Impresiona más la travesía del submarino que el trote de 
los camellos regios, y los gases asfixiantes privan contra 
la fausta alhucema. Madame de Sevigné, refiriéndose a 
los célebres predicadores de su tiempo, que enaltecían 
la Semana Mayor, decía: «Yo he honrado siempre las 
bellas Pasiones». Dudo que repitamos con verdad la 
frase, hablando de Pasiones o de pasiones.

Pero, apartando el tema de la Nochebuena del de la 
fealdad, articulemos con nuestra conciencia la expecta-
ción del adviento y la plenitud de la misa de Gallo. El 
ánima sola infiere, de la inversión de la hora ritual del 
Sacrificio, la esperanza de celebrar en las tinieblas una 
fecundidad como la que se cumple en el portal oloroso 
a pienso. ¡Mas el adviento es tan largo y tan desabriga-
do para el ánima que se extenúa soñando con la renova-
ción de media noche! El ánima sola añora cierto poema 
en que el protagonista, mientras nace el Hijo del hom-
bre, vaga mentalmente por su plaza natal, en cuyo cen-
tro había un plátano, y atado al plátano, un asnillo... El 
ánima sola recapitula todo lo que ha fenecido en ella... 
El ánima sola quiere confiar en que del tallo de la raza 
de David (tallo ahora de plácemes) brotará su especial 
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separación... ¡Tal vez! Y el ánima, con ornamento mo-
rado, oficia en su adviento sin límite, consumiéndose 
en el retardo de las velaciones.

Por una compleja antinomia, el planeta finge rego-
cijarse; se regocija, diré, por el nacimiento del más triste 
de los tristes. Hay un júbilo simulado al conmemorarse 
la aparición de Aquel que sembró las imprevistas pará-
bolas, la novedosa consolación y el original reproche, 
para que en el decurso de los siglos cabalgásemos sobre 
las pezuñas inertes y mecánicas de la rutina. Dentro de 
pocos meses, el ficticio duelo, al margen del Calvario, 
será también maquinal. No es corta desgracia que los 
sentimientos más aristocráticos se vuelvan manía y que 
la piedad se trueque en repetición. La hora actual há-
llase enemistada con el genio; no concilia más que el 
número; deslustra los oficios, y hace de los fieles, sa-
cristanes. Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo 
utilitario, y encendemos las más selectas luces con el 
desprestigiado estilo del pobrete que, en el momento 
reglamentario, sube al altar a prender los cirios.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, 
no todos los espíritus hanse tornado rutinarios. ¿En 
qué latitud morará el anacrónico vigía? El mar lo sabe. 
Nosotros, contentémonos con la seguridad de que al-
guien vela. Alguien suple a las turbas aritméticas. Al-
guien interesa las válvulas de su corazón en los destinos 
que penden de Belén. En alguna quiebra hay algún pas-
tor atento a la embajada angélica que trae paz a la tierra.
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Los minutos aciagos se prosternan, con un íntimo 
descanso, ante el pesebre en que reina la carne virgen, 
llamada a la perpetua inmolación; la carne contra la 
cual se concitará todo. Todo, sí, porque según la ob-
servación de Pascal, a esa carne perjudicará hasta el 
buen propósito de Pilatos; porque si éste hubiera sido 
cabalmente inicuo, habríase circunscrito a la pena de 
crucifixión, sin ordenar los azotes interlocutorios. Mas 
él anhelaba conciliar su comodidad espiritual con el 
dominio cesáreo y con el apetito de la plebe.

Reside en la carne virgen y preclara una salud rebo-
sante que ordena las ruinas en el mismo orden en que 
fueron edificadas. ¡Resurrección! claman los númenes 
de nuestra conciencia ¡Resurrección! claman los nú-
menes de nuestros huesos. Y en la demolición de las 
almas y de los cuerpos, la fausta alhucema ratifica un 
próspero mensaje de natividades.

Así sea bajo la autoridad del Jerarca ornitológico.
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Caro data vermibus

Tropezáronse, en un vericueto subterráneo, tres gusanos.
Procedía el primero de la fosa del señor Zambul, y 

su relato fue el que sigue:

«Honorables colegas: Mi bocado más reciente perte-
necía, arriba, al número de los que nos temen. El señor 
Zambul murió después de veinte años de matrimonio. 
Amó ardientemente a su esposa. Recién casado, en horas 
de intimidad, arrancó a su esposa la promesa de quemar 
su cadáver. Ella, a su vez, entre lagrimitas y arrumacos, 
obtuvo igual promesa. Celebraron este pacto con since-
ridad y complacencia, pues estaban agradecidos el uno 
al otro, y, más aún, cada cual a su propio cuerpo. Pero 
el tiempo, honorables colegas, trajo las cosas a un orden 
más quieto, y la médula de la señora Zambul se enfrío 
sensiblemente. Ya no juzgaba de rigor la incineración 
del cónyuge supérstite. Su esposo (que se había forma-
do de nosotros una idea extraordinaria, y que adoraba 
su envoltura), hacía recuerdos muy explícitos del com-
promiso. La dama lo ratificaba. Cuando el señor Zambul 
se halló entre cuatro cirios, ella no dejó de intrigarse... 
Consultó la cordura de sus más graves amigos. Por una-
nimidad, desecharon el escrúpulo de la señora; y al dic-
taminar, sonreían todos, como quien dice para su sayo: 
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“¡Venirme a mí con esta bobería!”. Al fin, ella pensó: 
“¡locuras...!”. Y yo, colegas, pude subir anoche hasta los 
labios del señor Zambul. ¡Qué cara la del pobre hombre! 
Se conoce que en el horror de su agonía me tenía presen-
te. Pero yo he sido comedido. Mi primer mordisco sobre 
los labios fue como el roce de un cordoncillo de seda. 
La boca, no obstante, se sacudió. La devoré, luego, por 
asiento de licencias. Así liquidé el temor de un cainita».
 «Mi último cainita —dijo el segundo gusano— 
no era un sensual. Contábase entre los que nos despre-
cian. Catedrático de filosofía, la suya no bastaba a im-
pedirle que recomendara los hornos crematorios por 
razones de limpieza póstuma. ¡Bonitos parásitos están 
los hombres! ¡Diputan limpio comerse las gallinas, los 
pescados y otra s especies menos pulcras, y sucio el 
pasto que aprovechamos de ellos mismos! ¡Linda ma-
nera de defraudar la nutrición universal! Por fortuna, 
quien ría el último, reirá mejor, y en esto de engullir, 
los gusanos reímos los últimos. Yo, compañeros, no he 
guardado miramientos con el catedrático. Trabajé so-
bre él con afán y con dureza. Mi primer mordisco a su 
cerebro fue como el pellizco de unas uñas desalmadas. 
El cerebro trepidó. Lo devoré por asiento de vanida-
des. Así liquidé el desprecio del catedrático».

El tercer gusano dijo:
«Mi desayuno de hoy fue sentimental: una señorita 
de inflamable corazón. Era de las que nos odian. A la 
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muerte, camaradas, se la representaba según un poe-
ta: los ojos hueros y los pies de cabra. ¡Infeliz señorita 
Estefanía! Perdonad, camaradas, que me despegue de 
vuestro laconismo y de vuestra entereza; pero mi mo-
ral se reblandece en epifonemas accesorios y mi len-
guaje se difunde más de lo que puede aprobar vuestra 
económica redacción. La señorita Estefanía (pestañas 
áureas, cuello blanco y manos translúcidas), antojába-
se un maniquí. Todo contribuía a tal apariencia: la luz 
hiperbólica de la frente, que luchaba con las tinieblas, 
casi sólidas, del ataúd; el artificio del listón que casa-
ba las manos; el ángulo de los pies, ineludible en toda 
mujer y espaciado en la señorita Estefanía por la iner-
cia irreparable... Mi instinto de antropófago vaciló: la 
señorita había cultivado el odio contra mí; yo era la 
bestia que había ocupado las horas trascendentales de 
Estefanía. Amenazando su pujante esperanza, en co-
rrespondencia al interés preferente con que la seño-
rita me había considerado, yo dejaría indemne aquel 
patrón de espiritualidad, como la virgen que, hallada 
en una excavación, anunció con su lozanía el Renaci-
miento, y fue expuesta en Roma y reverenciada por 
el Papa, y enterrada de nuevo, para que sobre la fres-
cura de su gesto no fincasen las muchedumbres una 
idolatría... Pero nuestro destino, camaradas, es incon-
tenible. Mordí el vértice del corazón de Estefanía. El 
corazón se retrajo, en una defensa ínclita. Lo devoré 
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por asiento de las insensatas esperanzas. Así liquidé el 
odio de la señorita Estefanía».

Convinieron los tres gusanos en que el temor, la in-
diferencia y el odio serán baldíos mientras los cainitas 
no sepan entregar, en vez de su cadáver, su bagazo...
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La conquista

Asesorados por nuestros luteranos, miro a los yanquis 
que vienen a evangelizar al harapo que algunos llaman 
raza indígena y a los ribetes de población que separan a 
la gleba de la clase media. Vienen con sus mujeres estos 
sacerdotes, del peor modo carnales, carnales evangéli-
camente. A su vista he comprendido la gran fuerza au-
toritaria ejercida por el celibato romano, cualesquiera 
que sean sus despeñaderos.

Digno o indigno el clérigo célibe, no descubro qué au-
toridad pueden lograr, ante nuestra malicia latina, los pas-
tores que dentro de la ley, se regalan al igual de las ovejas. 
El endiablado olfato, herencia de moriscos, inquisidores y 
sacrificadores del Monolito descorazonado, distingue, dos 
horas después de los sucesos, en cada mano teocrática, el 
aroma de los salmos y las montuosas resinas de Afrodita.

No le demos vueltas. Roma, entre sus genuinas 
sagacidades, cuenta la de haber fijado en la columna 
vertebral la diferencia consuetudinaria, incesante y na-
tural, que coloca al hombre del cayado dos codos arriba 
de los hombres de la grey.

En México, las gentes de responsabilidad intelec-
tual no pueden ser más que librepensadores o católi-
cos. Las componendas del libre examen resultan sobra-
das de ingenuidad para el temperamento criollo.
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Sobre las plebes, parece avanzar el protestantismo. 
Nuestra dolorosa nacionalidad, discutida por muchos y 
negada por no pocos, seguirá achatándose en su arista 
casi única: la religiosa, si en los palacios diocesanos, y 
aun en el Nacional, se descuidan. Un día del último fe-
brero, en que con meros ojos de mexicano, dentro de las 
naves de Guadalupe, vi arder cera en los guantes, cera en 
los dedos de los niños, cera en el abrazo del peón, cera 
en la viuda vergonzante, cera en la palma del oficinista, 
cera, en suma, en las manos abigarradas del Valle, per-
suadíale de que la médula de la Patria es guadalupana.

Si por las biblias en inglés dejara de serlo, la afini-
dad para la conquista se hallaría a punto. Las afinidades 
en un culto pedestre ahogarían la última flor de nuestro 
denuedo, desatando sobre el país, que fuera aventurero 
y dogmático, una tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del 
vicio consiguiente: lo comodino. Tal es, quizá, su vi-
cio principal, explicación de casi todas sus desdichas. 
Complementarias de esa prosa comodina, las campa-
nas callejeras de los Ejércitos de Salvación convergen al 
prurito de ir a los cielos con pasaje ínfimo, a la módica 
tarifa del mal gusto.



  |   99     

José de Arimatea

En la simultaneidad sagrada y diabólica del universo, 
hay ocasiones en que la carne se hipnotiza, entre sá-
banas estériles. Ocurra el fenómeno en cualquiera de 
las veinticuatro horas, nos penetran el silencio y la so-
ledad, vasos comunicantes en que la naturaleza se pone 
al nivel del alma.

Una amiga innominada, una amiga de bautizo in-
cierto, yace desnuda, contra la desnudez del varón. Mas 
un desplome paulatino de las potencias de ambos, les 
imprime una vida balsámica de momias. En la cabece-
ra, cabecea un halcón. En la mecedora, sobre las ropas 
revueltas de la pareja, el gato se sacude, con el sobre-
salto humano de quien va a hundirse en las antesalas 
soñolientas de la Muerte. Nada se encarniza, nada ac-
túa siquiera. La respiración de ella, que casi no es suya, 
altérnase con la nuestra, que casi no es nuestra. Dentro 
de la alcoba, un clima de perla de éter, un esfumarse de 
algo en ciernes o de algo en fuga. De súbito, al definirse 
el aguijón vital, brincamos cien leguas, para no vulnerar 
a la virgen privilegiada con semejante ejecutoria narcó-
tica, a la amiga ungida por José de Arimatea.
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Lo soez

Alguien me hablaba de cómo se acentúa la desgarra-
dora fatalidad de lo sucio, reflexionando que sólo el 
animal lo es. Ante la limpieza de minerales y vegetales, 
impónese lo soez como la más dolorosa de todas las 
formas del mal.

Si la ley universal de salvación es la de la línea, ningu-
na, empero, cae en las aberraciones de la línea humana, 
trátese de la conducta o de la fisonomía. ¿Existe algún 
ser más heroico que la mujer en el momento de resistir 
a la luz? Y, viceversa, ¿hay alguna especie zoológica que 
envejezca tan trágicamente como la hembra humana? El 
gesto, convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis raí-
ces de poeta, sino en mi propia dignidad moral.

Yo sé que aquí han de sonreír cuantos me han cen-
surado no tener otro tema que el femenino. Pero es que 
nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer. 
Por ella, acatando la rima de Gustavo Adolfo, he creído 
en Dios; sólo por ella he conocido el puñal de hielo del 
ateísmo. De aquí que a las mismas cuestiones abstrac-
tas me llegue con temperamento erótico.

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz... Así 
me duele el mal cuando despeña al corazón en enigmas 
tan sórdidos como el de la virgen sepultada, que lo que 
negó al amante más esclarecido de rostro, de voluntad 
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y de pensamiento, concédelo a la última bestia, a la que 
no alcanza ni una sospecha de la luz.

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos 
ingenuos blasfeman, otros se destrozan con el silicio. 
El maniqueo proclama la eternidad del mal. El teólogo 
ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bon-
dad infinita del Increado. Mejor que en imaginar un po-
der sin límites, me complazco en ver, detrás de la rosa 
de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en 
la obra del Padre se mezcló un demonio soez.

Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo 
de un ingente amor.
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La cigüeña

En la crudeza del Adviento, la fotografía, menos que 
una boardilla, menos que un palomar, es traspasada 
por cierzos esquimales. El fotógrafo, en mangas de ca-
misa, enseña sus tarjetas a la gentil señora nariguda. La 
señora —cigüeña costosa al marido— publica sus bra-
zos de pelele, fustigados por el frío, a despecho del tul 
que los condimenta y dice: «Queremos pronto los del 
nene». Luego, con su gracia picante, añade, husmean-
do su propio retrato: «Mucho perfil, mucha nariz»... Y 
nos guiña el ojo, aderezando con bromas la nariz, como 
quien enflora un anzuelo.

Señora que turbáis a los clientes del tejabán con 
vuestra delgadez de ráfaga; he descubierto vuestro jue-
go: coqueta al rededor de vuestro defecto, lo esgrimís 
como el sabor de la plegadiza persona. Sois cazurra y 
simpática, porque de vuestra imagen, un poco espanta-
pájaros, hacéis la olfativa espiral en que se laminan los 
deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabéis de so-
bra. Por ella tentáis como el espíritu de la mostaza. Sin 
ella, seríais correctamente insulsa, como un académico. 
Pero esta fruslería, esta quisicosa nasal...

Cigüeña astuta: sabéis al dedillo que la nariz re-
dondea vuestros brazos de pelele, y que insinúa, des-
de el fondo que se asoma sobre los chapines, toda una 
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holanda subrepticia y salutífera. En la nariz de fasci-
nación y de trapisonda, que os libra de la intachable 
sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en 
la dúctil muñeca.

La sorna de la cigüeña desata en la fotografía, a las 
cinco de la tarde esquimal, una ecuatorial llovizna de 
caniculares granos de granada.
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Eva

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el 
horror de la Tierra, mi amor, creciente cada año, se 
desboca hacia ti, Madre de las víctimas. Tu corazón, 
consanguíneo del de la pantera y del ruiseñor, enlo-
queciéndose ante la ira de Jehová, que te produjo fali-
ble y condenable, se desenfrenó con la congoja suma-
da de los siglos. La espada flamígera te impidió mirar 
el laicismo pedestre que habría de convertir al verdugo 
de Abel en símbolo de la energía y de la perseverancia. 
Pon mi desnudez al amparo de la tuya, con el candor 
aciago con que ceñiste el filial cadáver cruento. Mi 
amor te circuye con tal estilo, que cuando te sentiste 
desnuda, en vez de apelar al follaje de la vid, pudie-
ras haber curvado tu brazo por encima de los milenios 
para pescar mi corazón. Yo te conjuro, a fin de que 
vengas, desde la intemperie de la expulsión, a agasajar 
la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne. 
Puedo merecerlo, por haber llevado la vergüenza alí-
cuota que me viene de ti, con la ufanía de los pigmeos 
que, en la fábula de nieve, conducen el cadáver cuyas 
blancas encías envenenó la fruta falaz.
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Colofón

Rafael López

Queda aquí, para siempre detenida
por un polvo de tumba, la preclara
mano que estos minutos señalara
en el reloj del tiempo y de la vida.

Minutos donde el ruiseñor de Alfeo,
de la flor del silencio viola el broche,
mientras el vuelo aloja un centelleo
en las pupilas ciegas de la noche.

Hay el minuto azul de la belleza,
el que viste el sayal de la tristeza,
el minuto carnal, surto en el manto
solemne del amor trágico y fuerte.

Y yo agrego el minuto del espanto
que fue un siglo en la alcoba de la muerte. 





El minutero 
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