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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

ANGEL ORTUNO

Vas a leer ahora un libro péstumo. Su autor, Ramén
Lépez Velarde, murié en 1921 alos 33 anos. El minute-
ro apareceria dos anos después, en 1933. Publicado con
motivo del segundo aniversario de su fallecimiento, re-
une una serie de textos que fueron escritos e impresos
por separado en diversos periddicos y revistas, en un
lapso comprendido entre 1915y 1921.

:Cudl es la peculiaridad de estos textos? Es muy
sencillo: Lopez Velarde es, sin duda, un poeta crucial
para la literatura mexicana del siglo xx. Un poeta al que
muchos han leido sin necesidad de que sean lectores
de poesia. Hagamos una prueba: tomen un ejemplar de
“La suave patria’, dbranlo al azar, senalen una linea y es
casi seguro que la hayan oido citar, referir, parafrasear
a mas de una profesora, a mas de un periodista, a mas
de un cantante. Aunque es una costumbre que tiende a
desaparecer, tal vez alguna persona que lea estas lineas
recuerde haberlo oido recitar en el patio de su escuela
primaria, el Dia de la Bandera.

Pues bien, permitanme decirles que la situacion no
ha cambiado mucho en lo que respecta al desconcier-
to que suele provocar El minutero. El Lopez Velarde de
estas paginas no es el poeta de provincia, ni el poeta



nacional (figuras que desde entonces son consideradas
como su cifra); de hecho, ni siquiera es el poeta: se trata
de textos en prosa poética. Este espacio indeciso entre
poesia y prosa surge en el siglo x1x (nos referimos, cla-
ro, a la tradicién occidental). Aloysus Bertrand publica
en 1842 la obra que ha sido considerada como la inicial
de este género: Gaspard de la Nuit. Posteriormente, un
autor mucho més conocido, Charles Baudelaire, le otor-
garia la denominacién que hasta la fecha usamos, como
subtitulo de su libro El spleen de Paris, al que seguia la
nota “Pequenos poemas en prosa”. En Hispanoamérica
—y segun lo refiere el estudioso Anthony Stanton—,
uno de los precursores fue el poeta cubano Julidn del
Casal, quien comienza en 1887 a publicar sus traduc-
ciones de los pequefios poemas en prosa de Baudelaire.
Al ano siguiente apareceria Azul, de Rubén Dario, obra
capital para el modernismo y donde ya aparecen los
poemas en prosa plenamente naturalizados en nuestra
lengua espariola.

Aunque se trata de un libro heterogéneo donde
ademads hay cronicas, ensayos y cuentos, es esta cuali-
dad de poema en prosa tal vez la nota predominante del
volumen que Ramoén Lépez Velarde preparase, aunque
no viviria lo suficiente para verlo impreso.

Sabemos que fue un amigo del poeta quien se hizo
cargo de la publicacién, Enrique Fernindez Ledesma.
No se tiene tanta certeza sobre si el orden de aparicién
y la naturaleza de los textos aqui reunidos se atienen al
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plan previo de Lopez Velarde o hubo una intervencién
posterior sobre los materiales dispuestos por el poeta.

Desde el primer texto, titulado “Obra maestra’, pa-
reciera haber en su autor una nocién sobre la naturaleza
del tono de su trabajo, se refiere a su escrito como “es-
tos renglones temerarios”. El ya citado especialista An-
thony Stanton lee El minutero como una apuesta, como
un libro experimental, no muy seguro del terreno que
pisa... y nisiquiera con gran necesidad de cartografiar-
lo, al menos no mas que la de descubrirlo.

Esto es precisamente lo que nos ha llevado a pro-
ponerte esta nueva estacion en tu camino lector. La
Coleccién Caminante apela al placer de la lectura por
encima de las taxonomias o distinciones de géneros
literarios, no porque estas ultimas no tengan relevan-
cia como herramienta didéctica, sino porque la aven-
tura consiste en la felicidad de no saber muy bien lo
que uno hace ni por dénde ni hacia dénde se camina.
La errancia, la inestabilidad, hacen que estos textos
sean ahora tan actuales como cuando aparecieron
por primera vez. No se trata de proponer ejemplos ni
moldes, sino de volver al momento en que un gesto
aparece como algo inusitado, como una respuesta bri-
llante a una pregunta que no terminaba de formularse.
Como un deslumbramiento.

Ramoén Lépez Velarde naci6 en Zacatecas en 1888,
muri6 en Ciudad de México en 1921. Estudi6 en el se-
minario pero lo abandoné en 1908 para cursar la ca-



rrera de leyes en el Instituto Cientifico y Literario de
San Luis Potosi. En ese estado, en la pequenia localidad
de Venado, seria juez de primera instancia, cargo al que
renuncio para sumarse a la causa del gobierno de Fran-
cisco I. Madero. En 1918 se instal6 definitivamente en
la Ciudad de México y trabajé como periodista. Sus
libros de poemas La sangre devota (1916) y Zozobra
(1919) serfan los tnicos que publicaria en vida.

En su primera edicién, EI minutero iba antecedido
por un poema de José Juan Tablada que también aqui
se reproduce.
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Retablo a la memoria

de Ramoén Lépez Velarde
por Juan José Tablada

£“ ] 0
T RAMON LOPEZ R
I
A

E
R

moR>PUE

*k EN MEXICO
A. D. MCMXXI
R. 1. P
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Consagro a su memoria este Retablo:

un lucero nos guia hasta el establo

donde su numen —Nino Dios de cera—

junto al asno y el buey del Nacimiento,

que humildad y potencia diéranle con su aliento,
de Reyes y pastores los tributos espera.

k Ok ok

Pues las dadivas de monarcas y zagales

que timbraron sus versos, adornaron su cima:
iJoyas y flores, oro y marfil, mirra y panales
hechos de sol y magas perlas hechas de luna!

2

Leyenda del Retablo: «No se ha visto
poeta de tan firme cristiandad.

Muri6 alos treinta y tres afios de Cristo
y en poético olor de santidad>.

* k¥
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«Fue en la vida el agreste actor de pastorela

que canta villancicos, todo musica y miel,

y al fin, cambiado en dngel, sobre el torvo Luzbel,
con un verso de oro entre los labios... vuela!>.

* % ¥

«La Belleza le dio un ala; la otra el Bien,
jviva asi por los siglos de los siglos! Amén>.

3
Escolio

Hermano cuyos éxtasis venero
cobijados bajo tu gran sombrero
negro y timidamente mosquetero.

k k%

El olor de azahar y los cocuyos
dentro de las magnolias fueron tuyos.

* % %
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Y tus metales que juzgaron vanos,
como engendros de luna, los insanos,
Cuajaron Oro virgen en mis manos.

* %

Y tu poesia que dijeron rara,
rezumando emocién es agua clara
en botellones de Guadalajara.

* % %

(Pues con sudor de su barro mortal
cuaja el Poeta prismas de cristal
para que el vulgo vea al triste mundo
irisado, misterioso y profundo).

* % ¥

Fue tu barro también un incensario
ante Xochiquetzal; mas tu fervor
catdlico, cind el escapulario

y ala par desgranabas un rosario
perfumado con dmbares de amor...

k Ok ok

Tus jubilos ingenuos sobre la pena estin
cual sobre negro lucen, ardientes y sencillas,
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azules amapolas y rojas «maravillas>»
las jicaras que brune Michoacan.

* ok

Asi en la laca nitida y brillante

de tus cédncavos versos turbadores
bebiendo el agua zarca, entre las flores,
jmira su propio rostro el caminante!

4

Poeta municipal y rusticano,

tu poesia fue tu Aparicion

Milagrosa en el drido pefién,

entre nimbos de rosas y de estrellas,

y hoy nuestras almas van tras de tus huellas
ala Provincia en peregrinacion...

5

iGracias...! Porque alargaste hasta la cuna
rastica y pobre tu rayo de luna...

Y le pusiste letra al pertinaz

cantico de la fuente abandonada

RETABLO A LA MEMORIA DE RAMON LOPEZ VELARDE
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que sintio los enigmas de tu faz
en su propio misterio reflejada.

kK

(La fuente: compotera de azulejos
del silencioso patio de las monjas,
que los limones guarda y las toronjas
en dorada conserva de reflejos...

* % %

Y donde atin, tal vez, alma beata

pero siempre golosa, en la oportuna
medianoche, hurga mieles con la plata
cémplice de los rayos de la luna).

* % ¥

Porque brillo de séricos mantones
de Manila, tendiste en los balcones
de la natal casona, pobre y fea,

al paso de las lentas procesiones.

* % ¥

Y en la plaza polvosa de la aldea
despertaste un nidal de ruisefores,
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entre igneas corolas de oro y plata,
dejando oir tu honda serenata
y encendiendo tus luces de colores.

* % ¥

Pues florece en jardines de esperanza
de la Patria la gran noche sombria,
cuando en ardiente cornucopia lanza
tu cohete de luz su pedreria...

* % ¥

Y al clamor de la gente pueblerina
que anhelados prodigios adivina,
oros llueve, como si desde el cielo
ipor darnos luz, el padre Ilhuicamina
arrojara los astros a su duelo!

* % ¥

Por los poemas que con miel de flores
amaso tu alma —monja en penitencia—
y como los monjiles alfajores

huelen a mirra y saben a indulgencia.

* k%

RETABLO A LA MEMORIA DE RAMON LOPEZ VELARDE
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Por tus poemas tan sabrosos como

las mulitas del Corpus, que en el lomo
llevaron hasta nuestra nifiez, en sus huacales,
fragantes y jugosas las primicias frutales.

* %

Porque entre albas cortinas y entre flores
de tu jardin y germinada chia,

y naranjas con oros voladores,

encuadras tu sentida poesia

en un altar de Viernes de Dolores.

* k%

Porque en tus versos armonizas y unes
con el afdn de indigenas telares

copal de misas, ocios de San Lunes

y aromas de verbenas populares.

* k%

Porque colgaste de tus rimas rudas
y con polvora sabia, hasta la escoria,
quemaste a la Retérica, ese Judas,
en jubiloso Sdbado de Gloria...

k k%
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Porque vestiste tu impetu de charro,
y de china poblana tu alegria,

y a nuestra sed en tu brillante jarro
de florecido y oloroso barro,
ibrindabas inebriante poesia...!

6
Jaculatoria

Un gran cirio en la sombra llora y arde
por él... y entre murmullos feligreses
de suspiros, de llantos y de preces
dice una voz al 4nimo cobarde:
«jQué triste serd la tarde

cuando a México regreses

sin ver a Lopez Velarde!...».

Nueva York
José Juan Tablada
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Obra maestra

El tigre medird un metro. Su jaula tendrd algo mas de
un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo.
Judio errante sobre si mismo, describe el signo del in-
finito con tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza
de golpear contra los barrotes, sangra de un sélo sitio.

Elsoltero es el tigre que escribe ochos en el piso de
la soledad. No retrocede ni avanza.

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad
asusta porque sus responsabilidades son eternas.

Con un hijo, yo perderia la paz para siempre. No es
que yo quiera dirimir esta cuestion con orgullos o necias
pretensiones. ;Quién enmendard la plana de la fecun-
didad? Al tomar el lapiz me ha hecho temblar el riesgo
del sacrilegio, por mas que mis conclusiones se derivan,
precisamente, de lo que en mi pueda haber de clemen-
cia, de justicia, de vocacién al ideal y hasta de cobardia.

Espero que mi humildad no sea ficticia, como no
lo es mi miedo al dar a la vida un sélo calificativo: el de
formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con el mal,
quisiera ponerme de rodillas para seguir trazando es-
tos renglones temerarios. Dentro de mi temperamento,
echar a rodar nuevos corazones, solo se concibe por
una fe continua y sin sombras o por un amor extremo.



Somos reyes, porque con las tijeras previas de la
noble sinceridad podemos salvar de la pesadilla terres-
tre a los millones de hombres que cuelgan de un beso.
La ley de la vida diaria parece ley de mendicidad y de
asfixia; pero el albedrio de negar la vida es casi divino.

Quizd mientras me recreo con tamana potestad,
reflexiona en mi la mujer destinada a darme el hijo que
valga mds que yo. A las sefioritas les es concedido de lo
Alto repetir, sin irreverencia, las palabras de la Sefiora
Unica: «He aqui la esclava>... Y mi voluntad, en defini-
tiva, capitula a un golpe de pestana.

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe
en la gloria trascendental de que ni sus hombros ni su
frente se agobien con las pesas del horror, de la santidad,
delabellezay del asco. Aunque es inferior a los vertebra-
dos en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento,
vive dentro del mio como el angel absoluto, préjimo de
la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia, de
intransigencia, de furor de gozar y de abnegacion, el hijo
que no he tenido es mi verdadera obra maestra.
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Dalila

En mis memorias, Gabriela Bezansoni ocupalalinea de
las hechiceras. La noche de abril en que la oi perfeccio-
nar a Dalila, Sansén, cabizbajo como nunca, padecié
ante seis mil espectadores la chapuza filistea. A mi ver,
la principal desgracia del tenor que la multitud repudié
severamente, consiste en alternar su voz escoldstica con
la de esta enloquecedora, en cuya garganta se subleva el
trueno y se pacifica la brisa.

Su personalidad bravia nos arrebaté. Por discerni-
miento o por instinto de su sexo, cred la Dalila emble-
matica en el apogeo de las contradicciones: benigna y
brusca, fanatizada e impia, celeste y zooldgica. La ciu-
dad, que en los ultimos afios ha asistido a prodigios y
maravillas, nunca pagara la visita de esta cantante, ver-
dadero numen que practica el arcano de consolar a los
hombres por la harmonia.

Todo es arcano; arcana también la facultad esté-
tica de desencarnar las cuestiones mdas encarnizadas.
Asi, en una bella largueza impersonal, damas y caba-
lleros aplaudian a la contralto, a pesar de que en la es-
cena delataba a las unas y acentuaba el sinsabor de los
otros. Ellas no la sentian extranjera; ellos, elevando al
cubo el misterio, se dejaban tonsurar por las tijeras de
la Deseada.



Dentro del humo de tales jeroglificos, Sansén, fi-
gura de Cristo, empujaba la muela. Una sola cosa era
segura: el encanto que fluia de una pingiiina consustan-
cial al Arte. Trasquilando a su grey melémana con la
autoridad del genio, la Bezansoni es algo mds que la es-
cuela, algo més que la disciplina y algo mas que la batu-
ta del director y que la concha del apunte... Es la musa.
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Mi pecado

Era el tiempo en que las amadas salian del bano con
las puntas de la cabellera goteando constelaciones.
Tiempo difunto en que se sentaban a la mesa con los
hombros cubiertos por una toalla para defenderse de
la humedad. Tiempo en que una hirviente escala solar
se descolgaba por el tragaluz, incendiando las rojas ma-
yusculas del mantel. Hambre ingente y anhelos fruga-
les. Pero luego, a poco andar, el hambre fisica se trasla-
dard alos planteles del espiritu, cambiando la temerosa
legumbre en los gajos de la insaciable voluptuosidad.

Por zurdo célculo me acerqué a la segunda de las
hijas de aquel notario. Desde la siniestra imparcialidad
con que estoy mirdndola, me confieso traidor, egoista y
necio. En las efemérides de mi flaqueza, es ella, en rea-
lidad, mi unico pecado.

La aproveché mientras duré la comodidad de mi
conciencia. Al sentirme incémodo, la saqué del calor
de mis entranas y la solté sobre el invierno. Casi no se
quejo. Lancé su corazén con la ceguera desalmada con
que los nifios lanzan el trompo. Hoy, castigindome la
cuerda los dedos, la dignidad de su martirio me echa en
cara la mas hueca de mis faltas.

Me falt6 personalidad. De la interferencia de nues-
tras vidas, sali deshonrado. A partir de entonces hay al-
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guien que puede hablarme de arriba a abajo. En el sol
y en las estrellas he indagado por una reparacion, no
ante ella, que quizd me despreciaria, sino ante mi mis-
mo. Mas la noche y el dia me esconden el emblema de
la expiacion.

Viejo pecado, que en este instante rezards o co-
serds: si eres expiable, te ofrezco mi voluntad de per-
manecer inferior a ti. Quiero hablarte siempre desde
abajo. Mi iniquidad ray6 tu horéscopo diamantino con
una estria de duelo. Viejo pecado que en este instante
cantards, dentro del vaho de la tarde lluviosa: conserva
en rehenes mi deshonor.
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En el solar

Contra mi voluntad emprendi el temido regreso al te-
rrufio. Después de siete anos volvi a recorrer las leguas
y leguas de alcaparras, hasta alcanzar el puente pega-
do a mi lugar, el puente sin arcos, el dramatico puente
sin concluir a cuya vista se detienen los carruajes si la
henchida célera del rio los excomulga. Trunco dolor
del puente, cuya inutilidad apenas sirve a las golondri-
nas, estas amantes comisionadas que se esforzardn en
acompanarme, volando al ras de la banqueta.

Se me destina, en la casona, la sala de la derecha.
Fantasmas, fantasmas, fantasmas. A las diez de la no-
che, logro escaparme. En un cielo turqui, el reldimpago
flagela edredones de nube. La ciudad jerezana me tien-
ta con un mixto halago de fésil y de miniatura. Divago
por ella en un traspiés ideal y no soy mas que una bestia
deshabitada que cruza por un pueblo ficticio. En el pa-
vor de la guerra civil, los zorros llegaban a los atrios y
a los jardines. Yo dejo de merodear, porque he desper-
tado la suspicacia de un galdn. Metido ya en el lecho,
como en un sarcofago, el reloj del Santuario deja caer
las doce. El trueno rueda y todo se vuelve nugatorio.

La diana con que me despiertan los péjaros, me
persuade de que han heredado el esmero poético, guar-
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dandose libres de las ideas médicas y del sonsonete za-
fio en que incurren los parndsides.

El viaje es electoral. En ello radica la inevitable
contribucién a lo chusco. Soy llamado decadentista
y apatico. Pago mi impuesto al sainete sublunar y me
compenso con la alhaja del Escorpién, que ha estado
fulgiendo en la desnudez azul como la inmarcesible
animalidad del cielo.

He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. De
convite en convite, mimado por la urbanidad legendaria
de aqui, he comprendido mi decadencia. Ni los genui-
nos manteles calados, ni el pan legitimista que se des-
borda por la mesa, retando al perfume de los rosales, ni
siquiera la leche 4rtica, en vasos que no se abarcan con
los dedos de Artajerjes, han podido mover mi apetito.
Las seforitas escurren su sonrisa sobre el enfaldo, los
nifios también se festejan a mi costa. Yo comia al igual
de ellas y de ellos. Ahora, en la honesta abundancia lu-
garefia, la ponzona de mis sentidos solicita, para respon-
so del opiparo ayer, el magno, el ensordecedor, el loco
gemido que sélo la madre de los drabes pudo prestar.
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Novedad de la Patria

El descanso material del pais, en treinta anos de paz,
coadyuvo a la idea de una Patria pomposa, multimillo-
naria, honorable en el presente y epopéyica en el pa-
sado. Han sido precisos los anos del sufrimiento para
concebir una Patria menos externa, mas modesta y pro-
bablemente mds preciosa.

Elinstante actual del mundo, con todo ylo descar-
nado de lalucha, parece ser un instante subjetivo. ;Qué
mucho, pues, que falten los poetas épicos, hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es
hoy hacia dentro. Las rectificaciones de la experiencia,
contrayendo a la justa medida la fama de nuestras glo-
rias sobre espafoles, yanquis y franceses, y la celebri-
dad de nuestro republicanismo, nos han revelado una
Patria, no histdrica ni politica, sino intima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y re-
flexiones diarias, sin tregua, como la oracién continua
inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Indi-
vidual, sensual, resignada, llena de gestos, inmune a la
afrenta, asi la cubran de sal. Casi la confundimos con
la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y cos-
tumbrista. La amamos tipica, como las damas hechas



polvo —si su polvo existe— que contaban el tiempo
por cabanuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrian dar la
férmula de esta nueva Patria. Lo innominado de su ser
no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y mu-
sica. La boga de lo colonial, hasta en los edificios de los
senores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habiamos salido por inconsciencia, en via-
jes periféricos sin otro sentido, casi, que el del dinero. A
la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza.

Hijos prodigos de una Patria que ni siquiera sa-
bemos definir, empezamos a observarla. Castellana y
morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de su
cuerpo las pinturas de olla de sindicato, ofrece —diga-
moslo con una de esas locuciones picaras de la vida ai-
rada— el café con leche de su piel.

Literatura —exclamard alguno de los que no com-
prenden la funcidn real de las palabras, ni sospechan el
sistema arterial del vocabulario—. Pero poseemos, en
verdad, una Patria de naturaleza culminante y de espi-
ritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos
los sabores.

El pais se renueva ante los estragos y ante millones
de pobladores que no tienen otros ejercicios que los de
la animalidad. ;Por virtud de qué fibras se operard esta
adivinanza?

En las pruebas de canto, los jurados charlan, indi-
ferentes a las gargantas vulgares. Hasta que una alumna
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los avasalla. Es el momento arcano de la dominacion fe-
menina por la voz. Asi ha sonado, desde el Centenario,
la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidia-
da, con prisa de retirar el mantel, de poner las sillas so-
bre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rom-
pe y rasga, calaveras de las siete noches de la semana,
prontos a aplaudir las contradicciones mismas, disemi-
nadas por el territorio, que se resumen en la vasta con-
tradiccion de la capital.

En este tema, al igual que en todos, sélo por la co-
razonada nos aproximamos al acierto. ; Cémo interpre-
tar, a sangre fria, nuestra urbanidad genuina, melosa,
sirviendo de fondo ala violencia, y encima las germina-
ciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?
Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros
habitos. A veces, creemos que va a morir el primor del
mundo. Que la turbamulta famélica aniquilara los dia-
mantes tradicionales, los balances del pensamiento, los
finiquitos de la emocién.

:Quedara prudencia a la nueva Patria? Sus puertas
cocheras guardan todavia los landds en que pasearon
aquellas sefnoras, camarlengas de las Virgenes, y las fa-
milias que oyen hablar de Lenine se alumbran con la
palmatoria del Bar6n de la Castana...

La alquimia del caricter mexicano no reconoce
ningun aparato capaz de precisar sus componentes de
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gracejo y solemnidad, heroismo y apatia, desenfado y
pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes ante
la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de
la ninez tembldbamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmoésfera de su propio enigma, la nueva
Patria no cesa de solicitarnos con su voz ronca, pec-
toral. El descuido y la ira, los dos enemigos del amor,
nada pueden ni intentan contra la prédiga. Unicamente
quiere entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un sélo
grado de sinceridad. En los modales con que llena nues-
tra copa, no varfa tanto que parezca descastada, ni tan
poco que fatigue; siempre estamos con ella en los preli-
minares, a cualquiera hora oficial o astrondémica. No co-
metamos la atrocidad de poner las sillas sobre la mesa.
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El cofrade de San Miguel

Recuerdo que al mostrarme Herran este cuadro, le dije
mi resistencia a los crucifijos del populacho; arrostran-
do aquel temperamento susceptible que se disfrazaba
con desdenosas urbanidades.

Yo no puedo con estos cristos, hazmerreir y trasgo,
que se coordinan, en ultramar, con la pifia mesidnica
refugiada bajo las faldillas de Guillermina. Reverente
y reverencial, adoro a un cristo sin guardarropa, cuyo
cuerpo bendecido irradia de una dignidad limpia y
translicida, como la de un nardo que hubiese padeci-
do por la salvacién de las rosas. Desde muy pequeno,
la derecha pulcritud de mi voluntad amortigué y des-
vanecio las injurias que el Evangelio relata, de manera
que el amadisimo y amantisimo cadéver, me iluminase
como un joyel, sin mas sangre que la rubrica de la lan-
zada. Mas en el embrollo animico del «Cofrade>, era
preciso un Redentor victima de todo, hasta de lo soez.
El pincel, implacablemente veridico, afrenta a una cruz
y la coloca en los hombros del modelo ataxico. Desilu-
sién y quietud es el devoto, en cuya cabeza vendada, la
piedad no se ramifica en exigencias estéticas. Por eso,
en una crucifixién superpuesta, las manos rocallosas,
firmantes de la ultima abdicacién, soportan la carica-
tura de Nuestro Sefior halagadas y satisfechas. Si al co-



frade se le desmenuzara la piedad en belleza, quedaria
siempre resarcido en la pompa del escapulario. Su dicha
es simple, pero segura, y llegé a ella por un camino sin
curvas. Asémase a sus ojos una semilla de compasion
para los que pasamos ante él, renuentes a las parodias
de la Divinidad, tras un Mesias lticido, sin més sangre
que el goterdn del costado, el goterdn fugitivo, granate
de un utdpico amor.
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Fresnos y alamos

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el
suefio, esta manana, en el despertar de mi cerebro, tuvo
por fondo los dlamos y los fresnos de mi tierra. jAlamos
en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que re-
side un ancho vigor! ;Tan lejos estan de mi la plaza de
armas, el jardin Brilanti y la alameda, que me parecen
oasis de un planeta en que vivi ochocientos afios ha?

Cuando yo versificaba y gemia infantilmente bajo
aquellas frondas, todavia no sospechaba que habia de
escribir la confesién que mds o menos reza asi: «Mi
vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la
gracia de Eva. Una batalla silenciosa y sin cuartel entre
las unidades del ejército femenino y las conclusiones
de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De otra, las
cabelleras vertiginosas, dignas de que nos ahorcasemos
en ellas en esos momentos en que la intensidad de la
vida coincide con la intensidad de la muerte; los pe-
chos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan
como las olas inexorables de una playa metddica; las
bocas de fragil apariencia y cruel designio; las rodillas
que se estrechan en una premeditacion estratégica; los
pies que se cruzan y que torturan, como torturaria a un
marino con urgencia de desembarcar, el cabo trigueno
o rosado de un continente prohibido.»



No: yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi
tristeza, aunque tumultuaria, era simple como la con-
ciencia de las virgenes que comulgan al alba y después
de comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos
horas, al volver a su casa beben agua, por un laudable
escrupulo. Mi primer soneto no mird venir el cortejo
vivido de los goces materiales, ni mi primera ldgrima
vio dibujarse en lontananza la confortante silueta de
Epicuro. ;Qué pensarian dlamos y fresnos si descubrie-
sen en el rostro de su habitual visitante de aquella épo-
ca, las huellas del placer?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad.
No tormenta cuyos riesgos puedan eludirse, sino des-
pojo inviolable y permanente del naufragio.

Pocas emociones habrd mas voluptuosas que la
altaneria del alma, que se nutre de su propio acibar y
rechaza cualquier alivio exterior. Llevo dentro de mi
la rancia soberbia de aquella casa de altos de mi pue-
blo —esquina de las calles de la Parroquia y del Es-
pejo— que se conserva deshabitada y cerrada desde
tiempo inmemorial y que guarda su arreglo interior
como lo tenia en el momento de fallecer el ama. No se
ha tocado ni una silla, ni un candelabro, ni la imagen
de ninguin santo. La cama en que expir6 la antigua se-
fora se halla deshecha aun. Yo soy como esa casa. Pero
he abierto una de mis ventanas para que entre por ella
el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema
mi desamparo y la sonrisa cédlida del astro incendia las
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sdbanas mortuorias y el rayo fiel calienta la intimidad
de mi ruina.

iOh fresnos y dlamos que oisteis mi imploracién
en versos titubeantes! Fresnos y dlamos: jya nada im-
ploro! Estoy sereno como en aquellas siestas de otofio
en que me llevaban de la mano a contemplar cémo ar-
dian vuestras hojas en monticulos a que prendia fue-
go el jardinero. Recuerdo con una exactitud prolija el
humo compacto y el crujido de la hojarasca que se re-
torcia, confesora y mértir. S6lo que, a mi serenidad, se
han agregado dos elementos que me eran ajenos cuan-
do estudiaba el silabario: el dolor y la carne. Voy res-
pirando, fresnos y dlamos, no vuestra fragancia, sino el
ambiente absurdo de una habitacién de la que acaban
de sacar un cadaver y exhibe los cirios aun no consumi-
dos y la oleada del sol como un aliento femenino.

Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de los
de un trasnochador que camina por un cementerio...
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Viernes Santo

Hemos dado el Pésame a la Virgen en San Fernando.
He sido feliz noventa minutos. Con la felicidad de la
ternura nina, mds experta hoy. Una ternura parlante
que multiplica las alegorias del predicador y magnifica
alaJerusalem virginal, circunvalada por todos los dolo-
res. Voces de mujer subrayan los Misterios, y las gorjas
cantantes sugiérenme sefnoritas cuyos nombres con-
cuerdan la benevolencia de la melodia con la autori-
dad del arcangel: Micaela o Gabriela... Invitanme y me
pregunto si ha venido el instante de consagrarme a las
atrofias cristianas. Quisiera decidirme en esta misma
fecha y en este mismo lugar; pero temo a mi vigor, pues
las lineas del mundo todavia me persuaden y atin me
embargan las bienhechoras sinfonias corporales. ;Qué
hacer?... Ninguna respuesta pediré a mi dicha papista, a
mi fe romana. Me basta sentirme la ultima oveja, en la
penumbra de un Golgota que ensalman las senoritas de
voz de arcangel.
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La ultima flecha

Ya se dispara, como en la crisis del poema, la dltima flecha
del arco del Arquero. La aproximacion del 31 de diciem-
bre tapa el sol con la trepidante cortina de dardos que
nublaba el horizonte clsico. Paralelamente, un sector del
alma enlutase al consumarse y consumirse la aljaba del
ano. La vejez serd, en conclusion, una sombra de flechas;
y los inocentes, degollados, teiirdn de tragedia su arco sin
estrenar. Quienes apuntamos —centauros o amazonas—
a media carrera, vemos en el cielo un hemiciclo, enfren-
te de nosotros, cuyo azul serd desflorado por el tiro que
siga. Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensacion
principal, la de nuestra situacion entre dos firmamentos:
uno carbonizado y otro flameante, como casulla de abril.
Y ante el seguro temor de que el carbén se propague ala
casulla, quisiéramos fijar el tiempo desbocado, como se
fija un corcel, por la brida, en un tronco; y entregarnos a
lo estacionario, a lo anodino, o, cuando mas, tomar dosis
homeopaticas de ironia y de emocién, de piedad y de li-
cencia, como en la cuarteta de Herrera Reissig.

Rezar un avemaria
rimados por la cintura,
y sorprendernos el cura

en esa impropia harmonia.



Pero, ;cual de nuestros huesos escapard a la calci-
nacion? El rédito que nos cobran las doce vértebras del
ano es la ceniza de las nuestras. Libemos entonces, has-
ta las heces.

Yo consideraba, poco ha, en el taller de un pintor
amigo, el monumento erigido a los muertos en el ce-
menterio del Pére Lachaise. Del doble cortejo que, por
la derecha y por la izquierda, entra al Orco, las figuras
que mds atraen mi conmiseracion radical son las de las
ninas y las de los ancianos puros. Porque a las unas y a
los otros se les arrebata el rédito sin que hayan disfruta-
do el capital. En cambio, las parejas ya no pujantes, to-
davia no seniles, acceden al umbral pluténico en el ins-
tante ideal: el que separa la vigencia de la decrepitud.
El brazo masculino y el brazo femenino concertaron su
ultima flecha, y para no sostener un arco inoficioso, se
adelantan hacia el reino pluténico.

No cualquiera logra el desenfado desdefioso de un
Montaigne, para decir: «Que la muerte me atrape cul-
tivando las coles de mi jardin imperfecto». Somos de-
masiado terrenales, y si aceptamos el agotamiento, no
acordamos que se frustre la labor. A la sola enunciacién
de un prematuro punto final, reitérase el balido de un
cordero inmolado en un prélogo sumarisimo.

Complementariamente, nos aterra el fantasma de
la vida en la abolicidon del ser, cuando se arrastra un es-
queleto valetudinario, un pensamiento inhibido y un
corazdn en desuso. jFutil apéndice no te deseo! Tu po-
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sibilidad es danina como el estrambote, notoriamente
menguado, de unos versos discutibles. Como el quin-
to acto de una comedia que se desenlazé en el tercero.
Como el reseco epilogo de una dama jugosa. Como
el bostezo del entusiasmo. Que lo que fue mariposa
no parodie a los reptiles. Que el poderio de nuestros
miembros no se liquide como el de los osos cegatones
y reumaticos de los circos.

iGallardos votos! Pero formulados con un cémico
olvido de nuestra cobardia y de nuestra vileza sustan-
ciales. Excelentes mendigos que saboreamos la migaja
del mediodia y repudiamos la vespertina... ;Quién nos
dice que en la hora impotente no mendigaremos las
migajas de la migaja? Este puntapié, no muy filoséfico,
que reservamos para el cascarén de la vida, bien puede
convertirse, llegado el momento, en el anhelo de una
moratoria indefinida para besar los personales harapos.
Y tal oprobio no esplenderd, como el de Job, porque se
reducird a una prosaica voluntad de nutricién. Llore-
mos a Sagitario pidiendo limosna.

Uno de los aciertos de expresion que mds me han
conmovido en mis lecturas, pertenece a Lemaitre. Ha-
llase, si mi memoria no claudica, en el comento de «La
Leyenda Dorada> en que el estilista repuja la narracién
de las Once Mil Virgenes. Estas, en grupos sucesivos,
iban recibiendo la muerte en una pradera, bajo la sae-
ta. Y al morir lanzaban «pequefios gritos modestos>.
iPequenos gritos modestos! En estos tres vocablos se
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resume toda una facultad literaria. Y si he traido a cuen-
to los «pequenos gritos modestos>» que la saeta pro-
vocaba en las gargantas virginales, ha sido para conmi-
nar a los lectores a que escuchen el vasto e indomable
grito del ano que agoniza. Porque nuestras flechas han
ido matando a las Horas, cuyas quejas compendiadas
y humildes se suman hoy para engrandecer la voz de
protesta del ano que fallece. La caprichosa sensibili-
dad humana admite como fungible la Hora, mas no el
Ano. Y el volumen del grito del 31 de diciembre no es,
en realidad, més que el caudal de los «pequenos gri-
tos modestos>, que, en la pradera del martirio, hemos
arrancado a las doncellas.

iY las cdndidas martires estaban hechas de nuestra
propia sangre, modeladas por nuestra propia fantasia,
caldeadas por nuestra propia pasiéon! Hemos sido sui-
cidas y seguiremos siéndolo. Sélo los inmortales no se
suicidan. Nosotros, pobres Anquises y miseras Ledas,
nos gastamos sin remedio, por mas que la divinidad nos
penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y sabe-
mos, por una pavida experiencia, que la aceleracién de
aquel puede llevarnos, del vértigo de la vida, al Orco.

Nuestra ultima flecha serd milagrosa, porque sere-
mos tan veloces que alcanzaremos a dispararla y a reci-
birla, desempenando, en un sélo acto, el flechador y la
victima.
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Anatole France

Acometer la sintesis del anciano equivale al riesgo de
urdir un perfecto mosaico vital.

Lo supo todo y de todo gustd. Su experiencia, des-
encantada y voluptuosa, como una dama vestida de ala
de mosca, que portase en el pecho una roja flor, esqui-
v0 el rompecabezas desaseado del Mundo.

No milit6 sino para su complacencia, jugando en-
tre las ideas mas abstrusas como con obedientes amigas
corporales. Para los laicos y ultramontanos que amor-
tizando su carne blasonan de poseer la verdad, tuvo el
jocoso desdén con que el Par Oliverio hubiese glosado
a los eunucos bizantinos. Recelando del microscopio y
del trance intuitivo, no atendié a otra voz que ala de la
limpia Armonia.

Hizo el retrato malicioso y tierno de la Humani-
dad, y su risa 4ulica respeté la chispa divina extravia-
da en la escoria. Alma sin ira, s6lo condend lo defor-
me. No disimulé su sonrojo ante la Creacidn, mas su
crianza de nieto de Montaigne lo preservo de la blas-
femia. Con la sagacidad mas apta que haya residido en
un cainita, abrié la puerta de escape en el abismo de
las apariencias sensibles, como él decia. De la gentili-
dad y del cristianismo recogié los esmeriles en que se
desbrava la conducta. En un lenguaje sin mancilla, el
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melodioso censor vierte las piedades en que se crista-
liza su enfado.

Veneremos en ¢él el portento armdnico. Nuestros
catolicismos errabundos hacen escoleta al cordial pari-
siense, antidoto de la fealdad universal. Su afable orgu-
llo se retrajo de tomar papel en el drama de la estirpe de
Cain, prefiriendo gastar su hoguera sincrénica en una
insospechable actitud estilista y estilita.
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La necedad de Zinganol

La educacién de Zinganol suscita en mi una de esas
tenues olas de simpatia que nacen en lo recéndito del
presente para ir a alcanzar las piaras fugitivas del ayer.
Cuando nos sentamos frente a un escenario pretérito,
a ver la comedia que se nubla siempre y jamds fenece,
nuestra diversion se atempera, avecindndose al dolor.
Hay en los recuerdos irénicos la pena de un corazén
moribundo que ya no puede banar los pies que una se-
mana antes lo llevaron a sus placeres, ni la cabeza que
un dia antes formul¢ sus latidos.

Los dias idos se amontonan como sillares de un
edificio en nuestra propia persona: nunca dejara de ser
triste contemplar los sillares desmoronados, por mas
que algunos, o muchos, hayan rodado cémicamente.

Zinganol y yo nos quisimos un poco. Zinganol
pensaba, con un agudo autor, que la vida es un mal
cuarto de hora con algunos instantes deliciosos. El mal
de Zinganol estaba en su estructura antisocial. Trata-
ba a la sociedad con la fria urbanidad con que se trata
a una cortesana que cambia con nosotros cosas viles.
Profesaba un pesimismo de tejas abajo, sin subirlo nun-
ca a lo suprasensible, para que no chocase con su edu-
cacion ortodoxa. Zinganol habia hecho este acomodo
de sus opiniones, sin descansar mucho en él, y llevado



sélo de la obligacion que constrinie a toda persona bien
nacida a imponer a la conciencia una légica que, quiza,
no gobierna al universo.

Una de las excepciones de su pesimismo era el
amor. Habia amado a algunas almas débiles. Amo¢ des-
pués a otra vehemente y amplia: Isaura. Y se dijo: Ella,
que es capaz de los arrebatos de voluntad y de la au-
tonomia del pensamiento, podra ser amada sin que la
sociedad tome su parte leonina en el festin.

Zinganol se juzgaba el mortal mds feliz porque
Isaura y él no se saludaban. Para saludarse habria sido
preciso un guidn social, y ésa habria sido la parte leo-
nina. Mejor estaban asi, como habitantes de diversos
planetas que, al encontrarse en una zona de ilusion,
carecfan de comunidad de lenguaje e ignoraban todo
signo de reciprocidad.

Un dia, empero, Zinganol dio traza a conocer el
lenguaje de la tierra. Saludé a Isaura. Ella casi no con-
testd. Mi pobre amigo, con el temperamento rencoroso
que tantas desgracias le acarre a su deslucida existen-
cia, dur6 un mes sin salir de su planeta. Pero, al fin, dis-
currié6 como se discurre cuando urge complacer a las
pasiones, y volvid a la tierra.

Hojeando la Biblia, mi protagonista se habia deteni-
do en su ninez en las estampas del Diluvio, en las que
se mira a los ndufragos asidos al pico de las montanas.
Zinganol estaba abrazado al amor, como al pico de una
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montana. Elaboraba su suefio encima del rebullicio de
las gentes, sin calcular que las aguas ascenderian cuaren-
ta codos sobre su Himalaya de meditaciones efusivas.

En aquella fecha despert? a las tres de la manana.
Como no logré volver a dormir, entregose a los deva-
neos de la madrugada. Grato ejercicio en que nos me-
cemos, entre paisajes desleidos, emociones incorpéreas
y fisonomias desdibujadas. La de Isaura anuncié sus
contornos a Zinganol. Mi amigo, siempre intempestivo
y brusco, cayd en un sueno arbitrario. Era un jardin col-
gante, mas no con ambiente babilénico, sino con un aire
de encantamiento. Por un sendero de rosas vigilantes y
de nardos se deslizaba ella, ya amanecido. El caminaba
aproximandose a ella, y las almas del uno y de la otra
eran dos vellones que se sumaban a los de la bruma.

En el jardin aterido ella iba a recoger las palabras
de él, no por enamorada, sino simplemente por inte-
resada en la exposicion de su obra de mujer, de su mas
alta obra del tiempo reciente. Hablaron. Ella, a quien
él habia presumido alerta y generosa para el trance, le
dijo: «No te conozco>, en un didlogo opaco y lacé-
nico, como trueno de tempestad que se va. Zinganol
era menos que una espina de las rosas vigilantes, que
hubiese pretendido detener a Isaura, afianzandose en
balde ala orla de su veste.

Mi amigo sinti6 toda su necedad, todo el mal gusto
de su rebeldia, toda su insensatez en haber desechado
los guiones sociales; y fue para él evidente la nulidad
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de su impetu febril contra las convenciones que en un
conjunto viciosamente organizado, protegen a una se-
fiorita y garantizan su regularidad.

De antiguo nos frecuentdbamos Zinganol y yo. Pero su

indole arisca retard¢ la relaciéon que me hizo de su per-

cance. Como epitafio le he compuesto una diatriba no

muy amarga, porque nos quisimos algo, como antes dije.
He aqui la diatriba:

«Me da lastima Zinganol, tu misantropia que reaccio-
naba en crisis morbosas, en pugna con los principios
de mecénica. Cojeabas del mismo pie que el rey don
Rodrigo, y no habia quien cantase para ti una Profecia
del Tajo, y en tus furores pueriles no caias en la cuenta
de que fray Luis no sospech¢ alos detectives, ni consi-
derabas que éstos se habrian limitado a calificar a don
Rodrigo de falta de urbanidad. Creias, con una buena
fe que honrard tu memoria por los siglos de los siglos,
que el sol disipala pertinacia de las nieblas para estimu-
lar el horno de las quimeras centralistas, y no exclusi-
vamente para sancionar el saludo normal de las perso-
nas normales. Tal vez atinabas cuando, en muy diserta
prosa, motejabas a Juan Jacobo; pero yo siempre temi
que el despecho te inspirase y que un afiejo agravio
sin perdonar te moviese a juzgar escasas de poesia las
doctrinas de Rousseau sobre el funcionamiento de las

agrupaciones; doctrinas que inhabilitaron a los pajes
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para seguir salvando a deshora, el puente levadizo. A
tu sagaz observacién (que los pésteros han de aplau-
dir, aunque el aplauso no te beneficie mucho) se esca-
p6 medir la influencia de la recomendable institucién
de la policia en la marcha pasional, y no descubriste el
sello consistorial que sobrellevan inconscientemente
las parejas de hoy no mds inflamadas que Atala y René.

Te jactabas de una excelente memoria, pero echas-
te en olvido muy pronto las ensefianzas de los sapien-
tisimos profesores que, en términos mazorrales, te
explicaron la ineptitud de los organismos que no se
adaptan al medio. Lamentaria yo, querido Zinganol,
que a través de tu lapida advirtieses el tufillo de esta
filosofia chata, gemela de la zoologia; pero la verdad
es que manejabas tus asuntos con un absolutismo
anacrénico, que no bastaba a disculpar ninguna de tus
infracciones de los usos vigentes. Eras, justamente, mi-
rado de reojo, como todas las naturalezas atrabiliarias.
Hundido en el mar del trato humano, te afanabas por-
que tu fibra sentimental no se gastase en él, y trascen-
dias, asi, al humorismo incontenible del nauta que ha
zozobrado y caido al fondo del océano y que dice alas
esponjas y a los corales: “Estoy hecho una sopa, mas la
region del corazoén estd seca”. Parodiabas a Raimundo
Lulio, enfrentindote a pricticas igualitarias que no to-
leran un cardcter inusitado en el erotismo de nadie, ni
menos una persecucion contra damas en el interior de

la catedral mallorquina.
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Siempre te propuse en vano el ejemplo de aquel
Dandolo que, antes de ser Dux, desempend ante el
Papa la misién de conseguir que se levantase la exco-
munidn que pesaba sobre Venecia. El Papa negabase a
recibirlo. Dandolo se ocult6 en el refectorio pontifical
y cuando el sucesor de San Pedro entr6 a comer, el ve-
neciano se arrojo a sus pies y alcanzé lo que anhelaba.
Los cardenales, por aquel acto de humillacién, lo apo-
daron El Perro; mas €l regresé a los brazos humedos y
ardientes de su ciudad, besandola y redimiéndola. T4,
pobre Zinganol, abandonabas la ciudad de tu afecto al
calosfrio del anatema, y la perdias con tal de que no te
costase una humillacion alejar de ella los horrores del
entredicho. ;Se conducen asilos adoradores prudentes
y los lectores de las Ocho Bienaventuranzas? Con un
pudor exquisito procurabas que tus préjimos retiraran
su dedo meinique de tu corazén. Eras pudoroso, pero
no cristiano, pues echabas en saco roto el precepto: “a
tu préjimo como a ti mismo”. Eras pudoroso pero mal
asociado; pues en una escuela de esgrima cualquier
alumno tiene derecho a tocar con el botén de su flo-
rete el pecho de cualquier inscrito; y en este planeta
sublunar el amor equivale a una escuela de esgrima en
que los inscritos, desmelenados y jadeantes, provocan
al adversario manchandose de rojo el lado del corazén,
para demarcar el juego.

La existencia era, para tu criterio, una redundan-

cia, y las razas una vegetacion parasitaria. Pero cuan-
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do dejabas de sentir al universo como un pleonasmo,
tomabas la cosa por la tremenda y dabas punto y raya
a los chicuelos que viven en una alternativa de frenesi
y de hastio por sus juguetes. Yo espero que en la se-
renidad de ultratumba te hayas convencido de que tu
conducta no se emparejaba con tu experiencia.

Ignoro qué hdbitos morales desplegards ac-
tualmente. Un versificador honorable preguntaba:
“:Quién volvié de la tumba temida a decir lo que esta
mas alla?”. Mas ya acties de moro, ya de cenobita,
quiero elevar un voto, si las aves agoreras hallan aco-
gedor el firmamento. Que al transmigrar a cualquier
mundo, sepas y quieras dar el santo y sena. Porque si
persistes como ente irregular, acabard por abochor-
narte tu carencia de domicilio conocido. Tu condicién
de vagabundo del éter escandalizara a los municipios
de la Via Lactea, y tu insubordinacién ha de producir
hoy el rubor continental de Marte y manana la afrenta
anular de Saturno.»
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La flor punitiva

A Mario Torroella

Una vez y otra vez envenenado en el jardin de los de-
leites, no asomaron ni la desesperacién, ni la venganza,
ni siquiera un inicial disgusto. Antes bien, germiné la
solemne complacencia de los sefialados por la diosa. Y
en las rituales resignaciones, roja como el relimpago de
una bandera, sélo se afanaba la sangre, queriendo esca-
par en definitiva.

Pasajera de Puebla, pasajera de Turin, lo mismo da.
El frenesi masculino, sin caer en estulticia o en bajeza,
no puede exigir legalidad a las distribuidoras de expe-
riencia, provisionalmente babildnicas. Estimemos, al
contrario, que sazonando nuestra persona, la libren de
lo insulso yle inculquen el vital sentido de que toda raiz
es amarga.

Los rectores de la multitud, llimense politicos, sa-
bios o artistas, producirian obra mas ilustre si se repar-
tiese entre ellos un prudente niimero de contagios.

Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nues-
tras supremas dichas, abominando de esa salubridad que
organiza las islas del Mar Egeo en compania de seguros.

Un orangutdn en primavera divide sus chanzas en-
tre los viejos verdes y los jévenes en blanco. El furor de
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gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra hombria;
inutil y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angus-
tia. Al cabo, una ancianidad sin cuarentena suspirard
por la mesa de operaciones.
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Ureta

Este hombre que llega sin blanca a la taquilla de la
Muerte, es uno de los mas persuasivos ejemplos de ge-
nerosidad en que pueden inspirarse las sociedades de
América.

Superior a su medio, ha padecido todas las cen-
suras, hasta la politica, y la frivolidad lo juzgé frivolo.
Pocos, empero, habran hecho al pais, y por tan corto
precio, el bien que Urueta.

Literato, orador, propagandista una vez y otra vez, ha
sido un verdadero educador.

En todas las actividades de su palabra le ha carac-
terizado como primera y ultima virtud su sensibilidad,
una sensibilidad justa y metddica que lo vuelve, sin ale-
goria, el tic nervioso de nuestra literatura.

El gran Barbey decia que la imaginacién es la mds
poderosa de las realidades humanas. En los manteles de
Urueta, la imaginacion es la dama de carne y hueso que
junta las manos a la altura de la boca y configura con los
brazos desnudos la Sublime Puerta de vocablos, emo-
ciones e ideas.

Adaptando lo universal a lo concreto, merecen las
letras considerarse como una filosofia en accién. Cada
autor tiene la suya. El elemento universal con que filo-
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sofa el tribuno chihuahuense desticase en la voluntad,
en el furor de vivir. Gozador de la vida, se aferra a ella.
Sin una gota de sangre, lleva ya dos afios de defender-
la por tierra y mar. Una noche nos decia, intimamen-
te, esquivando praderas de asfédelos, que su brazo era
todavia capaz de disparar el arco de Odiseo contra los
pretendientes.

Definidas e integradas asi su tesis y sus modalida-
des comunicativas, resulta una espiral que se desplaza
por derrotero patético: algo como el sobresalto de los
tendones de la rodilla de una bailarina.

Erraria quien lo disputara, en conclusion, teatral.
Cierto que los ojos, entre orgidsticos y curiales, abar-
can la escena; que la voz remeda esquilas y campanas
mayores; que en la mano, cirujana del aire, se jacta una
simpatia huesosa; y que en los parrafos abundanciales
tiembla una tdnica o se arruga una bahia. Pero el per-
sonaje esta adentro. Nuevo Arnaldo de Brescia no se
alimentaba sino de la sangre de las almas.

Cualesquiera que hayan podido ser las alteraciones de
su energfa, México no olvidara que ha tenido en él una
individualidad: un orador tinico, en el sentido de soltar
de arriba las cldusulas, y un prosista con efectos de fo-
gonazo sobre la pazguata planilla bachillera.

En 1910, la capital potosina oy6 sus conferencias
estéticas, entre ellas la dedicada a Othén. Conoci en-
tonces al amigo ulterior. Por aquellas fechas ni siquiera
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olfateaba yo la preciosa dadiva de su trato. La rectitud
ajedrecista de las bellas calles turbébase con el tumulto
estudiantil, y el tribuno, fortificado en el hotel, se defen-
dia con laconismo: «No sé hablar desde los balcones:
de suerte, senores, que muy buenas noches y a dormir>.
Nos dispersdbamos pensando en el respingo peculiar de
su hombro, aquel respingo, acento circunflejo de las ora-
ciones liricas y de los combates de la Cdmara.

Simbolicamente es licito afirmar que el maestro
que nos recomendaba dormir era nada menos que el
centinela alerta del pensamiento y de la accién.

En el haber de su moral hay que abonarle la ac-
tividad central de la conciencia, revelada dentro de
los despotismos policiacos en vigor. Yo quiero guar-
darmelo, en el archivo de las imdgenes instructivas,
en el giro de un bailador que escuda con las manos
el reverso de su pareja y que, describiendo circunfe-
rencias menguantes, se inmoviliza como un santon,
en el centro matemadtico de la bacanal. Aleccionado-
ra, también, su aspiracion briosa, decidida, a la felici-
dad. Aspiracidn infalible, iba a escribir, olvidindome
de que estudio a un terrestre... Urueta ve el rostro de
la felicidad idéntico al de algunas mujeres en quienes
estd de tal modo organizado, en palancas y superfi-
cies, que es mas que el espejo, el medio instrumental
del amor.

Por eso los itinerarios de Urueta se practican en
vehiculo mecdnico, asi se vaya hacia la ciudad divina.
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Su entendimiento es el entendimiento agente de los
escolasticos. Al incorpéreo silogismo dyelo silbar cual
honda de plomo.

Ocupard siempre lugar de honor en la galerfa na-
cional de espiritus plasticos.

Pertenece al numero de los que creen que la forma
es tan importante al cuerpo como su substancia, si no
mas. Dato explicativo de su optimismo, pues le basta
la embriaguez de las lineas para vibrar; fenémeno sin-
gular en un malicioso de su talla, ducho en el dolor y
veterano de las expediciones contra lo ruin.

Lalinea, fisica o psicoldgica, parece constituir, para
espiritus como el de Urueta, una ley de embeleso, de
hondura y de altitud, en la que caben hasta los dones
del arbol del Apocalipsis. Las tres dimensiones prome-
ten el bien que buscamos; pero el alma frenética se sa-
tisface con la dimension del contorno.

Cesando la voluntad, para nadie habrd infierno,
segun la sentencia de San Bernardo. En el punto simé-
trico de esta doctrina agitase favorito de la elocuencia,
con pasiones longitudinales o curvilineas, pero siem-
pre en marcha por los dos planisferios.

Imposible dejar de considerar su aspecto de actor.
No un actor como aquel que pasd la existencia pidiendo
espectros, sin sospechar que él mismo era uno. Actor,
al contrario, de personalidad entranable y aventurera,
arrebatado por los cabellos en la sucesion de profetas
que secuestraban los dngeles.
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Su prestancia y su mimica se prolongan a la tertulia
y al refectorio privado en olas de zumbona sentimen-
talidad, evidenciando su ser en una esfera luminica jas-
peada de sarcasmo.

No he trazado uno solo de estos renglones sin
compartir la fatiga del maestro enfdtico que lucha con
la guadana. Mi cordialidad, compariera suya en el cuar-
to de banderas del sol y detras de los telones del alba,
escapase en pos de la mirada maritima ensombrecida
por el mal. Recordandolo en las puntas de los pies, en
la actitud violinistica con que alcanza las caudas de sus
parrafos, me consterna ver transformarse aquel anhelo
de su cuerpo en un mero signo de admiracién ante la
esquiva salud.
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Metafisica

Acabo de leer el intrigante volumen en que Vasconcelos
planea su ecuacion vital. Vasconcelos es uno de los hom-
bres que he respetado en mayor amplitud. Lo respeto
con tal seriedad, que, siendo la violencia algo malsano
para mi, le reconozco el derecho de emplear giros vio-
lentos, porque esta capacitado para conseguir que no pe-
quen formalmente contra el buen gusto. Quizd hasta le
disculpo su arrojo contra el padre de Jerénimo Coignard.

Yo también busqué mi ecuacion, cuando el conoci-
miento no me inspiraba la sospecha de una descompo-
sicion cerebral. Por estas fechas, mi cerebro me inculca
desmedida ternura, mas a la vez el descrédito de cual-
quier fiambre. El sesudo catalejo con que se filosofa, pa-
réceme mas infortunado que la cabeza del carnero, en-
gullida por una especie superior, mientras que nuestros
sesos enciclopédicos se sirven en el menu del subsuelo.
Fulminado por el soez disparate de la ecliptica, prescin-
di del célculo diferencial y del integral, resignindome a
aprovechar, con modestia, la magia de dentro y de fue-
ra. A las personas de convicciéon maciza que me favore-
cen con sus interrogaciones, sélo respondo que aunque
pertenezco a la clase ingenua que cultiva la poesia, no
me he confiado a los puntos de partida que es preciso
aceptar gratuitamente para comenzar a saber. Soy un



poco mas fuerte que mi creencia y mi incredulidad, y
por tener ambas el semblante del cero, puedo asi decla-
rarlo conservindome humilde. El apetito de poseer lo
universal, brindase a la arrogancia de mi cuarta década
sintetizado en la mas vibrante, incoherente y suave de
las creaturas, en la creatura que enajenada nos llama
reyes o nenes, segiin haya amanecido frenética o lan-
guida. Un dia, desprestigiada la altisonante virilidad,
factible serd el desposorio con una ecuacién. Al presen-
te, no quiero correr el riesgo de descastarme. Fiel a mi
estructura, continto endiosado en la menos enganosa
ilusion, colgindome de la inmanente palabra mistica
que resume los orbes y que nos anifia o nos entroniza,
dentro de las regalias de su diapasén.

Mi temperamento, humilde como un pelele, re-
calcitrante como un semidids, rechaza al Mal antes de
vislumbrarlo.
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Meditacion en la alameda

Prospero Garduno es una incompatibilidad manifiesta.
Una evidente incompatibilidad entre su nombre y su fi-
losofia. Préspero es pesimista. Prospero Garduno no se
ha casado, porque teme llevar a una blanca heroina, ves-
tida de blanco, a Ia Torre de la fecundidad. Préspero se
ha levantado hoy con la cabeza llena de ocio, de amory
de buen tiempo, que dirfa un ingenio del Renacimiento.

Nuestro hombre sale de su casa, fincada en la Plaza
de Armas. Corta un dngulo de las banquetas de la Plaza.
Toma la acera de la carcel y del Juzgado. Pasa por «EI
paraiso» (cantina y billares). A poco dobla la esquina
del atrio del Santuario, esquina por donde se asoma una
rama con tres naranjas verdes aun. Y siguiendo porla ca-
lle larga, si queréis, de «Las Flores>, llega a la alameda.

Una vez alli, el ocio, el amor y el buen tiempo an-
tes dichos, le llevan a meditar. Y medita: «Hay horas
en que la naturaleza es como un bano de deleites, con
una traicion bien escondida. Este sol que me envuelve
con tibiezas femeninas, no querrd mafana calentar mi
sangre. El vino que tantas veces ha magnificado a mis
ojos el panorama natal, ha de negarme su generosidad.
Sobre estas bancas rusticas, bajo estos dlamos, se sen-
tardn parejas en jubilo y en salud, y yo estaré enfermo.
Me enterrardn en el cementerio en que los artifices lu-
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garenos han ido poniendo ldpidas y lapidas mordidas
por un cincel novato. Mis ojos, que se recrearon en las
tapias en que se desborda la rosa té, se corromperan ve-
lozmente. Mis pies, que quiebran estas hojas de dlamo
con placer, hasta con liviandad, como si pisasen una
alfombra galante, serdn pasto del gusano. Y también
mi pecho. Y también mis manos que dieron limosna y
sostuvieron la lira, y se apoyaron en los drboles como
en un semejante y resbalaron por colinas més blandas
que las frecuentadas por Salomén. ;A qué inquietud?
:A qué labor? Quedaré sepultado y todas las mujeres
de mi pueblo se sentirdn un poco viudas. Me echaridn
de menos los ninos que en el “jardin chico” se sentaban
en la misma banca que yo, frente al Teatro Hinojosa.
Eso sera todo. Vale mas la vida estéril que prolongar
la corrupcién més alld de nosotros. Que, como decia
Thales, no quede linea nuestra. ;Para qué abastecer el
cementerio? Viviré esta hora de melodia, de calmay de
luz, por mi y por mi descendencia. Asi la viviré con una
intensidad incisiva, con la intensidad del que quiere vi-
vir él solo la vida de su raza>.

Sonaban las doce. Préspero Garduno, engreido
con sus conclusiones estériles, regresaba a su casa; pero
en la calle de «Las Flores> lo hizo vacilar una tapia en
que se desbordaban fecundamente el verdor y las rosas
de una huerta. Y en el atrio del santuario, la rama de las
tres naranjas, verdes atn, asomaba su réplica fecunda. Y
era también fecunda la réplica de algarabia de las nifas
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que salian de la Escuela. Y en la Plaza era fecunda la
réplica de algunas madres jévenes, que llevando a sus
retonos en cochecillos, se defendian del sol de junio
con claras sombrillas, en que jugaba la copia oscura de
los ramajes. Y Prospero Garduno sintié que su pensa-
miento era doloroso junto a aquellas madres jovenes
que llevaban sombrillas.
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Las santas mujeres

En el indecible desastre de la pérdida de Saturnino He-
rran, infortunio cuya sola enunciacion es un dislate, las
mujeres flordelisaron el precipicio con hazanas caritati-
vas. Desde la inclita esposa, que con su ldnguida queja
sin tregua estuvo comprometiendo las vanas enterezas
masculinas, hasta la amiga menos préxima, volcaron
santidad sobre el poderoso pintor.

El ignoré que iba a perecer y que perecia. Cuando
se le paralizé un brazo, le sobrevino la angustia de no
volver a dibujar, y, para sentirse, imploré a las Verénicas
presentes que le mordieran la mano. Asi fue ungida, en
un eclipse patético, la mano que habia perfeccionado
las lineas terrestres y celestes.

Cautivado el infantil moribundo por la sortija de
una senora, se la pidié. La senora, menor que el cate-
drético de Desnudo, prest6 su joya con una musical ac-
titud materna.

A una prima, tipo de bondad, rogé lacénicamen-
te: «Abrdzame, acariciame>, y su ruego era obedecido
como en las catacumbas.

Una bella dama, constelada de virtudes, le pregunto:
«¢Qué quieres?>». Helado y pueril respondi6 desde su
agonia: «Que te acuestes conmigo>. Ella, sin un titubeo,
se metié en la cama.
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Agobiadas de flores, las diaconisas de la eterna cle-
mencia nos acompanaron al sepelio. Difundian, en el
agrio dolor viril, hélitos de azahar. Sus ojos, sedantes
como los de Santa Lucia, parpadeaban entre los cipre-
ses. Se agigantaron en el crepusculo otonal. Entonces
los hombres nos confesamos, de castidad a castidad,
menos tristes y mas pequenos, junto a la estatura de
ellas, que levantaban sus brazos, pios y ornamentales,
edificando la arcada alegérica del funeral.
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Semana Mayor

Una de estas noches tomaba yo en un café la colacién
que se usa entre gentes de buena conciencia. Era ya la
hora solapada en que se nace, se muere y se ama. Con
todo, México fingia una necrépolis. Yo, sin ser la Capi-
tal, sentiame otra necrépolis. Con la diferencia de que
en mi no se recataban alumbramientos, ni agonias, ni el
vértigo equidistante de la cuna y la fosa.

Me limitaba a estar un poco triste, segtin corres-
ponde a un coetdneo de la filosofia médica y de los
histélogos que padecen de literatura. Carmelita, mese-
ra 5, con un S dorado en un redondel de luto, evolu-
cionaba a mi alrededor, zalamera y ladina. Carmelita,
mesera S, va a ser suprimida por la moral del Gobierno
del Distrito. ;Qué habria opinado sobre esto Monsieur
Bergeret? jPobres sacerdotisas del café con leche! No
pude ponerme a tono con Carmelita, mesera S, porque
su problema econémico, agravado por la virginidad del
Palacio Municipal, nublébame de conmiseraciones ba-
ladies. Y como si no fuera bastante la carga melancoli-
ca de la fecha, he aqui que en el tablado de la dudosa
orquesta, descubro, de violin, a mi antiguo conocido,
el Sacristin de Tercera Orden en San Luis Potosi. Los
que no sois clericales (joh hazafa!) no estdis capacita-
dos para sentir la tragedia de un sacristin convertido en
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violinista. Yo interrumpi mi colacién para ir a preguntar
al sacristdn qué pieza acababan de tocar. Con el rubor
consiguiente a su metamorfosis, me mostré su papel
pautado: Beautiful Spring. ;Cristo me valga! ;Querran
Alfonso Cravioto, Juan Ledn o José Romano Munoz
hacer algo por la educacién de mi sonoro sacristan? ;Si
se negasen a ello en atencion a que se trata de un violin
reaccionario...!

Yo, en realidad, me considero un sacristin fallido.
En mi quiebra matizo la Semana Mayor con mi violin
jornalero. Y recuerdo los Jueves Santos en que Matilde,
que era alta como una buena intencion, glacial como
los éteres, blanca como un celaje de plenilunio y fértil
como un naranjo, lucia, por la breve ciudad, su mantilla
y su cintura afable. Matilde visitaba los Monumentos. La
patricia negrura de su traje frecuentaba los templos en
el dia eucaristico. Mi punible promiscuidad asocia siem-
pre a Matilde con las palabras de la Cena: «He deseado
ardientemente comer esta Pascua con vosotros>. (;No
poder citar en latin, para que no me juzguen pedante!).
Porque la ciudad era espléndidamente solar y porque
las senoritas de rango que poblaban sus calles vestian de
tiniebla ritual, aquellos Jueves Santos, sugerianme una
espaciosa moneda de plata manchada de tinta.

Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena
intencion; yo sé que hoy penas, desterrada y alcanzada
de dinero, y sin temor a convertirte en estatua de sal,
vuelves la cabeza al predio verndculo. En la Semana
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Mayor de tu destierro, para consolarte, yo te ofreceria,
en la palma de la mano, una reduccién de lamoneda de
plata manchada de tinta. Como las aldeas microscépi-
cas que, edificadas en un cartoncillo, halagan el instinto
de posesion de los ninos.

Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda, con
sabana o sin ella en los brazos, segtin la exégesis de los
capellanes, apretdbanse, compungidas, las gotas de tin-
ta, sin que la compuncion les estorbase soslayar alos no-
vios. Por las vertientes del Calvario ascendian las almas
de la Agua Florida, de la Agua de Colonia, de Las Flores
de Amor... toda la perfumeria bonachona que duerme un
ano para desperezarse en la ceremonia del Pésame. ;Ce-
remonia patibularia, contrita, perfumada y amatoria!

Matilde se casé. Si antes la califiqué de glacial, es
porque me helaba su talle fugitivo, como los éteres al
evaporarse. Pero pocas personitas he conocido tan
efusivas como ella. Su ternura brindaba el apasionado
buen gusto de una madreselva que hablase. Matilde, al
casarse, me produjo una pena de las hondas. Con mi es-
casa aficién alaldgica, yo la habia sonado fértil y estéril.
Una noche, al filo de las diez, la vi andar por la Plaza de
Armas, con precavida lentitud. Supe luego que cumplia
con una indicacién facultativa. La madreselva justifica-
ba su nombre, su cruento nombre.

Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter, buena in-
tencion y madreselva: en los atardeceres desamparados
en que la ventisca de marzo sacude las frondas de mi an-
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siedad, y en que la una ilustre de la luna disemina calo-
frios vesanicos, me encamino a tu calle para asomarme a
tus vidrieras y aliviarme con tu figura, todavia adorable.
Estiro el cuello, atisbando a tu sala improvisada. Tus hi-
jos juegan, y su juego, que es prenda de la eternidad del
dolor, me amarga los suenos retrégrados que te forjaban
fértil y estéril. Tus hijos juegan. Tt tienes en el regazo
una bola de hilaza, o consultas tu portamoneda, o te mi-
ras al espejo, superviviente de tu ruina. Y en la Semana
Mayor de tu mayor duelo, yo te ofreceria en la palma de
la mano, para consolarte, una reduccién de la moneda
de plata con gotas de tinta...
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La sonrisa de la piedra

:Queda un poco de polvo del artista que hizo sonreir a
la piedra? Debiera haber sido incorruptible la mano que
encendi6 en la barbara piedra, siglos atras, esa indecision
crepuscular de la sonrisa, esa indecision, que es como un
carinoso correctivo de la prudencia a los suenos.

No sé si hay algo mas dificil que iluminar una esta-
tua con el gesto supremo de inteligencia en que ama-
nece la sabiduria o se pone la esperanza, como un astro
iluso. Quiza sélo esto es mas dificil: turbar a una mujer
cuya frente inhumana jamds se contrae.

Sobre la catedral cantada por Verhaeren permane-
cerd la figura angélica. Ahi estard en pie el buen dngel,
decapitado y mutilado por una cultura que se escri-
be con k. El tablero de fecundidad y de armonia de la
Champagne no mirara difundirse por sus planteles la
beata sonrisa de la torre. En las tardes dramdticas, cuan-
do se espese el silencio después del bombardeo, la cate-
dral se quejard sordamente; y en las noches de nevada
lunar se dirdn su secreto las torres, como invalidas que
no quieren despertar a Reims. Y la escultura sin bra-
zos y sin cabeza, en un lenguaje imposible, ird dicien-
do desde su hornacina: «Yo vivia la vida eminente del
templo. Mi belleza, vecina de las nubes y madrina de
los hombres, era tal que si monsieur Anatole France me
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hubiese contemplado detenidamente, no habria escrito
su “Revuelta” Mi rostro, halagiieno y abstraido, era una
vacilacion constante entre la gravedad del firmamento
y la inquietud efimera de abajo. Pero mi simpatia a la
tierra era firme, y nunca pensé en abrir mis alas, cuan-
do ascendia el concierto de las campanas, para ascender
con él. Paciente y leal me he mantenido en la paz; y leal
y paciente me hallo en presencia de la guerra; en pre-
sencia de los diplométicos, que se llaman cristianos; en
presencia de un monarca luterano, que traba alianza con
una potestad catélica para la cruzada del dinero; en pre-
sencia de la ingenuidad conservadora que por razones
de bautismo se pone de parte del protestantismo feudal
y providencial que desbarata la colmena de Bélgica...
Mis labios sellaban la ciudad con un sello feliz. Mis la-
bios habrian hecho pensar en un beso a la comarca, si
no careciesen de fisonomia sexual. Mis labios lo mismo
pertenecen a un paladin de las milicias celestes que a
una virgen transida por la flecha del martirio. Por eso mi
cara fue siempre grata por igual a los mancebos y a las
doncellas. Pensaban los primeros, al verla, en San Mi-
guel; y las segundas, en aquellas remotas hermanas que
llevadas desnudas, a la presencia de los procénsules, ex-
tendian milagrosamente la cabellera sobre todo su cuer-
po, adquiriendo asi un subito manto de oro frente a la
lujuria. Hice germinar en cada doncellalailusién de una
tunica inesperada que protegiese sus intimidades contra
el mal en acecho. A cada mancebo ofreci la perspectiva
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de un laurel filgido, capaz de irradiar en la penumbra de
la conciencia como las joyas que se olvidan en un cofre.
Los invasores llegaron con su metralla a cortar mi ejer-
cicio sutil sobre el planeta, mi tarea de embellecimiento
sobre la humanidad, mi sacerdocio aristocratico, sobre
todo. No abandoné mi region favorita al sonar el con-
cierto pio de las campanas; tampoco la abandoné al
silbar el estrago. Hoy medito en el dia ineludible de mi
restauracion>. Tal dice el dngel.

iOh cabeza sin sexo, en que las ondas de pelo enmarcan
la frente como con espuma! Oh pelo espumoso, sobre
cuya agitacion se sostiene la leve corona para fingir un
sueno real en un golfo cantante! ;Oh corona rota! ;Oh
manos arrancadas y abatidas!

Danos, buen angel, la limpida maestria del artis-
ta que supo esculpir en tu carne hasta lo mds enorme,
como el pensamiento, y sugerir hasta lo mas leve, como
las pestanas... Depura nuestras almas y enséfianos a
fijar en la piedra de la adversidad la sonrisa heroica...
Ta que fuiste amigo cordial de los pdjaros, del alba y
del ocaso, y les permitiste posarse sobre tus hombros
y contestaste en voz baja la algarabia impertinente de
sus preguntas, danos una frecuencia ideal de pajaros en
el espiritu... Nosotros fomentamos la esperanza de que
te restaure una mano incorruptible, y de mirar en tu
melodia integra no sé6lo el equilibrio musical de Reims,
sino el de la «dulce Francia>» de Roland.
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Noviembre

El mes adecuado para gozar, como dentro de un timu-
lo, de la magndnima neutralidad de la conciencia. Las
constelaciones se deslizan con sigilo y figura de ensaba-
nados, y a su aséptica luz se precisa la zona impersonal
del alma, la zona en que vaga el jugador de puro linaje,
tomando la perspectiva de la ruleta.

Noviembre, pecera livida en que los finados suben
y bajan, alecciondndonos en la sabiduria de bogar sin
tropiezo.

Noviembre, alguacil con tos, noche en que rueda
sin mulas la tartana del infierno: sombra de ciprés que
abrocha la tapia con la banqueta, para aplastar al gallo
de la Pasién, como a un zancudo entre las hojas de un
libro de magia negra.

Noviembre, cuarto de hora del diablo, instante de
la conversacién, pajaro en pelecho, mujeres anegadas
en el rosicler de la luna. Todo lo que late es terrible;
pero el alma no se encarniza, porque no le interesa
apostar. Noviembre, equidistante del deseo y del te-
mor, prescinde del juego.

En torno de las tres ruletas, la de ayer, de hoy y de
manana, casi ningun trasnochador de buena crianza y
de mediano temple, desafia a la fortuna.

| 75



:A qué forzar los dones de los numeros magicos?
Quédese la capa en el domicilio de Putifar, no por voto
de negativa pureza, sino de aristocrética inaccion.

Intrigarnos en noviembre seria infausto. La intriga,
vestida de terciopelo letal, se disimula en los quicios de
las dos de la mafana. Franquea su cancela entre cum-
plimientos apagados. Sentada sobre las rodillas del vi-
sitante, pesa muy poco. Su cuello, al girar, remeda a la
garrucha. Y cuando la impenitente mano del burlador
desabotona el talle, hundese en una jaula de huesos.

Restan once meses de presagio menos duro. Aho-
ra, el alma se abstiene de la apuesta, ahuecdndose en el
armazén de un catafalco.
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Oracion funebre

Doy principio ala oracion finebre de Saturnino Herrdn
en el vestibulo del otono. En este mes de octubre, que
es como el concordato de las aspiraciones humanas, por
adelgazarse en su clima el cristianismo, difundiéndose
la inmovilidad de las funciones de Buda y estilizandose,
en los peristilos que salpican las hojas, el cortejo paga-
no. Presentaré a mis oyentes el retrato moral del pin-
tor, mientras el cordén de Nuestro Padre San Francisco
azota a las ninfas en medio de las agrias meditaciones
de los pajaros en pelecho. Mas al evocarse al duefio del
aniversario, no debe soplar aqui el hélito de la tumba ni
el de la estacion entumida, sino la respiracion voluptuo-
sa de la juventud que reverbera frente a la séptima alma
del frio, como se clarifica contra el viento el tizén que
alumbra la cena de amor de los montaneses.

Uno de los dogmas para mi més queridos, quiza mi
paradigma, es el de la Resurreccion de la Carne. E ima-
gino que cada uno de vosotros poseerd algo de la virtud
mesidnica de abrir a voluntad los sepulcros, para que la
Dicha se levante de su cabecera de gusanos y sacuda otra
vez los cabellos fragantes y asome la faz entre las varas
translicidas de sus macetas. A tal dogma y a tal conjuro
apelaré, a fin de traer a Herrdn por un momento y dilu-
cidar su herencia como el plumaje del ave del paraiso.



Demasiado inteligente para ser fatuo, cultivaba un des-
dén especial para aquellos que, al decir de Gracidn, «la
naturaleza humilla bien y la fortuna eleva mal>. Pero
con los hombres y las cosas que se le mostraban sin su-
percheria, ejercitaba esa circunspeccion afectuosa que
se deriva de considerar, en la maquina del universo, al
ente mds inferior y a la actividad mas servil, participan-
do de la magia pasional en que susurra el didlogo del
cometa con la luciérnaga.

Casi de nadie admitia reparos a su pincel. No
olvidaré la tarde en que habiéndose permitido un
diplomdtico una observacién ligera al retrato que
le habia encomendado, acabando de despedirse el
cliente, tir6 el cuadro y lo hizo girar a puntapiés. A
su cuerpo débil, y a través de las tersuras virreinales
en que estaba educado, llegaba la marea de la radiosa
brutalidad del Renacimiento, y en sus venas porfia-
ba la estética de aquellos Papas magnificos que, por
haberlo sido, solamente pueden ser enjuiciados por
la majestad de Dios y nunca por la pedestre honesti-
dad de las sectas; de aquellos Papas que al apagarse
de subito los candelabros del banquete, daban a sus
hijos la sefial del crimen con el imperativo sacrilego:
oficia. Algo habria también de herencias inmediatas,
la de su abuelo materno, digamos, que doblaba entre
los dedos una moneda de a peso y que arrojaba a la
azotea, con el impulso de un solo brazo, la piel curti-
da de unares.
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Su sensualidad —huelga declararlo— fundamenta su
obra. ;Acaso los propios tipos dorados de Fra Angéli-
co no significan la sublimidad de los cinco sentidos?
El alma es despética y nos otorga su didiva cuando le
place; los sentidos, humildes y vivaces como las ardi-
llas, nos sostienen con una perseverancia sinénima de
la vida. Toca al artista aprovechar la fidelidad de estos
sagrados animales en la esquivez del tiempo. En la me-
lodia de la existencia, nuestras horas se nos mueren
como tiples; mas a la postre, «el tesoro divino, que ya
se va para no volver>, ha recogido las esencias del mun-
do, asegurandonos una espiritual y espirituosa vejez de
perfumistas. Ya no habra virilidad; poco importa, pues
resta el vino de Mosela que embotellamos en la hermo-
sa edad parabdlica.

La persuasion de lo indivisible de nuestra persona
afianz6 a Herrédn en el culto de la linea moral y fisica, in-
terpretando a sus ninos, a sus viejos y a sus mujeres con
tan elegante energia, que debe considerarsele como un
poeta de la figura humana.

Llego al instante de subrayar su honorabilidad antropo-
morfica, con lo cual enuncio su entereza y su propor-
cién de vastago de Adan, libre de los despenaderos ce-
rebrales que algunos han pretendido cavar en las grutas
de la belleza. Carecia en absoluto de ideas légicas, pro-
fesando, en cambio, las de evidencia vital, las ideas fi-
brosas, patrullas de Psiquis. Del ajedrez de las pesadillas
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cognoscitivas, espumo la congoja que ensombrece a sus
varones desnudos, y la coqueteria de sus mulatas. No
dudé entre los desvarios mentales y los brazos palpables
de la Vida. Artisticamente, la lucha de los credos se fun-
de en el rostro de la conciencia cabal, en la que la frente
es de Buda, los ojos de Cristo y la boca de Mahoma. El
pintor, en esta concepcion y sensacion integral, era una
voz de su siglo, de la gambusina centuria que, por haber
hallado la raiz de lo que titula Chesterton la filosofia del
cuento de hadas, es estigmatizada, con una sonrisa de
baratillo, por los bachilleres de la clasificacién, por las
estrictas plebes graduadas. Los sabios profesionales mi-
ran en la exégesis unitaria del cosmos, el lenocinio de las
opiniones, porque lallama simboliza la interpretacién y
ellos el indice antdrtico de los almanaques.

Si solo la pasion es fecunda, procede publicar el nom-
bre de la amante de Herran. El amé a su pais; pero
usando de la mds real de las alegorias, puedo asentar
que la amante de Herrdn fue la ciudad de México, mi-
llonésima en el dolor y en el placer. Ella le dio paisaje
y figura; €l la acaricié piedra por piedra, habitante por
habitante, nube por nube. La ciudad causara el tedio de
los espiritus enfermizos, mas al reflexionar que atesora
desde el trafico visible hasta los espejos morganaticos
en que la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal,
se concluye su estupenda categoria. Durante la noche,
cuando se desenvuelve la fabula tripartita de alumbra-
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mientos, enlaces y defunciones, y el silencio se mate-
rializa para que lo gocemos por el olfato, se atraviesa
la ciudad con el fervor con que Santa Genoveva velaba
el sueno de Paris. En la solemne y copiosa obra de He-
rrén, apologética de la ciudad, blanquean Ia col y la flor
de la metrépoli.

Pecaria yo si prescindiera de recordar al humorista.
Volcabase el relampagueo de su talento en ironias acer-
bas, desquite de su ineptitud para la batalla mesocratica.
Al hablar de sus modelos de los dos sexos, que se jacta-
ban ante él de la perfeccion de sus formas, refa con risa
batiente, retorciéndose en el asiento, ala manera del que
padece un célico. Un dia me detuvo frente a un escapa-
rate, y a gritos, segin su costumbre, me indicé el retrato
de un actor de cine, con estas apostillas textuales: «Mire
Vd. esa cara. ;Por qué con ella se meten de actores? Es
como si yo me pusiera a hacer gestos con la espalda>.
De un sujeto que blasonaba de la austeridad del matri-
monio y de los ojos seraficos con que veia a la esposa,
decia que solo faltaba que el caballero, al ir a acostarse,
se arrodillara ante su suegro pidiéndole la bendicién. En
una fiesta teatral, después de examinar sin descanso a
una sefiora en extremo flaca, escotada hasta la cintura,
declar6 que jamads hubiera creido que los rayos X pudie-
ran escotarse. Privilegiado en sus dotes analiticas, cogia
al vuelo la deformidad intima y externa de las gentes. A
sus habituales, nos escarnecia a mansalva, con el regoci-
jo del nifio que conoce de antemano la impunidad. En
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cuanto a sus propias fallas, las ocultaba con escrapulo,
pues el terror a lo chusco le sirvié de guia infalible, ya
para sostener la seriedad peregrina de su obra, ya para
defenderse del roce con los personajes de mal gusto,
aun a costa de su bienestar. No le era grato el tema de sus
inclinaciones supersticiosas. Como los toreros, juzgaba
que hay trajes de mala sombra; no traspasaba el umbral
de la Escuela de Bellas Artes sin cierto arreglo cabalis-
tico de los pies, y cuando lefa, metido en su lecho, los
dramas de Maeterlinck, a los quince minutos de lectura,
estaba ya trasudando de miedo. Los duendes y los tras-
gos se confabulaban para tomar venganza en él de los
registros positivos de su paleta.

Falto de vanidad y sobrado de orgullo, en sus dos talle-
res sombrios de sus dos casas de Mesones, pintd, cual
si decorase las paredes de un pozo, la equivalencia de
medio siglo de tarea. Su segunda casa de dicha calle no
presencié mas que el epilogo de la vasta empresa.
Izando su bandera puertas adentro, si con ello
daba un ejemplo singular de continencia, incapacita-
base para imitar a los pianistas que gobiernan a Polonia
y a los literatos acuartelados en Fiume. Mds atin: ape-
nas desarroll¢ el sacrificio indispensable para ganarse
el pan de cada dia. La vergiienza con que ejercio, su re-
ligiosa vergiienza, esplende sobre los fulleros que tra-
tan al Arte como quincalla. El lo practic honrando la
sangre y el fosforo de que estd amasado, la angustia que
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lo anima, las manos de la Humildad que lo modelayla
gracia punzante que lo corona, cual la cruz nacida so-
bre la cabeza de las palomas en las ldpidas venecianas.
Sumiso y altivo, alentaba en ¢él la duplicidad adridtica
que puso a un embajador de la Republica el sobrenom-
bre de Perro, porque enviado a conseguir el perdon del
Papa, y habiéndose negado éste a recibirlo, se escabu-
116 hasta su refectorio, y alli, echado a los pies pontifi-
cales, imploro, con agravio de la politica de los tritones
excomulgados, quienes discurrieron que habia rogado
con exceso.

Yo admiro con tal rendimiento la pureza social de
Herran, que lo reputo un patrono de los postulantes de

la belleza.

De la fraseologia de Saturnino, para no desmenuzar-
me en lo anecdoético, reproduciré sélo las palabras con
que mencionaba a su hijo. Invariablemente llamabalo
«el muchacho>. Frase de concisa dureza en que se di-
simulaba una ternura, y que cito al entrar a encarecer
la insdlita capacidad pldstica de aquella conciencia. Por
ese don de lo concreto, Herrdn se incorpora al cendculo
ideal de los hombres que parecen destinados a suplir la
inopia expresiva de las almas, el ripio abundancial de
los informes que, incapaces de ejecutar su propia silue-
ta, encomiendan sus nebulosas al astro vecino. Supri-
mid el Arte y os ensordeceran las ramplonerias de la
Torre de Babel.
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La herencia con que nos enriqueci6 se ostenta sellada
por esa universalidad accesible tnicamente a los reac-
tivos mitolégicos que acallan la pacotilla de las cosas
y les extraen la entonacioén pitagérica. Encima de las
modas, la euforia de su mito le permitié convertir el
universo en el balneario interminable en que todo se
desviste para jugar el juego eterno de la desnudez de
los arquetipos. En los creadores, el mito se desdobla,
personificindose dentro de las visceras, en la intangible
doncella filarménica, y por las playas exteriores en la
marcial deidad que con sus flancos de borrasca, sus pu-
pilas de belladona y sus perfumes cloroférmicos, desfi-
la entre las bayonetas del Deseo.

Murié significativamente en este mes de octubre que,
gracias al tornasol de su clima, finge el concordato de
las posturas espirituales.

La hora vacia, la entretenida con los fosfenos, la
hora que se malgasto sin exprimir los delirios sustanti-
vos de la existencia, remuerde como la contribucién a
un Minotauro, y al acusarnos de ella, nos asfixia y nos
degrada sentir de tierra los soles, de tierra la luz y de
tierra el pensamiento. Matemadtica golosa, la Muerte se
bebe el signo mas de la libertad y el signo menos de
la inocencia esclava. Sin dnimo de contradecir la her-
menéutica de los novisimos o postrimerias del hom-
bre, esta oracién, mal llamada finebre, en obsequio
de las leyes, os invita a recordar que tener frio es dejar
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de interpretar, y os exhorta a contemplar la muerte sin
la avaricia del temor, enarbolando en la presente cere-
monia nuestros apetitos mundanos y nuestros anhelos
eliseos, con la actitud de las madres que levantan a sus
retofios al paso del monarca.

De cuanto he perdido, si en verdad se pierde aque-
llo cuya esencia guardamos por la voluntad, el pintor
que hoy celebramos es de los seres con quienes desea-
ria volver a convivir veinticuatro horas, un dia y nada
mds, segun la letra nostalgica de una canciéon que mi
abuelo materno canté quince anos, desde la fecha de su
viudez hasta la de su transito.

Hubiera querido hablaros envuelto en una tanica
bicolor, azafrdn y verde, emblemadtica de frenesi y de
gravedad. De la gravedad y del frenesi correspondien-
tes a los treinta y tres ainos en que frisaria el artista si
no se pudriese bajo la tierra. Pero frente al desaseo de
la Muerte, la Vida se bana sin tregua en el balneario
platénico aludido antes, donde cualquiera estrella es
arrecife. La Vida entrégase desmayada, de cara al cénit,
tremolando sus cabellos encima de las aguas eternas.
Seria infame, por laxitud de nuestros brazos, arrastrar
en la arena su pelo. Con ella no nos podemos llamar a
engafo: no nos ha dicho que sea buena, no nos ha di-
cho que sea mala; entre filtro y filtro, de una atrocidad
a una misericordia, nos ha ensenado que es hechicera.
Llevémosla, como la llevé Herrdn, sobre la embriaguez
de los brazos horizontales, de modo que la energia que
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nos gaste su torso, nos la restituya la punta de su ca-
bellera, al azotarnos las rodillas. En el prodigio de esta
mutua circulacién, la préxima invernada, la invernada
que coagula a las virgenes y convierte en granizo las
lagrimas de los ninos, descubrird que no son nuestros
miembros los que se llenan de su frio, sino ellala que se
quema de nosotros.
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El bailarin

Hombre perfecto, el bailarin. Yo envidio sus laureles
anénimos y agradezco el bienestar que transmite con
la embriaguez cantante de su persona. El bailarin co-
mienza en si mismo y concluye en si mismo, con la
autonomia de una moneda o de un dado. Su alma es
paralela de su cuerpo, y cuando el bailarin se flexiona,
eludiendo los sordidos picos del mal gusto, convence
de que entrard al Empireo en caudalosas posturas co-
reograficas.

La sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le
alcanza. El es pulcro y abundante. Al embestir a su pa-
reja, se encabrita y se acicala. Sus pies van trenzando la
parsimonia y el rijo. El pecho de la paloma, jactindose
de ser estéril, rebota como la rosa de los vientos. El bai-
larin estd endiosado en su propia infecundidad.

Y a pesar de ello, la modestia de su arrebato excede
a la de las llamas infinitesimales que devoran, en brin-
cos de gnomo, una esquela vergonzante.

No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre lo
utilitario con un despego del principio y del fin. Los
desvarios de la conciencia y de la voluntad humanas,
le sirven de tramoya. En medio de las pesadillas de sus
projimos, el bailarin impulsa su corazén, como el co-
lumpio en que se asientan la Gracia y la Fuerza.



El bailarin, corrector honorario de lo contrahecho
y delo superfluo, esmaltard los frisos de ultratumba con
sus moviles figuras de ayuntamiento y de plegaria.

Mas la chanza terrestre impide que este elogio aca-
be con solemnidad. Las larvas somos incapaces de vi-
vir en serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi
ditirambo, joh bailarin! es el fervor de un lego que no
sabe bailar.
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Nochebuena

Por débil que sea la vocacion estética, es imposible, en
las fechas singulares del martirologio, dejar de conmo-
verse ante los Pontifices Komanos, tltimos represen-
tantes de la edad heroica. Y si asociamos un Ledn, un
Pio o un Benedicto a las crisis de nuestra vida, no hay
agnosticismo que baste a refrenar una ola de simpatia
por ellos. Bajo la intencién jocosa de las pupilas del
Papa XIII, abrimos las nuestras a la lumbre del sol; la
frente ancha y rural del Papa X presidi6 nuestro cono-
cimiento de los acres frutos vedados; y el Papa XV, or-
nitolégico, con la montadura antanona de sus anteojos,
subyuganos con una negra eventualidad: la del Papa
de la muerte. Mas suspéndase nuestro aliento bajo él o
bajo su sucesor, sentimos, que su bendicion cae sobre
estas pascuas de diciembre con la pesadumbre agorera
del afio 1000, entre los bonetes conicos de los astrélo-
gos, los prodigios etéreos, lalepra, el hambre belicosay
las crines de azafran de los barbaros.

El Nino, retono de los Salmos y de Betsabé, «aque-
lla que fue de Urias> yace en el establo como pétalo en
trigo. Su mano, apenas azarosa, barre desde Belén los
mitos subterrdneos y los celestes. Juno, que resbalaba
por el arco iris, se pierde irreparablemente. El corazén
de consules y proconsules se vacia del culto, y sobrevie-



ne una incredulidad que, por patricia, era, ciertamente,
menos obtusa que la de los suscritores de la «Biblioteca
Roja>. Y nuestro cristianismo casero, por su parte, no se
parangona con la intuicién trashumante de los Magos.
Los silbatos de agua y de latén con que la infancia ale-
gra la nave de la posada, ;por cudntos son escuchados?
Impresiona mas la travesia del submarino que el trote de
los camellos regios, y los gases asfixiantes privan contra
la fausta alhucema. Madame de Sevigné, refiriéndose a
los célebres predicadores de su tiempo, que enaltecian
la Semana Mayor, decia: «Yo he honrado siempre las
bellas Pasiones». Dudo que repitamos con verdad la
frase, hablando de Pasiones o de pasiones.

Pero, apartando el tema de la Nochebuena del de la
fealdad, articulemos con nuestra conciencia la expecta-
cion del adviento y la plenitud de la misa de Gallo. El
dnima sola infiere, de la inversion de la hora ritual del
Sacrificio, la esperanza de celebrar en las tinieblas una
fecundidad como la que se cumple en el portal oloroso
a pienso. jMas el adviento es tan largo y tan desabriga-
do para el dnima que se extenta sofiando con la renova-
cién de media noche! El énima sola afiora cierto poema
en que el protagonista, mientras nace el Hijo del hom-
bre, vaga mentalmente por su plaza natal, en cuyo cen-
tro habia un platano, y atado al platano, un asnillo... El
dnima sola recapitula todo lo que ha fenecido en ella...
El 4nima sola quiere confiar en que del tallo de la raza
de David (tallo ahora de placemes) brotara su especial
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separacion... Tal vez! Y el 4nima, con ornamento mo-
rado, oficia en su adviento sin limite, consumiéndose
en el retardo de las velaciones.

Por una compleja antinomia, el planeta finge rego-
cijarse; se regocija, diré, por el nacimiento del mas triste
de los tristes. Hay un jubilo simulado al conmemorarse
la aparicién de Aquel que sembro las imprevistas para-
bolas, la novedosa consolacion y el original reproche,
para que en el decurso de los siglos cabalgisemos sobre
las pezunas inertes y mecdnicas de la rutina. Dentro de
pocos meses, el ficticio duelo, al margen del Calvario,
serd también maquinal. No es corta desgracia que los
sentimientos mas aristocraticos se vuelvan mania y que
la piedad se trueque en repeticién. La hora actual ha-
llase enemistada con el genio; no concilia mas que el
numero; deslustra los oficios, y hace de los fieles, sa-
cristanes. Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo
utilitario, y encendemos las mas selectas luces con el
desprestigiado estilo del pobrete que, en el momento
reglamentario, sube al altar a prender los cirios.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente,
no todos los espiritus hanse tornado rutinarios. ;En
qué latitud morara el anacrénico vigia? El mar lo sabe.
Nosotros, contentémonos con la seguridad de que al-
guien vela. Alguien suple a las turbas aritméticas. Al-
guien interesa las valvulas de su corazén en los destinos
que penden de Belén. En alguna quiebra hay algin pas-
tor atento a la embajada angélica que trae paz ala tierra.
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Los minutos aciagos se prosternan, con un intimo
descanso, ante el pesebre en que reina la carne virgen,
llamada a la perpetua inmolacion; la carne contra la
cual se concitard todo. Todo, si, porque segun la ob-
servacion de Pascal, a esa carne perjudicard hasta el
buen propdsito de Pilatos; porque si éste hubiera sido
cabalmente inicuo, habriase circunscrito a la pena de
crucifixion, sin ordenar los azotes interlocutorios. Mas
él anhelaba conciliar su comodidad espiritual con el
dominio cesareo y con el apetito de la plebe.

Reside enla carne virgen y preclara una salud rebo-
sante que ordena las ruinas en el mismo orden en que
fueron edificadas. jResurreccién! claman los nimenes
de nuestra conciencia jResurreccion! claman los nu-
menes de nuestros huesos. Y en la demolicion de las
almas y de los cuerpos, la fausta alhucema ratifica un
prospero mensaje de natividades.

Asi sea bajo la autoridad del Jerarca ornitoldgico.
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Caro data vermibus

Tropezaronse, en un vericueto subterraneo, tres gusanos.
Procedia el primero de la fosa del senor Zambul, y
su relato fue el que sigue:

«Honorables colegas: Mi bocado mds reciente perte-
necia, arriba, al nimero de los que nos temen. El sefior
Zambul muri6 después de veinte afios de matrimonio.
Amo ardientemente a su esposa. Recién casado, en horas
de intimidad, arrancé a su esposa la promesa de quemar
su cadéver. Ella, a su vez, entre lagrimitas y arrumacos,
obtuvo igual promesa. Celebraron este pacto con since-
ridad y complacencia, pues estaban agradecidos el uno
al otro, y, més aun, cada cual a su propio cuerpo. Pero
el tiempo, honorables colegas, trajo las cosas a un orden
mas quieto, y la médula de la sefiora Zambul se enfrio
sensiblemente. Ya no juzgaba de rigor la incineracién
del cényuge supérstite. Su esposo (que se habia forma-
do de nosotros una idea extraordinaria, y que adoraba
su envoltura), hacfa recuerdos muy explicitos del com-
promiso. La dama lo ratificaba. Cuando el sefior Zambul
se hallé entre cuatro cirios, ella no dej6 de intrigarse...
Consultd la cordura de sus mds graves amigos. Por una-
nimidad, desecharon el escrapulo de la sefiora; y al dic-

taminar, sonrefan todos, como quien dice para su sayo:



“iVenirme a mi con esta boberia!”. Al fin, ella penso:

1”7

“ilocuras...!”. Y yo, colegas, pude subir anoche hasta los
labios del seior Zambul. {Qué carala del pobre hombre!
Se conoce que en el horror de su agonia me tenia presen-
te. Pero yo he sido comedido. Mi primer mordisco sobre
los labios fue como el roce de un cordoncillo de seda.
La boca, no obstante, se sacudié. La devoré, luego, por
asiento de licencias. Asiliquidé el temor de un cainita>.

«Mi ultimo cainita —dijo el segundo gusano—
no era un sensual. Contabase entre los que nos despre-
cian. Catedratico de filosofia, la suya no bastaba a im-
pedirle que recomendara los hornos crematorios por
razones de limpieza pdstuma. {Bonitos pardsitos estin
los hombres! {Diputan limpio comerse las gallinas, los
pescados y otra s especies menos pulcras, y sucio el
pasto que aprovechamos de ellos mismos! jLinda ma-
nera de defraudar la nutricién universal! Por fortuna,
quien ria el ultimo, reird mejor, y en esto de engullir,
los gusanos reimos los ultimos. Yo, companeros, no he
guardado miramientos con el catedratico. Trabajé so-
bre él con afén y con dureza. Mi primer mordisco a su
cerebro fue como el pellizco de unas unas desalmadas.
El cerebro trepidé. Lo devoré por asiento de vanida-
des. Asi liquidé el desprecio del catedratico>.

El tercer gusano dijo:

«Mi desayuno de hoy fue sentimental: una sefiorita

de inflamable corazén. Era de las que nos odian. A la
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muerte, camaradas, se la representaba segtin un poe-
ta: los ojos hueros y los pies de cabra. jInfeliz sefiorita
Estefania! Perdonad, camaradas, que me despegue de
vuestro laconismo y de vuestra entereza; pero mi mo-
ral se reblandece en epifonemas accesorios y mi len-
guaje se difunde mds de lo que puede aprobar vuestra
econémica redaccién. La sefiorita Estefania (pestafias
4ureas, cuello blanco y manos translicidas), antojéba-
se un maniqui. Todo contribuia a tal apariencia: la luz
hiperbolica de la frente, que luchaba con las tinieblas,
casi solidas, del ataud; el artificio del liston que casa-
ba las manos; el dngulo de los pies, ineludible en toda
mujer y espaciado en la senorita Estefania por la iner-
cia irreparable... Mi instinto de antropéfago vacilé: la
senorita habia cultivado el odio contra mi; yo era la
bestia que habia ocupado las horas trascendentales de
Estefania. Amenazando su pujante esperanza, en co-
rrespondencia al interés preferente con que la sefio-
rita me habia considerado, yo dejaria indemne aquel
patrén de espiritualidad, como la virgen que, hallada
en una excavacion, anuncié con su lozania el Renaci-
miento, y fue expuesta en Roma y reverenciada por
el Papa, y enterrada de nuevo, para que sobre la fres-
cura de su gesto no fincasen las muchedumbres una
idolatria... Pero nuestro destino, camaradas, es incon-
tenible. Mordi el vértice del corazén de Estefania. El

corazdn se retrajo, en una defensa inclita. Lo devoré
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por asiento de las insensatas esperanzas. Asi liquidé el
odio de la senorita Estefania>.

Convinieron los tres gusanos en que el temor, la in-

diferencia y el odio serdn baldios mientras los cainitas
no sepan entregar, en vez de su cadaver, su bagazo...
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La conquista

Asesorados por nuestros luteranos, miro a los yanquis
que vienen a evangelizar al harapo que algunos llaman
raza indigena y a los ribetes de poblacion que separan a
la gleba de la clase media. Vienen con sus mujeres estos
sacerdotes, del peor modo carnales, carnales evangéli-
camente. A su vista he comprendido la gran fuerza au-
toritaria ejercida por el celibato romano, cualesquiera
que sean sus despefaderos.

Digno o indigno el clérigo célibe, no descubro qué au-
toridad pueden lograr, ante nuestra malicia latina, los pas-
tores que dentro de la ley, se regalan al igual de las ovejas.
El endiablado olfato, herencia de moriscos, inquisidores y
sacrificadores del Monolito descorazonado, distingue, dos
horas después de los sucesos, en cada mano teocratica, el
aroma de los salmos y las montuosas resinas de Afrodita.

No le demos vueltas. Roma, entre sus genuinas
sagacidades, cuenta la de haber fijado en la columna
vertebral la diferencia consuetudinaria, incesante y na-
tural, que coloca alhombre del cayado dos codos arriba
de los hombres de la grey.

En México, las gentes de responsabilidad intelec-
tual no pueden ser méds que librepensadores o catoli-
cos. Las componendas del libre examen resultan sobra-
das de ingenuidad para el temperamento criollo.



Sobre las plebes, parece avanzar el protestantismo.
Nuestra dolorosa nacionalidad, discutida por muchosy
negada por no pocos, seguira achatdindose en su arista
casi Unica: la religiosa, si en los palacios diocesanos, y
aun en el Nacional, se descuidan. Un dia del ultimo fe-
brero, en que con meros ojos de mexicano, dentro de las
naves de Guadalupe, vi arder cera en los guantes, cera en
los dedos de los ninos, cera en el abrazo del pedn, cera
en la viuda vergonzante, cera en la palma del oficinista,
cera, en suma, en las manos abigarradas del Valle, per-
suadiale de que la médula de la Patria es guadalupana.

Si por las biblias en inglés dejara de serlo, la afini-
dad para la conquista se hallaria a punto. Las afinidades
en un culto pedestre ahogarian la tltima flor de nuestro
denuedo, desatando sobre el pais, que fuera aventurero
y dogmitico, una tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del
vicio consiguiente: lo comodino. Tal es, quizd, su vi-
cio principal, explicacion de casi todas sus desdichas.
Complementarias de esa prosa comodina, las campa-
nas callejeras de los Ejércitos de Salvacién convergen al
prurito de ir a los cielos con pasaje infimo, a la médica
tarifa del mal gusto.
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José de Arimatea

En la simultaneidad sagrada y diabélica del universo,
hay ocasiones en que la carne se hipnotiza, entre sa-
banas estériles. Ocurra el fenémeno en cualquiera de
las veinticuatro horas, nos penetran el silencio y la so-
ledad, vasos comunicantes en que la naturaleza se pone
al nivel del alma.

Una amiga innominada, una amiga de bautizo in-
cierto, yace desnuda, contra la desnudez del varén. Mas
un desplome paulatino de las potencias de ambos, les
imprime una vida balsimica de momias. En la cabece-
ra, cabecea un halcon. En la mecedora, sobre las ropas
revueltas de la pareja, el gato se sacude, con el sobre-
salto humano de quien va a hundirse en las antesalas
sonolientas de la Muerte. Nada se encarniza, nada ac-
tua siquiera. La respiracion de ella, que casi no es suya,
altérnase con la nuestra, que casi no es nuestra. Dentro
de la alcoba, un clima de perla de éter, un esfumarse de
algo en ciernes o de algo en fuga. De subito, al definirse
el aguijon vital, brincamos cien leguas, para no vulnerar
ala virgen privilegiada con semejante ejecutoria narcé-
tica, a la amiga ungida por José de Arimatea.



Lo soez

Alguien me hablaba de como se acentta la desgarra-
dora fatalidad de lo sucio, reflexionando que solo el
animal lo es. Ante la limpieza de minerales y vegetales,
imponese lo soez como la mas dolorosa de todas las
formas del mal.

Silaley universal de salvacion esla delalinea, ningu-
na, empero, cae en las aberraciones de la linea humana,
tratese de la conducta o de la fisonomia. ;Existe algiin
ser mas heroico que la mujer en el momento de resistir
a la luz? Y, viceversa, ;hay alguna especie zoolégica que
envejezca tan tragicamente como la hembra humana? El
gesto, convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis rai-
ces de poeta, sino en mi propia dignidad moral.

Yo sé que aqui han de sonreir cuantos me han cen-
surado no tener otro tema que el femenino. Pero es que
nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer.
Por ella, acatando la rima de Gustavo Adolfo, he creido
en Dios; sélo por ella he conocido el punial de hielo del
ateismo. De aqui que a las mismas cuestiones abstrac-
tas me llegue con temperamento erético.

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz... Asi
me duele el mal cuando despena al corazén en enigmas
tan sérdidos como el de la virgen sepultada, que lo que
negd al amante mas esclarecido de rostro, de voluntad
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y de pensamiento, concédelo a la tltima bestia, ala que
no alcanza ni una sospecha de la luz.

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos
ingenuos blasfeman, otros se destrozan con el silicio.
El maniqueo proclama la eternidad del mal. El te6logo
ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bon-
dad infinita del Increado. Mejor que en imaginar un po-
der sin limites, me complazco en ver, detras de la rosa
de los vientos, la magna faz de Jesus, afligido porque en
la obra del Padre se mezclé un demonio soez.

Y tal ficcidn no serd candnica; pero es el esfuerzo
de un ingente amor.
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La ciguena

En la crudeza del Adviento, la fotografia, menos que
una boardilla, menos que un palomar, es traspasada
por cierzos esquimales. El fotdgrafo, en mangas de ca-
misa, ensena sus tarjetas a la gentil sefiora nariguda. La
senora —cigiiena costosa al marido— publica sus bra-
zos de pelele, fustigados por el frio, a despecho del tul
que los condimenta y dice: «Queremos pronto los del
nene>. Luego, con su gracia picante, afiade, husmean-
do su propio retrato: «Mucho perfil, mucha nariz>»... Y
nos guina el ojo, aderezando con bromas la nariz, como
quien enflora un anzuelo.

Senora que turbdis a los clientes del tejabdn con
vuestra delgadez de réfaga; he descubierto vuestro jue-
go: coqueta al rededor de vuestro defecto, lo esgrimis
como el sabor de la plegadiza persona. Sois cazurra y
simpatica, porque de vuestra imagen, un poco espanta-
pajaros, hacéis la olfativa espiral en que se laminan los
deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabéis de so-
bra. Por ella tentdis como el espiritu de la mostaza. Sin
ella, serfais correctamente insulsa, como un académico.
Pero esta frusleria, esta quisicosa nasal...

Cigiiena astuta: sabéis al dedillo que la nariz re-
dondea vuestros brazos de pelele, y que insinda, des-
de el fondo que se asoma sobre los chapines, toda una
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holanda subrepticia y salutifera. En la nariz de fasci-
nacioén y de trapisonda, que os libra de la intachable
sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en
la ductil munieca.

La sorna de la cigiiena desata en la fotografia, a las
cinco de la tarde esquimal, una ecuatorial llovizna de
caniculares granos de granada.

EL MINUTERO | 103



Eva

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el
horror de la Tierra, mi amor, creciente cada afo, se
desboca hacia ti, Madre de las victimas. Tu corazdn,
consanguineo del de la pantera y del ruisefor, enlo-
queciéndose ante la ira de Jehovd, que te produjo fali-
ble y condenable, se desenfrené con la congoja suma-
da de los siglos. La espada flamigera te impidié mirar
ellaicismo pedestre que habria de convertir al verdugo
de Abel en simbolo de la energia y de la perseverancia.
Pon mi desnudez al amparo de la tuya, con el candor
aciago con que ceiiste el filial cadéver cruento. Mi
amor te circuye con tal estilo, que cuando te sentiste
desnuda, en vez de apelar al follaje de la vid, pudie-
ras haber curvado tu brazo por encima de los milenios
para pescar mi corazén. Yo te conjuro, a fin de que
vengas, desde la intemperie de la expulsion, a agasajar
la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne.
Puedo merecerlo, por haber llevado la vergiienza ali-
cuota que me viene de ti, con la ufania de los pigmeos
que, en la fibula de nieve, conducen el cadaver cuyas
blancas encias envenend la fruta falaz.
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Coloféon

Rafael Lopez

Queda aqui, para siempre detenida
por un polvo de tumba, la preclara
mano que estos minutos sefialara
en el reloj del tiempo y de la vida.

Minutos donde el ruisenor de Alfeo,
de la flor del silencio viola el broche,
mientras el vuelo aloja un centelleo
en las pupilas ciegas de la noche.

Hay el minuto azul de la belleza,

el que viste el sayal de la tristeza,

el minuto carnal, surto en el manto
solemne del amor tragico y fuerte.

Y yo agrego el minuto del espanto
que fue un siglo en la alcoba de la muerte.
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