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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

ANGEL ORTUNO

Nacido en Veracruz, en 1861, Carlos Diaz Dufoo se
fue a vivir desde muy joven a Espana. Fue en diarios
madrilenos donde hizo sus primeras incursiones en
el periodismo, tarea a la que se incorporaria de pleno
una vez de vuelta en México, en 1884, donde escribi6
en los periédicos La Prensa y El Nacional. Junto con
Manuel Gutiérrez Nijera, en 1894 fue fundador de
una de las revistas literarias mds importantes del mo-
dernismo en México, La Revista Azul, de la que luego
serfa director, al igual que de El Imparcial, El Mundo y
El Economista Mexicano. Fue editorialista fundador del
diario Excélsior.

También es recordado, junto con Rafael Reyes
Spindola, como fundador de El Imparcial, uno de los
periddicos de mayor circulacién en su tiempo y por
completo afecto ala dictadura del general Porfirio Diaz.

Su actividad en la literatura estuvo predominante-
mente ligada a la escritura de obras teatrales, la mayo-
ria breves y denominadas “juguetes comicos” La mads
conocida de su produccion es la tnica de largo aliento,
se titula Padre mercader y su anécdota refiere la degra-
dacion y pérdida de la fortuna familiar, de acuerdo con
el refrén espafiol que dice “Padre mercader, hijo caba-



llero, nieto limosnero”. Alcanzé 73 representaciones en
el Teatro Ideal.

Estos Cuentos nerviosos fueron publicados por pri-
mera vez en 1901. Sus asuntos desconciertan por tra-
tarse de la obra de quien fuera reconocido como Maes-
tro Eminente de la Escuela de Jurisprudencia, uno de
los principales economistas de su tiempo y miembro
de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua.
Contrasta con este perfil de hombre publico, partida-
rio de un gobierno dictatorial cuya divisa parecia ser
mantener el orden a costa de lo que fuera, de ese estu-
dioso hombre de leyes —tanto juridicas como grama-
ticales—, que sus protagonistas sean todos narradores
inseguros, temerosos, fracasados, enfermos obsesivos
con su propia enfermedad.

Caracteristicos de la prosa modernista, donde la
accion era minima o a veces inexistente, estos cuentos
nerviosos lo son por tener siempre, al frente o como
telon de fondo, la debilidad nerviosa o neurastenia que
—de acuerdo con el consenso clinico de la época— era
propia de las sensibilidades exacerbadas, de los tempe-
ramentos artisticos que solian ser descritos como poco
aptos para la vida. El fracaso vital como precio de per-
seguir el ideal estético, también es otra de las lineas re-
currentes de las imdgenes que se suceden en estos tex-
tos que algunos criticos califican también como prosas
poéticas.
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Llama particularmente la atencién el titulado “Ca-
vilaciones”, donde afirma: “Nuestros nifios son viejos,
nacen al mundo con treinta afos, en sus sonrisas hay
rastros de lagrimas y en sus miradas humedas punza
un amargo desconsuelo”. Se trata de una extrana can-
cién de cuna, donde el narrador se dirige a un pequeno
nino: “El nuevo dia lo sorprendera riendo. Rie, rie to-
davia, mi buen dngel. Auin no vives, puesto que atin no
sufres, puesto que aun no lloras”. El hijo de Carlos Diaz
Dufoo, quien llevaba el mismo nombre de su padre y
también fuera escritor, se suicid6 en 1932. Su padre lo
sobrevivié nueve anos.






Por qué la maté

Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino, aquel
impasible, que parecia haber absorbido los desalientos
de muchas generaciones, tuvo un gesto tragico. Sus la-
bios temblaron un momento, convulsivamente, y por
su frente cruzé una sombra siniestra.

Luego, sacudiendo con energia la cabeza:

—iTe mataria!— dijo, y su voz resond con estri-
dencias metilicas.

Ella lo mir6é asombrada, y, cosa rara, anormal, in-
concebible, por primera vez lo encontraba hermoso.

Aquel hombrecito vacilante, de color obscuro, mi-
rada como perdida en un sueno lejano; aquel ser débil,
asido a la vida por un hilo invisible, de quien la juven-
tud habia huido antes de tiempo; aquel triste compa-
fiero que alumbraba tenuemente su existencia ansiosa
de todos los grandes cuadros de luz, de todas las rafagas
que pasaban de todas las palpitaciones y de todos los
frenesies, se le alzaba ahora transfigurado por el dolor,
engrandecido por la ira, inflamado por la pasion.

Y con un ademdn de soberbia rebeldia, aquel ven-
cido se irguié bruscamente, y a sus ojos se asomo el re-
flejo de una voluntad inquebrantable.

jAh! era tierno y terrible a la vez el especticulo de
aquel eterno martirizado, presa de una inextinguible



angustia, que bebia amargamente la vida, frente a una
crisis suprema, retorciendo su pobre cuerpo en un es-
pasmo nervioso, extendiendo sus manecillas, trémulas,
mientras que por su faz cadavérica, fatigada e indecisa,
surcaba un salvaje deseo de acudir al obsticulo y elimi-
narlo friamente, sin compasién, sin misericordia!

Y toda su existencia acudidé a su memoria, toda
una vida gastada estérilmente al lado de aquel hom-
bre taciturno y dulce, al mismo tiempo, sondmbulo del
amor, perseguido por extranas inquietudes, envuelto
en impalpables sombras, con una vaguedad nostalgica
en las horas: de mas completo abandono, con una hue-
lla indeleble de sufrimiento, con una tortura reiterada,
continua, morbo que se agitaba en su espiritu de ave
inquieta.

:Como habia unido su juventud triunfal y osada a
aquella visién temblorosa y fragil? ;Cémo el rayo del
sol se dejo ganar por la niebla? Lo recordaba bien aho-
ra. Fue al principio un capricho pueril, una fantasia ba-
ladi; un diletantismo malsano, mezcla de curiosidad, de
temor, de ironia, ;quién sabe? algo que se escapé mds
tarde de su anilisis, fino e incisivo.

:No habia, cuando nina, torturado a los pdjaros?
:No habia sentido un placer punzante y exquisito al des-
garrar el corazén de su primer enamorado? ;Por qué?...
jAh! es muy hermoso el camino cuando el sol esparce
a bocanadas su roja sangre por las arterias del universo
y en las ramas de los arbustos ha prendido guirnaldas la
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primavera que pasa; es muy hermoso avanzar entonces,
arrullados por todas las canciones que han recogido,
bajo sus arcadas, las frondas; acariciados por todas las
promesas y los juramentos que el aire arrastra en su ala,
buscar esos mil ojillos invisibles que os contemplan, ir
adelante, con la boca sedienta de todos los besos y el
alma ansiosa de todas las sensaciones. ;Y adelante siem-
pre!, jsiempre adelante! !Espiritu jamas repleto, deseo
nunca colmado, ansia infinital!...

Vivir todas las vidas, amar todas los amores, gozar
todos los goces, palpitar en todos los gérmenes de la
eterna, inacabable existencia, panteismo inconsciente,
en los comienzos, ansia delirante, después, que agitaba
su buena dicha de vivir, para derrochar la vida, hacer-
la correr locamente, porque ;acaso valdria la pena, de
otro modo, de ser vida?

Ser amada es tener constantemente un ser en ado-
racion, un esclavo a quien dar de latigazos, sin pensa-
mientos, sin Dios, extatico, mudo, inmévil, con los bra-
zos tendidos en actitud de suplica, sin una protesta, sin
una rebeldia.

Y cuando el holandés errante —ahora recordaba
c6mo le habia llamado al conocerlo— se cruzé en su
camino, aquella incorregible curiosa se sintié atraida
por el picante atractivo de estudiar aquella alma que,
—decia ella,— tenia algo de luz de luna.

iPobre hombrecillo, de rostro asustado y timido,
movimientos torpes y ojos apagados! jQué facilmente
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fue arrastrado por la caudalosa corriente! {Cémo co-
bijo sus tristezas bajo el manto flordelisado de aquella
soberana! jPdjaro que se retrata en el lago, insecto que
hace brillar el sol, gota de rocio disuelta en el pétalo de
una rosal!

Y después... cuando la vispera de la boda, una ob-
servadora (;serfa acaso un observador?) la preguntaba:
— :Pero, le quieres?

—iAh! ;qué importa, —dijo ella,— si él me quiere?

sAmar?... No valia mds ser amada?

Y fue amada tristemente, timidamente, sin explo-
siones, sin gritos de pasion, sin entusiasmos; amada
por un esclavo extatico, mudo, inmévil, a quien ella
marcaba con cicatrices.

:Cudnto tiempo duré aquel drama silencioso y ta-
citurno? Meses... anos... jqué sabia ella!

Lo que si sabia es que una manana, frente a aquel
hombre inquieto y sobre cogido, lanzé brutalmente
esta provocacion:

—;Y si te enganase?...

—Te mataria, —contestd él. Y después de un corto
silencio, se alejé lentamente.

iMatarla! jAh! jEntonces si lo amaria, lo adoraria
de rodillas, su ultima mirada seria para ¢él, su postrera
palabra su nombre!... {Y la atraccién del abismo se apo-
der¢ de ella, una atraccion contra la que es vano luchar,
un vértigo de sentir una sensacion exquisita, incompa-
rable, més fuerte que la misma muerte!
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Matarla! Matarla! Y bien, isi! Por experimentar
una vez el deleite supremo de sentirse amada de tal
suerte, irfa resueltamente al peligro, con la loca alegria
de la que acude a la primera cita de amor, como la que
espera al amante sonado.

:Como fue? Cinicamente, sin preliminares, sin ti-
tubeos, se dejo caer en el fondo de la falta... de la falta
que iba a redimirla para el amor.

Y esper¢, palpitante, ansiosa, poseida de un goce
que cantaba en su ser un himno, esperé el momento
supremo, cuando, después de haber trazado con tem-
blorosa mano las dos lineas de un anénimo, vio abrirse
aquella puerta y el relimpago de un disparo...

Luego, la sensacion de que se le ibala vida, y, como
una vision ya casi lejana, la palida cabeza de un hombre
que lijaba en ella sus grandes ojos de felino.

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un
esfuerzo supremo, la besé febrilmente.

—iAh, te adoro!... —murmurd como en un éxtasis.

CUENTOS NERVIOSOS | 17



Catalepsia

Gird mi espiritu sobre si mismo, alete6 un momento, y,
como péjaro herido, cay6 repentinamente. Caia, rodaba,
en medio de la alta noche; me deslizaba en la sombra,
con sensacién de un inmenso vacio, con la conciencia
de mi caida, una caida eterna... eterna... eterna...

Mi alma estaba triste, muy triste; queriallorar yno po-
dia. jAy! no tenia ojos. jMis ojos! Devolvedme mis ojos!

:Sabéis lo que es querer llorar y no tener ojos?...

Caia, cafa siempre. Pas6 una estrella. Quise afian-
zarme. jAy! no tenia brazos. {Mis brazos! ;Sabéis lo que
es tener voluntad y no tener brazos?...

Y caifa... cafa...

De pronto dieron las cinco en el reloj de la iglesia.

iUna... dos... tres... cuatro... cinco!...

iY me senti alli, rigido, inmévil!

iEra yo! Me sentia encerrado en aquella armadura
de acero. {Mi cuerpo! Habia encontrado mi cuerpo.

El alma se acerc6 temblando y se posé sobre mis
labios, frios helados. {Que fria es la muerte!

Y una plética sin palabras se entabld entre aquel
cuerpo inanimado y aquella alma sola.

Ya no cafa. Era el reposo, la nada, jLa nadal... un
tropel de tinieblas... un frio horrible, penetrando hasta
la médula de los huesos... Y luego, el vacio, un profun-
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do vacio dentro de aquel cuerpo; la sangre sin ritmos
de vida en las arterias, el corazdn insensible, como ave
asfixiada, el pulmon sin su resoplido de fragua, y por
encima de aquellos despojos, el alma flotando como
una virgen que sobrenada en un naufragio.

Ofa... soplo leve de voces humanas, fragmentos de
palabras: «una noche en vela», «a las seis...», frases
sueltas, risas, y también sollozos, alld lejos, muy lejos, a
donde solo alcanza el oido de los muertos.

Velaban mi cuerpo. Alli estaban, en didlogo insubs-
tancial, al lado de mi espiritu. El chisporroteo de los ci-
rios penetraba en mi cadaver, culebreando alo largo de
la espina dorsal.

Entonces, un deseo loco, una ansia desesperada me
hizo presa: mi alma queria ver a mi cuerpo, contemplar
por ultima vez a aquella envoltura, darle un adiés pos-
trero, besar aquellos labios sin aliento, revolotear dulce-
mente sobre aquellos restos, asomarse a sus ojos como
el suicida se asoma al fondo del abismo... {Era mio aquel
cuerpo! Y una inmensa desesperacion se apoderd de mi
alma, una rabia insensata. jLlegué a la imprecacion!...
iLlegué a la blasfemia!... y los cirios seguian chisporro-
teando lagubremente, mientras los hombres ahogaban
su aburrimiento en el raudal de su incolora charla.

Amanecia: lo oi decir a uno de ellos. Cosa extraiia!
Laluz del dia penetraba en mi alma con claridades res-
plandecientes; me sentia inundado de ella. No la veia;
sentfala como debe sentir el ciego el nacimiento del
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sol. Salpicdbame de motitas rojas que giraban como las
chispas de un tren en movimiento. Ya formaban circu-
los concéntricos alrededor de un punto brillante; ya se
balanceaban en guirnaldas; ora se arremolinaban como
salpicaduras de espuma que arrojara un mar de fuego,
bien se elevaban en columnas para caer desmenuzadas
en rocio luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella albo-
rada tibia de primavera, vino a herir la frente inmévil
de mi cadaver.

Amanecia: se alzaban de la calle esos mil ruidos
que toma la vida para palpitar dentro de todas las con-
ciencias, para fundirse en todos los corazones, preludio
del himno de la creacidn, ascendiendo lentamente has-
ta el cielo. Y mi alma, arrodillada al lado de mi cuerpo,
subia también, se elevaba en el salmo santo que canta la
vida; mi alma sentia la dicha, la inmensa dicha de vivir.
Y aquellos hombres alli, espiando mi cuerpo con avi-
deces de ave de rapina, clavando las garras de sus risas
ahogadas en mi carne de cementerio.

Luego... una agitacion inesperada... Pasos que se
aproximan, resonantes, tacones de beodo en la losa de
un sepulcro... Gritos de dolor sublime, cuerpos que se
desploman... el ruido de una tapa al caer sobre una caja...

iOtra vez el frio, el horrible frio, que entra en mi
médulal... ;Y la sensacién del vacio... de un vacio in-
menso, prolongdndose en la tiniebla!...

Daban las seis en el reloj de la iglesia. {Una... dos...
tres... cuatro... cinco... seis!...
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El primer esclavo

Desprendidse aquel fragmento de la enorme masa del
Sol, y rod¢ por lo Infinito hasta quedar prendido en la
zona de la atraccidn, hacia el foco luminoso. Se movié
pesadamente sobre si mismo, y, dando sus primeros
traspiés por el espacio, comenzo6 su interminable ca-
rrera a través del tiempo. Pasaron muchos millares de
siglos; las nubes lloraron largamente sobre el nuevo pe-
regrino; vapor de gases lo envolvié a modo de encaje
sutil; el agua y el fuego rineron horrible combate, y al
disiparse las brumas que rodeaban aquel globo, una li-
gera pelicula obscurecia a trechos la materia ignea.

Es la India; el rio sagrado, semejante a un reptil gi-
gantesco, revuelve sus plateadas escamas, en las que se
reflejan los picachos del Himalaya, por entre las sinuosi-
dades del valle. Vapor de fuego se eleva en las charcas; en
los aires, el ave de rapifia grazna ferozmente al descubrir
su presa; la serpiente se arrastra en ondulaciones vagas.

Cada sombra es la muerte; el claro en el bosque es
el peligro; el drbol envenena: el pantano asfixia; la roca,
desnuda y hosca, destaca sus lineas entre un semillero
de flores; el viento arrastra polen y abrasa cuanto toca.



Un punado de nubes, monstruo de fantasmas, roza
levemente la superficie de la tierra: el rayo se condensa
en sus entranas, y grietas enormes se abren al beso de
aquel negro gigante, que al impulso del viento ora en-
treteje guirnaldas, ya se revuelca y gira, o bien tiende
caprichoso manto para deshacerse y chocar en menu-
dos pedazos.

La tribu se ha refugiado en el interior de las caver-
nas; maldice o reza: jquién sabe! Ha arrojado a la fiera
de su guarida; ha renido con ella combate a muerte, la
ha despojado de su piel, que le ha servido para preparar
su primer lecho.

Un dia, el rayo comunicé su fuego a una selva: la
tribu admir¢ el prodigio y desde entonces fue el primer
dios. Mas tarde, Budda Muni habria de iluminar aque-
llas conciencias. Pero atn el héroe no aparecia alibertar
a los que sufren. Todo era informe. La tribu carecia de
dios; los misterios no habian sido revelados, ni el carro
del idolo de Jagrenat aplastaba con sus pesadas ruedas
a las victimas que se arrojaban a su paso.

La tribu marchaba al azar; la tormenta la hacia re-
fugiarse en las cavernas; el sol la lanzaba fuera de las
profundidades de la tierra. Un dia abandonaba el valle;
otro descendia de la montana para saquear a otra tribu
y devorar sus frutas, esparcidas por la tierra.

La guerra entonces era a muerte; un cautivo habria
sido un estdémago mds que alimentar, y el alimento era
escaso en aquellos primeros dias de la especie humana.
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All4, lejos, como un peligro de cuya proximidad na-
die se da cuenta, pero del que sabe la existencia, habitaban
unos hombres que hacian producir la tierra. Estos no ha-
cian correrias: vivian en un pedazo de terreno, adheridos
a €1, surcidndolo de lineas cabalisticas e inclindndose dos
veces por afio para recoger los granos y extraer las raices.

La tribu habia oido hablar vagamente de todo esto,
en sus excursiones de merodeo. Pero la tribu no habia
encontrado a su paso a estos hombres. Se contentaba
con saber que existian. ;Donde? Tal vez detras de aque-
llas montanas, desde cuyos vértices un rojizo crepuscu-
lo descubrié una inmensa extension de agua que res-
peto mantenia a Sakya inmévil, atento, a su lado, bestia
que reposa su hartazgo, y que se aproxima al hombre
por gradaciones sucesivas.

Asi pasaron horas; no muchas. La luna como una
antorcha pélida, bordaba con su claridad taciturna
aquel cuadro. De pronto, sordo rumor se eleva en me-
dio de la calma de la noche; pisadas de fiera hollando el
bosque, reptiles que se adelantan con precaucién: Sak-
ya aplica el oido ala tierra y escucha.

Se levanta: no, no son fieras. Su oido est4 acostum-
brado a todos los rumores; desde el que produce el
viento al acariciar los drboles hasta la garra del tigre al
posarse en la roca, todos le son familiares. El peligro es
inminente. Son hombres.

No es la tribu; son hombres que Sakya descono-
ce. Un desconocido es un enemigo, lo que se ignora es
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hostil. Y Sakya hiere con su pie, brutalmente, a Varuni.
De un salto estd a sulado. Ahora escuchan los dos.

Hay que huir: escalar los primeros eslabones de la
montafia, trepar por ella, asirse de cantil a cantil, desli-
zarse por un reborde que limita un abismo, y penetrar
en lo profundo de alguna cueva, boca infernal que con-
trajo con sonrisa siniestra una conmocién volcanica. ;Y
se lanzan!

Una lluvia de piedras los envuelve en su fuga. Re-
botan sobre sus carnes, se incrustan en ellas, las salpican
de sangre, abren surcos; pero los fugitivos no se detie-
nen. De pronto, Varuni vacila: su pecho se oprime, un
punto rojizo aparece en sus labios, y cae pesadamente
como cuerpo inerte. Sakya exhala un alarido; se inclina
sobre ella, concentra sus fuerzas, la recoge, y una piedra
choca contra su frente y pierde la conciencia de su ser,
abandonando su presa al desprender sus brazos ... ...

Cuando Sakya recobra la vida, el sol ha dorado ya
la cima del Himalaya. Un valle inmenso cruzado de li-
neas paralelas se extiende ante sus ojos. La tierra, remo-
vida, surcada, ofrece un espectéculo nuevo.

Un extrano aparato llama su atencion: es una tien-
da fabricada con pieles, una caverna también, pero ro-
bada a las bestias feroces.

Un grupo de hombres se alza a la entrada de aquel
nuevo hogar humano.
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Sakya quiere entrar, pero aquellos hombres le de-
tienen. Su instinto le dice que alli estd Varuni, como su
instinto le dice que ha caido en poder de los hombres
que trabajan la tierra.

*HAKK

El sacrificio de su vida no es nada, mil veces su tribu
ha refido con la tribu que ha encontrado a su paso, y
siempre la lucha ha sido a muerte. ;Para qué sirve el
enemigo vencido?

Y Sakya se entrega friamente en las manos de aque-
llos hombres.

:Qué extraio suplicio van a emplear? Sakya no lo
sabe, pero le es indiferente. Ya le arrastran fuera de la
tienda, lo llevan a los linderos del campo, y poniendo
en sus manos un instrumento extrano, lo obligan, a gol-
pes de latigo, a dejar impresa en la tierra una de aquellas
lineas sin fin, inflexivas y severas.

Y aquel dia, mientras Varuni era forzada por los
primeros amos, Sakya, el primer esclavo, lloré amarga-
mente en el risuefio valle fecundado por las aguas del
rio sagrado.
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Sub lumine semper

Aqui, al alcance de mi mano, semioculto por un mon-
ton de periddicos, revistas extranjeras, recortes, apun-
tes y cuartillas a medio llenar, yace el libro nuevo, toda-
via sin abrir, intacto, tal como lo arroje una noche, con
la intencién firme, alegre, de encararme con €l al otro
dia. Y ya han pasado muchos, y el querido huésped per-
manece adn en el abandono del espiritu, en silencioso
reproche, lastimado con mi indiferencia, triste con mi
olvido. Son estrofas de un poeta amado, muchos peda-
zos de vida concentrados en algunas paginas, fragmen-
tos de dolores y rayos de esperanzas, unidos por el hilo
invisible de una inspiracién robusta y comprehensiva.
En la alta noche, cuando todo calla, parece como que
de aquel volumen se eleva un himno sonoro y vibrante,
una Harmonia de colores, una irradiacién de notas: es
el sollozo que surge de una pédlida tumba abandonada.
Aquel libro tiene para mi todas las alegrias y todos
los tormentos de un paraiso siempre lejos, cuando mds
cercano: son mias esas horas de felicidad, que nunca,
tal vez, podré vivir; ahi estdn, en mi poder: me basta
extender la mano, romper con el puiial de marfil las fra-
giles alitas que ocultan su secreto... jCudntas veces he
dicho: esta noche! Y he esperado la ausencia de la luz,
con el ansia curiosa de una cita de amor. Y luego, ron-
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da negra de espectros que se interpone, letales hastios,
cansancios infinitos, desalientos invencibles, haciéndo-
me presa, aflanzdndose en mi espiritu, precipitindome
quién sabe en cudles dantescas simas, muy profundas,
muy sombrias, en las que rodaba de tumbo en tumbo,
como aguila herida por un rayo de sol. Buen amigo, fiel
y silencioso, jcudntas veces he faltado a tu cita! Mien-
tras td, centinela de mis largas veladas de lucha, has de-
bido reirte interiormente, con carcajada irénica, al ver-
me revolotear alrededor de la Memoria de un Estado o
rebuscar periodos de incisiva elocuencia con que dar
relieve a un suelto de gacetilla. {Oh t4, mi buen amigo!
Hoy no puedo acercar a mis labios la copa que me brin-
das, en que has disuelto perlas y flores; no es la hora
del banquete: espera, espera un dia aun, en tu quietud
triste y silenciosa, mi fiel, mi doloroso olvidado a quien
no olvido.

Cada vez que la prensa diaria, en su cliché obligado,
me anuncia que algin poeta naciente ha ido a anidar
bajo el alero de una hoja politica, llevo mi recuerdo a
aquel libro, a aquel libro nuevo que ha envejecido al al-
cance de mi mano, semioculto por un montén de pe-
riddicos, revistas extranjeras, apuntes y cuartillas a me-
dio llenar, y que yace todavia sin abrir, intacto, tal como
lo arrojé, una noche, con la intencién alegre de encarar-
me con €] al otro dia. Yo irfa al encuentro de este nue-
vo hermano, me abrazaria a sus rodillas y le dirfa: Ta
tienes fe, tu espiritu estd inundado de luz, tu corazén
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estd hecho para amar, y de un golpe, de un solo cruel
golpe vas a arrojar tus fuerzas, tus energias, tus ideales,
tus noches de claro de luna, tus rosadas auroras, tus
horizontes de cielo azul, tus serenatas, a este monstruo
que todo lo devora, que nunca esta ahito, que desgasta
actividades y que tritura cerebros en su rodar eterno y
en su eterno arrollamiento. Pero el joven poeta me con-
testaria: ;Y qué? Ya sé que hay algo bello en este mun-
do: amar; pero sé también que hay algo indispensable:
vivir. Amar es hermoso: vivir es necesario. Es triste que
la estatua se convierta en muieco de barro y la luz en
sombra; pero hay un hombre que se llama el sastre; hay
un hombre que se llama el fondista; hay algo mas que
todo esto: hay una casita all, en un suburbio, en donde
esperan unas cabecitas rubias...

—Olvida, poeta, tus horizontes de cielo azul y tus
noches de claro de luna! Y t, mi bueno, mi silencioso
amigo, que yaces entre recortes y cuartillas, no rias inte-
riormente con tu ironica carcajada, al verme revolotear
alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar pe-
riodos de incisiva elocuencia con que dar relieve a un
suelto de gacetilla. {Oh tt, mi buen amigo!, hoy no pue-
do acercar a mis labios la copa que me brindas, en que
has disuelto flores y perlas; no es la hora del banquete;
espera, espera un dia aun, en tu quietud triste y silen-
ciosa, mi fiel, mi doloroso olvidado a quien no olvido...
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La autopsia

Teodora habia alcanzado esa edad en que el espiritu,
presa de extranas alucinaciones, busca en los espacios
fulgores desconocidos y en las flores aromas especiales.
Sus ojos, abrillantados y radiantes, reflejaban la curiosi-
dad de un alma inquieta, nacida para ser contemplada
de rodillas.

Llegd al altar cuando el primer albor de la adoles-
cencia iluminaba apenas su semblante. Alli, en aquella al-
coba en donde el dngel de la dicha coloca sigilosamente
su dedo enlos labios, habia encontrado a un hombre frio
y reservado, impregnado el espiritu de problemas tras-
cendentales, de casos patoldgicos, de dudas cientificas.

Habia pasado de su clinica a la cdmara nupcial brus-
camente, sin transicion alguna, y se encontraba en los
brazos de aquella nina como en su catedra, delante de
sus discipulos, en los solemnes momentos de una ope-
racion quirurgica.

Teodora llord sus desenganos mucho tiempo. Des-
pués, la costumbre habia alejado las sombras que se pro-
yectaron en su espiritu yla asediaron durante algunos anos.

Todas las mananas veifa alejarse a su marido, siem-
pre silencioso, siempre pensativo, después de una no-



che de insomnio, consultando al reflejo del pélido re-
verbero que alumbraba tenuemente la cama de palo de
rosa en que descansaba ella, las obras de los maestros,
sin que sus ojos, posados en aquellas paginas, revelaran
una sola idea mundana, un solo destello de vida.

Todos los dias, al sonar la una de la tarde, el coche
del doctor estremecia las vidrieras de la casa.

Momentos después, imprimia sus labios helados y
descoloridos en la pensativa frente de la esposa.

Comian en silencio, y él penetraba en su gabinete
de estudio para no salir hasta hora muy avanzada de la
tarde, cuando ya el dltimo rayo habia dejado de dorar
las cumbres de las montanas.

Teodora paseaba en el bosque su amarga melanco-
lia, y cuando las tinieblas de la noche, confundiéndose
con las de su alma, envolvian los caprichosos contor-
nos de los drboles, el coche ganaba las calles de la po-
blacién, y penetraba en aquel hogar sombrio y tacitur-
no que no turbaba el menor ruido en su reposo.

Una noche Teodora no volvié.

A la manana siguiente, en el salén de la sefiora...,
corria de boca en bocala noticia de que lahermosa T...,
esposa del célebre doctor M..., habia abandonado el
domicilio conyugal en comparia de un conocido Lo-
velace, cuyas seducciones mundanales habianle hecho
héroe de numerosas aventuras.

En la solitaria casa de la calle de... la vida no habia
cambiado.
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Todas las tardes, a la una, el ruido de un coche
estremecia las vidrieras del edificio, y el doctor, frio y
silencioso, traspasaba el dintel de aquella puerta, que
volvia a cerrarse al darle paso.

El transetnte que a las altas horas de la noche cru-
zaba aquella apartada via publica y fijaba su vista en el
edificio podia vislumbrar un pélido rayo de luz que se
desprendia de uno de los balcones.

Era el doctor que estudiaba.

II

Aquella noche el doctor habia velado méas que de cos-
tumbre.

Un circulo obscuro circundaba sus ojos, que pare-
cian més cavernosos que nunca. En el fondo de aquellos
huecos se adivinaban, mejor que se vefan, dos pupilas
fijas en un cielo plomizo de melancolia vaga y taciturna.

Salié. Leves gotas de una lluvia finisima cafan en
los charcos de las aceras, produciendo pequenas ondu-
laciones que se borraban un momento para dibujarse
de nuevo. Los coches salpicaban de lodo alos transetn-
tes. Las pesadas ruedas de los carros se hundian en el
fango con un chasquido glutinoso.

En el hospital, los alumnos esperaban al doctor, ha-
ciéndose mutuas confidencias de sus aventuras de ca-
llejuela. El aire humedo de la mafiana no se hacia sentir
en aquella atmdsfera impregnada de dcido fénico.
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Un paso lento y acompasado resoné en los corre-
dores; los cuchicheos cesaron: era el doctor.

Cuando entré en la citedra seguido de sus discipu-
los, la impasible fisonomia del médico se iluminé por
un momento. Sus ojos brillaron como dos ascuas de
fuego, su tez marchita se colored un instante, su frente
se levanto orgullosa y firme, y con voz sonora y metali-
ca comenzo su explicacion:

—Seiiores...

Se trataba del envenenamiento por cianuro.

El doctor pretendia seguir las huellas de Ia intoxi-
cacion por el veneno, e investigar ciertos fendmenos
que podian haberse escapado a la experiencia.

Un alumno interrumpié al profesor. Precisamente
se habia llevado la noche anterior al anfiteatro el ca-
daver de una mujer intoxicada por el cianuro, en una
madriguera de la prostitucion. El cuerpo esperaba la
autopsia.

Animado por la fiebre de Ia ciencia, aquel hombre
de hielo abandono el sillén de la catedra, y, seguido siem-
pre de sus discipulos, penetré en la sala de disecciones.

Una plancha de mérmol blanco, opacada por una
leve capa grasosa, se alzaba en aquella habitaciéon am-
plia, a la que daban luz dos anchas ventanas, por don-
de un rayo de sol, que habia roto en aquel momento la
obscura prision de nubes que lo tenia envuelto, pene-
traba alegremente, yendo a herir un amarillento craneo,
abandonado en el rincén mas apartado de la estancia.
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El doctor habia retirado de su bolsa de operacio-
nes un bisturi flexible y delgado como lalengua de una
vibora. Era otro hombre, su rostro resplandecia; un ful-
gor extrafio iluminaba aquella frente obscurecida por
los insomnios; su boca se plegaba por una sonrisa de
amor propio satisfecho; su nariz aspiraba con deleite
aquel aire cargado de emanaciones de sangre humana.

Trajeron el cadaver.

Era el de una mujer joven y hermosa; sus formas
habian sido holladas por el placer sin que perdieran
el primitivo encanto de sus lineas. El vicio hizo rodar
aquel montdn de carne blanca y tersa, de suaves con-
tornos y virginales redondeces.

El doctor se acercé y una palidez mortal cubrié su
semblante.

Aquel cadéver era el de Teodora.

Vacilé un momento...

La misma extrafia claridad que alumbraba un poco
antes sus facciones, marchitas y fatigadas, apareci6 de
nuevo en su rostro.

Se acercé ala plancha, y, buscando en el cuerpo un
espacio determinado, hizo la primera incisién con el
bisturi.
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Una duda

El mar: arriba, en lo profundo de un cielo plomizo, el
sol arroja bocanadas de luz, asoma su faz rojiza de ebrio
en el espejo de una inmensidad que se esfuma en la li-
nea indecisa del horizonte. Las olas arrastran plantas
marinas, que semejan cabelleras flotantes de cadaveres
sumergidos en las aguas.

El barco marcha pesadamente; parece presa de la
somnolencia en que yace el Océano; el chirrido de la
hélice gime quién sabe cudl extrana cancién de dolor
infinito; es un quejido lugubre y taciturno que recuerda
el lamento de un hombre que agoniza en la cama de
un hospital. La mdquina resopla con fuerza, como un
gigante aplastado por un peso enorme.

En la proa, un cuadro heterogéneo: marineros se-
midesnudos, de espaldas relucientes y torsos lustrosos;
perros errabundos que husmean escudillas; vacas, de
ojos entornados, gallinas, carneros, mucho ir y venir;
abigarramiento de colores; gritos e imprecaciones,
cantos y blasfemias. En el entrepuente, el capitén so-
porta con indiferencia los rayos del sol y el reflejo de
las aguas; pequefio, nervioso, mirada penetrante, hecha
para sondear el infinito.

Elbarco camina sobre un lago de fuego; culebreala
luz sobre la extension de las aguas y cada ola que avanza
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tiene la apariencia de un chorro de sangre. El aire sopla
en rafagas asfixiantes, aliento de hornaza que azota el
negro vapor de la chimenea y en él se funde con delicia.

Los gritos, las canciones, los juramentos van extin-
guiéndose: un sopor de siesta se ha apoderado del bu-
que; diriase que siente pereza de andar; vacila como un
beodo, da un traspiés, vuelve a enderezarse, se reclina
sobre el agua, como deseoso de buscar en ella frescura.

De pronto, una detonacién, un alarido, una co-
lumna cdrdena de humo, algo como un sacudimiento
nervioso en el organismo de un titan... Un salto prodi-
gioso... un segundo de vacilacion en la guerrera sofoca-
da del monstruo, algo asi como un aleteo de un aguila
herida en mitad de su vuelo... Y gritos, y gemidos, y ora-
ciones, y blasfemias, esta vez lanzadas en el paroxismo
de una desesperacion impotente y colérica.

Elhombre del entrepuente se ha precipitado: salva
escaleras angostas colgadas sobre el abismo, pasadizos
obscuros, pretiles estrechos, y desciende, desciende
siempre, como debié descender el angel de la soberbia
herido porlaira de Jeovah. Una bocaza enorme se abre
a sus pies: un soplo de infierno se eleva del hueco. El
hombre se detiene, y mira a través de las tinieblas: el
espectaculo es siniestro.

En el fondo, en medio de un hacinamiento de ob-
jetos informes, hay una cosa que gime y se estremece:
es un cuerpo humano convertido en una masa palpi-
tante: aquello no tiene o0jos, ni cabellos; los brazos y las
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piernas han sido arrancados, y el tronco, cubierto de
llagas y de ulceras, se sacude convulsivamente. Sobre
este monton de sangre y carne se inclinan dos o tres
cabezas humanas.

El hombre del entrepuente se arroja en la negra
boca; ya es una figura mas en el grupo. Y, rapidamente,
se da cuenta de la situacion: es el flux de una caldera
que ha hecho explosion, hiriendo a un maquinista.

Se inclina a su vez, y sus ojos tropiezan en la obs-
curidad con la mirada de otro hombre que esta arrodi-
llado: es el médico. Permanecen un momento asi, las
pupilas penetrandose de luz; después, el hombre que
estd arrodillado se levanta, y con voz tenue, a dos pasos
de la masa que se sigue retorciendo, se entabla un breve
didlogo, de rapidas palabras:

—Esta perdido.

—Durara?...

—Seis horas, a lo sumo.

—Asi?

—Asi.

Nada mas. Luego, el hombre del entrepuente, frio,
sereno, toma de su cintura un revélver, lo amartilla con
lentitud, se inclina de nuevo hacia el moribundo, y apli-
cala fria boca del arma en el lugar del corazén...

Pasan unos segundos... la sombra de una duda hin-
casu garra en el corazén de aquel hombre... Se incorpo-
ralentamente, desamartilla el arma yla vuelve a colocar
en su cintura.
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Seis horas después moria el herido. Y el capitan, en el
entrepuente, sondeando el infinito, en un crepusculo
de rosa y oro, preguntaba a su conciencia si la maldad
y la piedad pueden llegar a confundirse alguna vez en
la vida.
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La muerte del «maestro»

Se exhibe actualmente, en uno de los escaparates de
esta capital, un traje del Espartero, muerto en la Plaza
de Madrid el mes de mayo ultimo. Singular coinciden-
cia: mientras el ptblico madrilefio recogfa los tltimos
alientos del joven torero, un pintor espanol de mérito
—Villegas— conquistaba en la Exposicién de Viena la
medalla de oro para su cuadro La muerte del «Maes-
tro>. Tengo a la vista una fotografia de este lienzo: una
capilla; a la izquierda un retablo, cubierto de flores: al
fondo, una verja de hierro, la barrera, y un jirén de cielo
enrojecido por el sol: en el primer término, una camilla,
y sobre la blanca almohada una cabeza livida, correcta,
de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente des-
pejada: sobre esta faz ensombrecida por la profunda
tiniebla de un noche eterna, el perfil sonrosado de la
maja: mantilla blanca sobre la negra, lustrosa cabellera,
la tez todavia animada por los lances de la corrida, en
los labios una plegaria y en la mirada el siniestro brillo
de hetaira romana que alienta al gladiador: en pie, el
sacerdote murmura las preces de los agonizantes; y en
segundo término, en torno de este grupo, la cuadrilla
toda —chulillos de capa recamada de oro, picadores de
calzén amarillo, mozos con su blusilla roja— inmévil,
aterrada, sombria, las monterillas en las manos unos,
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otros alzando, al entrar, los anchos sombreros de san-
guineo pompon, en la mano de un banderillero el re-
hilete arrancado del morrillo del animal, contempla el
ultimo triste parpadeo de un alma que se va, mientras
alla, a lo lejos, se adivina, se siente, el colérico vocerio
de un publico ebrio de tragedia, que pide mds sangre.
Tal es La muerte del Maestro>.

kokkk

El matador se ha cenido la fajilla de seda, enroscada
como una serpiente alrededor de su cintura, ha aso-
mado su silueta arrogante y flexible a un espejo, la ha
sonreido, ha besado los cabellos de su amante y espera,
fumando un cigarrillo, la llegada de los suyos.

Ya estd aqui el reluciente landau, se detiene ala puer-
ta de la casa; él ha abrazado por tltima vez —jay! tal vez
por ultima— a la palida gitanilla, que ahoga un sollozo
en su garganta, se acerca a la camita de palo de rosa, alza
las cortinillas de gasa y deposita un beso, —un suspiro o
unaldgrima,— enla morena cabecita rizada que duerme
su sueno de dngel, mientras el padre se apresta a aplacar
con su sangre a la muchedumbre que invade ya la plaza,
que grita, que gesticula, que se embravece y blasfema. Y
arriba, el sol despide flechazos de luz y sacude su clami-
de de oro de montana a montana.

:Qué triste esta misa de la capilla de la plaza! El sa-
cerdote eleva la Santa Forma, en tanto que la multitud
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vocifera y la banda esparce las armonias de un pasodo-
ble: chispean los trajes de aquellos hombres y se irisan;
culebrean los matices y la luz se descompone, salta,
brinca, corretea locamente sobre musculos de acero y
torsos atléticos. Ya las frentes se elevan, ya las rodillas se
alzan, ya las vibradoras notas del clarin pregonan la lu-
cha, ya el entusiasmo se desborda, ya la sangre corre!...

kokxkk

Y después... la camilla que soporta una cabeza livida, la
maja de mantilla blanca y cabellos negros, el sacerdote
que reza su tltima plegaria, la cuadrilla sombria y ate-
rrada, un retazo de cielo alumbrado por un brochazo
de sol, y alld lejos, el vocerio de la muchedumbre que
pide mds sangre.

KKK
Y en tanto la cabecita de rizos negros duerme en la
cama de palo de rosa su sueno de angel y sonrie dulce-

mente a alguna vaga visiéon que ha venido a depositar
en su frente un beso, un suspiro o una ldgrima.
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El centinela

La noche, una noche transparente y perfumada, de ti-
bia luz de astros y desmayado aliento de rosas; los dr-
boles cabeceando como espectros tragicos, la carretera
retorciéndose en blancas curvas, semejante a un reptil
monstruo; a lo lejos, fulguraciones metalicas y rumor
apagado que se propaga en ondas y rasga el augusto re-
poso. A ocasiones, un grito agudo; es la voz de un centi-
nela, que recoge el viento en su amplia tunica, primero
como una maldicién, después como un quejido, mas
tarde como un suspiro, hasta perderse en el misterio de
lanoche. Luego, el silencio, la calma, ese inmenso vacio
poblado de ojos que no se ven y de voces que no se es-
cuchan, ronda invisible que azota la frente del que vela
y pasa carcajendose a la sordina, caballeros en un rayo
de luna, envueltos en polvillo luminoso, cobijaindose
en la sombra de un arbusto, bailando su danza loca en
un punto indeciso del espacio.

Abajo, el batallon duerme a la sombra de un bos-
quecillo; la jornada ha sido dura: jadelante!, jsiempre
adelante!, a través de campos sembrados de amapolas
y heridos por un sol de fuego. Y ahora, todos descan-
san, todos, menos Pedro, el centinela, que haido a sen-
tarse al borde de un sendero y repasa el rosario de sus
recuerdos. Hace una hora que se encuentra ahi, solo,



abandonado, y se cree en un mundo aparte; parécele
que ha comenzado una vida sutil y extrana en la que las
sensaciones son muy vivas y muy penetrantes.

:En qué piensa Pedro mientras duermen sus com-
paneros?

jAh! Es una triste historia la que lo absorbe. Hace
pocas noches, un camarada, joven como él, se habia
suicidado, ahorcdndose en un 4rbol, mientras hacia su
centinela. Y ahora trae a su memoria aquel semblante
livido, de ojos abiertos, boca contraida y cabellos eriza-
dos. Y aquel muchacho era un mocetdén contento de la
vida, alegre y parlanchin.

Sélo que —lo habia dicho a menudo— se sentia co-
barde como un nino ante la idea de verse alguna noche
obligado a hacer su faccién de centinela. {No! El, que se
habia batido con valor heroico, temblaba como una hoja
al pensar en este servicio que jamas habia prestado.

Llegé, por fin, una noche en que vino su turno. Al
anuncidrsele la noticia, se le vio palidecer, una sombra
obscurecié su semblante, y luego, muy bajito, dijo a Pe-
dro, sacando del pecho un pequefio paquete: «Es para
mi madre>. Y como el otro le mirara absorto, sin com-
prender:

«Si, repuso él; no viviré manana.

Y haciendo un esfuerzo sé alejo precipitadamente.

Al amanecer del otro dia, se le encontré pendien-
te de un arbol: las correas de su fusil le habian servido
para estrangularse.
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Y Pedro pensaba en todo esto, en tanto que la no-
che iba avanzando, transparente y perfumada.

iMorir! ;Por qué?... ;Por qué le habia de pronto
ocurrido esta idea? Aun la vida tenia para él alegrias
intensas, deleites infinitos... Y tendid su mirada a un
rinconcito querido de la tierra, en donde una anciana
le habia bendecido, bautizando de lagrimas su cabeza.

Y Pedro se puso de pie y pased su mirada por la
noche.

Las estrellas, como rosas blancas, se deslizaban en el
cielo, marchaban, iban flotantes en gasas de luz, y parecian
llamarle desde lo alto. Aparté los ojos y los dirigié a tierra.

Una encina, vieja y rugosa, se alzaba ante él; sus
ramas se extendian; formando un nido de verdura, y
agitadas por el viento murmuraban frases dulces a los
oidos del centinela.

iQué raro sonaba aquel concierto!

Se sent6 debajo del arbol y se puso a escuchar.

Las ramas decian: jVen!, ;Ven!, enamorado de la
dicha. Nosotras abrazamos con lazos eternos, tejere-
mos diademas para tu sien, cubriremos tu cuerpo de
sombra. Somos tuyas, ven, dmanos...

Y las estrellas: Siguenos, palido hermano nuestro.
La felicidad no estd tan baja, sube, asciende, llega a
nuestro lado.

Banaremos tus miembros de rocio, te llevaremos a
albos espacios en donde la luz se descompone en colo-
res y salta y juega.
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Y las flores se reian socarronamente:

iJaljjal jjal jja!

Pedro alz6 entonces los ojos y vio, columpidndose
en una rama, el cuerpo de su camarada muerto.

Pero joh milagro!, aquellos ojos vidriosos se ani-
maban, chisporroteando de placer, y aquellos labios
contraidos se dulcificaban en una sonrisa, y aquel cabe-
llo formaba una aureola resplandeciente alrededor de
la cabeza del ahorcado.

Y él también se refa, con malicia, pero con carcaja-
da lugubre, sombria, casi siniestra: i Ji! jji! ji! iji!

Pedro se cubrid el rostro con las manos y procurd
recordar: jla madre!... jla aldeilla!... jla iglesia que toca
agloria!...

Y las estrellas seguian secreteando en sus oidos:
iVen!, jven!

Y las ramas de la encina le acariciaban con su susurro.

Y las flores refan.

Y el ahorcado se carcajeaba con su voz planidera y
doliente:

Entonces Pedro, desprendiendo la correa de su re-
mington, até uno de los extremos a una rama y comen-
z0 a pasarse la otra extremidad alrededor del cuello.

Era una noche transparente y perfumada, de tibia
luz de astros y desmayado aliento de rosas...
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Cavilaciones

Clemenceau acaba de recoger en su reciente obra La
melée sociale un hecho desolador, una dolorosa pégi-
na de este cansado fin de siglo: el suicidio de un nino
de doce afos. La triste enfermedad ya mina las blan-
cas conciencias, las almas didfanas, ya no hay nifios en
esta etapa de la vida humana; la desesperanza enturbia
los primeros suefios, y en la amada cunita las blondas
cabezas se mecen en un deseo de escaparse de la vida,
en un febril anhelo de huir muy lejos, al viaje som-
brio, al irreparable, en una necesidad de reposo eterno.
Nuestros nifios son viejos, nacen al mundo con treinta
anos, en sus sonrisas hay rastros de lagrimas y en sus
miradas hiumedas punza un amargo desconsuelo. Les
comunicamos por inexorable ley hereditaria el acerbo
sufrimiento de una sensibilidad enfermiza. ;Oh, bellas
auroras de serenos horizontes y limpido azul de cielo!

:Ya no iluminaréis mas los nacientes ensuefios de
nuestros hijos?

Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema
nervioso, lo ha apurado, y las impresiones, quintaesen-
ciadas, repercuten en nuestro organismo con extraor-
dinaria viveza. El golpe de rechazo hiere a los amados
pequenuelos, a quienes confinamos a torturas inexpli-
cables, a conmociones extranas. Hemos condenado a



muerte a esos queridos seres, que llevan invisible cade-
na que los aprisiona. Cuando el Oswaldo de Los Apare-
cidos, de Ibsen, se siente deprimido, en toda la fuerza de
su juventud, en toda la energia de las primeras luchas,
acude a la ciencia que le dice: «Tienes algo vermoulu
desde tu nacimiento>. El virus ponzofioso corre en la
sangre fresca, bajo la suave epidermis, salta y bulle en
oleadas negras. La vida, que derrochamos con la in-
substancialidad de un prédigo, va acortando la de estos
ninos abatidos y palidos que se sienten profundamente
tristes, en esta gran renovacion de fuerzas que palpi-
ta en la naturaleza. Llevan consigo un legado que los
martiriza, y un dia, en que las rosas han comenzado a
abrirse y los alientos de la primavera esparcen un soplo
reparador y saludable, el dngel experimenta la nostalgia
de las comarcas lejanas, y abandona su lecho tibio en
donde los labios han ido a colgar su nido de besos.

iAh, blanca urnita cubierta de flores que atraviesas
la ciudad en un vuelo rdpido! Alld van nuestras pasadas
orgias o nuestras hondas crisis. No hemos podido, no,
ofrecer una vida sana a la nueva simiente; el grano bro-
ta del surco débil y sin fuerzas.

Pero los que quedan ;tendran las bellas risas, las
francas, las que suenan como chorros de monedas de
oro cayendo sobre dnfora de cristal? Que rian, Sefior,
que dejen correr la bulliciosa corriente de sus frescas
carcajadas! Y quisiéramos arrancar tinieblas de sus al-
mas y arrojarlas al antro de donde salieron. ;Por qué no
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hemos sido menos felices para que ellas lo fuesen més?
:Por qué no hemos gozado mas de la existencia para
que ellos sufrieran menos?

Y a cada nuevo amanecer sondeamos la infantil ca-
becita de ondas doradas para descubrir si estallan dentro
de ella los gérmenes del mal que padecemos, si detras
de la tenue claridad que preludia al dia se anuncian las
violentas tormentas que nos conmueven. jAh, sinos fue-
ra dable desterrar la idea de aquel cerebro que vibra su
ritmo de vida y ala que la curiosidad —la gran pérfida,
— se asoma por momentos! !Inmovilizar aquella con-
ciencia, suspender aquella emotividad en un suefo de
hadas, en un sopor vago e indeciso, qué ideal imposible!

No te enfrentes jamdas al problema, nino de los
blondos cabellos, no te acerques la esfinge que ha des-
gastado nuestras energias y debilitado nuestra fe. Y
pensamos tenerlos todavia en nuestros brazos, arrullar-
los en una caricia salvadora, conservarlos en esa etapa
de somnolencia inconsciente que los aparta de la vida.

Pero el nifio se pone triste, ya en sus pupilas se con-
densan las ligrimas y hay veleidades en su sonrisa; y en-
tonces, joh Dios!, protestamos contra esa ley de dolor
por la cual se perpetia la especie, larva de humanidad
arrojada a través de los tiempos.

iOh, mi nifio, mi buen nifio, no estés nunca tris-
te! Que yo pueda saldar mi amarga cuenta con la vida,
pero que no pase nunca a tus tranquilas noches, que el
tragico fantasma no cruce en tu camino, que no turbe
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una arruga el sereno lago en que navegas. Cuando en
la noche oigo un grito tuyo rasgando la tiniebla, sien-
to acudir llanto a mis ojos, y me pregunto qué nuevo
sacrificio, qué otra tortura serd necesario que padezca
para desvanecer la vision aterradora. Siniestra leyenda,
eres cruel, eres implacable: los pecados de los padres
pasaran a los hijos. Y t4, poeta, tenfas razén: «Dar vida
asi, ;no es un crimen?» ;Somos todos culpables de ese
gran delito de perpetuar la vida? Y ellos, los condena-
dos de antemano, ;no pudieran como el Segismundo
de La vida es suefio, pedirnos cuenta de nuestro pecado?

Pero ya su respiracion se calma, ya no oigo el ruido
de hojas de rosa que produce su cuerpecito al agitarse
bajo las sabanas, ya reina una inmensa quietud en su
alcoba... El nuevo dia lo sorprendera riendo. Rie, rie to-
davia, mi buen dngel. Aun no vives, puesto que ain no
sufres, puesto que aun no lloras.
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El viejo maestro

All4, en el tranquilo café, en donde a ocasiones me pla-
ce apurar lentamente un bock, olvidado en una mesa
apartada, en un perezoso alejamiento, lo veo llegar, el
amplio sombrero inclinado, la boca iluminada por una
buena sonrisa, las pupilas encendidas al reflejo de una
vejez sana y alegre —la plicida vejez de que habla La-
martine—, sentarse, y apurar a pequefios sorbos una
bebida de irisaciones ambarinas. El dueno del esta-
blecimiento —rechoncho, bajo, cabeza trasquilada de
down—, lo recibe con una risotada: Oh Italia! —Y él
acentua su sonrisa, inclina todavia mds caballeresca-
mente su chistera y deja vagar por su rostro una oleada
de recuerdos.

iItalia! 'Qué melancélicamente resuena en su oido
el nombre de la patria lejana! Y se deja ir en una réfaga
de remembranzas: la vasta sala iluminada, el patio re-
bosante de alas negras y de encajes blancos, los palcos
deslumbrantes de pedreria; en las alturas, la gran masa,
el terrible burgués con sus coleras estruendosas y sus
vociferaciones iracundas; y por el pequeno agujero del
tel6n se anotan nombres conocidos: El principe A..., el
marqués L..., M..,, el terrible critico... y el golpe seco del
director de orquesta dando la voz de alerta a sus bata-
llones...
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—Y chispean sus ojos como dos carbones encen-
didos a la evocacién del cuadro.

Ahora se ve ante un publico delirante que lo hace
salir a la escena, lo aclama, loco, sugestionado.

Vuelve de nuevo a vivir aquella vida de éxtasis y de
delirios a la que habia consagrado todas sus energias,
todas sus vitalidades, y que poco a poco lo fue desgas-
tando, hundiendo. 'Ah!, es hermoso esto, es hermoso
este sacrificio de todos los dias, de todos los momen-
tos para caer vencido, muerto en vida, y ver cémo se
despiertan otras energfas y se elevan otros idolos y se
desencadenan otros aplausos. Es hermoso, si, porque
a cada nueva ovacion, a cada brillante éxito, el pasado
rompe su ldpida, rasga el velo de nieblas que lo encubre
y se destaca luminosamente.

Boga la argentada barquilla sobre un mar de rosas
y deja estela de carcajadas y de besos. Alld va la ven-
cedora, la ilustre, al aire los flotantes estandartes como
cabellera de una Venus del Tiziano; alld va la que lleva
asubordo alos poetas, alos dioses de la juventud, alos
paladines del amor. Avanza cargada de idilios tiernos
y de sutiles madrigales, hasta perderse en la curva del
océano, en crepusculo rosado, de nitidas limpideces y
espejismos tersos. Alld va la ilustre, alld vala vencedora.

Pero, jay!, un dia el héroe que tripula el menudo
esquife, asoma su faz sobre la transparencia de las aguas
y como Rip-Rip descubre que su dorada barba ya es de
plata y que los verdes pAmpanos no coronan ya sus sie-
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nes. Asi, ;todo ha concluido? Los gritos de victoria, las
aclamaciones populares, las musicas marciales, las feli-
citaciones entusiastas... ;Ya en la copa de los brindis no
hay mds que lagrimas?

El cielo estd azul, la manana serena, como el dia
que del puerto partiste, joh navegante! El mismo buen
sol manda su escuadrén de dtomos cardenos a través de
los espacios, la ola teje su encaje de espumas, y alo lejos
la tierra, la anhelada tierra prometida, se esfuma en una
indecisién sonadora. Eres el mismo, joh mar!, joh sol!
eres el mismo. S6lo ti has cambiado: tu llevas contigo
otro. Placer del recuerdo, por ti vivimos, por ti somos.
Y ahora ;qué nos resta? La dulce sonrisa placida del
viejo maestro, el chambergo de medio lado, el olvidado
café en el que apuramos escondidos nuestra bebida de
irisaciones ambarinas.

iItalia! El viejo maestro, el que en otros dias pa-
seo su gloria triunfal de ciudad en ciudad y de nacién
en nacion, se refugia en el pequefio cementerio en el
que duermen sus muertecitos el eterno sueno. Tal vez
él deseaba ir a terminar alli la jornada, obscuramente,
humildemente, como ahora va a ese café que no le dice
nada de su existencia, de sus grandes alegrias. Todas
las primaveras el suelo se cubria de flores, mientras él
proseguia su loca carrera, delirante. Y se le representa
aquel lugar del profundo olvido como una aspiracién
irrealizable como un imposible suefo.
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Y el viejo maestro se sonrie con su bondad sana, en
el fondo de aquel café olvidado, solo, mientras su pen-
samiento se escapa lejos, muy lejos, en un abandono de
la realidad, y el cantinero le lanza su burlesca frase de
inconsciente sarcasmo: jOh Italia!
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iMaldita!

Y la veia, la vefa siempre, all3, en el fondo de la vaga onda
deincienso, laroja cabellera esparcida, loslabios carnosos,
hamedos de besos, las pupilas lucientes, interponiéndose
entre su trémula plegaria y la livida faz del Cristo, que os-
cilaba entre las flimulas de los cirios. Y el misero cerraba
los ojos, se dejaba ir en aquella corriente perfumada de
flores frescas que rebosaban los vasos, en aquel adormeci-
miento vaporoso, mientras el 6rgano desplegaba sus alas
sonoras, su himno amenazante como la voz de una tor-
mentalejana. jAh! jAquella visién! jAquella visién impia!
Llegaba a sus oidos la oleada susurrante de las rezos, el
ronquido atenuado de la multitud que llenaba el templo y
que lo arrullaba un momento como un rumor de palmas
en un bosque tropical. Y la vibradora campanilla hacia in-
clinar las cabezas, como una hoz que tronchara un campo
de trigos, y el susurro se iba extinguiendo, hasta perderse
enlos sigilosos ecos de las bévedas silenciosas. Entreabria
entonces los parpados y la mirada se le perdia en irisacio-
nes de luz, en blancas réfagas, en matices movedizos.

La pedreria de su tunica resplandecia como un sol,
y en sus manos didfanas la hostia se alzaba con transpa-
rencias de rayo de luna. Y entre ella y El se alzaba siem-
pre la provocativa cabeza de roja cabellera y de boca
carnosa; la vision aterradora, la de sus eternas noches



de insomnio, la de los besos apasionados y pupilas lu-
cientes... Y su memoria huia de sus labios, en donde
la oracién se posaba como un ave; viajaba sonadora,
errante, mientras el Cristo de faz livida contemplaba
desde lo alto el naufragio de aquella alma.

Era abril; en los campos, el soplo de la primavera
habia hecho estallar los gérmenes y circular sangre jo-
ven por los anosos troncos: era abril. En las ventanas,
las enredaderas tejian sus marcos de verdura, y las rafa-
gas arrastraban caricias de virgenes ideales. All4, en la
blanca casita sonrosada por los primeros rayos del sol,
esperaba impaciente la amada cabeza de rojizos deste-
llos, la loca pasion selvatica de aquel espiritu, la despo-
sada de sus primeros ensuefios... Y después, la traicion,
el abandono, las eternas noches, el hundimiento de la
vida, el ansia de soledad y el misticismo envolviéndolo
con sus negros crespones. Después... después...

Aquella otra manana de otro abril triunfante: la
campana haciendo oir su lento tanido, la multitud inva-
diendo el templo, la oleada de los rezos, y el joven ofi-
ciante con los ojos extraviados y los labios mudos a la
plegaria, elevando la hostia entre sus manos didfanas, en
tanto que all4, en el fondo de la vaga onda de incien-
so, se alzaba la provocativa vision, la impia, la maldita,
poniendo en sus labios la tentacion de un beso largo y
apasionado, en un segundo de indefinible deleite nun-
ca gozado... Y el 6rgano desplegaba sus alas sonoras, su
himno amenazante, como la voz de una tormenta lejana.
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At home

Llueve. El refrescante licor teje hilillos sutiles que ra-
yan a trechos los manchones negros esparcidos por el
horizonte: las gotitas de agua picotean alegremente los
cristales de la vidriera, una nube abre sus ojazos som-
brios y desfleca la corriente de sus lagrimas; una par-
vada de péjaros se columpia en el polvillo menudo del
chaparrén; en las calles, el agua corretea y salta, con
movimientos locos y ondulaciones vagas. La luz de la
tarde se disuelve en tonos cenicientos, se abrillanta en
el plano de una vieja tapia, se esfuma bajo las ramas de
los drboles que agitan —estremecidos al contacto de la
lluvia—, su cabellera; hace flirt discreto alrededor de
las aceras, se va muriendo poco a poco, como una jo-
ven anémica falta de globulillos rojos. La tierra toma
con delicia su bafio de regadera; se ha levantado muy
tempranito, se ha prendido su tocado de flores recién
abiertas, se ha ruborizado alos besos del astro de fuego,
y ahora recibe su duchazo con deleite indecible; mana-
na amanecerd mas hermosa, cada latigazo de agua hara
saltar en su rostro nuevos colores.

iLlueve! jLlueve!

Los arroyuelos entonan su cancién ritmica; van
murmurando secretos susurrantes, tenues secretos que
las nubes han abrigado en sus gazas; leyendas de regio-



nes albas, cuentecillos sorprendidos en los nidos, dia-
logos escuchados en los rosales; y alla van, alld van en
copitos de espuma, en cascadillas sonoras, en remoli-
nos vivaces... Van con las ondas inquietas que arrastran
hojas desprendidas de las ramas, tapones de corcho,
fragmentos de periddicos...

Y las corrientes se ensanchan, se ramifican, se unen
en abrazo estrecho, se deslizan a lo largo de una calle-
juela, a paso forzado; ya se detienen, vacilantes, ante
inesperado obstdculo, hasta que las gotitas que vienen
detrds se empinan, forcejean, empujan a las que mar-
chan a la vanguardia, y la charca, haciendo un supremo
esfuerzo, brinca, se precipita, impaciente de especticu-
los desconocidos, ebria de movimiento, loca de vida.

En estas tardes, el libro nuevo os espera en vuestra
mecedora de junto al balcon; la desleida claridad del
cielo parece como que prepara vuestro espiritu a las im-
presiones, como que habéis roto con esa vida de todos
los dias y sois mds intimamente vuestros.

Pero acontece que el tomo se os cae de las manos,
que no os agrada aquella disciplina intelectual a que el
autor os obliga. Acaso pensdis entonces que en los li-
bros estd todo muy arregladito, o muy desarregladito;
que los renglones estin en linea recta, las letras muy
ajustadas; que donde debe haber coma, hay coma, y
donde debe punto, hay punto. ;No os ha ocurrido a
ocasiones rectificar el desenlace de una novela, acomo-
darlo a vuestra fantasia?
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iY qué satisfechos quedamos entonces de nuestra
tarea revisadora y providencialista! {Cémo nos recon-
cilia esta fe de erratas de la vida! ;No es nuestra ima-
ginacion la eterna buena hada que todo lo remedia?
iCudntos males no hemos eliminado, con ella! Pero su-
primir el mal, ;no seria el mas grande de los males? Sila
maldad no existiera, ;cémo conoceriamos la bondad?
:Qué empleo tendrian las virtudes y los actos heroicos
y las grandes acciones nobles?

Ademas, que la maldad absoluta no existe. No hay
hombres resueltamente malos, como no los hay resuel-
tamente buenos. Todos somos buenos y malos a ratos,
dentro de éste o de aquel orden de ideas.

Y de aqui procede que alguna vez sorprendamos
en el fondo de nuestra conciencia un movimiento
extrano a nuestra conducta moral. Es la bestia que se
descubre. Ignordbamos que tuviéramos dentro ese fer-
mento morboso, esa protoplasma de fiera, y nos queda-
mos admirados al ver cudn ficilmente hemos podido
formular un deseo que derriba todos nuestros elevados
principios altruistas.

iComo!, ;he sido yo el que ha acogido sin protesta
este repentino sentimiento de egoismo? Luego... ;soy
malo? De mi firme voluntad ;qué resta? Nada o casi nada.

Un incidente, el mas trivial, puede hacerla naufra-
gar. ;Qué es, pues, el bien? Cuando la lluvia desciende
a las siembras y refresca la tierra, el grano se amontona
en la troje y flota aliento de paz en todas las conciencias.
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Pero que la nube pase de largo, que hinche el viento sus
velas, que las gotitas de agua no picoteen alegremente
los cristales de la vidriera, y entonces habra célera en
todas las miradas, odio en todos los corazones y ame-
nazas en todos los punos.

kKKK

iQue cante el aguacero su himno sonoro! La luz ce-
nicienta de la tarde se disuelve por momentos, va a
desaparecer la virgen anémica, la lluvia teje sus hilillos
sutiles, rayando a trechos los manchones negros espar-
cidos por el horizonte, los pdjaros se columpian en el
polvillo menudo del chaparrdn; el libro se os cae de las
manos, y en la mecedora de junto al balcon, os compla-
céis en dejar ir la fantasia, viendo cémo los arroyuelos
corren y se precipitan en copitos de espuma, en casca-
dillas sonoras!...
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IMadonna mia!

—Si —dijo mi amigo, humedeciendo sus labios en el
pequeno vaso de wiskey que tenia delante—. Si, es ella,
es mi Madonna.

Y un chisporroteo irénico punzé de sus claros ojos,
de miradas tenues.

Habian pasado delante de nosotros, envolvién-
donos en un ambiente de simpatia, casta y suave: ella,
alta, palida, sonadora, casi transparente; y él, el padre,
con su gran levita abotonada, su rostro severo, de vie-
jo héroe, su blanca testa erguida, su noble continente y
su andar reposado. Apenas contestaron, con un ligero
movimiento de labios ella, él con una leve inclinacion
de cabeza, al saludo ceremonioso, frio y casi despectivo
que les dirigié mi amigo. No habian dado cuatro pasos,
y Ernesto lanzé una bulliciosa carcajada. Y como me
pareciese un acto de mal gusto, casi una profanacién,
me arrastrd a una cantina, y alli, frente al oro palido del
licor americano, me refiri6 toda su historia.

Ernesto habia salido hacia dos anos del interior
de su provincia. Era uno de tantos muchachos ricos,
que en el fondo de una hacienda suenan la novela de
la vida, se dejan ir en alas de la fantasia, y una hermo-
sa manana llegan a la capital con su bagaje de frescas
ilusiones.



Temperamento demasiado exquisito, fino y apasio-
nado, Ernesto no atraveso esa etapa, malsana y depresi-
va, de los amores faciles y las estruendosas orgias. Seis
meses habian transcurrido y mi amigo no habia recibi-
do otras impresiones que las de dos o tres buenas son-
risas que a su paso le arrojaron dos o tres desconocidas,
el apreton de manos cambiado en una vuelta de vals, o
la curiosa mirada de alguna reina de los salones, habi-
tuada a agrupar en torno suyo una corte banal y frivola.

Decididamente el suefio de la provincia se hacia
esperar mucho y Ernesto iba encontrando la gran ciu-
dad un poco aburrida.

Un dia.., no, fue una noche, en la insubstancialidad
de una fiesta, de una de esas alegres fiestas que tienen el
privilegio de fatigar enormemente el espiritu, Ernesto
iba a esquivarse de aquel torbellino incoloro, cuando, al
penetrar en una pieza solitaria —se bailaba el cotillén
en la sala, —vio desprenderse del cuadro de una puer-
ta una silueta femenina, que avanzaba a su encuentro.
A dos pasos, mi amigo no pudo reprimir un grito de
admiraciéon. Todo lo que sus largas horas de vida de Ia
imaginacion, alld en los inacabables anos de impaciente
anhelo, habia ¢l idealizado, de suave, de tierno, de un-
cioso, se realizaba en aquella criatura, que pasé6 delante
de él, rodeada de su gracia mistica, en su belleza fragil
y como sonada.

;Para qué prolongar la historia? Mi amigo se que-
d¢ aquella noche en la casa y vino a ella de nuevo, y ya
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la luz del alba no le sorprendia cansado e indiferente,
sino en un éxtasis de adoracion, en una apoteosis de
gloria que se esparcia de él, llenando todo el universo.
Y siempre en el fondo de aquella armonia vibrante de
las cosas, surgia la blanca figura, la pélida silueta, casta'y
suave, rodeada en su gracia mistica, en su belleza fragil
y como sonada.

A pocas noches, un complaciente, uno de esos
amables Teseos de la Creta de los salones, orientd a Er-
nesto hacia la joven, y el idilio comenzé, un idilio que
tenia por marco las amplias salas iluminadas, los gran-
des espejos biselados, los hombros al descubierto, las
diademas de brillantes, los enormes candelabros, el fru-
fru de las sedas, el rumor de los abanicos y el estallido
de las carcajadas. Y la vida de Ernesto se tomé de una
diafanidad luminosa, de un deleite casi mistico, como
en una oracion que recogiera el cielo, como en una ple-
garia que ascendiese al ideal eterno.

Y reia, reia ahora, al evocar estas memorias, con
una risa convulsa y sarcéstica, mientras humedecia sus
labios en el pequenio vaso de wiskey que tenia enfrente.

iOh mi Madonna! Mi blanca virgencita! ;La sona-
dora! jLa palida!

KKk

... Aquel dia Ernesto consagré a su persona mayor
atencion que de ordinario. La noche anterior, el padre,
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aquel viejo severo, de blanca testa erguida y noble con-
tinente de héroe, le habia brindado un asiento en su
mesa. Y mi amigo iba con una palpitacion de placer, es-
tremecido, sintiendo latir todas sus fibras en un himno
triunfal, en un ritmo desbordante de dicha.

Lo recibié el anciano con su aspecto grave, y lo pre-
sento a otros dos senores, de fisonomias como la suya,
serenas y reposadas, dos bustos escapados de un cua-
dro de Rembrandt. A poco aparecio la joven y pasaron
al comedor, una piececita alegre, de anchos balcones,
por donde la luz entraba a borbotones, reluciente y
fresca, con sus aparadores de ébano, en los que la cris-
taleria lanzaba sus reflejos irisados. Se acomodaron y
comenzo la comida.

La conversacion, al principio vacilante y timida,
tomo a los postres un andar ligero, flexible, bullicioso.
Mi amigo fue entrando, poco a poco, en la placentera
corriente. ;Qué habia entonces en los ojos de la palida
virgencita, de incitante, de provocativo, de resuelto, que
jamas Ernesto habia visto en ellos? ;Por qué extranos
caminos aquella belleza frigil, suave, entré en un nue-
vo estado de conciencia —para él desconocido— en el
que parecian cruzar todas las tentaciones y bogar todos
los deseos?... ;Como fue él perdiendo, lentamente, la
idea de este cambio de sensaciones, hasta el extremo de
dejarse arrebatar por este ambiente, que llenaba ahora
el comedor, de botellas destapadas, de vaho de caid y
de promesas de besos?... Mi amigo no lo sabe. El caso
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fue que no le parecié anormal la proposicion del padre,
cuando la Madonna, al inclinarse para ofrecerle un te-
rrén de azucar, rozo con sus rizos blondos las ardientes
mejillas del invitado:

—;Jugamos?

Y en un minuto se recogieron los manteles, apare-
ci6 una baraja en manos de uno de los viejos y el mon-
te quedo¢ instalado. ;Y después? Ernesto perdié lo que
llevaba consigo, y como avergonzado, balbuciente, pre-
textara que se le habian agotado los fondos, el padre, el
viejo héroe, el de rostro severo y blanca testa erguida,
le lanz6 esta proposicion, a quemarropa, ironicamente:

—Para usted hay caja.

Y los ojos de la Madonna continuaban brillando
con incitantes promesas.

Para terminar, sali de alli con una fuerte deuda,
convencido de haber sido vilmente estafado por aque-
llos tres viejos y aquella nifia de gracia mistica, palida
silueta, envuelta en su belleza fragil y como sonada. El
ensueno se habia desvanecido, el encanto borrado.

Mas tarde he sabido que la historia —jmi histo-
rial— con sus éxtasis y sus plegarias, habia sido repe-
tida antes de mi llegada de la provincia, en la llegada y
después de lallegada. jHay tantos sonadores provincia-
nos que se dejan sugestionar por Madonnas de rostros
palidos, casi transparentes, y viejos héroes de blancas
cabezas erguidas!...

iA ver, mozo, otra copa de whiskey!
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Confidencias

Si, mi buena amiga, no me seducen esas esculturas de
carne, espiritus tranquilos que tienen la limpidez de los
arroyuelos, almas que estdn siempre en oracion, que vi-
ven una existencia de éxtasis, de arrobamiento mistico,
de ensuefio vagoroso y tibio. Son flores de invernadero,
organismos débiles que no conocen la dicha contenida
en estos repentinos incendios de rebeldia que estallan
en los temperamentos fortificados por la lucha y para
luchar creados. La dulce serenidad de la vida, la que se
arrastra pesadamente y huye del ruido y se recata, aca-
ba por parecer fatigosa. Se duerme agradablemente a la
sombra de una afiosa encina cuyas ramas se columpian
como incensarios; pero es hermoso también ver como
el azul del cielo se resquebraja y figura en el obscuro
de lo infinito, como espada flamigera, el relampago, y el
rayo agrieta la extensa boveda. De estos bruscos cam-
bios de luz, de estos rapidos saltos, se forma la felicidad,
que es un contraste... !Qué castigo cruel, qué dura pena
la de contemplar una naturaleza uniforme y presenciar
el mismo panorama!

Latarde cae: en el viejo bosque los ruidos se van apa-
gando, como envueltos por una ligera gasa, como opaca-
dos por un velo de niebla; las ultimas aves, las rezagadas,
trazan en el aire sus firmas cabalisticas, sus misteriosas
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leyendas; y allg, a lo lejos, blanquea el humo de la casa
y punza la claridad rojiza del espacioso hogar, que guia
al caminante. jAh, el sabroso beso que estalla en vuestra
boca ylos flexibles brazos que cifien vuestros cuellos! Os
asomadis a las didfanas pupilas como a un rio que arras-
tra arena de oro; escuchdis el latido de aquel corazén en
donde vibra ritmicamente el amor; podéis en aquella
frente espigar las ideas, sorprender los suenos. ;Y luego,
todo en su sitio! La poltrona donde la dejasteis, el tabu-
rete alos pies, el gato ronroneando plicidamente, el libro
abierto en la misma pagina, el ramo de boj proyectando
su fantdstica sombra sobre el murd, la pipa a vuestro al-
cance.., todo lo mismo que aquella alma, todo cataloga-
do, los afectos como los muebles, las sonrisas como los
objetos. Podéis llevar vuestra cuenta: uno, dos, tres...
nada falta. {Si, algo falta, os falta una rafaga de viento que
apague la alegre llamarada, destroce la pipa, vuelva la pa-
gina del libro, desprenda el ramo de boj y asuste al gato;
os falta una mirada de reproche, un beso negado; falta un
oasis doloroso en aquel desierto de la dicha.

Asi, mi buena amiga, por ausencia de sensacio-
nes, por no renovar el aire, mueren muchos amores.
Un cansancio enorme se apodera de los espiritus, esa
carencia de actividad los consume poco a poco, y un
dia se sienten poseidos el dolor inmenso de no sentir
dolores. Somos crueles, somos injustos con la prime-
ra, eterna tragedia de nuestra alma; aquella primera
mujer que nos engand, la que ha dejado sedimentos
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amargos en la copa de la esperanza, nos hizo sufrir
mucho, pero nos hizo mucho bien. ;A dénde os habéis
ido, generosos impulsos, abnegaciones desbordantes,
piedad suprema, heroico sacrificio? Buenas ligrimas
que os caian sobre el corazén, sollozos ahogados en
la almohada, noches de fiebre, ;ddnde estdis? ;Qué
lejos! jQué lejos!... ;Y todavia maldecimos aquel re-
cuerdo!

*KKK

Amar sencillamente, plicidamente, es sano, es higié-
nico; se conserva el higado, se adquieren hdbitos reco-
mendables —el uso de las zapatillas dentro de casa, el
gorro de dormir, la bata— todo esto conserva la vida,
no ocasiona desarreglos en las vias digestivas; pero
sesto es amor? {Oh desconsuelo! jAcomodar esta pagi-
na humana alas funciones de un reloj de sobremesa! La
manecilla senala invariablemente las horas, la campana
hace oir su sonido estridente; se le da cuerda cada vein-
ticuatro horas, y asunto arreglado.

No, la buena casita perdida en el bosque, la que os
brinda paz y fuego, la de los besos cronométricos, os
oprime como una cércel, os arrebata fuerzas, os desgas-
ta, os aniquila. Un dia, acabdis por estrangular al gato,
hacer anicos la pipa, arrojar el libro a las llamas, tirar la
poltrona por los aires y huir de los brazos flexibles que
os cifien el cuello.
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Es hermoso escuchar la confesién ruborosa de la
nina a quien amadis. Pero es mucho mds hermoso toda-
via oir decir a la mujer que os ama: jOh, te aborrezco!
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El Vengador

...—Si, senores jurados, aquella mujer, aquella ancia-
na, era mi madre! —Me acerqué a su lecho silenciosa-
mente, en la sombra, y escuché... escuché... {Dormia!

Su respiracion tranquila, igual, semejaba las oscila-
ciones de un péndulo. Puse mi mano sobre su corazén;
se estremecio ligeramente y un calosfrio corrié a lo lar-
go de su cuerpo... Afuera, el viento gemia en réfagas si-
niestras y la lluvia golpeaba a intervalos los cristales de
la ventana.

Transcurrié un minuto... un siglo...

De pronto, el recuerdo de la ofensa, de la horrible
ofensa, se agolp6 mi cerebro, inundindolo con resplan-
dores rojizos como las olas de un mar de fuego...

Mis manos se crisparon, las llevé a su garganta y
apreté... apreté sin compasion. Un salto brusco, una con-
vulsion, un sollozo ahogado en el terrible lazo... !Des-
pués... nada! Musculos que se alacian, nervios que se
aflojan, una blandura de seda, una laxitud extrema, un
desvanecimiento de la vida... Aparté mis manos, cai de
rodillas y me puse a llorar...

;Cudnto tiempo pasdé asi? No lo sé. Ya el viento no
hacia oir su grito agudo yla luna se deslizaba en el man-
to transparente de la noche. Un rayo jugueteaba triste-
mente con la blanca sdbana de la muerta.
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Me acerqué con curiosidad.

La lucha habia dejado leves rastros: la boca con-
traida dejaba asomar un puntito sanguinolento, los par-
pados cerrados parecian arrullar un suefio mistico, un
brazo pendia de la cama... ;Estaba realmente muerta?
Me aproximé a ella y puse de nuevo mi mano sobre su
cuello: ya la arteria no latia. ;Si, aquello era la muerte!

Y una rabia loca, una rabia de muchos afos, una
fiebre de vida despedazada, hundida, un rencor de lar-
gas noches de vela, me invadi6 con el deseo de apode-
rarme de aquel caddver y pisotearlo y despedazarlo...
'Ah! aquella impura carne fue la que nos manchoé a los
dos, a él, dormido ya para siempre en su rinconcito de
tierra blanda, y a mi, el de triste juventud marchita, que
iba arrastrando mi dolor y mi deshonra. |Y traje a mi
memoria la lenta agonia del esposo abandonado, el ho-
gar desierto, las eternas noches, los sollozos punzantes
y las blasfemias impias!

Una noche, mi padre, mi pobre padre enfermé, yo,
muy nifo, la miseria... el delirio... Y al amanecer, ¢l
moribundo... yo, pidiendo pan... mientras ella tal vez
dormia su suefio orgidstico en algin salén dorado y el
sol se refa insolentemente de estas infamias.

Otra vez —jsiempre lanoche!— la escena cambia:
una taberna, cantos obscenos, hambre lubrica, harapos
canallescos,.. Entré alli para embrutecerme y pedi al-
cohol... jAlcohol!... !Ah! 'Esto era muy hermoso, muy
hermoso! La vida se tornaba diifana, flotaba en una
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corriente vaporosa, un goce inefable cantaba dentro de
mi, la sangre bullia en mis venas, corria, saltaba...

Visiones acariciadoras venian a posar sus labios
ardientes en los mios, me quemaban con su aliento,
trazaban circulos a mi alrededor, danza enloquecedo-
ra, incitante, vertiginosa, que atrafa y deslumbraba...
Y yo refa, reia brutalmente, estipidamente, mientras
mis brazos se tendian y anhelaban estrechar aquellos
cuerpos de llamas y fundirme en aquella hoguera...
iDe pronto, una mujer pasé!... {Era ella!, jmi madre! La
boca animada por una sonrisa de deseos, los ojos infla-
mados, descenida la ropa... Y me levanté de mi asien-
to... Y no sé como vi brillar algo en mi mano... |Y perdi
toda conciencia!

Al dia siguiente, en mi cuarto de estudiante pobre,
agraciado con una beca por el poder publico, caridad
oficial destinada a hacer pensar y conocer la propia mi-
seria, supe que la noche anterior, en alas de la embria-
guez, habia tratado de herir a una miserable criatura
que se acerco a mi mesa con el ansia de un punado de
monedas.

Juventud... Primavera... jOh funebres companeras
de mi triste vida! ;Por qué arrancarme del cieno en
que me revolcaba y aumentar mi dolor? Encanallarme,
no pensar, volver al primitivo origen, tornar al lodo.
iMi deprimente, mi buena ignorancia! Y a cada nuevo
amanecer, la herida sangraba mas, era mas honda, mas
profunda! Sensibilidad depurada con la educacién, re-
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finamiento moral, que corre al par que el desarrollo de
inteligencia jCudntas veces me complacia en vestirme
de mendigo y deslizarme entre esa turba de deshereda-
dos de la conciencia que pasea indiferente sus abyec-
ciones! El lodo que me salpicaba el rostro, el latigazo
del cochero para apartarme del arroyo, me volvian a la
realidad. jApretaba los punos y lloraba como un nino!

Venia el suefio a atraerme, en la alta noche, vencido
por la crisis; pero el recuerdo no moria. Bajaba de lo
alto la amada cabeza grave, la del moribundo, y vertia
sus ldgrimas sobre mi pecho. Veialo sobre su lecho de
martirio, delirante y trémulo. Y sus labios, como rosas
blancas, se entreabrian para pronunciar un nombre: jel
de ella, el de ella que me lo mataba! Y yo me acercaba
en silencio, como me acerqué allecho de aquella mujer,
y ponia mi cabeza al lado de la suya, como queriendo
fundir en una nuestras desdichas y en uno nuestros
rencores, como creia hacer una de nuestras dos vidas.
iY la suya me habia abandonado! Como nos abandoné
ella a nosotros, aquella manana de primavera en que la
onda pérfida de la savia nueva incendié las venas de su
organismo.

Y el querido fantasma, de pie, palido, triste y silen-
cioso, me aguardaba todas las noches, vigilante y perti-
naz, al borde de mi cama, y cuando el plateado amane-
cer trazaba hilos de luz, me enviaba un dltimo beso, y
se iba, envuelto en su amargura eterna y en su tragedia
palpitante. Y asi muchas noches, y muchos dias, y mu-
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chos anos... jun siglo! hasta que Dios, Satanais, el cielo o
el invierno —no importa qué— me hicieron descubrir
la guarida de aquella muyjer... y... una noche... Ya saben
los jurados lo demas.

Y desde entonces, ya la venerada sombra no apare-
ce, no viene de la region del misterio a recordarme su
prolongada tragedia.

El que del suefio broto, volvié al ensueno; la que
materia fue, tomo a la materia. {Oh mis noches, mis
tristes noches!... [Ya no volveréis a enloquecerme!...
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Guitarras y fusiles

Sobre la cubierta del fatigado steamer, una oleada de ju-
ventud, una alegre oleada de vida, se arremolina en tu-
multo, mecida ritmicamente por el vaivén de las aguas.
La inquieta caravana ha partido, en un vuelo heroico,
dejando tras de si, en las tenues lejanias del océano,
sus buenos dias felices, la gallarda cruz de la parroquia,
las praderas color de esmeralda, los montes azules, los
blancos cabellos de la madre y las morenas guedejas de
la enamorada. Todo qued¢ atras, todo se lo tragé aquel
monstruo: rubias tardes serenas, palidas noches estiva-
les, acres alientos de los bosques, vivas impresiones de
la tierruca, enlazadas como lianas al espiritu, eco de ban-
durrias, y besos voraces estallando a través de las rejas.
iAy, madrecita mia! {Cémo devor6 el mar aquella presa!
All4 va la estela del navio, disolviéndose en la movible
superficie, alld va su alma mientras la enorme bocaza
arroja borbotones de humo negro que culebrean en el
aire, para desvanecerse en el ala didfana de los cielos. Y
el quinto, asomado a la barandilla del buque ve pasar sus
recuerdos con las olas; aquella grande, inmensa, se le re-
presenta su montana, la altiva, la osada, la que le quitaba
un pedazo de horizonte; la otra, coronada de copos de
espuma, los almendros en flor de la huerta; ésta, lenta,
ondulada, remeda un campo de trigales, cuando toda-



via el sol no ha dorado las espigas. {Y cudntas lagrimas!
iCuantos sollozos en el cortejo! jAdids! jAdids!, gritan
alos que se quedan. jAdiés! jAdids! a los que el buque
deja detras de si. Y el pobre mozo siente que se le cierra
la garganta y su mano convulsa oprime el tinico amor
que le resta de sus amores perdidos, la sola companera
de sus tristezas, la que le habla de la gallarda veleta de
su parroquia, de sus praderas color de esmeralda, de sus
montes azules, de los blancos cabellos de su madre, y de
las morenas guedejas de la enamorada: la guitarra.

Y el misero hace vibrar las cuerdas del instrumen-
to y su copla doliente y huérfana —huérfana como él,
doliente como su espiritu— parece que le une por in-
visible reguero a los amados ausentes, a los que tal vez
ya no volvera a ver en el mundo, a los que abandoné
una tarde de primavera, cuando su novia le pedia rosas
frescas para su cabello y las huertas se las brindaban a
millares. Y el mozo canta alegremente, deja ir su alma
en la sonora estrofa que la hélice acompana con sus
chirridos siniestros.

Una vez alld, en la tierra enemiga, en donde el sue-
lo vomita fuego, y el sol introduce en las carnes sus ra-
yos bermejos, le arrancardn la guitarra de las manos y
le pondran en ellas un fusil. le dirdn como se esgrime
el arma, le ensenardn a matar, le hardn que ame la san-
gre y herird y matard, sin saber si éstos a quien hiera y
mate tienen como ¢l una madre, y un monte azul y una
enamorada que los espera. ;Qué sabe ¢I? Le dijeron
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un dia que hay un jirén lejano de patria, separada por
aquel monstruo de movibles escamas; que era preciso
defender aquel pedazo de tierra, y alld va el buen mozo,
dispuesto a hacer el sacrificio de su vida, alegremente,
valerosamente, mientras el mar lo devora todo y la ne-
gra bocaza arroja negros borbotones de humo.

;Y por qué no? Acaso vuelva un dia, como él ha visto
que han vuelto otros. jAy!, la tez amarillenta, las piernas
vacilantes, las manos descarnadas, los ojos frios y como
sin mirada, los pémulos hundidos, el cuerpo encorvado;
acaso lisiado... llegara, si, arrastraindose con su licencia
terciada a la cintura, en una bella tarde de primavera, en
que los almendros estén en flor en las huertas y los prados
brinden sus rosas... Y asi, paso a paso, vera destacarse la
gallarda velera de su parroquia y sus montes azules... pero
al preguntar por la cabeza de cabellos blancos, lo llevarin
auna cruz que extiende sus brazos en el cementerio, y al
buscar aquellas morenas guedejas para las que hizo una
diadema de flores frescas, se encontrard con un buen ho-
gar en el que resplandecen unas cabecitas rubias que un
hombre fuerte yjoven oprime con sus nervudos brazos, y
una mujer que contempla en éxtasis aquel cuadro.

Y entonces, en el silencio de la tarde, surgird una
copla doliente y huérfana —huérfana como él, dolien-
te como su espiritu— y el pespunteo de una guitarra
—que parecera decir: jadids!, jadiés!— jAdids!, juni-
cos amores de mi vida! jAy, madrecita de mi almal...
iAdios!, jadids!...

CUENTOS NERVIOSOS | 75



Cuentos
nerviosos
se termind de editar en
noviembre de 2015 en las oficinas de
la Editorial Universitaria, José
Bonifacio Andrada 2679, Lomas de
Guevara, 44657 Guadalajara, Jalisco

Jorge Orendain
Angel Ortuiio
Cuidado editorial

Sol Ortega Ruelas
J Daniel Zamorano Hernandez
Diseno y diagramacién





