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Los cuentos de Carlos Díaz Duffoo (1861-1941) están 
concentrados de amor traicionado, de apuestas truca-
das y engaño; historias sobre la soledad de la guerra, el 
suicidio, la catalepsia; son un conjunto de estampas de 
mezquindad y de muerte. Esto es, retrata, mediante la 
prosa poética, el hastío de la vida moderna repartida en 
sus distintos mitos: el suicidio, el alcoholismo, la prosti-
tución, el engaño, la decepción amorosa, los burdeles, el 
amor cansado y la fatiga de la vida diaria.

Los personajes de estos cuentos son sombras perdi-
das en el recodo del siglo XIX, hombres y mujeres 
envueltos en la noche del siglo.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
ÁNGEL ORTUÑO

Nacido en Veracruz, en 1861, Carlos Díaz Dufoo se 
fue a vivir desde muy joven a España. Fue en diarios 
madrileños donde hizo sus primeras incursiones en 
el periodismo, tarea a la que se incorporaría de pleno 
una vez de vuelta en México, en 1884, donde escribió 
en los periódicos La Prensa y El Nacional. Junto con 
Manuel Gutiérrez Nájera, en 1894 fue fundador de 
una de las revistas literarias más importantes del mo-
dernismo en México, La Revista Azul, de la que luego 
sería director, al igual que de El Imparcial, El Mundo y 
El Economista Mexicano. Fue editorialista fundador del 
diario Excélsior.

También es recordado, junto con  Rafael Reyes 
Spíndola, como fundador de El Imparcial, uno de los 
periódicos de mayor circulación en su tiempo y por 
completo afecto a la dictadura del general Porfirio Díaz. 

Su actividad en la literatura estuvo predominante-
mente ligada a la escritura de obras teatrales, la mayo-
ría breves y denominadas “juguetes cómicos”. La más 
conocida de su producción es la única de largo aliento, 
se titula Padre mercader y su anécdota refiere la degra-
dación y pérdida de la fortuna familiar, de acuerdo con 
el refrán español que dice “Padre mercader, hijo caba-
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llero, nieto limosnero”. Alcanzó 73 representaciones en 
el Teatro Ideal.

Estos Cuentos nerviosos fueron publicados por pri-
mera vez en 1901. Sus asuntos desconciertan por tra-
tarse de la obra de quien fuera reconocido como Maes-
tro Eminente de la Escuela de Jurisprudencia, uno de 
los principales economistas de su tiempo y miembro 
de número de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Contrasta con este perfil de hombre público, partida-
rio de un gobierno dictatorial cuya divisa parecía ser 
mantener el orden a costa de lo que fuera, de ese estu-
dioso hombre de leyes —tanto jurídicas como grama-
ticales—, que sus protagonistas sean todos narradores 
inseguros, temerosos, fracasados, enfermos obsesivos 
con su propia enfermedad.

Característicos de la prosa modernista, donde la 
acción era mínima o a veces inexistente, estos cuentos 
nerviosos lo son por tener siempre, al frente o como 
telón de fondo, la debilidad nerviosa o neurastenia que 
—de acuerdo con el consenso clínico de la época— era 
propia de las sensibilidades exacerbadas, de los tempe-
ramentos artísticos que solían ser descritos como poco 
aptos para la vida. El fracaso vital como precio de per-
seguir el ideal estético, también es otra de las líneas re-
currentes de las imágenes que se suceden en estos tex-
tos que algunos críticos califican también como prosas 
poéticas.
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Llama particularmente la atención el titulado “Ca-
vilaciones”, donde afirma: “Nuestros niños son viejos, 
nacen al mundo con treinta años, en sus sonrisas hay 
rastros de lágrimas y en sus miradas húmedas punza 
un amargo desconsuelo”. Se trata de una extraña can-
ción de cuna, donde el narrador se dirige a un pequeño 
niño: “El nuevo día lo sorprenderá riendo. Ríe, ríe to-
davía, mi buen ángel. Aún no vives, puesto que aún no 
sufres, puesto que aún no lloras”. El hijo de Carlos Díaz 
Dufoo, quien llevaba el mismo nombre de su padre y 
también fuera escritor, se suicidó en 1932. Su padre lo 
sobrevivió nueve años.
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Por qué la mató

Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino, aquel 
impasible, que parecía haber absorbido los desalientos 
de muchas generaciones, tuvo un gesto trágico. Sus la-
bios temblaron un momento, convulsivamente, y por 
su frente cruzó una sombra siniestra.

Luego, sacudiendo con energía la cabeza:
—¡Te mataría!— dijo, y su voz resonó con estri-

dencias metálicas.
Ella lo miró asombrada, y, cosa rara, anormal, in-

concebible, por primera vez lo encontraba hermoso.
Aquel hombrecito vacilante, de color obscuro, mi-

rada como perdida en un sueño lejano; aquel ser débil, 
asido a la vida por un hilo invisible, de quien la juven-
tud había huido antes de tiempo; aquel triste compa-
ñero que alumbraba tenuemente su existencia ansiosa 
de todos los grandes cuadros de luz, de todas las ráfagas 
que pasaban de todas las palpitaciones y de todos los 
frenesíes, se le alzaba ahora transfigurado por el dolor, 
engrandecido por la ira, inflamado por la pasión.

Y con un ademán de soberbia rebeldía, aquel ven-
cido se irguió bruscamente, y a sus ojos se asomó el re-
flejo de una voluntad inquebrantable.

¡Ah! era tierno y terrible a la vez el espectáculo de 
aquel eterno martirizado, presa de una inextinguible 
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angustia, que bebía amargamente la vida, frente a una 
crisis suprema, retorciendo su pobre cuerpo en un es-
pasmo nervioso, extendiendo sus manecillas, trémulas, 
mientras que por su faz cadavérica, fatigada e indecisa, 
surcaba un salvaje deseo de acudir al obstáculo y elimi-
narlo fríamente, sin compasión, sin misericordia!

Y toda su existencia acudió a su memoria, toda 
una vida gastada estérilmente al lado de aquel hom-
bre taciturno y dulce, al mismo tiempo, sonámbulo del 
amor, perseguido por extrañas inquietudes, envuelto 
en impalpables sombras, con una vaguedad nostálgica 
en las horas: de más completo abandono, con una hue-
lla indeleble de sufrimiento, con una tortura reiterada, 
continua, morbo que se agitaba en su espíritu de ave 
inquieta.

¿Cómo había unido su juventud triunfal y osada a 
aquella visión temblorosa y frágil? ¿Cómo el rayo del 
sol se dejó ganar por la niebla? Lo recordaba bien aho-
ra. Fue al principio un capricho pueril, una fantasía ba-
ladí; un diletantismo malsano, mezcla de curiosidad, de 
temor, de ironía, ¿quién sabe? algo que se escapó más 
tarde de su análisis, fino e incisivo.

¿No había, cuando niña, torturado a los pájaros? 
¿No había sentido un placer punzante y exquisito al des-
garrar el corazón de su primer enamorado? ¿Por qué?... 
¡Ah! es muy hermoso el camino cuando el sol esparce 
a bocanadas su roja sangre por las arterias del universo 
y en las ramas de los arbustos ha prendido guirnaldas la 
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primavera que pasa; es muy hermoso avanzar entonces, 
arrullados por todas las canciones que han recogido, 
bajo sus arcadas, las frondas; acariciados por todas las 
promesas y los juramentos que el aire arrastra en su ala, 
buscar esos mil ojillos invisibles que os contemplan, ir 
adelante, con la boca sedienta de todos los besos y el 
alma ansiosa de todas las sensaciones. ¡Y adelante siem-
pre!, ¡siempre adelante! !Espíritu jamás repleto, deseo 
nunca colmado, ansia infinita!...

Vivir todas las vidas, amar todas los amores, gozar 
todos los goces, palpitar en todos los gérmenes de la 
eterna, inacabable existencia, panteísmo inconsciente, 
en los comienzos, ansia delirante, después, que agitaba 
su buena dicha de vivir, para derrochar la vida, hacer-
la correr locamente, porque ¿acaso valdría la pena, de 
otro modo, de ser vida?

Ser amada es tener constantemente un ser en ado-
ración, un esclavo a quien dar de latigazos, sin pensa-
mientos, sin Dios, extático, mudo, inmóvil, con los bra-
zos tendidos en actitud de súplica, sin una protesta, sin 
una rebeldía.

Y cuando el holandés errante —ahora recordaba 
cómo le había llamado al conocerlo— se cruzó en su 
camino, aquella incorregible curiosa se sintió atraída 
por el picante atractivo de estudiar aquella alma que, 
—decía ella,— tenía algo de luz de luna.

¡Pobre hombrecillo, de rostro asustado y tímido, 
movimientos torpes y ojos apagados! ¡Qué fácilmente 
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fue arrastrado por la caudalosa corriente! ¡Cómo co-
bijó sus tristezas bajo el manto flordelisado de aquella 
soberana! ¡Pájaro que se retrata en el lago, insecto que 
hace brillar el sol, gota de rocío disuelta en el pétalo de 
una rosal!

Y después... cuando la víspera de la boda, una ob-
servadora (¿sería acaso un observador?) la preguntaba: 
—¿Pero, le quieres?

—¡Ah! ¿qué importa, —dijo ella,— si él me quiere?
¿Amar?... No valía más ser amada?
Y fue amada tristemente, tímidamente, sin explo-

siones, sin gritos de pasión, sin entusiasmos; amada 
por un esclavo extático, mudo, inmóvil, a quien ella 
marcaba con cicatrices.

¿Cuánto tiempo duró aquel drama silencioso y ta-
citurno? Meses... años... ¡qué sabía ella!

Lo que sí sabía es que una mañana, frente a aquel 
hombre inquieto y sobre cogido, lanzó brutalmente 
esta provocación:

—¿Y si te engañase?...
—Te mataría, –contestó él. Y después de un corto 

silencio, se alejó lentamente.
¡Matarla! ¡Ah! ¡Entonces sí lo amaría, lo adoraría 

de rodillas, su última mirada sería para él, su postrera 
palabra su nombre!... ¡Y la atracción del abismo se apo-
deró de ella, una atracción contra la que es vano luchar, 
un vértigo de sentir una sensación exquisita, incompa-
rable, más fuerte que la misma muerte!
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Matarla! Matarla! Y bien, ¡sí! Por experimentar 
una vez el deleite supremo de sentirse amada de tal 
suerte, iría resueltamente al peligro, con la loca alegría 
de la que acude a la primera cita de amor, como la que 
espera al amante soñado.

¿Cómo fue? Cínicamente, sin preliminares, sin ti-
tubeos, se dejó caer en el fondo de la falta... de la falta 
que iba a redimirla para el amor.

Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída de un goce 
que cantaba en su ser un himno, esperó el momento 
supremo, cuando, después de haber trazado con tem-
blorosa mano las dos líneas de un anónimo, vio abrirse 
aquella puerta y el relámpago de un disparo...

Luego, la sensación de que se le iba la vida, y, como 
una visión ya casi lejana, la pálida cabeza de un hombre 
que lijaba en ella sus grandes ojos de felino.

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un 
esfuerzo supremo, la besó febrilmente.

—¡Ah, te adoro!... —murmuró como en un éxtasis.
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Catalepsia

Giró mi espíritu sobre sí mismo, aleteó un momento, y, 
como pájaro herido, cayó repentinamente. Caía, rodaba, 
en medio de la alta noche; me deslizaba en la sombra, 
con sensación de un inmenso vacío, con la conciencia 
de mi caída, una caída eterna... eterna... eterna...

Mi alma estaba triste, muy triste; quería llorar y no po-
día. ¡Ay! no tenía ojos. ¡Mis ojos! ¡Devolvedme mis ojos!

¿Sabéis lo que es querer llorar y no tener ojos?...
Caía, caía siempre. Pasó una estrella. Quise afian-

zarme. ¡Ay! no tenía brazos. ¡Mis brazos! ¿Sabéis lo que 
es tener voluntad y no tener brazos?...

Y caía... caía...
De pronto dieron las cinco en el reloj de la iglesia.
¡Una... dos... tres... cuatro... cinco!...
¡Y me sentí allí, rígido, inmóvil!
¡Era yo! Me sentía encerrado en aquella armadura 

de acero. ¡Mi cuerpo! Había encontrado mi cuerpo.
El alma se acercó temblando y se posó sobre mis 

labios, fríos helados. ¡Que fría es la muerte!
Y una plática sin palabras se entabló entre aquel 

cuerpo inanimado y aquella alma sola.
Ya no caía. Era el reposo, la nada, ¡La nada!... un 

tropel de tinieblas... un frío horrible, penetrando hasta 
la médula de los huesos... Y luego, el vacío, un profun-
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do vacío dentro de aquel cuerpo; la sangre sin ritmos 
de vida en las arterias, el corazón insensible, como ave 
asfixiada, el pulmón sin su resoplido de fragua, y por 
encima de aquellos despojos, el alma flotando como 
una virgen que sobrenada en un naufragio.

Oía... soplo leve de voces humanas, fragmentos de 
palabras: «una noche en vela», «a las seis...», frases 
sueltas, risas, y también sollozos, allá lejos, muy lejos, a 
donde sólo alcanza el oído de los muertos.

Velaban mi cuerpo. Allí estaban, en diálogo insubs-
tancial, al lado de mi espíritu. El chisporroteo de los ci-
rios penetraba en mi cadáver, culebreando a lo largo de 
la espina dorsal.

Entonces, un deseo loco, una ansia desesperada me 
hizo presa: mi alma quería ver a mi cuerpo, contemplar 
por última vez a aquella envoltura, darle un adiós pos-
trero, besar aquellos labios sin aliento, revolotear dulce-
mente sobre aquellos restos, asomarse a sus ojos como 
el suicida se asoma al fondo del abismo... ¡Era mío aquel 
cuerpo! Y una inmensa desesperación se apoderó de mi 
alma, una rabia insensata. ¡Llegué a la imprecación!... 
¡Llegué a la blasfemia!... y los cirios seguían chisporro-
teando lúgubremente, mientras los hombres ahogaban 
su aburrimiento en el raudal de su incolora charla.

Amanecía: lo oí decir a uno de ellos. ¡Cosa extraña! 
La luz del día penetraba en mi alma con claridades res-
plandecientes; me sentía inundado de ella. No la veía; 
sentíala como debe sentir el ciego el nacimiento del 
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sol. Salpicábame de motitas rojas que giraban como las 
chispas de un tren en movimiento. Ya formaban círcu-
los concéntricos alrededor de un punto brillante; ya se 
balanceaban en guirnaldas; ora se arremolinaban como 
salpicaduras de espuma que arrojara un mar de fuego, 
bien se elevaban en columnas para caer desmenuzadas 
en rocío luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella albo-
rada tibia de primavera, vino a herir la frente inmóvil 
de mi cadáver.

Amanecía: se alzaban de la calle esos mil ruidos 
que toma la vida para palpitar dentro de todas las con-
ciencias, para fundirse en todos los corazones, preludio 
del himno de la creación, ascendiendo lentamente has-
ta el cielo. Y mi alma, arrodillada al lado de mi cuerpo, 
subía también, se elevaba en el salmo santo que canta la 
vida; mi alma sentía la dicha, la inmensa dicha de vivir. 
Y aquellos hombres allí, espiando mi cuerpo con avi-
deces de ave de rapiña, clavando las garras de sus risas 
ahogadas en mi carne de cementerio.

Luego... una agitación inesperada... Pasos que se 
aproximan, resonantes, tacones de beodo en la losa de 
un sepulcro... Gritos de dolor sublime, cuerpos que se 
desploman... el ruido de una tapa al caer sobre una caja...

¡Otra vez el frío, el horrible frío, que entra en mi 
médula!... ¡Y la sensación del vacío... de un vacío in-
menso, prolongándose en la tiniebla!...

Daban las seis en el reloj de la iglesia. ¡Una... dos... 
tres... cuatro... cinco... seis!...
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El primer esclavo

Desprendióse aquel fragmento de la enorme masa del 
Sol, y rodó por lo Infinito hasta quedar prendido en la 
zona de la atracción, hacia el foco luminoso. Se movió 
pesadamente sobre sí mismo, y, dando sus primeros 
traspiés por el espacio, comenzó su interminable ca-
rrera a través del tiempo. Pasaron muchos millares de 
siglos; las nubes lloraron largamente sobre el nuevo pe-
regrino; vapor de gases lo envolvió a modo de encaje 
sutil; el agua y el fuego riñeron horrible combate, y al 
disiparse las brumas que rodeaban aquel globo, una li-
gera película obscurecía a trechos la materia ígnea.
……………………………………………………
……………………………………………………
………

Es la India; el río sagrado, semejante a un reptil gi-
gantesco, revuelve sus plateadas escamas, en las que se 
reflejan los picachos del Himalaya, por entre las sinuosi-
dades del valle. Vapor de fuego se eleva en las charcas; en 
los aires, el ave de rapiña grazna ferozmente al descubrir 
su presa; la serpiente se arrastra en ondulaciones vagas.

Cada sombra es la muerte; el claro en el bosque es 
el peligro; el árbol envenena: el pantano asfixia; la roca, 
desnuda y hosca, destaca sus líneas entre un semillero 
de flores; el viento arrastra polen y abrasa cuanto toca.
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Un puñado de nubes, monstruo de fantasmas, roza 
levemente la superficie de la tierra: el rayo se condensa 
en sus entrañas, y grietas enormes se abren al beso de 
aquel negro gigante, que al impulso del viento ora en-
treteje guirnaldas, ya se revuelca y gira, o bien tiende 
caprichoso manto para deshacerse y chocar en menu-
dos pedazos.

La tribu se ha refugiado en el interior de las caver-
nas; maldice o reza: ¡quién sabe! Ha arrojado a la fiera 
de su guarida; ha reñido con ella combate a muerte, la 
ha despojado de su piel, que le ha servido para preparar 
su primer lecho.

Un día, el rayo comunicó su fuego a una selva: la 
tribu admiró el prodigio y desde entonces fue el primer 
dios. Más tarde, Budda Muni habría de iluminar aque-
llas conciencias. Pero aún el héroe no aparecía a libertar 
a los que sufren. Todo era informe. La tribu carecía de 
dios; los misterios no habían sido revelados, ni el carro 
del ídolo de Jagrenat aplastaba con sus pesadas ruedas 
a las víctimas que se arrojaban a su paso.

La tribu marchaba al azar; la tormenta la hacía re-
fugiarse en las cavernas; el sol la lanzaba fuera de las 
profundidades de la tierra. Un día abandonaba el valle; 
otro descendía de la montaña para saquear a otra tribu 
y devorar sus frutas, esparcidas por la tierra.

La guerra entonces era a muerte; un cautivo habría 
sido un estómago más que alimentar, y el alimento era 
escaso en aquellos primeros días de la especie humana.
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Allá, lejos, como un peligro de cuya proximidad na-
die se da cuenta, pero del que sabe la existencia, habitaban 
unos hombres que hacían producir la tierra. Éstos no ha-
cían correrías: vivían en un pedazo de terreno, adheridos 
a él, surcándolo de líneas cabalísticas e inclinándose dos 
veces por año para recoger los granos y extraer las raíces.

La tribu había oído hablar vagamente de todo esto, 
en sus excursiones de merodeo. Pero la tribu no había 
encontrado a su paso a estos hombres. Se contentaba 
con saber que existían. ¿Dónde? Tal vez detrás de aque-
llas montanas, desde cuyos vértices un rojizo crepúscu-
lo descubrió una inmensa extensión de agua que res-
peto mantenía a Sakya inmóvil, atento, a su lado, bestia 
que reposa su hartazgo, y que se aproxima al hombre 
por gradaciones sucesivas.

Así pasaron horas; no muchas. La luna como una 
antorcha pálida, bordaba con su claridad taciturna 
aquel cuadro. De pronto, sordo rumor se eleva en me-
dio de la calma de la noche; pisadas de fiera hollando el 
bosque, reptiles que se adelantan con precaución: Sak-
ya aplica el oído a la tierra y escucha.

Se levanta: no, no son fieras. Su oído está acostum-
brado a todos los rumores; desde el que produce el 
viento al acariciar los árboles hasta la garra del tigre al 
posarse en la roca, todos le son familiares. El peligro es 
inminente. Son hombres.

No es la tribu; son hombres que Sakya descono-
ce. Un desconocido es un enemigo, lo que se ignora es 
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hostil. Y Sakya hiere con su pie, brutalmente, a Varuni. 
De un salto está a su lado. Ahora escuchan los dos.

Hay que huir: escalar los primeros eslabones de la 
montaña, trepar por ella, asirse de cantil a cantil, desli-
zarse por un reborde que limita un abismo, y penetrar 
en lo profundo de alguna cueva, boca infernal que con-
trajo con sonrisa siniestra una conmoción volcánica. ¡Y 
se lanzan!

Una lluvia de piedras los envuelve en su fuga. Re-
botan sobre sus carnes, se incrustan en ellas, las salpican 
de sangre, abren surcos; pero los fugitivos no se detie-
nen. De pronto, Varuni vacila: su pecho se oprime, un 
punto rojizo aparece en sus labios, y cae pesadamente 
como cuerpo inerte. Sakya exhala un alarido; se inclina 
sobre ella, concentra sus fuerzas, la recoge, y una piedra 
choca contra su frente y pierde la conciencia de su ser, 
abandonando su presa al desprender sus brazos ……
……………………………………………………
……………………………………………………

Cuando Sakya recobra la vida, el sol ha dorado ya 
la cima del Himalaya. Un valle inmenso cruzado de lí-
neas paralelas se extiende ante sus ojos. La tierra, remo-
vida, surcada, ofrece un espectáculo nuevo. 

Un extraño aparato llama su atención: es una tien-
da fabricada con pieles, una caverna también, pero ro-
bada a las bestias feroces.

Un grupo de hombres se alza a la entrada de aquel 
nuevo hogar humano.
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Sakya quiere entrar, pero aquellos hombres le de-
tienen. Su instinto le dice que allí está Varuni, como su 
instinto le dice que ha caído en poder de los hombres 
que trabajan la tierra.

****

El sacrificio de su vida no es nada, mil veces su tribu 
ha reñido con la tribu que ha encontrado a su paso, y 
siempre la lucha ha sido a muerte. ¿Para qué sirve el 
enemigo vencido?

Y Sakya se entrega fríamente en las manos de aque-
llos hombres.

¿Qué extraño suplicio van a emplear? Sakya no lo 
sabe, pero le es indiferente. Ya le arrastran fuera de la 
tienda, lo llevan a los linderos del campo, y poniendo 
en sus manos un instrumento extraño, lo obligan, a gol-
pes de látigo, a dejar impresa en la tierra una de aquellas 
líneas sin fin, inflexivas y severas.

Y aquel día, mientras Varuni era forzada por los 
primeros amos, Sakya, el primer esclavo, lloró amarga-
mente en el risueño valle fecundado por las aguas del 
río sagrado. 
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Sub lumine semper

Aquí, al alcance de mi mano, semioculto por un mon-
tón de periódicos, revistas extranjeras, recortes, apun-
tes y cuartillas a medio llenar, yace el libro nuevo, toda-
vía sin abrir, intacto, tal como lo arroje una noche, con 
la intención firme, alegre, de encararme con él al otro 
día. Y ya han pasado muchos, y el querido huésped per-
manece aún en el abandono del espíritu, en silencioso 
reproche, lastimado con mi indiferencia, triste con mi 
olvido. Son estrofas de un poeta amado, muchos peda-
zos de vida concentrados en algunas páginas, fragmen-
tos de dolores y rayos de esperanzas, unidos por el hilo 
invisible de una inspiración robusta y comprehensiva. 
En la alta noche, cuando todo calla, parece como que 
de aquel volumen se eleva un himno sonoro y vibrante, 
una Harmonía de colores, una irradiación de notas: es 
el sollozo que surge de una pálida tumba abandonada.

Aquel libro tiene para mí todas las alegrías y todos 
los tormentos de un paraíso siempre lejos, cuando más 
cercano: son mías esas horas de felicidad, que nunca, 
tal vez, podré vivir; ahí están, en mi poder: me basta 
extender la mano, romper con el puñal de marfil las frá-
giles alitas que ocultan su secreto... ¡Cuántas veces he 
dicho: esta noche! Y he esperado la ausencia de la luz, 
con el ansia curiosa de una cita de amor. Y luego, ron-
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da negra de espectros que se interpone, letales hastíos, 
cansancios infinitos, desalientos invencibles, haciéndo-
me presa, afianzándose en mi espíritu, precipitándome 
quién sabe en cuáles dantescas simas, muy profundas, 
muy sombrías, en las que rodaba de tumbo en tumbo, 
como águila herida por un rayo de sol. Buen amigo, fiel 
y silencioso, ¡cuántas veces he faltado a tu cita! Mien-
tras tú, centinela de mis largas veladas de lucha, has de-
bido reírte interiormente, con carcajada irónica, al ver-
me revolotear alrededor de la Memoria de un Estado o 
rebuscar períodos de incisiva elocuencia con que dar 
relieve a un suelto de gacetilla. ¡Oh tú, mi buen amigo! 
Hoy no puedo acercar a mis labios la copa que me brin-
das, en que has disuelto perlas y flores; no es la hora 
del banquete: espera, espera un día aún, en tu quietud 
triste y silenciosa, mi fiel, mi doloroso olvidado a quien 
no olvido.

Cada vez que la prensa diaria, en su cliché obligado, 
me anuncia que algún poeta naciente ha ido a anidar 
bajo el alero de una hoja política, llevo mi recuerdo a 
aquel libro, a aquel libro nuevo que ha envejecido al al-
cance de mi mano, semioculto por un montón de pe-
riódicos, revistas extranjeras, apuntes y cuartillas a me-
dio llenar, y que yace todavía sin abrir, intacto, tal como 
lo arrojé, una noche, con la intención alegre de encarar-
me con él al otro día. Yo iría al encuentro de este nue-
vo hermano, me abrazaría a sus rodillas y le diría: Tú 
tienes fe, tu espíritu está inundado de luz, tu corazón 
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está hecho para amar, y de un golpe, de un solo cruel 
golpe vas a arrojar tus fuerzas, tus energías, tus ideales, 
tus noches de claro de luna, tus rosadas auroras, tus 
horizontes de cielo azul, tus serenatas, a este monstruo 
que todo lo devora, que nunca está ahíto, que desgasta 
actividades y que tritura cerebros en su rodar eterno y 
en su eterno arrollamiento. Pero el joven poeta me con-
testaría: ¿Y qué? Ya sé que hay algo bello en este mun-
do: amar; pero sé también que hay algo indispensable: 
vivir. Amar es hermoso: vivir es necesario. Es triste que 
la estatua se convierta en muñeco de barro y la luz en 
sombra; pero hay un hombre que se llama el sastre; hay 
un hombre que se llama el fondista; hay algo más que 
todo esto: hay una casita allá, en un suburbio, en donde 
esperan unas cabecitas rubias...

—¡Olvida, poeta, tus horizontes de cielo azul y tus 
noches de claro de luna! Y tú, mi bueno, mi silencioso 
amigo, que yaces entre recortes y cuartillas, no rías inte-
riormente con tu irónica carcajada, al verme revolotear 
alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar pe-
ríodos de incisiva elocuencia con que dar relieve a un 
suelto de gacetilla. ¡Oh tú, mi buen amigo!, hoy no pue-
do acercar a mis labios la copa que me brindas, en que 
has disuelto flores y perlas; no es la hora del banquete; 
espera, espera un día aún, en tu quietud triste y silen-
ciosa, mi fiel, mi doloroso olvidado a quien no olvido...



  |   29     

La autopsia

I

Teodora había alcanzado esa edad en que el espíritu, 
presa de extrañas alucinaciones, busca en los espacios 
fulgores desconocidos y en las flores aromas especiales. 
Sus ojos, abrillantados y radiantes, reflejaban la curiosi-
dad de un alma inquieta, nacida para ser contemplada 
de rodillas.

Llegó al altar cuando el primer albor de la adoles-
cencia iluminaba apenas su semblante. Allí, en aquella al-
coba en donde el ángel de la dicha coloca sigilosamente 
su dedo en los labios, había encontrado a un hombre frío 
y reservado, impregnado el espíritu de problemas tras-
cendentales, de casos patológicos, de dudas científicas.

Había pasado de su clínica a la cámara nupcial brus-
camente, sin transición alguna, y se encontraba en los 
brazos de aquella niña como en su cátedra, delante de 
sus discípulos, en los solemnes momentos de una ope-
ración quirúrgica.

Teodora lloró sus desengaños mucho tiempo. Des-
pués, la costumbre había alejado las sombras que se pro-
yectaron en su espíritu y la asediaron durante algunos años.

Todas las mañanas veía alejarse a su marido, siem-
pre silencioso, siempre pensativo, después de una no-
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che de insomnio, consultando al reflejo del pálido re-
verbero que alumbraba tenuemente la cama de palo de 
rosa en que descansaba ella, las obras de los maestros, 
sin que sus ojos, posados en aquellas páginas, revelaran 
una sola idea mundana, un solo destello de vida.

Todos los días, al sonar la una de la tarde, el coche 
del doctor estremecía las vidrieras de la casa.

Momentos después, imprimía sus labios helados y 
descoloridos en la pensativa frente de la esposa.

Comían en silencio, y él penetraba en su gabinete 
de estudio para no salir hasta hora muy avanzada de la 
tarde, cuando ya el último rayo había dejado de dorar 
las cumbres de las montañas.

Teodora paseaba en el bosque su amarga melanco-
lía, y cuando las tinieblas de la noche, confundiéndose 
con las de su alma, envolvían los caprichosos contor-
nos de los árboles, el coche ganaba las calles de la po-
blación, y penetraba en aquel hogar sombrío y tacitur-
no que no turbaba el menor ruido en su reposo.

Una noche Teodora no volvió.
A la mañana siguiente, en el salón de la señora..., 

corría de boca en boca la noticia de que la hermosa T..., 
esposa del célebre doctor M..., había abandonado el 
domicilio conyugal en compañía de un conocido Lo-
velace, cuyas seducciones mundanales habíanle hecho 
héroe de numerosas aventuras.

En la solitaria casa de la calle de... la vida no había 
cambiado.
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Todas las tardes, a la una, el ruido de un coche 
estremecía las vidrieras del edificio, y el doctor, frío y 
silencioso, traspasaba el dintel de aquella puerta, que 
volvía a cerrarse al darle paso.

El transeúnte que a las altas horas de la noche cru-
zaba aquella apartada vía pública y fijaba su vista en el 
edificio podía vislumbrar un pálido rayo de luz que se 
desprendía de uno de los balcones.

Era el doctor que estudiaba.

II

Aquella noche el doctor había velado más que de cos-
tumbre.

Un círculo obscuro circundaba sus ojos, que pare-
cían más cavernosos que nunca. En el fondo de aquellos 
huecos se adivinaban, mejor que se veían, dos pupilas 
fijas en un cielo plomizo de melancolía vaga y taciturna.

Salió. Leves gotas de una lluvia finísima caían en 
los charcos de las aceras, produciendo pequeñas ondu-
laciones que se borraban un momento para dibujarse 
de nuevo. Los coches salpicaban de lodo a los transeún-
tes. Las pesadas ruedas de los carros se hundían en el 
fango con un chasquido glutinoso.

En el hospital, los alumnos esperaban al doctor, ha-
ciéndose mutuas confidencias de sus aventuras de ca-
llejuela. El aire húmedo de la mañana no se hacía sentir 
en aquella atmósfera impregnada de ácido fénico.
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Un paso lento y acompasado resonó en los corre-
dores; los cuchicheos cesaron: era el doctor.

Cuando entró en la cátedra seguido de sus discípu-
los, la impasible fisonomía del médico se iluminó por 
un momento. Sus ojos brillaron como dos ascuas de 
fuego, su tez marchita se coloreó un instante, su frente 
se levantó orgullosa y firme, y con voz sonora y metáli-
ca comenzó su explicación:

—Señores...
Se trataba del envenenamiento por cianuro.
El doctor pretendía seguir las huellas de la intoxi-

cación por el veneno, e investigar ciertos fenómenos 
que podían haberse escapado a la experiencia.

Un alumno interrumpió al profesor. Precisamente 
se había llevado la noche anterior al anfiteatro el ca-
dáver de una mujer intoxicada por el cianuro, en una 
madriguera de la prostitución. El cuerpo esperaba la 
autopsia.

Animado por la fiebre de la ciencia, aquel hombre 
de hielo abandonó el sillón de la cátedra, y, seguido siem-
pre de sus discípulos, penetró en la sala de disecciones.

Una plancha de mármol blanco, opacada por una 
leve capa grasosa, se alzaba en aquella habitación am-
plia, a la que daban luz dos anchas ventanas, por don-
de un rayo de sol, que había roto en aquel momento la 
obscura prisión de nubes que lo tenía envuelto, pene-
traba alegremente, yendo a herir un amarillento cráneo, 
abandonado en el rincón más apartado de la estancia.
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El doctor había retirado de su bolsa de operacio-
nes un bisturí flexible y delgado como la lengua de una 
víbora. Era otro hombre, su rostro resplandecía; un ful-
gor extraño iluminaba aquella frente obscurecida por 
los insomnios; su boca se plegaba por una sonrisa de 
amor propio satisfecho; su nariz aspiraba con deleite 
aquel aire cargado de emanaciones de sangre humana.

Trajeron el cadáver.
Era el de una mujer joven y hermosa; sus formas 

habían sido holladas por el placer sin que perdieran 
el primitivo encanto de sus líneas. El vicio hizo rodar 
aquel montón de carne blanca y tersa, de suaves con-
tornos y virginales redondeces.

El doctor se acercó y una palidez mortal cubrió su 
semblante.

Aquel cadáver era el de Teodora.
Vaciló un momento...
La misma extraña claridad que alumbraba un poco 

antes sus facciones, marchitas y fatigadas, apareció de 
nuevo en su rostro.

Se acercó a la plancha, y, buscando en el cuerpo un 
espacio determinado, hizo la primera incisión con el 
bisturí.



34	 |	

Una duda

El mar: arriba, en lo profundo de un cielo plomizo, el 
sol arroja bocanadas de luz, asoma su faz rojiza de ebrio 
en el espejo de una inmensidad que se esfuma en la lí-
nea indecisa del horizonte. Las olas arrastran plantas 
marinas, que semejan cabelleras flotantes de cadáveres 
sumergidos en las aguas.

El barco marcha pesadamente; parece presa de la 
somnolencia en que yace el Océano; el chirrido de la 
hélice gime quién sabe cuál extraña canción de dolor 
infinito; es un quejido lúgubre y taciturno que recuerda 
el lamento de un hombre que agoniza en la cama de 
un hospital. La máquina resopla con fuerza, como un 
gigante aplastado por un peso enorme.

En la proa, un cuadro heterogéneo: marineros se-
midesnudos, de espaldas relucientes y torsos lustrosos; 
perros errabundos que husmean escudillas; vacas, de 
ojos entornados, gallinas, carneros, mucho ir y venir; 
abigarramiento de colores; gritos e imprecaciones, 
cantos y blasfemias. En el entrepuente, el capitán so-
porta con indiferencia los rayos del sol y el reflejo de 
las aguas; pequeño, nervioso, mirada penetrante, hecha 
para sondear el infinito.

El barco camina sobre un lago de fuego; culebrea la 
luz sobre la extensión de las aguas y cada ola que avanza 
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tiene la apariencia de un chorro de sangre. El aire sopla 
en ráfagas asfixiantes, aliento de hornaza que azota el 
negro vapor de la chimenea y en él se funde con delicia.

Los gritos, las canciones, los juramentos van extin-
guiéndose: un sopor de siesta se ha apoderado del bu-
que; diríase que siente pereza de andar; vacila como un 
beodo, da un traspiés, vuelve a enderezarse, se reclina 
sobre el agua, como deseoso de buscar en ella frescura.

De pronto, una detonación, un alarido, una co-
lumna cárdena de humo, algo como un sacudimiento 
nervioso en el organismo de un titán... Un salto prodi-
gioso... un segundo de vacilación en la guerrera sofoca-
da del monstruo, algo así como un aleteo de un águila 
herida en mitad de su vuelo... Y gritos, y gemidos, y ora-
ciones, y blasfemias, esta vez lanzadas en el paroxismo 
de una desesperación impotente y colérica.

El hombre del entrepuente se ha precipitado: salva 
escaleras angostas colgadas sobre el abismo, pasadizos 
obscuros, pretiles estrechos, y desciende, desciende 
siempre, como debió descender el ángel de la soberbia 
herido por la ira de Jeovah. Una bocaza enorme se abre 
a sus pies: un soplo de infierno se eleva del hueco. El 
hombre se detiene, y mira a través de las tinieblas: el 
espectáculo es siniestro.

En el fondo, en medio de un hacinamiento de ob-
jetos informes, hay una cosa que gime y se estremece: 
es un cuerpo humano convertido en una masa palpi-
tante: aquello no tiene ojos, ni cabellos; los brazos y las 
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piernas han sido arrancados, y el tronco, cubierto de 
llagas y de úlceras, se sacude convulsivamente. Sobre 
este montón de sangre y carne se inclinan dos o tres 
cabezas humanas.

El hombre del entrepuente se arroja en la negra 
boca; ya es una figura más en el grupo. Y, rápidamente, 
se da cuenta de la situación: es el flux de una caldera 
que ha hecho explosión, hiriendo a un maquinista.

Se inclina a su vez, y sus ojos tropiezan en la obs-
curidad con la mirada de otro hombre que está arrodi-
llado: es el médico. Permanecen un momento así, las 
pupilas penetrándose de luz; después, el hombre que 
está arrodillado se levanta, y con voz tenue, a dos pasos 
de la masa que se sigue retorciendo, se entabla un breve 
diálogo, de rápidas palabras:

—Está perdido.
—¿Durará?...
—Seis horas, a lo sumo.
—¿Así?
—Así.
Nada más. Luego, el hombre del entrepuente, frío, 

sereno, toma de su cintura un revólver, lo amartilla con 
lentitud, se inclina de nuevo hacia el moribundo, y apli-
ca la fría boca del arma en el lugar del corazón...

Pasan unos segundos... la sombra de una duda hin-
ca su garra en el corazón de aquel hombre... Se incorpo-
ra lentamente, desamartilla el arma y la vuelve a colocar 
en su cintura.
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****

Seis horas después moría el herido. Y el capitán, en el 
entrepuente, sondeando el infinito, en un crepúsculo 
de rosa y oro, preguntaba a su conciencia si la maldad 
y la piedad pueden llegar a confundirse alguna vez en 
la vida.
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La muerte del «maestro»

Se exhibe actualmente, en uno de los escaparates de 
esta capital, un traje del Espartero, muerto en la Plaza 
de Madrid el mes de mayo último. Singular coinciden-
cia: mientras el público madrileño recogía los últimos 
alientos del joven torero, un pintor español de mérito 
—Villegas— conquistaba en la Exposición de Viena la 
medalla de oro para su cuadro La muerte del «Maes-
tro». Tengo a la vista una fotografía de este lienzo: una 
capilla; a la izquierda un retablo, cubierto de flores: al 
fondo, una verja de hierro, la barrera, y un jirón de cielo 
enrojecido por el sol: en el primer término, una camilla, 
y sobre la blanca almohada una cabeza lívida, correcta, 
de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente des-
pejada: sobre esta faz ensombrecida por la profunda 
tiniebla de un noche eterna, el perfil sonrosado de la 
maja: mantilla blanca sobre la negra, lustrosa cabellera, 
la tez todavía animada por los lances de la corrida, en 
los labios una plegaria y en la mirada el siniestro brillo 
de hetaira romana que alienta al gladiador: en pie, el 
sacerdote murmura las preces de los agonizantes; y en 
segundo término, en torno de este grupo, la cuadrilla 
toda —chulillos de capa recamada de oro, picadores de 
calzón amarillo, mozos con su blusilla roja— inmóvil, 
aterrada, sombría, las monterillas en las manos unos, 



cuentos nerviosos   |   39     

otros alzando, al entrar, los anchos sombreros de san-
guíneo pompón, en la mano de un banderillero el re-
hilete arrancado del morrillo del animal, contempla el 
último triste parpadeo de un alma que se va, mientras 
allá, a lo lejos, se adivina, se siente, el colérico vocerío 
de un público ebrio de tragedia, que pide más sangre. 
Tal es La muerte del Maestro».

****

El matador se ha ceñido la fajilla de seda, enroscada 
como una serpiente alrededor de su cintura, ha aso-
mado su silueta arrogante y flexible a un espejo, la ha 
sonreído, ha besado los cabellos de su amante y espera, 
fumando un cigarrillo, la llegada de los suyos.

Ya está aquí el reluciente landau, se detiene a la puer-
ta de la casa; él ha abrazado por última vez —¡ay! tal vez 
por última— a la pálida gitanilla, que ahoga un sollozo 
en su garganta, se acerca a la camita de palo de rosa, alza 
las cortinillas de gasa y deposita un beso, —un suspiro o 
una lágrima,— en la morena cabecita rizada que duerme 
su sueño de ángel, mientras el padre se apresta a aplacar 
con su sangre a la muchedumbre que invade ya la plaza, 
que grita, que gesticula, que se embravece y blasfema. Y 
arriba, el sol despide flechazos de luz y sacude su clámi-
de de oro de montaña a montaña.

¿Qué triste esta misa de la capilla de la plaza! El sa-
cerdote eleva la Santa Forma, en tanto que la multitud 
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vocifera y la banda esparce las armonías de un pasodo-
ble: chispean los trajes de aquellos hombres y se irisan; 
culebrean los matices y la luz se descompone, salta, 
brinca, corretea locamente sobre músculos de acero y 
torsos atléticos. Ya las frentes se elevan, ya las rodillas se 
alzan, ya las vibradoras notas del clarín pregonan la lu-
cha, ya el entusiasmo se desborda, ya la sangre corre!...

****

Y después... la camilla que soporta una cabeza lívida, la 
maja de mantilla blanca y cabellos negros, el sacerdote 
que reza su última plegaria, la cuadrilla sombría y ate-
rrada, un retazo de cielo alumbrado por un brochazo 
de sol, y allá lejos, el vocerío de la muchedumbre que 
pide más sangre.

****

Y en tanto la cabecita de rizos negros duerme en la 
cama de palo de rosa su sueño de ángel y sonríe dulce-
mente a alguna vaga visión que ha venido a depositar 
en su frente un beso, un suspiro o una lágrima.
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El centinela

La noche, una noche transparente y perfumada, de ti-
bia luz de astros y desmayado aliento de rosas; los ár-
boles cabeceando como espectros trágicos, la carretera 
retorciéndose en blancas curvas, semejante a un reptil 
monstruo; a lo lejos, fulguraciones metálicas y rumor 
apagado que se propaga en ondas y rasga el augusto re-
poso. A ocasiones, un grito agudo; es la voz de un centi-
nela, que recoge el viento en su amplia túnica, primero 
como una maldición, después como un quejido, más 
tarde como un suspiro, hasta perderse en el misterio de 
la noche. Luego, el silencio, la calma, ese inmenso vacío 
poblado de ojos que no se ven y de voces que no se es-
cuchan, ronda invisible que azota la frente del que vela 
y pasa carcajendose a la sordina, caballeros en un rayo 
de luna, envueltos en polvillo luminoso, cobijándose 
en la sombra de un arbusto, bailando su danza loca en 
un punto indeciso del espacio.

Abajo, el batallón duerme a la sombra de un bos-
quecillo; la jornada ha sido dura: ¡adelante!, ¡siempre 
adelante!, a través de campos sembrados de amapolas 
y heridos por un sol de fuego. Y ahora, todos descan-
san, todos, menos Pedro, el centinela, que ha ido a sen-
tarse al borde de un sendero y repasa el rosario de sus 
recuerdos. Hace una hora que se encuentra ahí, solo, 
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abandonado, y se cree en un mundo aparte; parécele 
que ha comenzado una vida sutil y extraña en la que las 
sensaciones son muy vivas y muy penetrantes.

¿En qué piensa Pedro mientras duermen sus com-
pañeros?

¡Ah! Es una triste historia la que lo absorbe. Hace 
pocas noches, un camarada, joven como él, se había 
suicidado, ahorcándose en un árbol, mientras hacía su 
centinela. Y ahora trae a su memoria aquel semblante 
lívido, de ojos abiertos, boca contraída y cabellos eriza-
dos. Y aquel muchacho era un mocetón contento de la 
vida, alegre y parlanchín.

Sólo que —lo había dicho a menudo— se sentía co-
barde como un niño ante la idea de verse alguna noche 
obligado a hacer su facción de centinela. ¡No! Él, que se 
había batido con valor heroico, temblaba como una hoja 
al pensar en este servicio que jamás había prestado.

Llegó, por fin, una noche en que vino su turno. Al 
anunciársele la noticia, se le vio palidecer, una sombra 
obscureció su semblante, y luego, muy bajito, dijo a Pe-
dro, sacando del pecho un pequeño paquete: «Es para 
mi madre». Y como el otro le mirara absorto, sin com-
prender:

«Sí, repuso él; no viviré mañana».
Y haciendo un esfuerzo sé alejó precipitadamente.
Al amanecer del otro día, se le encontró pendien-

te de un árbol: las correas de su fusil le habían servido 
para estrangularse.



cuentos nerviosos   |   43     

Y Pedro pensaba en todo esto, en tanto que la no-
che iba avanzando, transparente y perfumada.

¡Morir! ¿Por qué?... ¿Por qué le había de pronto 
ocurrido esta idea? Aún la vida tenía para él alegrías 
intensas, deleites infinitos... Y tendió su mirada a un 
rinconcito querido de la tierra, en donde una anciana 
le había bendecido, bautizando de lágrimas su cabeza.

Y Pedro se puso de pie y paseó su mirada por la 
noche.

Las estrellas, como rosas blancas, se deslizaban en el 
cielo, marchaban, iban flotantes en gasas de luz, y parecían 
llamarle desde lo alto. Apartó los ojos y los dirigió a tierra.

Una encina, vieja y rugosa, se alzaba ante él; sus 
ramas se extendían; formando un nido de verdura, y 
agitadas por el viento murmuraban frases dulces a los 
oídos del centinela.

¡Qué raro sonaba aquel concierto!
Se sentó debajo del árbol y se puso a escuchar.
Las ramas decían: ¡Ven!, ¡Ven!, enamorado de la 

dicha. Nosotras abrazamos con lazos eternos, tejere-
mos diademas para tu sien, cubriremos tu cuerpo de 
sombra. Somos tuyas, ven, ámanos...

Y las estrellas: Síguenos, pálido hermano nuestro. 
La felicidad no está tan baja, sube, asciende, llega a 
nuestro lado.

Bañaremos tus miembros de rocío, te llevaremos a 
albos espacios en donde la luz se descompone en colo-
res y salta y juega.



44	 |	 carlos díaz dufoo

Y las flores se reían socarronamente:
¡ Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja!
Pedro alzó entonces los ojos y vio, columpiándose 

en una rama, el cuerpo de su camarada muerto.
Pero ¡oh milagro!, aquellos ojos vidriosos se ani-

maban, chisporroteando de placer, y aquellos labios 
contraídos se dulcificaban en una sonrisa, y aquel cabe-
llo formaba una aureola resplandeciente alrededor de 
la cabeza del ahorcado.

Y él también se reía, con malicia, pero con carcaja-
da lúgubre, sombría, casi siniestra: ¡ Ji! ¡ji! ¡ji! ¡ji!

Pedro se cubrió el rostro con las manos y procuró 
recordar: ¡la madre!... ¡la aldeílla!... ¡la iglesia que toca 
a gloria!...

Y las estrellas seguían secreteando en sus oídos: 
¡Ven!, ¡ven!

Y las ramas de la encina le acariciaban con su susurro.
Y las flores reían.
Y el ahorcado se carcajeaba con su voz plañidera y 

doliente:
Entonces Pedro, desprendiendo la correa de su re-

mington, ató uno de los extremos a una rama y comen-
zó a pasarse la otra extremidad alrededor del cuello.
……………………………………………………
……………………………………………………

Era una noche transparente y perfumada, de tibia 
luz de astros y desmayado aliento de rosas...
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Cavilaciones

Clemenceau acaba de recoger en su reciente obra La 
melée sociale un hecho desolador, una dolorosa pági-
na de este cansado fin de siglo: el suicidio de un niño 
de doce años. La triste enfermedad ya mina las blan-
cas conciencias, las almas diáfanas, ya no hay niños en 
esta etapa de la vida humana; la desesperanza enturbia 
los primeros sueños, y en la amada cunita las blondas 
cabezas se mecen en un deseo de escaparse de la vida, 
en un febril anhelo de huir muy lejos, al viaje som-
brío, al irreparable, en una necesidad de reposo eterno. 
Nuestros niños son viejos, nacen al mundo con treinta 
años, en sus sonrisas hay rastros de lágrimas y en sus 
miradas húmedas punza un amargo desconsuelo. Les 
comunicamos por inexorable ley hereditaria el acerbo 
sufrimiento de una sensibilidad enfermiza. ¡Oh, bellas 
auroras de serenos horizontes y límpido azul de cielo!

¿Ya no iluminaréis más los nacientes ensueños de 
nuestros hijos?

Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema 
nervioso, lo ha apurado, y las impresiones, quintaesen-
ciadas, repercuten en nuestro organismo con extraor-
dinaria viveza. El golpe de rechazo hiere a los amados 
pequeñuelos, a quienes confinamos a torturas inexpli-
cables, a conmociones extrañas. Hemos condenado a 



46	 |	 carlos díaz dufoo

muerte a esos queridos seres, que llevan invisible cade-
na que los aprisiona. Cuando el Oswaldo de Los Apare-
cidos, de Ibsen, se siente deprimido, en toda la fuerza de 
su juventud, en toda la energía de las primeras luchas, 
acude a la ciencia que le dice: «Tienes algo vermoulu 
desde tu nacimiento». El virus ponzoñoso corre en la 
sangre fresca, bajo la suave epidermis, salta y bulle en 
oleadas negras. La vida, que derrochamos con la in-
substancialidad de un pródigo, va acortando la de estos 
niños abatidos y pálidos que se sienten profundamente 
tristes, en esta gran renovación de fuerzas que palpi-
ta en la naturaleza. Llevan consigo un legado que los 
martiriza, y un día, en que las rosas han comenzado a 
abrirse y los alientos de la primavera esparcen un soplo 
reparador y saludable, el ángel experimenta la nostalgia 
de las comarcas lejanas, y abandona su lecho tibio en 
donde los labios han ido a colgar su nido de besos.

¡Ah, blanca urnita cubierta de flores que atraviesas 
la ciudad en un vuelo rápido! Allá van nuestras pasadas 
orgías o nuestras hondas crisis. No hemos podido, no, 
ofrecer una vida sana a la nueva simiente; el grano bro-
ta del surco débil y sin fuerzas.

Pero los que quedan ¿tendrán las bellas risas, las 
francas, las que suenan como chorros de monedas de 
oro cayendo sobre ánfora de cristal? Que rían, Señor, 
que dejen correr la bulliciosa corriente de sus frescas 
carcajadas! Y quisiéramos arrancar tinieblas de sus al-
mas y arrojarlas al antro de donde salieron. ¿Por qué no 
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hemos sido menos felices para que ellas lo fuesen más? 
¿Por qué no hemos gozado más de la existencia para 
que ellos sufrieran menos?

Y a cada nuevo amanecer sondeamos la infantil ca-
becita de ondas doradas para descubrir si estallan dentro 
de ella los gérmenes del mal que padecemos, si detrás 
de la tenue claridad que preludia al día se anuncian las 
violentas tormentas que nos conmueven. ¡Ah, si nos fue-
ra dable desterrar la idea de aquel cerebro que vibra su 
ritmo de vida y a la que la curiosidad —la gran pérfida, 
— se asoma por momentos! !Inmovilizar aquella con-
ciencia, suspender aquella emotividad en un sueño de 
hadas, en un sopor vago e indeciso, qué ideal imposible!

No te enfrentes jamás al problema, niño de los 
blondos cabellos, no te acerques la esfinge que ha des-
gastado nuestras energías y debilitado nuestra fe. Y 
pensamos tenerlos todavía en nuestros brazos, arrullar-
los en una caricia salvadora, conservarlos en esa etapa 
de somnolencia inconsciente que los aparta de la vida.

Pero el niño se pone triste, ya en sus pupilas se con-
densan las lágrimas y hay veleidades en su sonrisa; y en-
tonces, ¡oh Dios!, protestamos contra esa ley de dolor 
por la cual se perpetúa la especie, larva de humanidad 
arrojada a través de los tiempos.

¡Oh, mi niño, mi buen niño, no estés nunca tris-
te! Que yo pueda saldar mi amarga cuenta con la vida, 
pero que no pase nunca a tus tranquilas noches, que el 
trágico fantasma no cruce en tu camino, que no turbe 
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una arruga el sereno lago en que navegas. Cuando en 
la noche oigo un grito tuyo rasgando la tiniebla, sien-
to acudir llanto a mis ojos, y me pregunto qué nuevo 
sacrificio, qué otra tortura será necesario que padezca 
para desvanecer la visión aterradora. Siniestra leyenda, 
eres cruel, eres implacable: los pecados de los padres 
pasarán a los hijos. Y tú, poeta, tenías razón: «Dar vida 
así, ¿no es un crimen?» ¿Somos todos culpables de ese 
gran delito de perpetuar la vida? Y ellos, los condena-
dos de antemano, ¿no pudieran como el Segismundo 
de La vida es sueño, pedirnos cuenta de nuestro pecado?

Pero ya su respiración se calma, ya no oigo el ruido 
de hojas de rosa que produce su cuerpecito al agitarse 
bajo las sábanas, ya reina una inmensa quietud en su 
alcoba... El nuevo día lo sorprenderá riendo. Ríe, ríe to-
davía, mi buen ángel. Aún no vives, puesto que aún no 
sufres, puesto que aún no lloras.
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El viejo maestro

Allá, en el tranquilo café, en donde a ocasiones me pla-
ce apurar lentamente un bock, olvidado en una mesa 
apartada, en un perezoso alejamiento, lo veo llegar, el 
amplio sombrero inclinado, la boca iluminada por una 
buena sonrisa, las pupilas encendidas al reflejo de una 
vejez sana y alegre —la plácida vejez de que habla La-
martine—, sentarse, y apurar a pequeños sorbos una 
bebida de irisaciones ambarinas. El dueño del esta-
blecimiento —rechoncho, bajo, cabeza trasquilada de 
down—, lo recibe con una risotada: Oh Italia! —Y él 
acentúa su sonrisa, inclina todavía más caballeresca-
mente su chistera y deja vagar por su rostro una oleada 
de recuerdos.

¡Italia! !Qué melancólicamente resuena en su oído 
el nombre de la patria lejana! Y se deja ir en una ráfaga 
de remembranzas: la vasta sala iluminada, el patio re-
bosante de alas negras y de encajes blancos, los palcos 
deslumbrantes de pedrería; en las alturas, la gran masa, 
el terrible burgués con sus cóleras estruendosas y sus 
vociferaciones iracundas; y por el pequeño agujero del 
telón se anotan nombres conocidos: El príncipe A..., el 
marqués L..., M..., el terrible crítico... y el golpe seco del 
director de orquesta dando la voz de alerta a sus bata-
llones...
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—Y chispean sus ojos como dos carbones encen-
didos a la evocación del cuadro.

Ahora se ve ante un público delirante que lo hace 
salir a la escena, lo aclama, loco, sugestionado.

Vuelve de nuevo a vivir aquella vida de éxtasis y de 
delirios a la que había consagrado todas sus energías, 
todas sus vitalidades, y que poco a poco lo fue desgas-
tando, hundiendo. !Ah!, es hermoso esto, es hermoso 
este sacrificio de todos los días, de todos los momen-
tos para caer vencido, muerto en vida, y ver cómo se 
despiertan otras energías y se elevan otros ídolos y se 
desencadenan otros aplausos. Es hermoso, sí, porque 
a cada nueva ovación, a cada brillante éxito, el pasado 
rompe su lápida, rasga el velo de nieblas que lo encubre 
y se destaca luminosamente.

Boga la argentada barquilla sobre un mar de rosas 
y deja estela de carcajadas y de besos. Allá va la ven-
cedora, la ilustre, al aire los flotantes estandartes como 
cabellera de una Venus del Tiziano; allá va la que lleva 
a su bordo a los poetas, a los dioses de la juventud, a los 
paladines del amor. Avanza cargada de idilios tiernos 
y de sutiles madrigales, hasta perderse en la curva del 
océano, en crepúsculo rosado, de nítidas limpideces y 
espejismos tersos. Allá va la ilustre, allá va la vencedora.

Pero, ¡ay!, un día el héroe que tripula el menudo 
esquife, asoma su faz sobre la transparencia de las aguas 
y como Rip-Rip descubre que su dorada barba ya es de 
plata y que los verdes pámpanos no coronan ya sus sie-
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nes. Así, ¿todo ha concluido? Los gritos de victoria, las 
aclamaciones populares, las músicas marciales, las feli-
citaciones entusiastas... ¿Ya en la copa de los brindis no 
hay más que lágrimas?

El cielo está azul, la mañana serena, como el día 
que del puerto partiste, ¡oh navegante! El mismo buen 
sol manda su escuadrón de átomos cárdenos a través de 
los espacios, la ola teje su encaje de espumas, y a lo lejos 
la tierra, la anhelada tierra prometida, se esfuma en una 
indecisión soñadora. Eres el mismo, ¡oh mar!, ¡oh sol! 
eres el mismo. Sólo tú has cambiado: tú llevas contigo 
otro. Placer del recuerdo, por ti vivimos, por ti somos. 
Y ahora ¿qué nos resta? La dulce sonrisa plácida del 
viejo maestro, el chambergo de medio lado, el olvidado 
café en el que apuramos escondidos nuestra bebida de 
irisaciones ambarinas.

¡Italia! El viejo maestro, el que en otros días pa-
seó su gloria triunfal de ciudad en ciudad y de nación 
en nación, se refugia en el pequeño cementerio en el 
que duermen sus muertecitos el eterno sueño. Tal vez 
él deseaba ir a terminar allí la jornada, obscuramente, 
humildemente, como ahora va a ese café que no le dice 
nada de su existencia, de sus grandes alegrías. Todas 
las primaveras el suelo se cubría de flores, mientras él 
proseguía su loca carrera, delirante. Y se le representa 
aquel lugar del profundo olvido como una aspiración 
irrealizable como un imposible sueño.
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Y el viejo maestro se sonríe con su bondad sana, en 
el fondo de aquel café olvidado, solo, mientras su pen-
samiento se escapa lejos, muy lejos, en un abandono de 
la realidad, y el cantinero le lanza su burlesca frase de 
inconsciente sarcasmo: ¡Oh Italia!
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¡Maldita!

Y la veía, la veía siempre, allá, en el fondo de la vaga onda 
de incienso, la roja cabellera esparcida, los labios carnosos, 
húmedos de besos, las pupilas lucientes, interponiéndose 
entre su trémula plegaria y la lívida faz del Cristo, que os-
cilaba entre las flámulas de los cirios. Y el mísero cerraba 
los ojos, se dejaba ir en aquella corriente perfumada de 
flores frescas que rebosaban los vasos, en aquel adormeci-
miento vaporoso, mientras el órgano desplegaba sus alas 
sonoras, su himno amenazante como la voz de una tor-
menta lejana. ¡Ah! ¡Aquella visión! ¡Aquella visión impía! 
Llegaba a sus oídos la oleada susurrante de las rezos, el 
ronquido atenuado de la multitud que llenaba el templo y 
que lo arrullaba un momento como un rumor de palmas 
en un bosque tropical. Y la vibradora campanilla hacía in-
clinar las cabezas, como una hoz que tronchara un campo 
de trigos, y el susurro se iba extinguiendo, hasta perderse 
en los sigilosos ecos de las bóvedas silenciosas. Entreabría 
entonces los párpados y la mirada se le perdía en irisacio-
nes de luz, en blancas ráfagas, en matices movedizos.

La pedrería de su túnica resplandecía como un sol, 
y en sus manos diáfanas la hostia se alzaba con transpa-
rencias de rayo de luna. Y entre ella y Él se alzaba siem-
pre la provocativa cabeza de roja cabellera y de boca 
carnosa; la visión aterradora, la de sus eternas noches 
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de insomnio, la de los besos apasionados y pupilas lu-
cientes... Y su memoria huía de sus labios, en donde 
la oración se posaba como un ave; viajaba soñadora, 
errante, mientras el Cristo de faz lívida contemplaba 
desde lo alto el naufragio de aquella alma.

Era abril; en los campos, el soplo de la primavera 
había hecho estallar los gérmenes y circular sangre jo-
ven por los añosos troncos: era abril. En las ventanas, 
las enredaderas tejían sus marcos de verdura, y las ráfa-
gas arrastraban caricias de vírgenes ideales. Allá, en la 
blanca casita sonrosada por los primeros rayos del sol, 
esperaba impaciente la amada cabeza de rojizos deste-
llos, la loca pasión selvática de aquel espíritu, la despo-
sada de sus primeros ensueños... Y después, la traición, 
el abandono, las eternas noches, el hundimiento de la 
vida, el ansia de soledad y el misticismo envolviéndolo 
con sus negros crespones. Después... después...

Aquella otra mañana de otro abril triunfante: la 
campana haciendo oír su lento tañido, la multitud inva-
diendo el templo, la oleada de los rezos, y el joven ofi-
ciante con los ojos extraviados y los labios mudos a la 
plegaria, elevando la hostia entre sus manos diáfanas, en 
tanto que allá, en el fondo de la vaga onda de incien-
so, se alzaba la provocativa visión, la impía, la maldita, 
poniendo en sus labios la tentación de un beso largo y 
apasionado, en un segundo de indefinible deleite nun-
ca gozado... Y el órgano desplegaba sus alas sonoras, su 
himno amenazante, como la voz de una tormenta lejana.
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At home

Llueve. El refrescante licor teje hilillos sutiles que ra-
yan a trechos los manchones negros esparcidos por el 
horizonte: las gotitas de agua picotean alegremente los 
cristales de la vidriera, una nube abre sus ojazos som-
bríos y desfleca la corriente de sus lágrimas; una par-
vada de pájaros se columpia en el polvillo menudo del 
chaparrón; en las calles, el agua corretea y salta, con 
movimientos locos y ondulaciones vagas. La luz de la 
tarde se disuelve en tonos cenicientos, se abrillanta en 
el plano de una vieja tapia, se esfuma bajo las ramas de 
los árboles que agitan —estremecidos al contacto de la 
lluvia—, su cabellera; hace flirt discreto alrededor de 
las aceras, se va muriendo poco a poco, como una jo-
ven anémica falta de globulillos rojos. La tierra toma 
con delicia su baño de regadera; se ha levantado muy 
tempranito, se ha prendido su tocado de flores recién 
abiertas, se ha ruborizado a los besos del astro de fuego, 
y ahora recibe su duchazo con deleite indecible; maña-
na amanecerá más hermosa, cada latigazo de agua hará 
saltar en su rostro nuevos colores.

¡Llueve! ¡Llueve!
Los arroyuelos entonan su canción rítmica; van 

murmurando secretos susurrantes, tenues secretos que 
las nubes han abrigado en sus gazas; leyendas de regio-
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nes albas, cuentecillos sorprendidos en los nidos, diá-
logos escuchados en los rosales; y allá van, allá van en 
copitos de espuma, en cascadillas sonoras, en remoli-
nos vivaces... Van con las ondas inquietas que arrastran 
hojas desprendidas de las ramas, tapones de corcho, 
fragmentos de periódicos...

Y las corrientes se ensanchan, se ramifican, se unen 
en abrazo estrecho, se deslizan a lo largo de una calle-
juela, a paso forzado; ya se detienen, vacilantes, ante 
inesperado obstáculo, hasta que las gotitas que vienen 
detrás se empinan, forcejean, empujan a las que mar-
chan a la vanguardia, y la charca, haciendo un supremo 
esfuerzo, brinca, se precipita, impaciente de espectácu-
los desconocidos, ebria de movimiento, loca de vida.

En estas tardes, el libro nuevo os espera en vuestra 
mecedora de junto al balcón; la desleída claridad del 
cielo parece como que prepara vuestro espíritu a las im-
presiones, como que habéis roto con esa vida de todos 
los días y sois más íntimamente vuestros.

Pero acontece que el tomo se os cae de las manos, 
que no os agrada aquella disciplina intelectual a que el 
autor os obliga. Acaso pensáis entonces que en los li-
bros está todo muy arregladito, o muy desarregladito; 
que los renglones están en línea recta, las letras muy 
ajustadas; que donde debe haber coma, hay coma, y 
donde debe punto, hay punto. ¿No os ha ocurrido a 
ocasiones rectificar el desenlace de una novela, acomo-
darlo a vuestra fantasía?
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¡Y qué satisfechos quedamos entonces de nuestra 
tarea revisadora y providencialista! ¡Cómo nos recon-
cilia esta fe de erratas de la vida! ¿No es nuestra ima-
ginación la eterna buena hada que todo lo remedia? 
¡Cuántos males no hemos eliminado, con ella! Pero su-
primir el mal, ¿no sería el más grande de los males? Si la 
maldad no existiera, ¿cómo conoceríamos la bondad? 
¿Qué empleo tendrían las virtudes y los actos heroicos 
y las grandes acciones nobles?

Además, que la maldad absoluta no existe. No hay 
hombres resueltamente malos, como no los hay resuel-
tamente buenos. Todos somos buenos y malos a ratos, 
dentro de éste o de aquel orden de ideas.

Y de aquí procede que alguna vez sorprendamos 
en el fondo de nuestra conciencia un movimiento 
extraño a nuestra conducta moral. Es la bestia que se 
descubre. Ignorábamos que tuviéramos dentro ese fer-
mento morboso, esa protoplasma de fiera, y nos queda-
mos admirados al ver cuán fácilmente hemos podido 
formular un deseo que derriba todos nuestros elevados 
principios altruistas.

¡Cómo!, ¿he sido yo el que ha acogido sin protesta 
este repentino sentimiento de egoísmo? Luego... ¿soy 
malo? De mi firme voluntad ¿qué resta? Nada o casi nada.

Un incidente, el más trivial, puede hacerla naufra-
gar. ¿Qué es, pues, el bien? Cuando la lluvia desciende 
a las siembras y refresca la tierra, el grano se amontona 
en la troje y flota aliento de paz en todas las conciencias. 
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Pero que la nube pase de largo, que hinche el viento sus 
velas, que las gotitas de agua no picoteen alegremente 
los cristales de la vidriera, y entonces habrá cólera en 
todas las miradas, odio en todos los corazones y ame-
nazas en todos los puños.

****

¡Que cante el aguacero su himno sonoro! La luz ce-
nicienta de la tarde se disuelve por momentos, va a 
desaparecer la virgen anémica, la lluvia teje sus hilillos 
sutiles, rayando a trechos los manchones negros espar-
cidos por el horizonte, los pájaros se columpian en el 
polvillo menudo del chaparrón; el libro se os cae de las 
manos, y en la mecedora de junto al balcón, os compla-
céis en dejar ir la fantasía, viendo cómo los arroyuelos 
corren y se precipitan en copitos de espuma, en casca-
dillas sonoras!...
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!Madonna mía!

—Sí —dijo mi amigo, humedeciendo sus labios en el 
pequeño vaso de wiskey que tenía delante—. Sí, es ella, 
es mi Madonna.

Y un chisporroteo irónico punzó de sus claros ojos, 
de miradas tenues.

Habían pasado delante de nosotros, envolvién-
donos en un ambiente de simpatía, casta y suave: ella, 
alta, pálida, soñadora, casi transparente; y él, el padre, 
con su gran levita abotonada, su rostro severo, de vie-
jo héroe, su blanca testa erguida, su noble continente y 
su andar reposado. Apenas contestaron, con un ligero 
movimiento de labios ella, él con una leve inclinación 
de cabeza, al saludo ceremonioso, frío y casi despectivo 
que les dirigió mi amigo. No habían dado cuatro pasos, 
y Ernesto lanzó una bulliciosa carcajada. Y como me 
pareciese un acto de mal gusto, casi una profanación, 
me arrastró a una cantina, y allí, frente al oro pálido del 
licor americano, me refirió toda su historia.

Ernesto había salido hacía dos años del interior 
de su provincia. Era uno de tantos muchachos ricos, 
que en el fondo de una hacienda sueñan la novela de 
la vida, se dejan ir en alas de la fantasía, y una hermo-
sa mañana llegan a la capital con su bagaje de frescas 
ilusiones.
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Temperamento demasiado exquisito, fino y apasio-
nado, Ernesto no atravesó esa etapa, malsana y depresi-
va, de los amores fáciles y las estruendosas orgías. Seis 
meses habían transcurrido y mi amigo no había recibi-
do otras impresiones que las de dos o tres buenas son-
risas que a su paso le arrojaron dos o tres desconocidas, 
el apretón de manos cambiado en una vuelta de vals, o 
la curiosa mirada de alguna reina de los salones, habi-
tuada a agrupar en torno suyo una corte banal y frívola.

Decididamente el sueño de la provincia se hacía 
esperar mucho y Ernesto iba encontrando la gran ciu-
dad un poco aburrida.

Un día.., no, fue una noche, en la insubstancialidad 
de una fiesta, de una de esas alegres fiestas que tienen el 
privilegio de fatigar enormemente el espíritu, Ernesto 
iba a esquivarse de aquel torbellino incoloro, cuando, al 
penetrar en una pieza solitaria —se bailaba el cotillón 
en la sala, —vio desprenderse del cuadro de una puer-
ta una silueta femenina, que avanzaba a su encuentro. 
A dos pasos, mi amigo no pudo reprimir un grito de 
admiración. Todo lo que sus largas horas de vida de la 
imaginación, allá en los inacabables años de impaciente 
anhelo, había él idealizado, de suave, de tierno, de un-
cioso, se realizaba en aquella criatura, que pasó delante 
de él, rodeada de su gracia mística, en su belleza frágil 
y como soñada.

¿Para qué prolongar la historia? Mi amigo se que-
dó aquella noche en la casa y vino a ella de nuevo, y ya 
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la luz del alba no le sorprendía cansado e indiferente, 
sino en un éxtasis de adoración, en una apoteosis de 
gloria que se esparcía de él, llenando todo el universo. 
Y siempre en el fondo de aquella armonía vibrante de 
las cosas, surgía la blanca figura, la pálida silueta, casta y 
suave, rodeada en su gracia mística, en su belleza frágil 
y como soñada.

A pocas noches, un complaciente, uno de esos 
amables Teseos de la Creta de los salones, orientó a Er-
nesto hacia la joven, y el idilio comenzó, un idilio que 
tenía por marco las amplias salas iluminadas, los gran-
des espejos biselados, los hombros al descubierto, las 
diademas de brillantes, los enormes candelabros, el fru-
fru de las sedas, el rumor de los abanicos y el estallido 
de las carcajadas. Y la vida de Ernesto se tomó de una 
diafanidad luminosa, de un deleite casi místico, como 
en una oración que recogiera el cielo, como en una ple-
garia que ascendiese al ideal eterno.

Y reía, reía ahora, al evocar estas memorias, con 
una risa convulsa y sarcástica, mientras humedecía sus 
labios en el pequeño vaso de wiskey que tenía enfrente.

¡Oh mi Madonna! ¡Mi blanca virgencita! ¡La soña-
dora! ¡La pálida!

****

... Aquel día Ernesto consagró a su persona mayor 
atención que de ordinario. La noche anterior, el padre, 
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aquel viejo severo, de blanca testa erguida y noble con-
tinente de héroe, le había brindado un asiento en su 
mesa. Y mi amigo iba con una palpitación de placer, es-
tremecido, sintiendo latir todas sus fibras en un himno 
triunfal, en un ritmo desbordante de dicha.

Lo recibió el anciano con su aspecto grave, y lo pre-
sentó a otros dos señores, de fisonomías como la suya, 
serenas y reposadas, dos bustos escapados de un cua-
dro de Rembrandt. A poco apareció la joven y pasaron 
al comedor, una piececita alegre, de anchos balcones, 
por donde la luz entraba a borbotones, reluciente y 
fresca, con sus aparadores de ébano, en los que la cris-
talería lanzaba sus reflejos irisados. Se acomodaron y 
comenzó la comida.

La conversación, al principio vacilante y tímida, 
tomó a los postres un andar ligero, flexible, bullicioso. 
Mi amigo fue entrando, poco a poco, en la placentera 
corriente. ¿Qué había entonces en los ojos de la pálida 
virgencita, de incitante, de provocativo, de resuelto, que 
jamás Ernesto había visto en ellos? ¿Por qué extraños 
caminos aquella belleza frágil, suave, entró en un nue-
vo estado de conciencia —para él desconocido— en el 
que parecían cruzar todas las tentaciones y bogar todos 
los deseos?... ¿Cómo fue él perdiendo, lentamente, la 
idea de este cambio de sensaciones, hasta el extremo de 
dejarse arrebatar por este ambiente, que llenaba ahora 
el comedor, de botellas destapadas, de vaho de caíd y 
de promesas de besos?... Mi amigo no lo sabe. El caso 
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fue que no le pareció anormal la proposición del padre, 
cuando la Madonna, al inclinarse para ofrecerle un te-
rrón de azúcar, rozó con sus rizos blondos las ardientes 
mejillas del invitado:

—¿ Jugamos?
Y en un minuto se recogieron los manteles, apare-

ció una baraja en manos de uno de los viejos y el mon-
te quedó instalado. ¿Y después? Ernesto perdió lo que 
llevaba consigo, y como avergonzado, balbuciente, pre-
textara que se le habían agotado los fondos, el padre, el 
viejo héroe, el de rostro severo y blanca testa erguida, 
le lanzó esta proposición, a quemarropa, irónicamente:

—Para usted hay caja.
Y los ojos de la Madonna continuaban brillando 

con incitantes promesas.
Para terminar, salí de allí con una fuerte deuda, 

convencido de haber sido vilmente estafado por aque-
llos tres viejos y aquella niña de gracia mística, pálida 
silueta, envuelta en su belleza frágil y como soñada. El 
ensueño se había desvanecido, el encanto borrado.

Más tarde he sabido que la historia —¡mi histo-
ria!— con sus éxtasis y sus plegarias, había sido repe-
tida antes de mi llegada de la provincia, en la llegada y 
después de la llegada. ¡Hay tantos soñadores provincia-
nos que se dejan sugestionar por Madonnas de rostros 
pálidos, casi transparentes, y viejos héroes de blancas 
cabezas erguidas!...

¡A ver, mozo, otra copa de whiskey!
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Confidencias

Sí, mi buena amiga, no me seducen esas esculturas de 
carne, espíritus tranquilos que tienen la limpidez de los 
arroyuelos, almas que están siempre en oración, que vi-
ven una existencia de éxtasis, de arrobamiento místico, 
de ensueño vagoroso y tibio. Son flores de invernadero, 
organismos débiles que no conocen la dicha contenida 
en estos repentinos incendios de rebeldía que estallan 
en los temperamentos fortificados por la lucha y para 
luchar creados. La dulce serenidad de la vida, la que se 
arrastra pesadamente y huye del ruido y se recata, aca-
ba por parecer fatigosa. Se duerme agradablemente a la 
sombra de una añosa encina cuyas ramas se columpian 
como incensarios; pero es hermoso también ver cómo 
el azul del cielo se resquebraja y figura en el obscuro 
de lo infinito, como espada flamígera, el relámpago, y el 
rayo agrieta la extensa bóveda. De estos bruscos cam-
bios de luz, de estos rápidos saltos, se forma la felicidad, 
que es un contraste... !Qué castigo cruel, qué dura pena 
la de contemplar una naturaleza uniforme y presenciar 
el mismo panorama!

La tarde cae: en el viejo bosque los ruidos se van apa-
gando, como envueltos por una ligera gasa, como opaca-
dos por un velo de niebla; las últimas aves, las rezagadas, 
trazan en el aire sus firmas cabalísticas, sus misteriosas 
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leyendas; y allá, a lo lejos, blanquea el humo de la casa 
y punza la claridad rojiza del espacioso hogar, que guía 
al caminante. ¡Ah, el sabroso beso que estalla en vuestra 
boca y los flexibles brazos que ciñen vuestros cuellos! Os 
asomáis a las diáfanas pupilas como a un río que arras-
tra arena de oro; escucháis el latido de aquel corazón en 
donde vibra rítmicamente el amor; podéis en aquella 
frente espigar las ideas, sorprender los sueños. ¡Y luego, 
todo en su sitio! La poltrona donde la dejasteis, el tabu-
rete a los pies, el gato ronroneando plácidamente, el libro 
abierto en la misma página, el ramo de boj proyectando 
su fantástica sombra sobre el muró, la pipa a vuestro al-
cance.., todo lo mismo que aquella alma, todo cataloga-
do, los afectos como los muebles, las sonrisas como los 
objetos. Podéis llevar vuestra cuenta: uno, dos, tres… 
nada falta. ¡Sí, algo falta, os falta una ráfaga de viento que 
apague la alegre llamarada, destroce la pipa, vuelva la pá-
gina del libro, desprenda el ramo de boj y asuste al gato; 
os falta una mirada de reproche, un beso negado; falta un 
oasis doloroso en aquel desierto de la dicha.

Así, mi buena amiga, por ausencia de sensacio-
nes, por no renovar el aire, mueren muchos amores. 
Un cansancio enorme se apodera de los espíritus, esa 
carencia de actividad los consume poco a poco, y un 
día se sienten poseídos el dolor inmenso de no sentir 
dolores. Somos crueles, somos injustos con la prime-
ra, eterna tragedia de nuestra alma; aquella primera 
mujer que nos engañó, la que ha dejado sedimentos 
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amargos en la copa de la esperanza, nos hizo sufrir 
mucho, pero nos hizo mucho bien. ¿A dónde os habéis 
ido, generosos impulsos, abnegaciones desbordantes, 
piedad suprema, heroico sacrificio? Buenas lágrimas 
que os caían sobre el corazón, sollozos ahogados en 
la almohada, noches de fiebre, ¿dónde estáis? ¡Qué 
lejos! ¡Qué lejos!... ¡Y todavía maldecimos aquel re-
cuerdo!

****

Amar sencillamente, plácidamente, es sano, es higié-
nico; se conserva el hígado, se adquieren hábitos reco-
mendables —el uso de las zapatillas dentro de casa, el 
gorro de dormir, la bata— todo esto conserva la vida, 
no ocasiona desarreglos en las vías digestivas; pero 
¿esto es amor? ¡Oh desconsuelo! ¡Acomodar esta pági-
na humana a las funciones de un reloj de sobremesa! La 
manecilla señala invariablemente las horas, la campana 
hace oír su sonido estridente; se le da cuerda cada vein-
ticuatro horas, y asunto arreglado.

No, la buena casita perdida en el bosque, la que os 
brinda paz y fuego, la de los besos cronométricos, os 
oprime como una cárcel, os arrebata fuerzas, os desgas-
ta, os aniquila. Un día, acabáis por estrangular al gato, 
hacer añicos la pipa, arrojar el libro a las llamas, tirar la 
poltrona por los aires y huir de los brazos flexibles que 
os ciñen el cuello.
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Es hermoso escuchar la confesión ruborosa de la 
niña a quien amáis. Pero es mucho más hermoso toda-
vía oír decir a la mujer que os ama: ¡Oh, te aborrezco!
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El Vengador

…—¡Sí, señores jurados, aquella mujer, aquella ancia-
na, era mi madre! —Me acerqué a su lecho silenciosa-
mente, en la sombra, y escuché... escuché... ¡Dormía!

Su respiración tranquila, igual, semejaba las oscila-
ciones de un péndulo. Puse mi mano sobre su corazón; 
se estremeció ligeramente y un calosfrío corrió a lo lar-
go de su cuerpo... Afuera, el viento gemía en ráfagas si-
niestras y la lluvia golpeaba a intervalos los cristales de 
la ventana.

Transcurrió un minuto… un siglo...
De pronto, el recuerdo de la ofensa, de la horrible 

ofensa, se agolpó mi cerebro, inundándolo con resplan-
dores rojizos como las olas de un mar de fuego...

Mis manos se crisparon, las llevé a su garganta y 
apreté... apreté sin compasión. Un salto brusco, una con-
vulsión, un sollozo ahogado en el terrible lazo... !Des-
pués... nada! Músculos que se alacian, nervios que se 
aflojan, una blandura de seda, una laxitud extrema, un 
desvanecimiento de la vida... Aparté mis manos, caí de 
rodillas y me puse a llorar...

¿Cuánto tiempo pasó así? No lo sé. Ya el viento no 
hacía oír su grito agudo y la luna se deslizaba en el man-
to transparente de la noche. Un rayo jugueteaba triste-
mente con la blanca sábana de la muerta.
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Me acerqué con curiosidad.
La lucha había dejado leves rastros: la boca con-

traída dejaba asomar un puntito sanguinolento, los pár-
pados cerrados parecían arrullar un sueño místico, un 
brazo pendía de la cama... ¿Estaba realmente muerta? 
Me aproximé a ella y puse de nuevo mi mano sobre su 
cuello: ya la arteria no latía. ¡Sí, aquello era la muerte!

Y una rabia loca, una rabia de muchos años, una 
fiebre de vida despedazada, hundida, un rencor de lar-
gas noches de vela, me invadió con el deseo de apode-
rarme de aquel cadáver y pisotearlo y despedazarlo... 
!Ah! aquella impura carne fue la que nos manchó a los 
dos, a él, dormido ya para siempre en su rinconcito de 
tierra blanda, y a mí, el de triste juventud marchita, que 
iba arrastrando mi dolor y mi deshonra. ¡Y traje a mi 
memoria la lenta agonía del esposo abandonado, el ho-
gar desierto, las eternas noches, los sollozos punzantes 
y las blasfemias impías!

Una noche, mi padre, mi pobre padre enfermó, yo, 
muy niño, la miseria… el delirio... Y al amanecer, él, 
moribundo... yo, pidiendo pan... mientras ella tal vez 
dormía su sueño orgiástico en algún salón dorado y el 
sol se reía insolentemente de estas infamias.

Otra vez —¡siempre la noche!— la escena cambia: 
una taberna, cantos obscenos, hambre lúbrica, harapos 
canallescos,.. Entré allí para embrutecerme y pedí al-
cohol... ¡Alcohol!... !Ah! !Esto era muy hermoso, muy 
hermoso! La vida se tornaba diáfana, flotaba en una 
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corriente vaporosa, un goce inefable cantaba dentro de 
mí, la sangre bullía en mis venas, corría, saltaba...

Visiones acariciadoras venían a posar sus labios 
ardientes en los míos, me quemaban con su aliento, 
trazaban círculos a mi alrededor, danza enloquecedo-
ra, incitante, vertiginosa, que atraía y deslumbraba... 
Y yo reía, reía brutalmente, estúpidamente, mientras 
mis brazos se tendían y anhelaban estrechar aquellos 
cuerpos de llamas y fundirme en aquella hoguera... 
¡De pronto, una mujer pasó!... ¡Era ella!, ¡mi madre! La 
boca animada por una sonrisa de deseos, los ojos infla-
mados, desceñida la ropa... Y me levanté de mi asien-
to... Y no sé cómo vi brillar algo en mi mano... ¡Y perdí 
toda conciencia!

Al día siguiente, en mi cuarto de estudiante pobre, 
agraciado con una beca por el poder público, caridad 
oficial destinada a hacer pensar y conocer la propia mi-
seria, supe que la noche anterior, en alas de la embria-
guez, había tratado de herir a una miserable criatura 
que se acercó a mi mesa con el ansia de un puñado de 
monedas.

Juventud... Primavera... ¡Oh fúnebres compañeras 
de mi triste vida! ¿Por qué arrancarme del cieno en 
que me revolcaba y aumentar mi dolor? Encanallarme, 
no pensar, volver al primitivo origen, tornar al lodo. 
¡Mi deprimente, mi buena ignorancia! Y a cada nuevo 
amanecer, la herida sangraba más, era más honda, más 
profunda! Sensibilidad depurada con la educación, re-
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finamiento moral, que corre al par que el desarrollo de 
inteligencia ¡Cuántas veces me complacía en vestirme 
de mendigo y deslizarme entre esa turba de deshereda-
dos de la conciencia que pasea indiferente sus abyec-
ciones! El lodo que me salpicaba el rostro, el latigazo 
del cochero para apartarme del arroyo, me volvían a la 
realidad. ¡Apretaba los puños y lloraba como un niño!

Venía el sueño a atraerme, en la alta noche, vencido 
por la crisis; pero el recuerdo no moría. Bajaba de lo 
alto la amada cabeza grave, la del moribundo, y vertía 
sus lágrimas sobre mi pecho. Veíalo sobre su lecho de 
martirio, delirante y trémulo. Y sus labios, como rosas 
blancas, se entreabrían para pronunciar un nombre: ¡el 
de ella, el de ella que me lo mataba! Y yo me acercaba 
en silencio, como me acerqué al lecho de aquella mujer, 
y ponía mi cabeza al lado de la suya, como queriendo 
fundir en una nuestras desdichas y en uno nuestros 
rencores, como creía hacer una de nuestras dos vidas. 
¡Y la suya me había abandonado! Como nos abandonó 
ella a nosotros, aquella mañana de primavera en que la 
onda pérfida de la savia nueva incendió las venas de su 
organismo.

Y el querido fantasma, de pie, pálido, triste y silen-
cioso, me aguardaba todas las noches, vigilante y perti-
naz, al borde de mi cama, y cuando el plateado amane-
cer trazaba hilos de luz, me enviaba un último beso, y 
se iba, envuelto en su amargura eterna y en su tragedia 
palpitante. Y así muchas noches, y muchos días, y mu-
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chos años... ¡un siglo! hasta que Dios, Satanás, el cielo o 
el invierno —no importa qué— me hicieron descubrir 
la guarida de aquella mujer... y... una noche... Ya saben 
los jurados lo demás.

Y desde entonces, ya la venerada sombra no apare-
ce, no viene de la región del misterio a recordarme su 
prolongada tragedia.

El que del sueño brotó, volvió al ensueño; la que 
materia fue, tomó a la materia. ¡Oh mis noches, mis 
tristes noches!... ¡Ya no volveréis a enloquecerme!...
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Guitarras y fusiles

Sobre la cubierta del fatigado steamer, una oleada de ju-
ventud, una alegre oleada de vida, se arremolina en tu-
multo, mecida rítmicamente por el vaivén de las aguas. 
La inquieta caravana ha partido, en un vuelo heroico, 
dejando tras de sí, en las tenues lejanías del océano, 
sus buenos días felices, la gallarda cruz de la parroquia, 
las praderas color de esmeralda, los montes azules, los 
blancos cabellos de la madre y las morenas guedejas de 
la enamorada. Todo quedó atrás, todo se lo tragó aquel 
monstruo: rubias tardes serenas, pálidas noches estiva-
les, acres alientos de los bosques, vivas impresiones de 
la tierruca, enlazadas como lianas al espíritu, eco de ban-
durrias, y besos voraces estallando a través de las rejas. 
¡Ay, madrecita mía! ¡Cómo devoró el mar aquella presa! 
Allá va la estela del navío, disolviéndose en la movible 
superficie, allá va su alma mientras la enorme bocaza 
arroja borbotones de humo negro que culebrean en el 
aire, para desvanecerse en el ala diáfana de los cielos. Y 
el quinto, asomado a la barandilla del buque ve pasar sus 
recuerdos con las olas; aquella grande, inmensa, se le re-
presenta su montaña, la altiva, la osada, la que le quitaba 
un pedazo de horizonte; la otra, coronada de copos de 
espuma, los almendros en flor de la huerta; ésta, lenta, 
ondulada, remeda un campo de trigales, cuando toda-
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vía el sol no ha dorado las espigas. ¡Y cuántas lágrimas! 
¡Cuántos sollozos en el cortejo! ¡Adiós! ¡Adiós!, gritan 
a los que se quedan. ¡Adiós! ¡Adiós! a los que el buque 
deja detrás de sí. Y el pobre mozo siente que se le cierra 
la garganta y su mano convulsa oprime el único amor 
que le resta de sus amores perdidos, la sola compañera 
de sus tristezas, la que le habla de la gallarda veleta de 
su parroquia, de sus praderas color de esmeralda, de sus 
montes azules, de los blancos cabellos de su madre, y de 
las morenas guedejas de la enamorada: la guitarra.

Y el mísero hace vibrar las cuerdas del instrumen-
to y su copla doliente y huérfana —huérfana como él, 
doliente como su espíritu— parece que le une por in-
visible reguero a los amados ausentes, a los que tal vez 
ya no volverá a ver en el mundo, a los que abandonó 
una tarde de primavera, cuando su novia le pedía rosas 
frescas para su cabello y las huertas se las brindaban a 
millares. Y el mozo canta alegremente, deja ir su alma 
en la sonora estrofa que la hélice acompaña con sus 
chirridos siniestros.

Una vez allá, en la tierra enemiga, en donde el sue-
lo vomita fuego, y el sol introduce en las carnes sus ra-
yos bermejos, le arrancarán la guitarra de las manos y 
le pondrán en ellas un fusil. le dirán cómo se esgrime 
el arma, le enseñarán a matar, le harán que ame la san-
gre y herirá y matará, sin saber si éstos a quien hiera y 
mate tienen como él una madre, y un monte azul y una 
enamorada que los espera. ¿Qué sabe él? Le dijeron 
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un día que hay un jirón lejano de patria, separada por 
aquel monstruo de movibles escamas; que era preciso 
defender aquel pedazo de tierra, y allá va el buen mozo, 
dispuesto a hacer el sacrificio de su vida, alegremente, 
valerosamente, mientras el mar lo devora todo y la ne-
gra bocaza arroja negros borbotones de humo.

¿Y por qué no? Acaso vuelva un día, como él ha visto 
que han vuelto otros. ¡Ay!, la tez amarillenta, las piernas 
vacilantes, las manos descarnadas, los ojos fríos y como 
sin mirada, los pómulos hundidos, el cuerpo encorvado; 
acaso lisiado... llegará, sí, arrastrándose con su licencia 
terciada a la cintura, en una bella tarde de primavera, en 
que los almendros estén en flor en las huertas y los prados 
brinden sus rosas... Y así, paso a paso, verá destacarse la 
gallarda velera de su parroquia y sus montes azules... pero 
al preguntar por la cabeza de cabellos blancos, lo llevarán 
a una cruz que extiende sus brazos en el cementerio, y al 
buscar aquellas morenas guedejas para las que hizo una 
diadema de flores frescas, se encontrará con un buen ho-
gar en el que resplandecen unas cabecitas rubias que un 
hombre fuerte y joven oprime con sus nervudos brazos, y 
una mujer que contempla en éxtasis aquel cuadro.

Y entonces, en el silencio de la tarde, surgirá una 
copla doliente y huérfana —huérfana como él, dolien-
te como su espíritu— y el pespunteo de una guitarra 
—que parecerá decir: ¡adiós!, ¡adiós!— ¡Adiós!, ¡úni-
cos amores de mi vida! ¡Ay, madrecita de mi alma!... 
¡Adiós!, ¡adiós!...
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