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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

ANGEL ORTUNO

La obra de Horacio Quiroga (1878-1937) es un claro
ejemplo de lo mudable que resulta ser la “prueba del
tiempo” en el campo del arte. Naci6é en Uruguay pero
paso casi toda su vida en la Argentina, lugar donde se
publicé la mayoria de sus libros y donde, finalmente,
fallece. Hoy en dia, ambos paises lo disputan como per-
teneciente a su tradicion literaria.

Alo largo de 3S anos publicé 14 libros: dos nove-
las, un libro de poemas simbolistas, un cuento escéni-
co (es decir, para su representacion en el escenario) y
diez libros de cuentos. Son estos tltimos los que han
hecho que la critica especializada lo considere entre los
mayores exponentes del género del relato breve en la
literatura hispanoamericana del siglo xx.

Quiroga abandona pronto la escritura de versos,
que habia comenzado bajo la influencia de la literatura
francesa traducida por dos poetas cruciales para el mo-
dernismo: el nicaragiiense Rubén Dario y el argentino
Leopoldo Lugones, para pasar a unas prosas en las que
subsiste la fascinacion por lo mérbido, combinada con
el gusto porla exuberancia verbal, que ird depurando en
sucesivas colecciones de relatos. Asi —como lo apunta
el critico Emir Rodriguez Monegal— sus cuentos tra-
zan una linea de “perfecta ascension” en el dominio del



horror: de los primeros relatos, en los que se solaza en
pormenorizar detalles escabrosos mediante su relacién
explicita, hasta los ultimos, cuando ya emplea un len-
guaje depurado y una técnica narrativa menos efectista
y mds efectiva, Quiroga se convierte en un maestro en
el arte de sugerir escenas espeluznantes que, por ese
mismo hecho, se vuelven mucho mas impresionantes
para el lector, al no quedar dentro de los limites de su
mera descripcion. Lo que ficilmente podran observar
tanto en “La gallina degollada” como en “El almohadén
de plumas’, en la presente seleccién.

Les decia al principio de estas lineas que la obra
de Horacio Quiroga ha tenido un singular destino en
cuanto al juicio sobre ella de sus contemporaneos vy,
luego, las generaciones de lectores subsecuentes. Muy
pronto fue reconocido como un maestro en el arte del
cuento, a tal grado que gozaron de gran popularidad es-
critos suyos relativos a la técnica de la escritura del re-
lato breve. En este volumen incluimos dos: “Decalogo
del perfecto cuentista” y “La retérica del cuento”, don-
de podran apreciar tanto la claridad para formular con-
ceptos y proponer técnicas y herramientas utiles para
el principiante, como el cambio operado en su propia
nocién de la escritura del cuento. Entre 1927, fecha
de publicacién del primero, y 1928, cuando aparece el
segundo, pareciera haber transcurrido apenas un afo...
pero no es asi en lo que respecta a las ideas de Horacio
Quiroga sobre el arte que practica.
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Algo similar sucedié con su obra a lo largo de su
vida. Por lo general, se reconocen tres periodos en su
produccion literaria: la de los primeros relatos abarca
de 1901 a 1908, cuando todavia es cercano a la esté-
tica modernista; el segundo va de 1917 a 1926, consi-
derado el de su madurez, cuando escribe sus mejores
relatos; finalmente, la etapa que va de 1929 a 1935, de
progresivo alejamiento de la escritura y, en general, de
todo vinculo humano.

Justo durante la segunda época, cuando se conso-
lida el reconocimiento critico y de publico a su labor
como cuentista, ocurre un relevo generacional con un
grupo de jovenes escritores en torno a la revista argen-
tina Martin Fierro (1924-1927), que rompen con la es-
tética promulgada por Quiroga y no dudan en atacarlo
ferozmente o, de plano, pretender ignorar la importan-
cia de su produccién.

Esta situacion de descrédito de su obra en ciertos
ambientes literarios nunca se reflejé en la apreciacién
del publico lector, que continué frecuentando sus li-
bros, por esos afios, alcanza cumbres su coleccién de
Cuentos de la selva, pensados para el publico infantil y
que permanecen en todos los catdlogos bibliotecarios
como auténticos clasicos de las letras en espanol. De
ellos, aqui incluimos “La abeja haragana’, cuento que
se ha vuelto tan famoso que tal vez incluso hayan visto
alguna adaptacién suya a algan otro medio, probable-
mente sin conocer el nombre de su autor.



Pasados los fervores vanguardistas que pretendie-
ron proscribirlo, el estilo de Quiroga nos resulta ahora
incluso mucho més cercano que el de sus entonces de-
tractores.

Poco tiempo después de su muerte, en 1943, el cri-
tico John Crow lo calificaba como “el mas grande cuen-
tista latinoamericano”.

La vida de Horacio Quiroga pareceria materia para
sus cuentos, cuyos protagonistas enfrentan un destino
adverso, siempre superior a ellos, que los aniquila fren-
te a la mirada inquisitiva, incluso desapasionada, de un
narrador implacable. Muy joven, mata accidentalmente
a su gran amigo Ferrando, su primera esposa se suicid6
a los seis anos de matrimonio, luego de vivir con él en
el aislamiento casi total en la selva de Misiones, en Ar-
gentina (de 1906, afio de su boda, a 1915). En 1927,
Quiroga contrae nupcias con una compafera de su
hija, casi 30 afios menor que él pero, luego de un fugaz
trabajo como cénsul del Uruguay, en 1933 un cambio
de gobierno lo deja sin empleo, lo sume en la penuria
econdmica y su esposa se regresa a Buenos Aires. Des-
pués de lidiar durante anos contra un cincer que se
manifiesta incurable, Horacio Quiroga se suicida me-
diante ingestion de cianuro, el 19 de febrero de 1937,
en Buenos Aires, Argentina.
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Decalogo del perfecto
cuentista

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Che-
jov— como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suenes en
domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguiras sin sa-
berlo td mismo.

I11

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el in-
flujo es demasiado fuerte. Mds que ninguna otra cosa,
el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.
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IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en
el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu no-
via, dindole todo tu corazon.

Vv

No empieces a escribir sin saber desde la primera
palabra adénde vas. En un cuento bien logrado, las
tres primeras lineas tienen casi la importancia de las
tres ultimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:
“Desde el rio soplaba el viento frio”, no hay en lengua
humana mas palabras que las apuntadas para expresar-
la. Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre si consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inutiles serdn cuantas colas
de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que
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es preciso, él solo tendrd un color incomparable. Pero

hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano yllévalos firmemente
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les tra-
zaste. No te distraigas viendo ti lo que ellos no pueden
ono lesimporta ver. No abuses del lector. Un cuento es
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala mo-
rir, y evocala luego. Si eres capaz entonces de revivirla
tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién
que hard tu historia. Cuenta como si tu relato no tu-
viera interés mas que para el pequefio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida del cuento.
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La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres
ya, que a sus doce afos, y a consecuencia de profun-
das lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a
dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de
la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no
se habian acordado particularmente de llevar escope-
tas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba
alli, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros
como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados
por quienes los buscaban. Estaban bastante atonitos to-
davia, no poco débiles, y con gran asombro de sus her-
manos menores —iniciados también en Julio Verne—
sabian andar aun en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo,
fuera acaso mas formal a haber tenido como teatro otro
bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan
aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastr6
a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de
contaduria publica, sintié fulminante deseo de cono-
cer la vida de la selva. No fue arrastrado por su tempe-
ramento, pues antes bien Benincasa era un muchacho
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pacifico, gordinflon y de cara rosada, en razén de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo
para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi
como el soltero que fue siempre juicioso cree de su de-
ber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre
con una noche de orgia en componia de sus amigos,
de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceita-
da con dos o tres choques de vida intensa. Y por este
motivo remontaba el Parand hasta un obraje, con sus
famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias
botas, pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje.
Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de
su calzado, evitindole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la
hora tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado.

—:Adonde vas ahora? —Ile habia preguntado
sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repu-
so Benincasa, que acababa de colgarse el winchester
al hombro.

—Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue
la picada, si quieres... O mejor deja esa arma y manana
te haré acompanar por un peén.

Benincasa renunci6 a su paseo. No obstante, fue
hasta la vera del bosque y se detuvo. Intenté vagamente
un paso adentro, y quedo quieto. Metiose las manos en
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los bolsillos y mir6 detenidamente aquella inextricable
marana, silbando débilmente aires truncos. Después de
observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné
bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada
central por espacio de una legua, y aunque su fusil vol-
vi6 profundamente dormido, Benincasa no deplord el
paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un
cardcter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue des-
pertado por su padrino.

—Eh, dormilén! Levéantate que te van a comer vivo.

Benincasa se senté bruscamente en la cama, alu-
cinado por la luz de los tres faroles de viento que se
movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos
peones regaban el piso.

—;Qué hay, qué hay? —pregunt6 echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccién.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas
hormigas a que llamamos correccion. Son pequenas,
negras, brillantes y marchan velozmente en rios més o
menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan
devorando todo lo que encuentran a su paso: aranas,
grillos, alacranes, sapos, viboras y a cuanto ser no pue-
de resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que
sea, que no haya de ellas. Su entrada en una casa supo-
ne la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues
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no hay rincén ni agujero profundo donde no se preci-
pite el rio devorador. Los perros atllan, los bueyes mu-
gen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser
roidos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en
un lugar uno, dos, hasta cinco dias, segin su riqueza en
insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga si-
milar; y como en el obraje abunda aquélla, antes de una
hora el chalet quedo libre de la correccién.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies,
la placa livida de una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendi-
do, levantando la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacién no tenia ya ningtin
valor, no respondid, felicitindose, en cambio, de haber
contenido a tiempo la invasién. Benincasa reanudé el
suefo, aunque sobresaltado toda la noche por pesadi-
llas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un
machete, pues habia concluido por comprender que
tal utensilio le seria en el monte mucho mds util que
el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su
acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas;
todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto.
Dabale la impresién —exacta por lo demds— de un es-
cenario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a
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esa hora mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pa-
jaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando un sordo
zumbido le llam4 la atencion. A diez metros de €l, en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del
agujero. Se acerco con cautela y vio en el fondo de la aber-
tura diez o doce bolas oscuras, del tamano de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con inti-
ma gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre é] —Benincasa— y las bolsitas estaban
las abejas. Después de un momento de descanso, pensé
en el fuego; levantaria una buena humareda. La suerte
quiso que mientras el ladrén acercaba cautelosamente
la hojarasca hiimeda, cuatro o cinco abejas se posaran
en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en segui-
da, y oprimiéndole el abdomen, constat6é que no tenia
aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica
abundancia. {Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendio las bolsitas
de cera, y alejindose un buen trecho para escapar al pe-
gajoso contacto de las abejas, se sentd en un raigén. De
las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restan-
tes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria
transparencia, que Benincasa palade6 golosamente. Sa-
bia distintamente a algo. ;A qué? El contador no pudo
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspe-
ro. iMas qué perfume, en cambio!
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Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bol-
sitas le serian utiles, comenzd. Su idea era sencilla: te-
ner suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero
como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero,
después de haber permanecido medio minuto con la
boca inutilmente abierta. Entonces la miel asom¢, adel-
gazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi
dentro de la boca de Benincasa. Fue inutil que éste pro-
longara la suspension, y mucho mds que repasara los
globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicién de la cabeza en
alto lo habia mareado un poco. Pesado de miel, quieto
y los ojos bien abiertos, Benincasa considerd de nuevo
el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban
posturas por demds oblicuas, y su cabeza acompanaba
el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador. Y lo
peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia vis-
to obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su
cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estu-
vieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos
le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repiti6
estupidamente Benincasa, sin escudrinar, sin embargo,
el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La
correcciéon —concluyo.
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Y de pronto la respiracion se le cort6 en seco, de
espanto.

—iDebe ser la miel!... {Es venenosa!... {Estoy en-
venenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le
eriz6 el cabello de terror; no habia podido ni aun mo-
verse. Ahora la sensacién de plomo y el hormigueo
subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de
morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahoral... {De aqui a un rato voy a
morir!... {No puedo mover la mano!...

En su panico constato, sin embargo, que no tenia
fiebre ni ardor de garganta, y el corazén y pulmones con-
servaban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la parélisis! ;Y no me van a
encontrar!...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apode-
rarse de él, dejandole integras sus facultades, alo por que
el mareo se aceleraba. Crey¢ asi notar que el suelo osci-
lante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra
vez subid a su memoria el recuerdo de la correccién, y
en su pensamiento se fij6 como una suprema angustia la
posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo es-
panto, y de pronto lanzé un grito, un verdadero alarido,
en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio
aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de
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hormigas negras. Alrededor de él la correccién devora-
dora oscurecia el suelo, y el contador sintid, por bajo del
calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la
menor particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa
de Benincasa. La correccién que merodeaba atn por
alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comtn que la miel silvestre tenga esas pro-
piedades narcéticas o paralizantes, pero se la halla. Las
flores con igual carcter abundan en el trépico, y ya el
sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su
condicion; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyé
sentir Benincasa.
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La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban
los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.
Tenian la lengua entre los labios, los ojos esttpidos y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cer-
co de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco
metros, y alli se mantenian inmdviles, fijos los ojos en
los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al
declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atencién al principio, poco a poco sus 0jos
se animaban; se refan al fin estrepitosamente, conges-
tionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol
con alegria bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuer-
tes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del pa-
tio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio
letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en
su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapan-
do de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce anos, y el menor ocho. En todo
su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta
de un poco de cuidado maternal.
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Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un
dia el encanto de sus padres. A los tres meses de casa-
dos, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de
marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir
mucho mds vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracién de su cari-
no, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo
llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su felicidad. La criatura crecié, bella y radian-
te, hasta que tuvo ano y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
manana siguiente no conocia mds a sus padres. El mé-
dico lo examiné con esa atencion profesional que estd
visiblemente buscando las causas del mal en las enfer-
medades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompané al médico afuera.
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—A usted se le puede decir; creo que es un caso
perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que le per-
mita su idiotismo, pero no mis alla.

—iSil... jsi!... —asentia Mazzini—. Pero digame:
:Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que
crefa cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli
un pulmoén que no sopla bien. No veo nada mds, pero
hay un soplo un poco rudo. Higala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzi-
ni redoblé el amor a su hijo, el pequenio idiota que paga-
balos excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo més profundo
por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor
en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y
limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primo-
génito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-
cién. jLuego su sangre, su amor estaban malditos! ;Su
amor, sobre todo! Veintiocho anos él, veintidds ella, y
toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un ato-
mo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteli-
gencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo
como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez

26 | HORACIO QUIROGA



para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron
mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los
dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba
a Mazzini y Berta gran compasién por sus cuatro hijos.
Hubo que arrancar del limbo de la mas honda anima-
lidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido.
No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstéculos.

Cuando los lavaban mugfan hasta inyectarse de
sangre el rostro. Animabanse s6lo al comer, o cuando
veian colores brillantes u oian truenos. Se refan enton-
ces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imita-
tiva; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterra-
dora descendencia. Pero pasados tres anos desearon de
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el lar-
go tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente an-
helo que se exasperaba, en razén de su infructuosidad,
se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia toma-
do sobre si la parte que le correspondia en la miseria
de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las
cuatro bestias que habian nacido de ellos, ech6 afuera
esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.
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Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos.
Y como a mas del insulto habia la insidia, la atmdsfera
se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que aca-
baba de entrar y se lavaba las manos— que podrias te-
ner mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una son-
risa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alzd
ellalos ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida—; pero
yo tampoco, supongo... {No faltaba mas!... —murmurd.

—¢Qué no faltaba més?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entién-
delo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo
de insultarla.

—iDejemos! —articuld al fin, secindose las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!
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Este fue el primer choque, y le sucedieron otros.
Pero en las inevitables reconciliaciones sus almas se
unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la an-
gustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.
Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella
toda su complacencia, que la pequena llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atin en los ultimos tiempos Berta cuidaba siem-
pre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse casi del todo
delos otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo
atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini,
bien que en menor grado, pasébale lo mismo. No por
eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indis-
posicion de su hija echaba ahora afuera, con el terror
de perderla, los rencores de su descendencia podri-
da. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que
el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el
veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto em-
ponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicidn,
es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habiallegado, cada cual, atribuyéndolo a
si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engen-
dros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les
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daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No
los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia senta-
dos frente al cerco, abandonados de toda remota cari-
cia. De este modo Bertita cumpli6 cuatro afos, y esa
noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo al-
gun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o que-
dar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar méas despacio?
;Cudntas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago
a proposito.

Ella se sonrid, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jti-
siquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te
juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como
el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apreta-
dos—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos,
soyes?, jsanos! {Mi padre no ha muerto de delirio! ;Yo
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hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos
son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! {Eso es lo que te dije, lo que te
quiero decir! jPreguntale, preguntale al médico quién
tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmoén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita sell6 instantineamente sus
bocas. A la una de la manana la ligera indigestion ha-
bia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jévenes que se han amado intensamente
una vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto mas efu-
siva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se
levantaba escupié sangre. Las emociones y mala noche
pasada tenian, sin duda, gran culpa.

Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar.
Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta
que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba
en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia
(Berta habia aprendido de su madre este buen modo
de conservar la frescura de la carne), creyé sentir algo
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como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacién... Rojo... rojo...

—iSenora! Los ninos estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. {Y ni
aun en esas horas de pleno perddn, olvido y felicidad
reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Por-
que, naturalmente, cuando mds intensos eran los raptos
de amor a su marido e hija, més irritado era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente
empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta
fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las
quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso sa-
ludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija
escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo
el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando
los ladrillos, més inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paterna-
les, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del
cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no
ofrecia duda. Al fin decididse por una silla desfondada,
pero faltaba atin. Recurrié entonces a un cajén de kero-
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sene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el
mueble, con lo cual triunfd.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron
cémo su hermana lograba pacientemente dominar el
equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la gargan-
ta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes.
Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado;
una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana mientras una crecien-
te sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea
de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco.
La pequena, que habiendo logrado calzar el pie iba ya
a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! Dejame! —grit sacudiendo la pier-
na. Pero fue atraida.

—iMamad! jAy, mama! {Mama4, papa! —lloré im-
periosamente. Traté aun de sujetarse del borde, pero
sintidse arrancada y cayo.

—Mamg, jay! Ma... —no pudo gritar mas. Uno
de ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles como
si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desan-
grado a la gallina, bien sujeta, arrancdndole la vida se-
gundo por segundo.
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Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de
su hija.

—DMe parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mads.
Con todo, un momento después se despidieron, y
mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé
en el patio.

—iBertita!

Nadie respondié.

—Bertita! —alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siem-
pre aterrado, que la espalda se le hel6 de horrible pre-
sentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia
el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso
un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta en-
tornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez
al oir el angustioso llamado del padre, oy6 el grito y
respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina,
Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conte-
niéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre.
Solo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a
lo largo de €l con un ronco suspiro.
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El almohaddn de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical
y timida, el cardcter duro de su marido helé sus sonadas
nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de no-
che juntos por la calle, echaba una furtiva mirada ala alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. E, por
su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en
ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ter-
nura; pero el impasible semblante de su marido la con-
tenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estreme-
cimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, co-
lumnas y estatuas de mdrmol— producia una otonal im-
presion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el mas leve rasguno en las altas paredes, afirma-
ba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como
si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pasé todo el
otonio. No obstante, habia concluido por echar un velo
sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la



casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba
su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque
de influenza que se arrastrd insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura,
le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompid ensegui-
da en sollozos, echdndole los brazos al cuello. Llor6 lar-
gamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a
la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retarddndose, y ain quedo largo rato escondida en su
cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada.
Al dia siguiente amaneci6 desvanecida. El médico de
Jordén la examind con suma atencion, ordendndole
calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jorddn en la puerta de calle,
con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad
que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafana se
despierta como hoy, llimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta.
Constatése una anemia de marcha agudisima, com-
pletamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dor-
mitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silen-
cio. Pasdbanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dor-
mitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda
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la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba
sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia
sumudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mu-
jer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, con-
fusas y flotantes al principio, y que descendieron luego
aras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamen-
te abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de
repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordin! —clamo, rigida de espanto,
sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Ali-
cia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la alfombra, vol-
vi6 a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonri6 y tomo entre las suyas
la mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un an-
tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delan-
te de ellos una vida que se acababa, desangriandose dia
a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la
ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
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pulsaban, pasdndose de uno a otro la muneca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su
médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resopl6 Jorddn. Y tam-
borile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las pri-
meras horas. Durante el dia no avanzaba su enferme-
dad, pero cada manana amanecia livida, en sincope
casi. Parecia que tGnicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas olas de sangre. Tenia siempre al desper-
tar la sensacion de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hun-
dimiento no la abandond mds. Apenas podia mover
la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que
le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban
hastala camay trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales
delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban fu-
nebremente encendidas en el dormitorio yla sala. En el
silencio agoénico de la casa, no se oia mas que el delirio
monotono que salfa de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entr6 después a
deshacer la cama, sola ya, mird un rato extranada el
almohadén.
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—iSenor! —Ilamé a Jordan en voz baja—. En el
almohadén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se doblo a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
que habia dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchi-
tas oscuras.

—Parecen picaduras —murmur9 la sirvienta des-
pués de un rato de inmévil observacion.

—Levantelo alaluz —le dijo Jordan.

Lasirvientalo levantd, pero enseguidalo dejé caer, y
se quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmurd con la voz ronca.

—DPesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de
temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Sa-
lieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan cortd
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores vo-
laron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la
boca abierta, llevandose las manos crispadas a los ban-
dds: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo len-
tamente las patas velludas, habia un animal monstruo-
so, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en
cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trom-
pa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole
la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remo-
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cion diaria del almohadén habia impedido sin duda su
desarrollo, pero desde que lajoven no pudo moverse, la
succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones pro-
porciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
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El hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el
sol, el calor y la calma que puede deparar la estacién. La
naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre
abre también su corazoén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abrevian-
do en esa frase todas las observaciones del caso y que su
hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura, mientras coge la
escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su cami-
sa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atn el
padre.

—Si, papd —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre,
lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su
quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su pequeno.

Sabe que su hijo, educado desde su més tierna in-
fancia en el hébito y la precaucion del peligro, puede
manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es
muy alto para su edad, no tiene sino trece anos. Y pa-
receria tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos
azules, frescos aun de sorpresa infantil.
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No necesita el padre levantar los ojos de su que-
hacer para seguir con la mente la marcha de su hijo:
ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al
monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requie-
re mas paciencia de la que su cachorro puede rendir.
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeard
la linde de cactus hasta el banado, en procura de palo-
mas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su
amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Sélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo
de la pasion cinegética de las dos criaturas.

Cazan s6lo a veces un yacutoro, un surucud —me-
nos ain— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el
fusil de nueve milimetros que élle ha regalado, y su hijo
ala meseta, con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre
16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la
vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad,
la posee ahora —y el padre sonrie.

No es ficil, sin embargo, para un padre viudo, sin
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo
como lo ha hecho €|, libre en su corto radio de accidn,
seguro de sus pequenos pies y manos desde que tenia
cuatro anos, consciente de la inmensidad de ciertos pe-
ligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo
que él considera su egoismo. jTan facilmente una cria-
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tura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde
un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cual-
quier edad; pero su amenaza amengua si desde pequefio
se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para
conseguirlo ha debido resistir no sélo a su corazoén,
sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de es-
tomago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de
alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, re-
cuerdos de una felicidad que no debia surgir mas de la
nada en que se recluyé. La imagen de su propio hijo no
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez ro-
dar envuelto en sangre cuando el chico percutia en la
morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que
lo que hacia era limar la hebilla de su cinturén de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital
dia de verano, cuyo amor su hijo parece haber here-
dado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del
porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer
la detonacién—. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mds atencién al nimio acontecimiento,
el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continua ascendiendo. Adonde
quiera que se mire —piedras, tierra, arboles—, el aire,
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enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un
profundo zumbido que llena el ser entero e impregna
el &mbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa
hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muneca: las doce. Y
levanta los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua con-
flanza que depositan el uno y el otro —el padre de sie-
nes plateadas y la criatura de trece anos—, no se enga-
fian jamds. Cuando su hijo responde: “Si, papd”, hard lo
que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre
ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en
concentrar la atencion en su tarea. jEs tan facil, tan fécil
perderlanocién de la hora dentro del monte, y sentarse
un rato en el suelo mientras se descansa inmévil...!

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical
y el corazén del padre se detienen a compés de lo que
acaba de pensar: su hijo descansa inmévil...

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El pa-
dre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de
mecdnica sube del fondo de su memoria el estallido de
una bala de parabellum, e instantdneamente, por pri-
mera vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras
el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada mas.
No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido.
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Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a
la vera del bosque, esperandolo.

iOh! No son suficientes un cardcter templado y
una ciega confianza en la educacién de un hijo para
ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de
vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Dis-
traccion, olvido, demora fortuita; ninguno de estos ni-
mios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo
halla cabida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho.
Tras él el padre no ha oido un ruido, no ha visto un pa-
jaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciar-
le que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el
abra de espartillo, entra en el monte, costea la linea de
cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el
padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha
explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de
que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo-
rablemente, al cadéver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sélo la
realidad frifa, terrible y consumada: ha muerto su hijo
al cruzar un... {Pero dénde, en qué parte! jHay tantos
alambrados alli, y es tan, tan sucio el monte!... {Oh,
muy sucio!... Por poco que no se tenga cuidado al cru-
zar los hilos con la escopeta en la mano...
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El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el
aire... {Oh, no es su hijo, no!... Y vuelve a otro lado, y a
otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la an-
gustia de sus ojos. Ese hombre atin no ha llamado a su
hijo. Aunque su corazén clama por él a gritos, su boca
continia muda. Sabe bien que el solo acto de pronun-
ciar su nombre, de llamarlo en voz alta, serd la confe-
sién de su muerte...

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz
de un hombre de caricter es capaz de llorar, tapémonos
de misericordia los oidos ante la angustia que clama en
aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas
de sol, envejecido en diez anos, va el padre buscando a
su hijo que acaba de morir.

—Hijito mio!... jChiquito mio!... —clama en un
diminutivo que se alza del fondo de sus entrafas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido
la alucinaciéon de su hijo rodando con la frente abier-
ta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincén
sombrio de bosque ve centelleos de alambre; y al pie de
un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito!... jMi hijo!...

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre
alucinado a la mas atroz pesadilla tienen también un
limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan,
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cuando ve bruscamente desembocar de un pique late-
ral a su hijo.

Aun chico de trece afios bastale ver desde cincuen-
ta metros la expresion de su padre sin machete dentro
del monte, para apresurar el paso con los ojos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto,
se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con
los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cenida, queda de pie; y como com-
prende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres.

Juntos, ahora, padre e hijo emprenden el regreso a
la casa.

—;Cémo no te fijaste en el sol para saberla hora?...
—murmura aun el primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las
garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!...

—Papad... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ;las mataste? —pregunta el padre.

—No...

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el
aire candente, a la descubierta por el abra de esparti-
llo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz
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brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque
quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.
Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el
vacio. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas
en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo bien
amado yace al sol, muerto desde las diez de la mafana.
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Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos propor-
cion6 a Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado
tres meses. Esa noche, cuando nos acostamos, oimos
que Lucia decia a mamad:

—iQué extrano!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de tia, pues
después de un rato contesto:

—Es cierto... {No sientes nada?

—No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos
de pronto fuerte agitacion en casa, puertas que se abrian
y no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Lucia tenia viruela, y de cierta es-
pecie hemorragica que habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el
drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de
que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nues-
tra tfa —jcasualmente nuestra tia! —jenferma de viruela!

Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad
de un agente de policia, y el contacto con un payaso
que saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado.
Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra
propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se de-



tuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por
primera vez ante sus vecinillos aténitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalindonos en
la tinica que pudimos hallar con tanta premura, una vieja
quinta de los alrededores. Una hermana de mam4, que
habia tenido viruela en su ninez, qued¢ al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama paso crue-
les angustias por sus hijos que habian besado a la viro-
lenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de
nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia
en su sombrio y himedo sosiego. Naranjos blanqueci-
nos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; mem-
brillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojaras-
ca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adin y Eva;
pero si heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro des-
tino por una gran desgracia de familia: la muerte de
nuestra tia, acaecida cuatro dias después de comenzar
nuestra exploracion.

Pasdbamos el dia entero huroneando por la quin-
ta, bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos
inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nues-
tras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo
inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los
catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desa-
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parecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus
paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por
via de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar
hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba
oculto tras un macizo de canas, nos fue permitida esta
maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Ma-
ria, cuya inspiracion poética primo siempre en nuestras
empresas, obtuvo que aplazdramos el fendmeno hasta
que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporciona-
ra satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos dia-
rios fue el canaveral. Tardamos dos semanas enteras en
explorar como era debido aquel diluviano enredo de
varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobla-
das, atravesadas, rotas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian
el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al me-
nor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentado con
mi hermana en la sombria guarida de algin rincén,
bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos ho-
ras enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra
poca iniciativa, inventamos fumar. Mamd era viuda;
con nosotros vivian habitualmente dos hermanas su-
yas, y en aquellos momentos un hermano, precisamen-
te el que habia venido con Lucia de Buenos Aires.
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Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y
presumido, habiase atribuido sobre nosotros dos cierta
potestad que mamd, con el disgusto actual y su falta de
caricter, fomentaba.

Mariay yo, por de pronto, profesibamos cordialisi-
ma antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mam4, sefialindonos
con el mentén— que desearia vivir siempre contigo
para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos
por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un
paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos
stibitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este
consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo
de cana, por depésito; una varilla de cortina, por boqui-
lla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado.
La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafaveral cargdmosla Ma-
ria y yo con religiosa y firme uncién. Cinco cigarrillos de-
jaron su tabaco adentro; y sentdndonos entonces con las
rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que devora-
ba mi acto con los ojos, noté que los mios se cubrian de
lagrimas: jamas se ha visto ni verd cosa mas abominable.
Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—;Rico? —me pregunté Maria ansiosa, tendien-
do la mano.
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—Rico —Ile contesté pasiandole la horrible médquina.

Maria chupé, y con mas fuerza aun. Yo, que la ob-
servaba atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el
movimiento simultdneo de labios, lengua y garganta,
rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo
casi un puchero. Y se llevd heroicamente otra vez a la
boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la pre-
cipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a
sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho
alabarle la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—;
me parece el gargantilla del otro dfa... debe de tener
nido aqui...

Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con
el oido atento y los ojos escudrinantes, nos alejamos de
ahi, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable
pretexto de mi invencidn, para retirarnos prudente-
mente del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cana, pero en-
tonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastri-
llo habianos ya levantado la voz mucho méds duramente
de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos
quejamos a mama.
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—iBah!, no hagan caso —nos respondio, sin oir-
nos casi—; él es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivo, no. ;Qué le han he-
cho? —anadié dirigiéndose a mi.

—Nada, mamad... {Pero yo no quiero que me to-
que! —objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—iAh! aqui estd el buena pieza de tu Eduardo...
i Te va a sacar canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo? —exclam6 el padrastrillo midiéndo-
me—. No lo he pensado atn. Pero en cuanto me fal-
tes al respeto...

—Y hards bien —asintié mama.

—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurru-
fiado y rojo—. jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. {En fin,
déjenme tranquila! —concluy6 apartindonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con alti-
vo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.

—iNo... ni a mi tampoco! —apoy6 ella, por la
cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre,
a mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:
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—iTio Alfonso... es un zonzo! ;Tio Alfonso... es
un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastri-
llo, me parecid, por su mirada, que nos habia oido. Pero
ya habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador,
epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistid, en sus lineas elemen-
tales, en un cohete que rodeado de papel de fumar, fue
colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el ci-
garro no afectara excesivamente al fumador. Con el
violento chorro de chispas habia bastante, y en su total,
todo el éxito estribaba en que nuestro tio, adormilado,
no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no
hay tiempo ni aliento para contarlas. Sélo sé que el pa-
drastrillo sali6 como una bomba de su cuarto, encon-
trando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ;Sabeslo que han hecho? ; Te juro
que esta vez se van a acordar de mi!

— jAlfonso!

—;Qué? No faltaba més que tu también!... {Sino
sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba
inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el
brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda
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puerta en el comedor, y colocarme detras de mama. El
padrastrillo me vio entonces y se lanzé sobre mi.

—iYo no hice nada! —grité.

— iEspérate! —rugié mi tio, corriendo tras de mi
alrededor de la mesa.

—jAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo.
Lanzé un juramento y sus piernas en mi persecucion con
tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en
ese instante salia yo como de una honda por la puerta
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detrds.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién
por los durazneros, los naranjos y los perales, y fue en
este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, sur-
gid terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité ain.

—jEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mam4
me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las canas;
corriendo siempre, di un empujoén a la piedra explora-
dora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hun-
diéndome bajo la hojarasca.
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Tio desembocd enseguida, a tiempo que dejando
de verme, sentia alld en el fondo del pozo el abomina-
ble zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvi6
a todas partes sus ojos dilatados, y se aproxim¢ al pozo.
Tratd de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidie-
ron. Entonces pareci6 reflexionar, y después de una aten-
ta mirada al pozo y sus alrededores comenzé a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco
tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez de esconderse
para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conser-
vaba atin muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubri6 enseguida mi cubil, volviendo pertinaz-
mente a él con admirable olfato; pero fuera de que la
hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de
mi cuerpo estrellindose obsediaba a mi tio, que no bus-
caba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fon-
do del pozo, dando entonces principio a lo que llama-
riamos mi venganza péstuma. El caso era bien claro:
;con qué cara mi tio contarfa a mama que yo me habia
suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso! —soné de pronto la voz de mama en
el patio.

—:Mercedes? —respondié aquél tras una brusca
sacudida.

ANTOLOGIA DE CUENTOS | 57



Seguramente mama presintié algo, porque su voz
sond de nuevo, alterada.

— ;Y Eduardo? ;Dénde estd? —agreg6 avanzando.

—iAqui, conmigo! —contesté riendo—. Ya he-
mos hecho las paces.

Como de lejos mamad no podia ver su palidez ni la
ridicula mueca que él pretendia ser beatifica sonrisa,
todo fue bien.

—;No le pegaste, no? —insistié ain mama.

—No. ;Si fue una broma!

Mama entr6 de nuevo. Broma! Broma comenzaba
a ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir
la siesta, cruzé el patio y Alfonso la llamé en silencio
con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh!
ahogado, llevindose las manos a la cabeza.

—iPero, como! ;Qué horror! jPobre, pobre Mer-
cedes! {Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se
enterara. ;Sacarme, con vida aun?... El pozo tenia catorce
metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para
ello serfa preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir
de su dignidad corporal, no hubo una solalagrima. Mama
acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrifi-
cdndole ellos la remota probabilidad de vida que yo pu-
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diera aiin conservar alld abajo. Lo cual, hiriendo mi doble
vanidad de muerto y de vivo, avivé mi sed de venganza.

Media hora después mamd volvi6 a preguntar por
mi, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que
mama tuvo enseguida la seguridad de una catéstrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clam¢ arrancdndose de las
manos de su hermana que pretendia sujetarla, y preci-
pitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! Mi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrid a su encuentro, deteniéndola al ver
que se dirigfa al pozo. Mamd no pensaba en nada con-
creto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano,
recordd entonces mi exclamacién de una hora antes, y
lanz6 un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! ;Se ha matado! jDéjame, déjen-
me! {Mi hijo, Alfonso! {Me lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia con-
movido en lo mds minimo la desesperacién de mami,
puesto que yo —motivo de aquélla— estaba en verdad
vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho
anos con la emocion, a manera de los grandes que usan
de las sorpresas semitragicas: jel gusto que va a tener
cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso
del padrastrillo.

—iHum!... {Pegarme! —rezongaba yo, atin bajo la
hojarasca. Levantdndome entonces con cautela, senté-
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me en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien
guardada entre el follaje. Aquél era el momento de de-
dicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuel-
to a humedecer y resecar infinitas veces, tenia en aquel
momento un gusto a cumbari, solucién Coirre y sulfato
de soda, mucho mis ventajoso que la primera vez. Em-
prendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el ceno
contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sélo recuer-
do que al final el cafiaveral se puso completamente azul
y comenzd a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres
martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a des-
trozarme las sienes, mientras el estémago, instalado en
plena boca, aspiraba é] mismo directamente las ultimas
bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A
pesar de lo horriblemente enfermo que me encontraba,
tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera
pasar. Sentilos brazos delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfon-
so, nunca te perdonaré el dolor que me has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor— jno seas
loca, Mercedes! jYa ves que no tiene nada!

—iAh! —repuso mam4d llevindose las manos al
corazén en un inmenso suspiro—. jSi, ya pasd!... Pero
dime, Alfonso, ;cémo pudo no haberse hecho nada?
iEse pozo, Dios mio!
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El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vaga-
mente de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo
para un momento de mayor calma la solucion verdade-
ra, mientras la pobre mamad no se percataba de la horri-
ble infeccién de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme,
esta vez honrada y profundamente. Tarde ya, el tio Al-
fonso me desperto.

—:Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con
sibilante rencor—. {Lo que es manana, le cuento todo
a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia adn bastante mal, las cosas bailaban un
poco, y el estomago continuaba todavia adherido a la
garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te
juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumé heroica-
mente su pipa, ;expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos el padrastrillo, des-
pués de mirarme fijamente, se encogié de hombros,
levantando hasta mi cuello la sdbana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este
microbio —murmurd.

—Creo lo mismo —Ile respondi.

Y me dormi.
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La abeja haragana

Habia una vez en una colmena una abeja que no queria
trabajar, es decir, recorria los drboles uno por uno para
tomar el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo
para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todaslas mananas ape-
nas el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puer-
ta de la colmena, veia que hacia buen tiempo, se peinaba
con las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces
a volar, muy contenta del lindo dia. Zumbaba muerta de
gusto de flor en flor, entraba en la colmena, volvia a salir, y
asi se lo pasaba todo el dia mientras las otras abejas se ma-
taban trabajando parallenar la colmena de miel, porque la
miel es el alimento de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a dis-
gustarse con el proceder de la hermana haragana. En la
puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas abejas
que estan de guardia para cuidar que no entren bichos
en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con
gran experiencia de la vida y tienen el lomo pelado por-
que han perdido todos los pelos al rozar contra la puer-
ta de la colmena.

Un dia, pues, detuvieron a la abeja haragana cuan-
do iba a entrar, diciéndole:
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—Compaiiera: es necesario que trabajes, porque
todas las abejas debemos trabajar.

La abejita contesto:

—Yo ando todo el dia volando, y me canso mucho.

—No es cuestion de que te canses mucho —res-
pondieron—, sino de que trabajes un poco. Es la pri-
mera advertencia que te hacemos.

Y diciendo asi la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregia. De modo
que a la tarde siguiente las abejas que estaban de guar-
dia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondié en seguida:

—iUno de estos dias lo voy a hacer!

—No es cuestion de que lo hagas uno de estos dias
—Ie respondieron—, sino manana mismo. Acuérdate
de esto. Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitié la misma cosa.
Antes de que le dijeran nada, la abejita exclamo:

—iSi, si, hermanas! [Ya me acuerdo de lo que he
prometido!

—No es cuestion de que te acuerdes de lo prome-
tido —le respondieron—, sino de que trabajes. Hoy es
diecinueve de abril. Pues bien: trata de que manana vein-
te hayas traido una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.
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Pero el veinte de abril pasé en vano como todos los
demds. Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo
se descompuso y comenz6 a soplar un viento frio.

La abejita haragana vol6 apresurada hacia su col-
mena, pensando en lo calentito que estaria alld aden-
tro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de
guardia se lo impidieron.

—iNo se entra! —le dijeron friamente.

— Yo quiero entrar! —clamé la abejita—. Esta es
mi colmena.

—Esta es la colmena de unas pobres abejas traba-
jadoras —le contestaron las otras—. No hay entrada
para las haraganas.

—iManana sin falta voy a trabajar! —insistié la
abejita.

—No hay manana para las que no trabajan —res-
pondieron las abejas, que saben mucha filosofia.

Y diciendo esto la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, volé un rato adn;
pero yala noche cafa y se veia apenas. Quiso cogerse de
una hoja, y cay6 al suelo. Tenia el cuerpo entumecido
por el aire frio, y no podia volar més.

Arrastrandose entonces por el suelo, trepando y
bajando de los palitos y piedritas, que le parecian mon-
tanas, llegd a la puerta de la colmena, a tiempo que co-
menzaban a caer frias gotas de lluvia.

— Ay, mi Dios! —clamé la desamparada—. Vaallo-
ver, y me voy a morir de frio. Y tent6 entrar en la colmena.
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Pero de nuevo le cerraron el paso.

—iPerdon! —gimid la abeja—. {Déjenme entrar!

—Ya es tarde —le respondieron.

—iPor favor, hermanas! {Tengo suefio!

—Es mis tarde aun.

—iCompaneras, por piedad! jTengo frio!

—Imposible.

—iPor ultima vez! {Me voy a morir! Entonces le
dijeron:

—No, no morirds. Aprenderds en una sola no-
che lo que es el descanso ganado con el trabajo. Vete.
Y la echaron.

Entonces, temblando de frio, con las alas mojadas
y tropezando, la abeja se arrastro, se arrastr6 hasta que
de pronto rodé por un agujero; cayé rodando, mejor
dicho, al fondo de una caverna.

Creyd que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin
llegé al fondo, y se hall6 bruscamente ante una vibora,
una culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba
enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un érbol
que habian trasplantado hacia tiempo, y que la culebra
habia elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho.
Por eso la abejita, al encontrarse ante su enemiga, mur-
mur6 cerrando los ojos:

—iAdi6s mi vida! Esta es la tltima hora que yo veo
laluz.
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Pero con gran sorpresa suya, la culebra no sola-
mente no la devor6 sino que le dijo:

—;Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora
para estar aqui a estas horas.

—Es cierto —murmurd la abeja—. No trabajo, y
yo tengo la culpa.

—Siendo asi —agreg6 la culebra, burlona—, voy
a quitar del mundo a un mal bicho como ta. Te voy a
comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamo entonces:

—iNo es justo eso, no es justo! No es justo que
usted me coma porque es mas fuerte que yo. Los hom-
bres saben lo que es justicia.

—iAh, ah! —exclam¢ la culebra, enroscandose
ligero—. ;TG crees que los hombres que les quitan la
miel a ustedes son mds justos, grandisima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel —res-
pondio la abeja.

— ;Y por qué, entonces?

—Porque son mas inteligentes.

Asi dijo la abejita. Pero la culebra se echd a reir, ex-
clamando:

—iBueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer,
aprontate.

Y se echo atras, para lanzarse sobre la abeja. Pero
ésta exclamo:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.
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— ;Yo menos inteligente que t, mocosa? —se rié
la culebra.

—Asi es —afirmo la abeja.

—DPues bien —dijjo la culebra—, vamos a verlo.
Vamos a hacer dos pruebas. La que haga la prueba més
rara, ésa gana. Si gano yo, te como.

—:Y si gano yo? —pregunt? la abejita.

—Si ganas til —repuso su enemiga—, tienes el de-
recho de pasar la noche aqui, hasta que sea de dia. ;Te
conviene?

—Aceptado —contesto la abeja.

La culebra se ech¢ a reir de nuevo, porque se le ha-
bia ocurrido una cosa que jamas podria hacer una abe-
ja. Y he aqui lo que hizo:

Sali6 un instante afuera, tan velozmente que la
abeja no tuvo tiempo de nada. Y volvi6 trayendo una
capsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que
estaba al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas
capsulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—.
iFijate bien, atencién!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trom-
pito como un piolin la desenvolvié a toda velocidad,
con tanta rapidez que el trompito quedé bailando y
zumbando como un loco.

La culebra se reia, y con mucha razén, porque
jamds una abeja ha hecho ni podra hacer bailar a un
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trompito. Pero cuando el trompito, que se habia queda-
do dormido zumbando, como les pasa alos trompos de
naranjo, cay6 por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré ha-
cer eso.

—Entonces, te como —exclamo la culebra.

—iUn momento! Yo no puedo hacer eso: pero
hago una cosa que nadie hace.

—;:Qué es eso?

—Desaparecer.

—;Como? —exclamo la culebra, dando un salto
de sorpresa—. ;Desaparecer sin salir de aqui?

— Sin salir de aqui.

— Y sin esconderte en la tierra?

—Sin esconderme en la tierra.

—Pues bien, jhazlo! Y si no lo haces, te como en
seguida —dijo la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja
habia tenido tiempo de examinar la caverna y habia vis-
to una plantita que crecia alli. Era un arbustillo, casi un
yuyito, con grandes hojas del tamafio de una moneda
de dos centavos.

La abeja se arrim¢ a la plantita, teniendo cuidado
de no tocarla, y dijo asi:

—Ahorame toca ami, sefiora culebra. Me va a hacer
el favor de darse vuelta y contar hasta tres. Cuando diga
“tres”, busqueme por todas partes, jya no estaré mas!
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Y asi paso, en efecto. La culebra dijo rapidamente:
“uno..., dos..., tres”, y se volvio y abrié la boca cuan grande
era, de sorpresa: alli no habia nadie. Mir¢ arriba, abajo, a
todos lados, recorrid los rincones, la plantita, tanteé todo
con lalengua. Inutil: la abeja habia desaparecido.

La culebra comprendié entonces que si su prue-
ba del trompito era muy buena, la prueba de la abeja
era simplemente extraordinaria. ;Qué se habia hecho?,
:donde estaba?

No habia modo de hallarla.

—iBueno! —exclam¢ por fin—. Me doy por ven-
cida. ;Dénde estds?

Una voz que apenas se oia —la voz de la abejita—
salié del medio de la cueva.

—:No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ;Pue-
do contar con tu juramento?

—Si —respondié la culebra—. Te lo juro. ;Don-
de estds?

—Aqui —respondio6 la abejita, apareciendo subi-
tamente de entre una hoja cerrada de la plantita.

:Qué habia pasado? Una cosa muy sencilla: la plan-
tita en cuestion era una sensitiva, muy comdn también
aqui en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de
que sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente
que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegeta-
cién es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas
de las sensitivas. De aqui que al contacto de la abeja, las
hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto.
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La inteligencia de la culebra no habia alcanzado
nunca a darse cuenta de este fendmeno; pero la abeja
lo habia observado, y se aprovechaba de él para salvar
su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedé muy irritada
con su derrota, tanto que la abeja pasé toda la noche
recordando a su enemiga la promesa que habia hecho
de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pa-
saron arrimadas contra la pared mas alta de la caverna,
porque la tormenta se habia desencadenado y el agua
entraba como un rio adentro.

Hacia mucho frio, ademads, y adentro reinaba la os-
curidad mas completa. De cuando en cuando la culebra
sentfa impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creia
entonces llegado el término de su vida.

Nunca, jamas, creyo la abejita que una noche po-
dria ser tan fria, tan larga, tan horrible. Recordaba su
vida anterior, durmiendo noche tras noche en la col-
mena, bien calentita, y lloraba entonces en silencio.

Cuando lleg6 el dia, y sali6 el sol, porque el tiem-
po se habia compuesto, la abejita vol6 y lloré otra vez
en silencio ante la puerta de la colmena hecha por el
esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia la dejaron
pasar sin decirle nada, porque comprendieron que la
que volvia no erala paseandera haragana, sino una abe-
ja que habia hecho en sélo una noche un duro aprendi-
zaje de la vida.
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Asi fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella
recogié tanto polen ni fabricé tanta miel. Y cuando el
otono llegé, y llegd también el término de sus dias, tuvo
aun tiempo de dar una dltima leccién antes de morir a
las jovenes abejas que la rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo
quien nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi
inteligencia, y fue para salvar mi vida. No habria nece-
sitado de ese esfuerzo si hubiera trabajado como todas.
Me he cansado tanto volando de aqui para alld, como
trabajando. Lo que me faltaba era la nocién del deber,
que adquiri aquella noche. Trabajen, compaiieras, pen-
sando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos —la
felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de cada
uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razén. No
hay otra filosofia en la vida de un hombre y de una abeja.
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Anaconda

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El
tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de
viento. El cielo de carbdn se entreabria de vez en cuan-
do en sordos relimpagos de un extremo a otro del hori-
zonte; pero el chubasco silbante del sur estaba atin lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blan-
co, avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica de las
viboras. Era una hermosisima yarard, de un metro cin-
cuenta, con los negros dngulos de su flanco bien corta-
dos en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando
la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofi-
dios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se de-
tuvo, se arrolld prolijamente sobre si misma, removidse
aun un momento acomodandose, y después de bajar la
cabeza al nivel de sus anillos, asentd en ellos la mandi-
bula inferior y esperé inmévil. Minuto tras minuto es-
perd cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en
igual inmovilidad. jMala noche! Comenzaba a romper
el dia e iba a retirarse, cuando cambi6 de idea. Sobre el
cielo livido del Este se recortaba una inmensa sombra.
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—Quisiera pasar cerca de la casa —se dijo la ya-
rard—. Hace dias que siento ruido, y es menester estar
alerta...

Y march6 prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un
viejo bungalow de madera, todo blanqueado. En torno
se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inme-
morial el edificio habia estado deshabitado. Ahora se
sentfan ruidos insélitos, golpes de fierro, relinchos de
caballo —conjunto de cosas en que trascendia a la le-
gua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo
mucho mas pronto de lo que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegé a sus
oidos. La vibora irguid la cabeza, y mientras notaba que
una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora,
vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba
hacia ella. Oy6 también el ruido de las pisadas —el
golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que de-
nunciaba también a la legua al enemigo.

—iEl Hombre! —murmuré Lanceolada. Y rapida
como el rayo se arrollé en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayd
asulado, yla yarard, con toda la violencia de un ataque
al que jugaba la vida, lanzé la cabeza contra aquello y la
recogié ala posicion anterior.

El hombre se detuvo; habia creido sentir un golpe
en las botas. Mir6 el yuyo a su rededor sin mover los

ANTOLOGIA DE CUENTOS | 73



pies de su lugar; y como nada distinguiera en la oscuri-
dad apenas rota por el vago dia naciente, siguié adelan-
te. Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir,
esta vez real y efectivamente con la vida del Hombre.
La yarard emprendid la retirada a su cubil, llevando
consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era
sino el prologo del gran drama a desarrollarse en breve.

I

Al dia siguiente la primera preocupacion de Lanceo-
lada fue el peligro que con la llegada del Hombre se
cernfa sobre la Familia entera. Hombre y Devastacién
son sinénimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo
entero de los Animales. Para las Viboras en particular,
el desastre se personificaba en dos horrores: el machete
escudrinando, revolviendo el vientre mismo de la selva,
y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y con éllos
reconditos cubiles.

Torndbase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceo-
lada esperé la nueva noche para ponerse en campana.
Sin gran trabajo hall6 a dos companeras, que lanzaron
la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrié hasta las
doce los lugares mas indicados para un feliz encuentro,
con suerte tal que a las dos de la manana el Congreso
se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoria de
especies para decidir qué se haria.
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En la base de un murall6n de piedra viva, de cinco
metros de altura, y en pleno bosque, existia una caverna
disimulada por los helechos que obstrufan casi la entra-
da. Servia de guarida desde mucho tiempo atrés a Terri-
fica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya
cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba
de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcan-
zaba al de una botella. Magnifico ejemplar, cruzada de
rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete
horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a en-
derezar los colmillos con canal interno que son, como
se sabe, si no los mas grandes, los mas admirablemente
constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue alli en consecuencia donde, ante la inminencia
del peligro y presidido por la vibora de cascabel, se reu-
ni6 el Congreso de Viboras. Estaban alli, fuera de Lan-
ceolada y Terrifica, las demds yararas del pais: la peque-
fa Coatiarita, benjamin de la Familia, con la linea rojiza
de sus costados bien visible y su cabeza particularmen-
te afilada. Estaba alli, negligentemente tendida, como
si tratara de todo menos de hacer admirar las curvas
blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmén,
la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que habia
guardado para si el nombre del naturalista que determi-
no su especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman
vibora de la cruz—, potente y audaz, rival de Neuwied
en punto a belleza y dibujo. Estaba Atroz, de nombre
suficientemente fatidico; y por ultimo, Urutt Dorado, la
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yararacusu, disimulando discretamente en el fondo de
la caverna sus ciento setenta centimetros de terciopelo
negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género
Lachesis, o yarards, a que pertenecian todas las congre-
sales menos Terrifica, sostienen una vieja rivalidad por
la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto,
tan bien dotados como ellos.

Segun las leyes de las viboras, ninguna especie
poco abundante y sin dominio real en el pais puede
presidir las asambleas del Imperio. Por esto Uruta Do-
rado, magnifico animal de muerte, pero cuya especie es
mas bien rara, no pretendia este honor, cediéndolo de
buen grado ala vibora de cascabel, mas débil, pero que
abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica
abri6 la sesion.

—iCompaneras! —dijo—. Hemos sido todas
enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta del
Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas noso-
tras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasién
enemiga. S6lo un medio cabe, pues la experiencia nos
dice que el abandono del terreno no remedia nada. Ese
medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre,
sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual
cada especie aportard sus virtudes. Me halaga en esta
circunstancia olvidar mi especificacion humana: no soy
ahora una serpiente de cascabel; soy una yarara como
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ustedes. Las yarards, que tienen a la Muerte por negro
pabellon. Nosotras somos la Muerte, companeras! Y
entre tanto, que alguna de las presentes proponga un
plan de campana.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Vi-
boras, que todo lo que Terrifica tiene de largo en sus
colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo
sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear
plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente
tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soy de la opinién de Terrifica, y considero que
mientras no tengamos un plan, nada podemos ni debe-
mos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso
de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la propo-
sicién no halagaba a las viboras. Cruzada se sonrié de
un modo vago, y continu6:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente
recordar esto: si entre todas nosotras pretendiéramos
vencer a una culebra, jno lo conseguiriamos! Nada mas
quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetd pere-
zosamente Urutt Dorado, desde el fondo del antro—,
creo que yo sola me encargaria de desenganarlas...

—No se trata de veneno —replic6 desdenosamente
Cruzada—. Yo también me bastaria... —agregé con una
mirada de reojo a la yararacusa—. Se trata de su fuerza,
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de su destreza, de su nerviosidad, jcomo quiera llamarse-
le! Cualidades éstas de lucha que nadie pretendera negar
a nuestras primas. Insisto en que en una campafa como
la que queremos emprender, las serpientes nos serdn de
gran utilidad; mas: jde imprescindible necesidad!

Pero la proposicion desagradaba siempre.

—;Por qué las culebras? —exclamé Atroz—. Son
despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agreg la presuntuo-
sa Coatiarita.

—iMe dan asco! —protesté6 desdefiosamente
Lanceolada.
—Tal vez sea otra cosa la que te dan... —murmurd

Cruzada, mirdndola de reojo.

—:A mi? —silb6 Lanceolada, irguiéndose—. jTe
advierto que haces mala figura aqui, defendiendo a esos
gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras... —murmurd irénica-
mente Cruzada.

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea en-
tera se agito.

—iNo hay para qué decir eso! —gritaron—. jEllas
son culebras, y nada mas!

—iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —re-
plicé secamente Cruzada.

Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre
las viboras la rivalidad particular de las dos yararis:
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Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo
habitat se extiende mas al sur. Cuestién de coqueteria
en punto de belleza —segtn las culebras.

—iVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que
Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las culebras,
siendo asi que no representan la Muerte como nosotras.

—iPara esto! —replicé Cruzadaya en calma—. Es
indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y
para ello se precisa ir hasta alld, a la casa misma. Ahora
bien, la empresa no es ficil, porque si el pabellén de
nuestra especie es la Muerte, el pabellén del Hombre es
también la Muerte, jy bastante mas rapida que la nues-
tra! Las culebras nos aventajan inmensamente en agili-
dad. Cualquiera de nosotras iria y veria. ; Pero volveria?
Nadie mejor para esto que la Nacanin. Estas explora-
ciones forman parte de sus hébitos diarios, y podria,
trepada al techo, ver, oir, y regresar a informarnos antes
que sea de dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez
la asamblea entera asinti6, aunque con un resto de
desagrado.

—;¢Quién vaabuscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendi¢ la cola de un tronco y se des-
liz6 afuera.

—Yo voy —dijo—. Enseguida vuelvo.

—iEso es! —le lanzé Lanceolada de atras—. {Ta
que eres su protectora la hallards enseguida.
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Cruzada tuvo atn tiempo de volver la cabeza hacia
ella, yle sac6 lalengua —reto a largo plazo.

I11

Cruzada hall6 a Nacanin cuando ésta trepaba a un arbol.

—Eh, Nacanind! —Ilamé con un leve silbido.

La Nacanina oy6 su nombre; pero se abstuvo pru-
dentemente de contestar hasta nueva llamada.

—iNacanina! —repitié Cruzada, levantando me-
dio tono su silbido.

—;Quién me llama? —respondio la culebra.

—iSoy yo, Cruzadal...

—iAh!la prima... ;Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanin... ;Sabes lo que
pasa en la Casa?

—Si, que hallegado el Hombre... ;Qué mas?

— ;Y sabes que estamos en Congreso?

—iAh, no; esto no lo sabia! —repuso la Nacani-
n4d, deslizdindose cabeza abajo contra el drbol, con tanta
seguridad como si marchara sobre un plano horizon-
tal—. Algo grave debe pasar para eso... ;Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido
en Congreso precisamente para evitar que nos ocurra
algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres
en la Casa, y que se van a quedar definitivamente.

Es la Muerte para nosotras.
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—Yo crefa que ustedes eran la Muerte por si mis-
mas... (No se cansan de repetirlo! —murmurd irénica-
mente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Naca-
nind.

—;Para qué? ;Yo no tengo nada que ver aqui!

—iQuién sabe! Para desgracia tuya, te pareces bas-
tante a nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros
intereses, defiendes los tuyos.

—iComprendo! —repuso la Nacanin después de
un momento, en el que valord la suma de contingencias
desfavorables para ella por aquella semejanza.

—Bueno; ;contamos contigo?

—¢Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte
alli de modo que veas y oigas lo que pasa.

—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente
Nacaning, restregando la cabeza contra el tronco—.
Pero es el caso —agregé— que alld arriba tengo la cena
segura... Una pava de monte a la que desde anteayer se
le ha puesto en el copete anidar alli...

—Tal vez alld encuentres algo que comer —Ia con-
solé suavemente Cruzada.

Su prima la miré de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudo la yarara—. Pase-
mos primero por el Congreso.

—iAh, no! —protesté Nacanind—. ;Eso no! jLes
hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuan-
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do vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la casca-
ra rugosa de Terrifica, los ojos de matén de Lanceolada
y la cara estupida de Coralina, jeso, no!

—No esta Coralina.

—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—iBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no que-
ria hacer hincapié—. Pero si no disminuyes un poco la
marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarard no podia acom-
pafiar el deslizar —casi lento para ella— de la Nacanind.

—Quédate, ya estds cerca de las otras —contestd
la culebra. Y se lanz6 a toda velocidad, dejando en un
segundo atras a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su
destino. Velaban todavia en la casa. Por las puertas,
abiertas de par en par, salian chorros de luz, y ya desde
lejos la Nacanin4 pudo ver cuatro hombres sentados al-
rededor de la mesa.

Para llegar con impunidad solo faltaba evitar el
problemitico tropiezo con un perro. ;Lo habria? Mu-
cho lo temia Nacanina. Por esto deslizése adelante con
gran cautela, sobre todo cuando llegé ante la veranda.

Ya en ella observé con atencidn. Ni enfrente, nia la
derecha, ni a la izquierda habia perro alguno. Sélo all3,
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en la veranda opuesta, y que la culebra podia ver en-
tre las piernas de los hombres, un perro negro dormia
echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar
en que se encontraba podia oir, pero no ver el pano-
rama entero de los hombres hablando, la culebra, tras
una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momen-
to. Trepd por una escalera recostada a la pared bajo el
corredor y se instal6 en el espacio libre entre pared y
techo, tendida sobre el tirante. Pero por mds precau-
ciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cay¢ al
suelo y un hombre levanté los ojos.

—iSe acabé! —se dijo Nacaning, conteniendo la
respiracion.

Otro hombre miré también arriba.

—;Qué hay? —pregunto.

—Nada —repuso el primero—. Me pareci6 ver
algo negro por alla.

—Una rata.

—Se equivocd el Hombre —murmurd para si la
culebra.

—O alguna Nacanina.

—Acert6 el otro Hombre —murmuré de nuevo la
aludida, aprestdndose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Na-
canind vio y oy6 durante media hora.
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Vv

La Casa, motivo de preocupaciéon de la selva, habia-
se convertido en establecimiento cientifico de la mas
grande importancia. Conocida ya desde tiempo atras
la particular riqueza en viboras de aquel rincén del
territorio, el Gobierno de la Nacion habia decidido la
creacion de un Instituto de Seroterapia Ofidica, donde
se prepararian sueros contra el veneno de las viboras.
La abundancia de éstas es un punto capital, pues na-
die ignora que la carencia de viboras de qué extraer el
veneno es el principal inconveniente para una vasta y
segura preparacion del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi
enseguida, porque contaba con dos o tres caballos ya
en vias de completa inmunizacion. Habiase logrado
organizar el laboratorio y el serpentario. Este ultimo
prometia enriquecerse de un modo asombroso, por
mas que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas
serpientes venenosas —las mismas que servian para
inmunizar a los animales citados—. Pero si se tiene
en cuenta que un caballo, en su ultimo grado de in-
munizacion, necesita seis gramos de veneno en cada
inyeccién (cantidad suficiente para matar doscientos
cincuenta caballos), se comprenderd que deba ser muy
grande el nimero de viboras en disponibilidad que re-
quiere un Instituto del género.

84 | HORACIO QUIROGA



Los dias, duros al principio, de una instalacién en la
selva, mantenian al personal superior del Instituto en vela
hasta media noche, entre planes de laboratorio y demas.

—Y los caballos, ;como estan hoy? —pregunt6 uno,
de lentes ahumados, y que parecia ser el jefe del Instituto.

—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos
hacer una buena recoleccién en estos dias...

La Nacanind, inmévil sobre el tirante, ojos y oidos
alerta, comenzaba a tranquilizarse.

—DMe parece —se dijo— que las primas veneno-
sas se han llevado un susto magnifico. De estos hom-
bres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su na-
riz pasaba ya de la linea del tirante, observo con mas
atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agregé algu-
no—. Cinco tubos de ensayo se han roto...

La Nacanini sentiase cada vez més inclinada a la
compasion.

—iPobre gente! —murmuré—. Se les han roto
cinco tubos...

Y se disponia a abandonar su escondite para explo-
rar aquella inocente casa, cuando oy®...

—En cambio, las viboras estdn magnificas... Parece
sentarles el pais.
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—;Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando
velozmente con la lengua—. ;Qué dice ese pelado de
traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las ne-
cesitamos urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de
viboras en este pais. No hay dudas de que es el pais de
las viboras.

—Hum... hum... hum.. —murmuré Nacaning,
arrollindose en el tirante cuanto le fue posible—. Las
cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que que-
dar un poco mas con esta buena gente... Se aprenden
cosas curiosas. Tantas cosas curiosas oyd, que cuando,
al cabo de media hora, quiso retirarse, el exceso de sabi-
duria adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la
tercera parte de su cuerpo cay¢, golpeando la pared de
tablas. Como habia caido de cabeza, en un instante la
tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.

La Nacanind, cuyo largo puede alcanzar a tres me-
tros, es valiente, con seguridad la mds valiente de nues-
tras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que
es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre.
Como su propio coraje le hace creer que es muy temida,
la nuestra se sorprendié un poco al ver que los hombres,
enterados de lo que se trataba, se echaron a reir tranquilos.

—Es una Nacanina... Mejor; asi nos limpiaré la
casa de ratas.
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—Ratas?... —silb6 la otra. Y como continuaba
provocativa, un hombre se levanté al fin.

—Por 1til que sea, no deja de ser un mal bicho...
Una de estas noches la voy a encontrar buscando rato-
nes dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo préximo, lo lanzé contra la Na-
canind a todo vuelo.

El palo pasé silbando junto a la cabeza de la intrusa
y golped con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cua-
tro hombres, la Nacanina no se hallaba a gusto. Se re-
tird a escape, concentrando toda su energfa en la cua-
lidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun ras-
treada buen trecho por éste —lo que abrié nueva luz
respecto a las gentes aquellas—, la culebra llegé a la
caverna. Pas6 por encima de Lanceolada y Atroz, y se
arroll6 a descansar, muerta de fatiga.

VI

—iPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la explora-
dora—. Crefamos que te ibas a quedar con tus amigos
los hombres...

—iHum!... —murmuré Nacanina.

—;Qué nuevas nos traes? —preguntd Terrifica.
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—;Debemos esperar un ataque, o no tomar en
cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del
rio —repuso Nacanin4.

—;Qué?... ;Como?... —saltaron todas—. ;Estds
loca?

—Oigan, primero.

—iCuenta, entonces!

Y Nacanind conté todo lo que habia visto y oido: la
instalacion del Instituto Seroterdpico, sus planes, sus fi-
nes y la decision de los hombres de cazar cuanta vibora
hubiera en el pais.

—iCazarnos! —saltaron Urutd Dorado, Cruzada
y Lanceolada, heridas en lo més vivo de su orgullo—.
iMatarnos, querrds decir!

—iNo! jCazarlas, nada mas! Encerrarlas y darles
bien de comer y extraerles cada veinte dias el veneno.
:Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedé estupefacta. Nacanina habia
explicado muy bien el fin de esta recoleccién de ve-
neno; pero lo que no habia explicado eran los medios
para llegar a obtener el suero.

—iUn suero antivenososo! Es decir, la curaciéon
asegurada, la inmunizacién de hombres y animales
contra la mordedura; la familia entera condenada a pe-
recer de hambre en plena selva natal.

—iExactamente! —apoyé Nacanini—. No se tra-
ta sino de esto.
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Para la Nacaning, el peligro previsto era mucho
menor. ;Qué le importaban a ella y sus hermanas las
cazadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuer-
za de muasculo— que los animales estuvieran o no in-
munizados?

Un solo punto oscuro veia ella, y es el excesivo
parecido de una culebra con una vibora, que favorecia
confusiones mortales. De aqui el interés de la culebra
en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campana —dijo
Cruzada.

—;Tienes un plan? —pregunto6 ansiosa Terrifica,
siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mafiana de tarde a
tropezar con alguien.

—Ten cuidado! —le dijo Nacanina, con voz per-
suasiva—. Hay varias jaulas vacias... jAh, me olvidaba!
—agregd, dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato,
cuando sali de alli... Hay un perro negro muy peludo...
Creo que sigue el rastro de una vibora... {Ten cuidado!

—Alla veremos! Pero pido que se llame a congre-
so pleno para manana de noche. Si yo no puedo asistir,
tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.

—;Perro que sigue nuestro rastro?... ;Estas segura?

—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacer-
nos mas dano que todos los hombres juntos!
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—Yo me encargo de él —exclam¢ Terrifica, con-
tenta de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en
juego sus glandulas de veneno, que ala menor contrac-
cioén nerviosa se escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la
palabra en su distrito, y a Nacanin4, gran trepadora, se
le encomendo especialmente llevar la voz de alertaalos
arboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la manana la asamblea se disolvié. Las
viboras, vueltas a la vida normal, se alejaron en distin-
tas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras,
silenciosas, sombrias, mientras en el fondo de la caver-
na la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmévil,
fijando sus duros ojos de vidrio en un ensuenio de mil
perros paralizados.

VII

Eralauna delatarde. Por el campo de fuego, al resguar-
do de las matas de espartillo, se arrastraba Cruzada ha-
ciala Casa. No llevaba otra idea, ni creia necesaria tener
otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Llego a la veranda y se arroll¢ alli, esperan-
do. Pasé asi media hora. El calor sofocante que reinaba
desde tres dias atrds comenzaba a pesar sobre los ojos
de la yarard, cuando un temblor sordo avanzé desde la
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a trein-
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ta centimetros de su cabeza, aparecio el perro, el perro
negro y peludo, con los ojos entornados de suefio.

—iMaldita bestia!... —se dijo Cruzada—. Hubie-
ra preferido un hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y
volvio la cabeza... jTarde ya! Ahogé un aullido de sor-
presa y movi6 desesperadamente el hocico mordido.

—Ya éste estd despachado... —murmuré Cruza-
da, replegandose de nuevo. Pero cuando el perro iba a
lanzarse sobre la vibora, sintié los pasos de su amo y
se arqued ladrando a la yarara. El hombre de los lentes
ahumados apareci6 junto a Cruzada.

—;Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus... Buen ejemplar —respondi el
hombre. Y antes que la vibora hubiera podido defen-
derse, se sinti¢ estrangulada en una especie de prensa
afirmada al extremo de un palo.

La yarard cruji6é de orgullo al verse asi; lanz6 su
cuerpo a todos lados, traté en vano de recoger el cuer-
po y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto
de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el
cual una poderosa boa se encuentra reducida a la mas
vergonzosa impotencia.

El hombre la llevo asi colgando, y fue arrojada en
el Serpentario. Constituialo éste un simple espacio de
tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto de algu-
nas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta viboras.

ANTOLOGIA DE CUENTOS | 91



Cruzada cayo en tierra y se mantuvo un momento arro-
llada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalacion era evidentemente provisoria; gran-
desy chatos cajones alquitranados servian de banadera a
las viboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofre-
cian reparo a los huéspedes de este paraiso improvisado.

Un instante después la yarara se veia rodeada y pa-
sada por encima por cinco o seis companeras que iban
a reconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran
vibora que se banaba en una jaula cerrada con tejido de
alambre. ;Quién era? Era absolutamente desconocida
para la yarard. Curiosa a su vez, se acerc lentamente.

Se acerc6 tanto, que la otra se irguid. Cruzada aho-
g6 un silbido de estupor, mientras caia en guardia, arro-
llada: la gran vibora acababa de hinchar el cuello, pero
monstruosamente, mucho més que Boipeva, su prima.

Quedaba realmente extraordinaria asi.

—¢Quién eres? —murmurd Cruzada—. ;Eres de
las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no
habia habido intencién de ataque en la aproximacién
de la yarar4, aplast6 sus dos grandes orejas.

—Si —repuso—. Pero no de aqui... muy lejos... de
la India.

—¢Cbmo te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.
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—Si, no necesitas decirlo. He visto muchas herma-
nas tuyas ya... ;Cudndo te cazaron?

—Hace un rato... No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran
muerto...

—Pero maté al perro.

—¢Qué perro? ;El de aqui?

—Si.

La cobra real se eché a reir, a tiempo que Cruzada
tenfa una nueva sacudida: el perro lanudo que creia ha-
ber muerto estaba ladrando...

—;Te sorprende, eh? —agregé Hamadrias—. A
muchas les ha pasado lo mismo.

—DPero es que mordi en la cabeza.. —contestd
Cruzada, cada vez mas aturdida—. No me queda una
gota de veneno —concluyéo—. Es patrimonio de la ya-
rard vaciar casi en una mordida sus glandulas.

—Para é] es lo mismo que te hayas vaciado o no...

—:No puede morir?

— S, pero no por cuenta nuestra... Estd inmuniza-
do. Pero tu no sabes lo que es esto...

—;Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Nacanin4
nos conto...

La cobra real la considerd entonces atentamente.

—T1 me pareces inteligente...

—Tanto como tu... porlo menos! —replicé Cruzada.

El cuello de la asidtica se expandié bruscamente de
nuevo, y de nuevo la yarard cay6 en guardia.
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Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchén
de la cobra bajé lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuré Hamadrias—.
A ti se te puede hablar... ;Conoces el nombre de mi
especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bungaro... o Cobra capelo real. Nosotras
somos, respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo
que td respecto de una de esas coatiaritas... ;Y sabes de
qué nos alimentamos?

—No.

—De viboras americanas... entre otras cosas —con-
cluyé balanceando la cabeza ante Cruzada.

Esta apreci6 rapidamente el tamafio de la extranje-
ra ofiéfaga.

—¢Dos metros cincuenta?... —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequena Cruzada —re-
puso la otra, que habia seguido su mirada.

—Es un buen tamano... Mds o menos, el largo de
Anaconda, una prima mia. ;Sabes de qué se alimenta?

—Supongo...

—Si, de viboras asidticas —y mir6 a su vez a Ha-
madrias.

—iBien contestado! —repuso ésta, balancedndose
de nuevo.

Y después de refrescarse la cabeza en el agua, agre-
go perezosamente:

— ;Prima tuya, dijiste?
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—Si.

—¢Sin veneno, entonces?

—Asi es... Y por esto justamente tiene gran debili-
dad por las extranjeras venenosas.

Pero la asidtica no la escuchaba ya, abrasada en sus
pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. {Estoy harta de
hombres, perros, caballos y de todo este infierno de
estupidez y crueldad! T me puedes entender, porque
lo que es ésas... Llevo afio y medio encerrada en una
jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada pe-
riodicamente. Y, lo que es peor, despreciada, maneja-
da como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo
valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con to-
dos ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para
la preparacion de sueros antivenenosos. jNo te puedes
dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ;Me
entiendes? —concluy6 mirando en los ojos a la yarara.

—Si —repuso la otra—. ;Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de ven-
garnos hasta las heces... Acércate, que no nos oigan...
Tu sabes de la necesidad absoluta de un punto de apo-
yo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra
salvacion depende de esto. Solamente...

—:Qué?

La cobra real mir6 otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir...

—:Sola?
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—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también
moriran...

—iEslo tnico que deseo! Continta.

—Pero acércate aun... jMds cerca!

El didlogo continud un rato en voz tan baja, que
el cuerpo de la yarara flotaba descamandose contra las
mallas de alambre. De pronto la cobra se abalanzé y
mordio tres veces a Cruzada. Las viboras, que habian
seguido de lejos el incidente, gritaron:

—iYa estd! ;Yala matd! {Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se
arrastré pesadamente por el pasto. Muy pronto quedé
inmovil, y fue a ella a quien encontré el empleado del Ins-
tituto cuando, tres horas después, entré en el Serpentario.

El hombre vio a la yarard, y empujindola con el
pie, le hizo dar vuelta como a una soga y mir6 su vien-
tre blanco.

—Estd muerta, bien muerta... —murmuré—. ;Pero
de qué? —Y se agacho a observar a la vibora. No fue lar-
go su examen: en el cuello y en la misma base de la cabe-
za not6 huellas inequivocas de colmillos venenosos.

—iHum! —se dijo el hombre—. Esta no puede
ser mas que la hamadrias... Alli estd, arrollada y mirdn-
dome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le
he dicho al director que las mallas del tejido son dema-
siado grandes. Ahi estd la prueba... En fin —concluyd,
cogiendo a Cruzada porla cola ylanzandola por encima
de la barrera de cinc—, jun bicho menos que vigilar!
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—La hamadria ha mordido a la yarara que introdu-
jimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero
necesitamos para hoy el veneno... No nos queda mds
que un solo tubo de suero... ;Murié la alternatus?

—Si; la tiré afuera... ;Traigo a la hamadrias?

—No hay mds remedio... Pero para la segunda re-
coleccidn, de aqui a dos o tres horas.

VIII

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la
bocallena de tierra y sangre. ;Donde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvane-
cerse, y Cruzada alcanz¢ a distinguir el contorno. Vio
—reconocié— el muro de cinc, y sibitamente recor-
do todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente
asiatica y el plan de batalla de ésta en que ella misma,
Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora
que la parilisis provocada por el veneno comenzaba a
abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena
de lo que debia hacer. ;Seria tiempo todavia?

Intent6 arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondu-
laba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasé un rato
aun y su inquietud crecia.

—iYno estoy sino a treinta metros! —murmuraba—.
iDos minutos, un solo minuto de vida y llego a tiempo!
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Y tras nuevo esfuerzo consiguié deslizarse, arras-
trarse desesperada hacia el laboratorio.

Atraveso el patio, llegé a la puerta en el momento
en que el empleado, con las dos manos, sostenia col-
gando en el aire a Hamadrias, mientras el hombre de
los lentes ahumados le introducia el vidrio de reloj en
la boca. La mano se dirigia a oprimir las glandulas, y
Cruzada estaba atn en el dintel.

—iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y
arrastrandose en un supremo esfuerzo, tendi6 adelante
los blanquisimos colmillos. El pedn, al sentir su pie des-
calzo quemado por los dientes de la yarard, lanzé una
exclamacion y se agitd. No mucho; pero lo suficiente
para que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y
alcanzase a la pata de la mesa, donde se arroll6 veloz-
mente. Y con ese punto de apoyo, arrancé su cabeza de
entre las manos del pedn y fue a clavar hasta la raiz los
colmillos en la munieca izquierda del hombre de lentes
ahumados —justamente en una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la co-
bra asiatica y la yarara, huian sin ser perseguidas.

—iUn punto de apoyo! —murmuraba la cobra
volando a escape por el campo. Nada més que eso me
faltaba. ;Y lo consegui, por fin!

—Si —corrialayarard a sulado, muy dolorida aun.
Pero no volveria a repetir el juego...

All4, de la muneca del hombre pendian dos ne-
gros hilos de sangre pegajosa. La inyeccién de una
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hamadrias en una vena es cosa demasiado seria para
que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos
abiertos —y los del herido se cerraban para siempre a
los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Naca-
ning, y las yararas Urutu Dorado, Coatiarita, Neuwied,
Atroz y Lanceolada, habian acudido Coralina —de ca-
beza estupida, segtin Nacanini—, lo que no obsta para
que su mordedura sea de las mas dolorosas. Ademds es
hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos
rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de
las viboras en punto de belleza, Coralina se alegraba
bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos
triples anillos negros y blancos sobre fondo de ptrpura
colocan a esta vibora de coral en el mas alto escalon de
la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche
por Drimobia, en primer término, cuyo destino es ser
llamada yararacust del monte, aunque su aspecto sea
bien distinto. Asistian Cip6, de un hermoso verde y
gran cazadora de pédjaros; Radinea, pequena y oscura,
que no abandona jamas los charcos; Boipeva, cuya ca-
racteristica es achatarse completamente contra el sue-
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lo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Esculapia,
como sus demds companeras arboricelas.

Faltaban asimismo varias especies de las vene-
nosas y de las cazadoras, ausencia ésta que requiere
una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a
la gran mayoria de las especies, y sobre todo de las que
se podria llamar reales por su importancia. Desde el pri-
mer Congreso de las Viboras se acordé que las especies
numerosas, estando en mayoria, podian dar cardcter de
absoluta fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud del
Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia
de la yarard Surucucd, a quien no habia sido posible ha-
llar por ninguna parte; hecho tanto mas de sentir cuanto
que esta vibora, que puede alcanzar a tres metros, es, a
la vez que reina en América, vicemperatriz del Imperio
Mundial de las Viboras, pues sélo una la aventaja en ta-
mano y potencia de veneno: la hamadrias asiatica.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las vi-
boras todas afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver
asomar por entre los helechos una cabeza de grandes
0jOs Vivos.

—:Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido to-
dos los cuerpos, las viboras irguieron la cabeza al oir
aquella voz.
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—;Qué quieres aqui? —grit6 Lanceolada con pro-
funda irritacion.

—iEste no es tu lugar! —clamé Urutti Dorado,
dando por primera vez senales de vivacidad.

—ijFuera! jFuera! —gritaron varias con intenso
desasosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo,
logré hacerse oir.

—iComparieras! No olviden que estamos en Con-
greso, y todas conocemos sus leyes: nadie, mientras
dure, puede ejercer acto alguno de violencia.

iEntra, Anaconda!

—iBien dicho! —exclamé Nacanind con sorda
ironfa—. Las nobles palabras de nuestra reina nos ase-
guran. jEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpdatica de Anaconda avanz,
arrastrando tras de si dos metros cincuenta de cuerpo
oscuro y elastico. Paso ante todas, cruzando una mirada
de inteligencia con la Nacaning, y fue a arrollarse, con
leves silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica, quien
no pudo menos de estremecerse.

—Te incomodo? —le pregunt6é cortésmente
Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contesté Terrifi-
ca—. Son las glandulas de veneno las que me incomo-
dan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanind tornaron a cruzar una mira-
da irdnica, y prestaron atencion.
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La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la
recién llegada tenia un cierto fundamento, que no se de-
jara de apreciar. La anaconda es la reina de todas las ser-
pientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitén mala-
yo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y
hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando comienza
a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo verdoso
con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera
se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte
para odiar a sea quien fuere —con una sola excepcién—,
y esta conciencia de su valor le hace conservar siempre
buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta, es, na-
turalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la con-
mocion de las viboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Va-
gabundeando en las aguas espumosas del Parand habia
llegado hasta alli con una gran creciente, y continuaba
en la region muy contenta del pais, en buena relacién
con todos, y en particular con la Nacanin4, con quien
habia trabado viva amistad. Era, por lo demads, aquel
ejemplar una joven anaconda que distaba ain mucho
de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos.
Pero los dos metros cincuenta que media ya valian por
el doble, si se considera la fuerza de este magnifico boa,
que por divertirse al crepusculo atraviesa el Amazonas
entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la
asamblea, ya distraida.
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—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—.
Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Prome-
tié estar aqui enseguida.

—Lo que prometié —intervino Nacanini— es es-
tar aqui cuando pudiera. Debemos esperarla.

—;Para qué? —replicé Lanceolada, sin dignarse
volver la cabeza a la culebra.

—;Coémo para qué? —exclamo ésta, irguiéndo-
se—. Se necesita toda la estupidez de una Lanceolada
para decir esto... jEstoy cansada ya de oir decir en este
Congreso disparate tras disparate! {No parece sino que
las Venenosas representaran la Familia entera! Nadie,-
menos ésa —sefiald con la cola a Lanceolada—, ignora
que precisamente de las noticias que traiga Cruzada
depende nuestro plan... ;Que para qué esperarla?... {Es-
tamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar
esto dominan en este Congreso!

—No insultes —le reproch6 gravemente Coatiarita.

La Nacanin4 se volvié a ella:

—;Y ati, quién te mete en esto?

—No insultes —repitié la pequefia, dignamente.

Nacaniné consideré al pundonoroso benjamin y
cambi6 de voz.

—Tiene razén la mindscula prima —concluyé
tranquila—; Lanceolada, te pido disculpa.

—iNo sé nada! —replico con rabia la yarara.

—iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

ANTOLOGIA DE CUENTOS | 103



Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de
la caverna, entrd silbando:

—iAhi viene Cruzada!

—iPor fin! —exclamaron los congresales, alegres.
Pero su alegria transformdse en estupefaccion cuando,
detrés de la yarara, vieron entrar a una inmensa vibora,
totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz,
la intrusa se arroll6 lenta y paulatinamente en el centro
de la caverna y se mantuvo inmévil.

—Terrifica! —dijo Cruzada—. Dale la bienveni-
da. Es de las nuestras.

—iSomos hermanas! —se apresurd la de cascabel,
observandola inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arras-
traban hacia la recién llegada.

—Parece una prima sin veneno —decia una, con
un tanto de desdén.

—Si —agreg6 otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y ademis...

Pero de pronto quedaron mudas porque la desco-
nocida acababa de hinchar monstruosamente el cuello.
No duré aquello mds que un segundo; el capuchon se
replegd, mientras la recién llegada se volvia a su amiga,
con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No
puedo dominarme.
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—iSi, déjenla tranquila! —exclamé Cruzada—.
Tanto mds —agregé— cuanto que acaba de salvarme
lavida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedé un ins-
tante pendiente de la narracion de Cruzada, que tuvo
que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del
hombre de lentes ahumados, el magnifico plan de Ha-
madrias, con la catdstrofe final, y el profundo suefio que
acometio luego ala yarard hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyé—: dos hombres fuera
de combate, y de los mas peligrosos. Ahora no nos resta
mas que eliminar a los que quedan.

—iO alos caballos! —dijo Hamadrias.

—O al perro! —agreg6 Nacanind.

—Yo creo que a los caballos —insistié la cobra
real—. Y me fundo en esto: mientras queden vivos los
caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos
de suero, con los cuales se inmunizaran contra nosotras.
Raras veces —ustedes lo saben bien— se presenta la
ocasién de morder una vena... como ayer. Insisto, pues,
en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los
caballos. {Después veremos! En cuanto al perro —con-
cluyé con una mirada de reojo a la Nacanini—, me pa-
rece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la ser-
piente asidtica y la Nacaniné indigena habfanse disgus-
tado mutuamente. Si la una, en su caricter de animal ve-
nenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora,
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esta ultima, a fuer de fuerte y 4gil, provocaba el odio ylos
celos de Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz riva-
lidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba
miras de exasperarse ain mds en aquel tltimo Congreso.

—Por mi parte —exclamé Nacanind— creo que
caballos y hombres son secundarios en esta lucha. Por
gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos
y otros, no es nada esa facilidad comparada con la que
puede tener el perro el primer dia que se les ocurra dar
una batida en forma, y la dardn, estén bien seguras, an-
tes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra
cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con sombre-
ro en el cuello —agrego sefialando de costado ala cobra
real—, es el enemigo mads temible que podamos tener, y
sobre todo, si se recuerda que ese enemigo ha sido adies-
trado a seguir nuestro rastro. ;Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad
singular que unia ala vibora yla culebra; posiblemente,
mas que amistad, era aquello una estimacién reciproca
de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Nacanind —repuso—. Si el pe-
170 se pone a trabajar, estamos perdidas.

—iPero adelantémonos! —replic6 Hamadrias.

—iNo podriamos adelantarnos tanto!... Me incli-
no decididamente por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto més de lo que podria oir la cobra real sin
que la ira subiera a inundarle los colmillos de veneno.
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—No sé hasta qué punto puede tener valor la opi-
nién de esta senorita conversadora —dijo, devolvien-
do a la Nacanina su mirada de reojo—. El peligro real
en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas,
que tenemos por negro pabellon a la Muerte. Las cule-
bras saben bien que el hombre no las teme, porque son
completamente incapaces de hacerse temer.

—iHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz
que no habia sonado adn.

Hamadrias se volvié vivamente, porque en el tono
tranquilo de la voz habia creido notar una vaguisima
ironia, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban
apaciblemente.

— ;A mi me hablas? —pregunté con desdén.

—Si, a ti —repuso mansamente la interruptora—.
Lo que has dicho estd empapado de profunda verdad.

La cobra real volvi6 a sentir la ironia anterior, y
como por un presentimiento, midié a la ligera con la vis-
ta el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

— T4 eres Anaconda!

—iTulo has dicho! —repuso aquélla inclindndose.

Pero la Nacanind querfa una vez por todas aclarar
las cosas.

—Un instante! —exclamo.

—iNo! —interrumpié Anaconda—. Permiteme,
Nacaniné. Cuando un ser es bien formado, 4gil, fuer-
te y veloz, se apodera de su enemigo con la energia de
nervios y musculos que constituye su honor, como el
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de todos los luchadores de la creacién. Asi cazan el ga-
vilan, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de
noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco
inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamen-
te porla vida, entonces se tiene un par de colmillos para
asesinar a traicién, como esa dama importada que nos
quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado
el monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolen-
te. Pero también el Congreso entero se habia erguido
amenazador al ver esto.

—iCuidado! —gritaron varias a un tiempo—. jEl
Congreso es inviolable!

—iAbajo el capuchdén! —alzdse Atroz, con los
ojos hechos ascua.

Hamadrias se volvié a ella con un silbido de rabia.

—iAbajo el capuchén! —se adelantaron Urutu
Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelion, pen-
sando en la facilidad con que hubiera destrozado una
tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la
actitud de combate del Congreso entero, bajé el capu-
chén lentamente.

—iEstd bien! —silb6—. Respeto el Congreso.
Pero pido que cuando se concluya... jno me provoquen!

—Nadie te provocard —dijo Anaconda.

La cobra se volvié a ella con reconcentrado odio:

—iY timenos que nadie, porque me tienes miedo!
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—iMiedo, yo! —contesté Anaconda, avanzando.

—iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. jEs-
tamos dando un pésimo ejemplo! jDecidamos de una
vez lo que debemos hacer!

—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Te-
nemos dos planes a seguir: el propuesto por Nacaning,
y el de nuestra aliada. ;Comenzamos el ataque por el
perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra
los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso
por el plan de la culebra, el aspecto, tamano e inteligen-
cia demostrada por la serpiente asidtica habia impresio-
nado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba
aun viva su magnifica combinacién contra el personal
del Instituto; y fueralo que pudiera ser sunuevo plan, es
lo cierto que se le debia ya la eliminacién de dos hom-
bres. Agréguese que, salvo la Nacanind y Cruzada, que
habian entrado ya en campana, ninguna se daba cuenta
precisa del terrible enemigo que habia en un perro in-
munizado y rastreador de viboras. Se comprendera asi
que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de
vida o muerte llevar el ataque enseguida, y se decidié
partir sobre la marcha.

—iAdelante, pues! —concluy¢ la de cascabel—.
:Nadie tiene nada mas que decir?

—iNada!... —grité la Nacanindi—, jsino que nos
arrepentiremos!
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Y las viboras y culebras, inmensamente aumenta-
das por los individuos de las especies cuyos represen-
tantes salian de la caverna, lanzaronse hacia el Instituto.

—iUna palabra! —advirti6 aun Terrifica—. Mien-
tras dure la campana estamos en Congreso y somos in-
violables las unas para las otras! ;Entendido?

—iS], si, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobrareal, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo
mirandola sombriamente:

—Después...

—iYa lo creo! —Ila cort6 alegremente Anaconda,
lanzdndose como una flecha a la vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del
pedn mordido por la yarard. Pronto debia amanecer.
Un empleado se asomo ala ventana, por donde entraba
la noche caliente, y creyé oir ruido en uno de los galpo-
nes. Prest6 oido un rato y djjo:

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver,
Fragoso.

No habia transcurrido medio minuto cuando sen-
tian pasos precipitados en el patio y Fragoso aparecia,
palido de sorpresa.

—iLa caballeriza esta llena de viboras! —dijo.
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—Llena? —pregunto el nuevo jefe—. ;Qué es
eso? ;Qué pasa?...

—No sé...

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—iDaboy! jDaboy! —llamo¢ el jefe al perro que
gemia sonando bajo la cama del enfermo. Y corriendo
todos entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver a
los caballos debatiéndose a patadas contra sesenta u
ochenta viboras que inundaban la caballeriza. Los ani-
males relinchaban y hacian volar a coces los pesebres;
pero las viboras, como si las dirigiera una inteligencia
superior, esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian
caido entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las inva-
soras se detuvieron un instante, para lanzarse enseguida
silbando a un nuevo asalto, que dada la confusién de ca-
ballos y hombres no se sabia contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas
partes de viboras. Fragoso sinti6 un golpe de colmillos
en el borde de las botas, a medio centimetro de su rodi-
lla, y descargd su vara —vara dura y flexible que nunca
falta en una casa del bosque— sobre la atacante. El nue-
vo director partié en dos a otra, y el otro empleado tuvo
tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del
perro, a una gran vibora que acababa de arrollarse con
pasmosa velocidad al pescuezo del animal.
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Esto pasé en menos de diez segundos. Las varas
caian con furioso vigor sobre las viboras, que avanza-
ban siempre, mordian las botas, pretendian trepar por
las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los
gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido
de las viboras, el asalto ejercia cada vez mds presion so-
bre los defensores cuando Fragoso, al precipitarse sobre
una inmensa vibora que creyera reconocer, pis6 sobre
un cuerpo a toda velocidad y cayd, mientras el farol, roto
en mil pedazos, se apagaba.

—jAtras! —grit6 el nuevo director—. ;Daboy,
aqui!

Y saltaron atras, al patio, seguidos por el perro que
felizmente habia podido desenredarse de entre la ma-
deja de viboras. Palidos y jadeantes se miraron.

—Parece cosa del diablo... —murmur6 el jefe—.
Jamas he visto cosa igual... ;Qué tienen las viboras de
este pais? Ayer, aquella doble mordedura, como ma-
temdticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran
que nos han salvado a los caballos con sus mordedu-
ras... Pronto amanecera, y entonces serd otra cosa.

—Me parecié que alli andaba la cobra real —dejé
caer Fragoso, mientras se ligaba los musculos doloridos
de la muneca.

—Si —agreg6 el otro empleado—. Yo la vi bien...
Y Daboy, ;no tiene nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir
cuanto quieran.
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Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya
respiracion era mejor.

Estaba ahora inundado en copiosa traspiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director
asoméndose a la ventana—. Usted, Antonio, podra
quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

— ;Llevamos los lazos? —pregunt6 Fragoso.

—iOh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabe-
za—. Con otras viboras, las hubiéramos cazado a todas
en un segundo. Estas son demasiado singulares... Las
varas y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peli-
gro sumaban la inteligencia reunida de las especies, era
el enemigo que habia asaltado el Instituto Seroterapico.

La stbita oscuridad que siguiera al farol roto habia
advertido a las combatientes el peligro de mayor luz y
mayor resistencia. Ademds, comenzaban a sentir ya en
la humedad de la atmésfera la inminencia del dia.

—Si nos quedamos un momento mas —exclamé
Cruzada—, nos cortan la retirada. jAtras!

—jAtras, atrds! —gritaron todas.

Y atropellandose, pasindose las unas sobre las
otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, es-
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pantadas, derrotadas, viendo con consternacion que el
dia comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un la-
drido claro y agudo, pero distante aun, detuvo a la co-
lumna jadeante.

—iUn instante! —grit6 Urutd Dorado—. Veamos
cuantas somos y qué podemos hacer.

Alaluz aun incierta de la madrugada examinaron
sus fuerzas. Entre las patas de los caballos habian que-
dado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos
culebras de coral. Atroz habia sido partida en dos por
Fragoso, y Drimobia yacia alld con el craneo roto, mien-
tras estrangulaba al perro. Faltaban ademas Coatiarita,
Radinea y Boipeva. En total, veintitrés combatientes
aniquilados. Pero las restantes, sin excepcion de una
sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, lle-
nas de polvo y sangre entre las escamas rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campana —dijo
amargamente Nacanind, deteniéndose un instante a
restregar contra una piedra su cabeza—. jTe felicito,
Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras
la puerta cerrada de la caballeriza —pues habia salido la
ultima. {En vez de matar habian salvado la vida a los caba-
llos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se estd inmuni-
zando, el veneno le es tan indispensable para su vida
diaria como el agua misma, y mueren siles llega a faltar.
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Un segundo ladrido de perro sobre el rastro soné
tras ellas.

—iEstamos en inminente peligro! —grit6 Terrifi-
ca—. ;Qué hacemos?

—iA la gruta! —clamaron todas, deslizaindose a
toda velocidad.

—iPero estdn locas! —grit6 Nacanind, mientras
corria—. jLas van a aplastar a todas! {Van a la muerte!
Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de
su panico, algo les decia que el desbande era la tnica
medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes.
Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segun-
do esfuerzo de dominacién, repleta de odio para un
pais que en adelante debia serle eminentemente hostil,
prefiri6 hundirse del todo, arrastrando con ella a las de-
mads especies.

—iEst4 loca Nacanind! —exclamé—. Separédndo-
nos nos mataran una a una, sin que podamos defender-
nos... All4 es distinto. ;A la caverna!

—iSi,ala caverna! —respondié la columna despa-
vorida, huyendo—. jA la caverna!

La Nacanina vio aquello y comprendié que iban
a la muerte. Pero viles, derrotadas, locas de panico, las
viboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una
altiva sacudida de lengua, ella que podia ponerse im-
punemente a salvo por su velocidad, se dirigi6 con las
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otras directamente a la muerte. Sintié un cuerpo a su
lado, y se alegré al reconocer a Anaconda.

—Ya ves —]le dijo con una sonrisa— a lo que nos
ha traido la asidtica.

—Si, es un mal bicho... —murmuré Anaconda,
mientras corrian una junto a otra.

—iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas jun-
tas!...

—Ella, porlo menos —advirtié Anaconda con voz
sombria—, no va a tener ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron
ala columna.

Ya habian llegado.

—iUn momento! —se adelanté Anaconda, cuyos
ojos brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con
certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva
una de nosotras. El Congreso y sus leyes estan, pues,
concluidos. ;{No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.

—Si —murmuré abrumada Terrifica—. Estd con-
cluido...

—Entonces —prosiguié Anaconda volviendo la
cabeza a todos lados—, antes de morir quisiera... jAh,
mejor asi! —concluy¢ satisfecha al ver a la cobra real
que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal
para un combate. Pero desde que el mundo es mundo,
nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas, podra evi-
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tar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus
asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real:
sus colmillos se hundieron hasta la encia en el cuello
de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las
boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lan-
z6 su cuerpo adelante como un latigo y envolvid en él
a la Hamadrias, que en un instante se sintié ahogada.
El boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, ce-
rraba progresivamente sus anillos de acero; pero la co-
bra real no soltaba presa. Hubo atn un instante en que
Anaconda sintié crujir su cabeza entre los dientes de
la Hamadrias. Pero logré hacer un supremo esfuerzo, y
este postrer relampago de voluntad decidié la balanza a
su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se despren-
di6é babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda
hacia presa en el cuerpo de la Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que in-
movilizaba a su rival, su boca fue subiendo alo largo del
cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que
la cobra sacudia desesperada la cabeza. Los 96 agudos
dientes de Anaconda subian siempre, llegaron al capu-
chon, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aun,
hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga,
con un sordo y larguisimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. El boa abrié sus anillos, y el
macizo cuerpo de la cobra real se escurrié pesadamente
a tierra, muerta.
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—Por lo menos estoy contenta.. —murmurd
Anaconda, cayendo a su vez exdnime sobre el cuerpo
de la asidtica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a
menos de cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterra-
das la entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos la
llamarada salvaje de lalucha a muerte porla Selva entera.

—iEntremos! —gritaron, sin embargo, algunas.

—iNo, aqui! {Muramos aqui! —ahogaron todas
con sus silbidos.

Y contra el murallén de piedra que les cortaba toda
retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo
arrollado, los ojos hechos ascuas, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia aun livido y con-
tra el fondo negro del monte, vieron surgir ante ellas
las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso,
reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se aba-
lanzaba adelante.

—iSe acabd! Y esta vez definitivamente! —mur-
muré Nacanin, despidiéndose con esas seis palabras de
una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de deci-
dir. Y con un violento empuje se lanz¢ al encuentro del
perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llega-
ba sobre ellas. El animal esquivé el golpe y cay6 furioso
sobre Terrifica, que hundio los colmillos en el hocico
del perro. Daboy agit6 furiosamente la cabeza, sacu-
diendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.
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Neuwied aprovecho el instante para hundir los colmi-
llos en el vientre del animal; mas también en ese momento
llegaban sobre ellas los hombres. En un segundo Terrifica
y Neuwied cayeron muertas, con los rinones quebrados.

Uruttd Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cipo.
Lanceolada logré hacer presa en la lengua del perro;
pero dos segundos después caia tronchada en tres pe-
dazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, 0 mds bien exterminio, continuaba fu-
rioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy, que
estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin per-
dén —que tampoco pedian—, con el crdneo tritura-
do entre las mandibulas del perro o aplastadas por los
hombres. Fueron quedando masacradas frente a la ca-
verna de su ultimo Congreso. Y de las ultimas, cayeron
Cruzada y Nacanin4.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mi-
rando aquella total masacre de las especies, triunfantes
un dia. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos sin-
tomas de envenenamiento, a pesar de estar poderosa-
mente inmunizado. Habia sido mordido 64 veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fi-
jaron por primera vez en Anaconda, que comenzaba
a revivir.

—;Qué hace este boa por aqui? —dijo el nuevo di-
rector—. No es éste su pais... A lo que parece, ha trabado
relacién con la cobra real... y nos ha vengado a su mane-
ra. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque

ANTOLOGIA DE CUENTOS | 119



parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un
dia nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban enlos
hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas,
iba pensando en Nacanin4, cuyo destino, con un poco
menos de altivez, podia haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murid. Vivi6é un afio con los hom-
bres, curioseando y observandolo todo, hasta que una
noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando
por largos meses el Parand hasta mas alld del Guayra,
mas alld todavia del golfo letal donde el Parand toma
el nombre de rio Muerto —Ila vida extrana que llevé
Anaconda y el segundo viaje que emprendi6 por fin
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran
inundacién—, toda esta historia de rebelion y asalto de
camalotes, pertenece a otro relato.
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Una estacion de amor

Primavera

Era el martes de Carnaval. Nébel acababa de entrar en
el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia un paque-
te de serpentinas mird al carruaje de delante. Extrafia-
do de una cara que no habia visto la tarde anterior, pre-
guntd a sus compaieros:

—:Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobri-
na, o cosa asi, del doctor Arrizabalaga. Llegé ayer,
me parece...

Nébel fijé entonces atentamente los ojos en la her-
mosa criatura. Era una chica muy joven atn, acaso no
mas de catorce anos, pero completamente nubil. Tenia,
bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blan-
cura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio ex-
clusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, per-
diéndose hacia las sienes entre negras pestafias. Acaso
un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire
de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos,
asi, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su
belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en
los suyos, qued6 deslumbrado.
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—iQué encanto! —murmurd, quedando inmovil
con una rodilla en el almohadén del surrey. Un mo-
mento después las serpentinas volaban hacia la victo-
ria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puen-
te colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de
vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a per-
sonas, cocheros y aun carruaje: sobre el hombro, la
cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin
cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrds se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atenta-
mente al derrochador.

—;Quiénes son? —preguntd Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces.
La otra es la madre de tu chica... Es cuiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora
se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de
juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, alo
que respondio el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duré tres me-
ses, y al que Nébel aportd cuanto de adoracion cabia en su
apasionada adolescencia. Mientras continu el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel ten-
dié incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que
el puiio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta
vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flo-
res, Nébel agot6 en un cuarto de hora cuatro inmensas
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canastas. Arrizabalaga y la sefiora se refan, volviéndose
amenudo, ylajoven no apartaba casi sus ojos de Nébel.
Este eché una mirada de desesperacion a sus canastas
vacias; mas sobre el almohadén del surrey quedaba aun
uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais.
Nébel salté con él por sobre la rueda del surrey, dislo-
cose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante,
empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos,
tendio el ramo ala joven. Ella buscé atolondradamente
otro, pero no lo tenia. Sus acompanantes se refan.

—iPeroloca! —le dijo la madre, senalandole el pe-
cho—. {Ahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia
descendido del estribo, afligido, corrié y alcanzé el
ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera
del coche.

Nébel habia llegado tres dias atrds de Buenos Ai-
res, donde concluia su bachillerato. Habia permaneci-
do alld siete anos, de modo que su conocimiento de la
sociedad actual de Concordia era minimo. Debia que-
dar atn quince dias en su ciudad natal, disfrutados en
pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he aqui que
desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en
cambio, jqué encanto!

—iQué encanto! —se repetia pensando en aquel
rayo de luz, flor y carne femenina que habia llegado a
él desde el carruaje. Se reconocia real y profundamente
deslumbrado, y enamorado, desde luego.
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iY si ella lo quisiera!... ;Lo querria? Nébel, para
dilucidarlo, confiaba mucho mas que en el ramo de su
pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven
habia buscado algo para darle. Evocaba claramente el
brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la in-
quieta expectativa con que lo esperd y en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a
Montevideo. ;Qué le importaba lo demds, Concordia,
sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos irfa
con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él
Nébel lleg6 al mas alto grado de pasion que puede al-
canzar un romdantico muchacho de 18 afios que se siente
querido. La madre acogi6 el casi infantil idilio con afa-
ble complacencia, y se refa a menudo al verlos, hablando
poco, sonriendo sin cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso per-
der el ultimo vestigio de cordura que le quedaba, cor-
tando su carrera tras ella. Ellas volverian a Concordia
en el invierno, acaso una temporada. ;Iria éI? “;Oh, no
volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba despacio por
el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho
sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con
los ojos, mientras en la planchada los marineros levan-
taban los suyos risuenos a aquel idilio —y al vestido,
corto aun, de la tiernisima novia.
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Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque
supo desde el primer momento que Lidia estaba allj,
pasd una semana sin inquietarse poco ni mucho por
ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un reldmpa-
go de pasidn, y apenas si en el agua dormida de su alma
el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio.
Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta que un nimio in-
cidente, punzando su vanidad, lo arrastré de nuevo.
El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de
pueblo, esperd en la esquina la salida de misa. Al fin, las
ultimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su
madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sinti6 que sus ojos se dila-
taban para sorber en toda su plenitud la figura brusca-
mente adorada. Esper6 con ansia casi dolorosa el ins-
tante en que los ojos de ella, en un stbito resplandor de
dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero pas6, con su mirada fria, fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un
amigo, que a su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonri6 él—. Y es lastima, por-
que la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su des-
gracia. {Y ahora que habia vuelto a verla! ;Cémo, como
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la habia querido siempre, él que crefa no acordarse mas!
iY acabado! jPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta,
con la costumbre del chico—. jPum!, jtodo ha concluido!

De golpe: ;Y si no me hubiera visto?... jClaro!,
ipero claro! Su rostro se animé de nuevo, acogiéndo-
se con plena conviccion a una probabilidad como esa,
profundamente razonable.

Alas tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga.
Su idea era elemental: consultaria con cualquier mise-
ro pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una
subita carrera por el patio respondié al timbre, y Lidia,
para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamen-
te a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanz6 una exclama-
cién, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica
de su ropa, huyé mas velozmente adn.

Un instante después la madre abria el consultorio,
y acogia a su antiguo conocido con mds viva compla-
cencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de
gozo, y como la sefiora no parecia inquietarse por las
preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié tam-
bién un millén de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad de-
masiado ardiente y, como tenia 18 anos, deseaba irse de
una vez para gozar a solas, y sin cortedad, suinmensa dicha.

—iTan pronto, ya! —le dijo la senora—. Espero que
tendremos el gusto de verlo otra vez... ;No es verdad?

— O, si, sefora!
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—En casa todos tendriamos mucho placer... jsu-
pongo que todos! ;Quiere que consultemos? —se son-
ri6 con maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una perso-
na a quien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no impor-
taba.

Lidia lleg6 cuando él estaba de pie. Avanzé a su en-
cuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le tendié un
gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Siausted no le molesta —prosigui6 la madre—
podria venir todos los lunes... ;qué le parece?

—iQue es muy poco, sefiora! —repuso el mucha-
cho—. Los viernes también... ;me permite?

La sefiora se ech¢ a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Li-
dia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Né-
bel, le dijo jsi! en pleno rostro, puesto que a él debia su
respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un
dia extraordinario...

—iBueno! jEstanoche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se
despidi6 alli mismo y huyé con su ramo cuyo cabo ha-
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bia deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo

cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se
vefan, todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia
se adoraron. Para él, romdntico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple gartia que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical,
sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar
la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil,
buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor
mas nube para el porvenir que la minoria de edad de
Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carre-
ras y superfluidades por el estilo, queria casarse. Como
probado, no habia sino dos cosas: que a él le era absolu-
tamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaria por de-
lante cuanto se opusiese a ello. Presentia —o mas bien
dicho, sentia— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado pro-
fundamente el afio que perdia Nébel tras un amorio de
carnaval, debia apuntar las fes con terrible vigor. A fines
de agosto hablé un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arri-
zabalaga. ;Es cierto? Porque tu no te dignas decirme
una palabra.
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Nébel vio toda la tormenta en esa forma de digni-
dad, y la voz le tembl6 un poco al contestar:

—Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te
gusta que hable de eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, aho-
rrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qué estado es-
tds. ;Vas a esa casa como novio?

—Si.

—¢Y te reciben formalmente?

—Creo que si.

El padre lo miré fijamente y tamborileé sobre la
mesa.

—Est4 bueno! {Muy bien!... Oyeme, porque ten-
go el deber de mostrarte el camino. ;Sabes ta bien lo
que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—Pasar?... ;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya
tienes edad para reflexionar, al menos. ;Sabes quién
es? ;De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué
vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alld! ;Bah! no pongas esa cara...
No me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como
tal no sabe lo que hace. ;Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi
padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te ha-
blo como padre sino como cualquier hombre honrado
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pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que
te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase
de relaciones tiene la madre de tu novia con su cunado,
jpregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ;sabes que ha sido la querida de Arrizabala-
ga? ;Y que él u otro sostienen la casa en Montevideo?
iY te quedas tan fresco!

—i...!

—Si, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto,
yasé! No hay impulso més bello que el tuyo... Pero anda
con cuidado, porque puedes llegar tarde... {No, no, cal-
mate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y
creo, como te he dicho, que no estd contaminada atn
por la podredumbre que la rodea. Pero sila madre te la
quiere vender en matrimonio, o mds bien a la fortuna
que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo
Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y que antes se
lo llevara el diablo que consentir en eso. Nada mas te
queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del
cardcter de éste; salié lleno de rabia por no haber podi-
do desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que él
mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignora-
ba esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arriza-
balaga en vida de su marido, y atin cuatro o cinco afios
después. Se veian atin de tarde en tarde, pero el viejo
libertino, arrebujado ahora en su artritis de solter6n en-
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fermizo, distaba mucho de ser respecto de su cunadalo
que se pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija,
lo hacia por una especie de compasion de ex amante,
rayana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar los
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba ala madre; y con un estremecimien-
to de muchacho loco por las mujeres casadas, recorda-
ba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados
una “Illustration” habia creido sentir sobre sus nervios
sibitamente tensos, un hondo halito de deseo que sur-
gia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los
ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, mareada, po-
sarse pesadamente sobre la suya.

:Se habia equivocado? Era terriblemente histérica,
pero con raras crisis explosivas; los nervios desordena-
dos repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la enfermiza
tenacidad en un disparate y el subito abandono de una
conviccion; y en los prodromos de la crisis, la obstina-
cion creciente, convulsiva, edificindose a grandes blo-
ques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustio-
sa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete anos;
era alta, con labios muy gruesos y encendidos que hu-
medecia sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecian
por el corte y por tener pestanas muy largas; pero eran
admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como
la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda,
su mayor seduccién. Debia de haber tenido, como mu-
jer, profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado
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mucho su cuerpo —siendo, desde luego, enferma del
vientre—. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus
ojos se empanaban, y de la comisura de los labios, del
parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas.
Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacia
los nervios era el alimento, un poco magico, que soste-
nia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral
de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija
para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aque-
llo que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respec-
to tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de
amante. ;Cémo habia escapado Lidia? Porque la limpi-
dez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran,
ya no prueba de pureza, sino escalén de noble gozo por
el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una mano-
tada a la planta podrida, la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la
habia besado. Una tarde, después de almorzar, en que
pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco de-
seo de verla. Su dicha fue completa, pues la hall¢ sola,
en baton, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la
retuvo, ella, riendo y cortada, se recost6 en la pared. Y
el muchacho, a su frente, tocandola casi, sinti6 con las
manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado,
que tan fécil le habria sido manchar.
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iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba
cuanto le era posible su casamiento. Su habilitacién de
edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimien-
to paterno, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca, exigia una
plena sancidén social que debia comenzar, desde lue-
go, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la
sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral bur-
guesa a doblar la rodilla ante la misma inconveniencia
que desprecio.

Ya varias veces habia tocado con su futuro yerno,
con alusiones a “mi suegro”.. “mi nueva familia”.. “la cu-
fiada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de la madre
brillaban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia
fijado el 18 de octubre como fecha de su casamiento.
Faltaba mds de un mes aun, pero la madre hizo enten-
der claramente al muchacho que queria la presencia de
su padre esa noche.

—Serd dificil —dijo Nébel después de un mortifi-
cante silencio—. Le cuesta mucho salir de noche... no
sale nunca.

—iAh! —exclam6 la madre, mordiéndose rapida-
mente el labio. Otra pausa siguié, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandesti-
no, jverdad?

ANTOLOGIA DE CUENTOS | 133



—iOh! —se sonrié dificilmente Nébel—. Mi pa-
dre tampoco lo cree.

—:Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mds tempestuoso.

—;Es por mi que su senor padre no quiere asistir?

—iNo, no sefora! —exclam¢ al fin Nébel impa-
ciente—. Estd en su modo de ser... Hablaré de nuevo
con él, si quiere.

— Yo, querer? —se sonrié la madre dilatando las
narices—. Haga lo que le parezca..., ;quiere irse, Nébel,
ahora? No estoy bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ;Qué iba a
decir a su padre? Este sostenia siempre su rotunda opo-
sicién a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido
las gestiones para prescindir de ella.

—DPuedes hacer eso, mucho mads, y todo lo que te
dé la gana. Pero mi consentimiento para que esa entre-
tenida sea tu suegra, jjamads!

Después de tres dias Nébel decidi6 concluir de una
vez con ese estado de cosas, y aprovech¢ para ello un
momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel— y me
ha dicho que le serd completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus
ojos, en un subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.
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—Es decir..., ;que su sefior padre teme mancharse
si pone los pies aqui?

—No sé —repiti6 él, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace
ese sefior! ;Qué se ha figurado? —anadié con voz ya
alterada y los labios temblantes—. ;Quién es él para
darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccion en la
cepa profunda de su familia.

—iQué es, no sé! —repuso con la voz precipitada
a su vez—. Pero no sélo se niega a asistir, sino que tam-
poco da su consentimiento.

—:Qué? ;Que se niega? ;Y por qué? ;Quién es éI2
iEl mas autorizado para esto!

Nébel se levanto:

—Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! jUsted es una criatura! jPreguntele de
dénde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ;Y
con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha,
se llena la boca con eso! {Su familia!... Digale que le
diga cudntas paredes tenia que saltar para ir a dormir
con su mujer, antes de casarse! ;Si, y me viene con su
familia!... jMuy bien, vdyase; estoy hasta aqui de hipo-
cresias! jQue lo pase bien!
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III

Nébel vivié cuatro dias vagando en la mas honda deses-
peracion. ;Qué podia esperar después de lo sucedido?
Al quinto, y al anochecer, recibi6 una esquela:

“Octavio: Lidia estd bastante enferma, y sélo su
presencia podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en
verdad...

Fue esa noche yla madre lo recibi6 con una discre-
cién que asombrd a Nébel; sin afabilidad excesiva, ni
aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado
en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan
unicamente los 14 anos, y las rodillas recogidas.

Se sentd a sulado, y en balde la madre esperd a que
se dijeran algo: no hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la
imagen de la madre surgié nitida: “Se va para que en el
transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza,
y el matrimonio sea asi forzoso”. Pero en ese cuarto de
hora de goce final que le ofrecian adelantado a costa de
un pagaré de casamiento, el muchacho de 18 anos sin-
ti6 —como otra vez contra la pared— el placer sin la
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mas leve mancha, de un amor puro en toda su aureola
de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha
recuperada en pos del naufragio. El también olvidaba
lo que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia
rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia
la més fria decision de apartar a la madre de su vida,
una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y
riente en la cama de que se habia destendido una punta
para él, encendiala promesa de una voluptuosidad inte-
gra, ala que no habia robado el mis pequeno diamante.

Ala noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga,
Nébel hallé el zaguan oscuro. Después de largo rato la
sirvienta entreabri6 la vidriera.

—;Han salido? —pregunt6 él extrafado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a
dormir a bordo.

—jAh! —murmur6 Nébel aterrado. Tenia una es-
peranza aun.

—¢El doctor? ;Puedo hablar con éI?

—No estd; se haido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y
dejé caer los brazos con mortal desaliento: ;Se acab6
todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un dia antes,
iperdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta
vez no habia redencion posible. Los nervios de la ma-
dre habian saltado a la loca, como teclas, y él no podia
hacer ya nada mis.
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Camin¢ hasta la esquina y desde alli, inmévil bajo
el farol, contempld con estupida fijeza la casa rosada.
Dio una vuelta a la manzana, y torné a detenerse bajo
el farol. {Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue
a su casa y cargo el revolver. Pero un recuerdo lo detu-
vo: meses atras habia prometido a un dibujante aleman
que antes de suicidarse —Nébel era adolescente— iria
a verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una
viva amistad, cimentada sobre largas charlas filoséficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel lla-
maba al pobre cuarto de aquél. La expresion de su ros-
tro era sobrado explicita.

—;Es ahora? —le preguntd el paternal amigo, es-
trechdndole con fuerza la mano.

—iPst! De todos modos!... —repuso el mucha-
cho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su
propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyé— vy si a las once
no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo,
si es que tenemos qué. Después hard lo que quiera.
:Melo jura?

—Se lo juro —contestd Nébel, devolviéndole su
estrecho apreton con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
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Idolatrado Octavio: Mi desesperacién no puede ser
mds grande, pero mama ha visto que si me casaba
con usted, me estaban reservados grandes dolores; he
comprendido como ella que lo mejor era separarnos y
le jura no olvidarlo nunca.

Su Lidia.

jAh, tenia que ser asi —clamé el muchacho, vien-
do al mismo tiempo con espanto su rostro demudado
en el espejo. {La madre era quien habia inspirado la car-
ta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido me-
nos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba
todo su amor en la redaccién. —jAh! ;Si pudiera verla
algan dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la
quiero ahora, adorada de mi alma!...

Temblando fue hasta el velador y cogi6 el revol-
ver; pero recordd su nueva promesa, y durante un rato
permanecié inmovil, limpiando obstinadamente con la
una una mancha del tambor.

Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al
tramway cuando el coche se detuvo un momento mas
del conveniente, y Nébel, que leia, volvié al fin la cabe-
za. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras
una répida ojeada a la incomoda persona, Nébel rea-
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nudé la lectura. La dama se sent6 a su lado, y al hacer-
lo mir6 atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentia
de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él,
prosiguié su lectura; pero al fin se cansé y levanto el
rostro extranado.

—Ya me parecia que era usted —exclamé la
dama—, aunque dudaba aun... No me recuerda, ;no
es cierto?

—Si —repuso Nébel abriendo los ojos—, la sefio-
ra de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonri6 con aire de
vieja cortesana que trata ain de parecer bien a un mu-
chacho.

De ella —cuando Nébel la conocié once afios
atras— sélo quedaban los ojos, aunque mas hundidos, y
ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las
sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo
el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corrien-
do por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante
mujer que un dia hojeara la “Illustration” a su lado.

— i, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido
ya ataques a los rifiones... Y usted —anadi6 mirandolo
con ternura— jsiempre igual! Verdad es que no tiene
treinta afios ain... Lidia también esta igual.

Nébel levant? los ojos:
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—Soltera?

—Si... {Cudnto se alegrard cuando le cuente! ;Por
qué no le da ese gusto ala pobre? ;No quiere ir a vernos?

— Con mucho gusto... —murmur6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para...
En fin, Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posi-
cién es tan mezquina...

—iOh! —protest? él, levantandose para irse. Pro-
meti6 ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio,
y antes quiso cumplir su promesa. Fue alld —un mise-
rable departamento de arrabal—. La senora de Arriza-
balaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once anos! —observoé de nuevo la ma-
dre—. {Cémo pasa el tiempo! ;Y usted que podria te-
ner una infinidad de hijos con Lidia!

— Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su re-
dedor.

—iOh!;No estamos muy bien! Y sobre todo como
debe estar puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus
canaverales. ;Es ése su inico establecimiento?

—Si..., en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... ;Siempre deseando ir
a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se callé, echando una fugaz mirada a Nébel. Este,
con el corazén apretado, revivia nitidas las impresiones
enterradas once anos en su alma.
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—Y todo esto por falta de relaciones... {Es tan difi-
cil tener un amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Li-
dia entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque el en-
canto de un candor y una frescura de los catorce anos,
no se vuelve a hallar mds en la mujer de veintiséis. Pero
bella siempre. Su olfato masculino sintié en su cuello
morbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en
todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya
gozado, que debia guardar velado para siempre el re-
cuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta dis-
crecion de personas maduras. Cuando ella salié de nue-
vo un momento, la madre reanudo:

—Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en
el campo se repondria enseguida... Vea, Octavio: ;me
permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido
como un hijo... ;No podriamos pasar una temporada en
su establecimiento? jCudnto bien le haria a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por
un instante su decepcion fue sincera; pero enseguida
cruzd sus manos comicas:

—iCasado, usted! ;Oh, qué desgracia, qué desgra-
cia! {Perdéneme, ya sabe!... No sé lo que digo... ;Y su
sefora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora estd en Europa.
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—iQué desgracia! Es decir... Octavio! —anadioé
abriendo los brazos con lagrimas en los ojos—: a usted le
puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco
menos que en la miseria! ;Por qué no quiere que vaya
con Lidia? Voy a tener con usted una confesién de madre
—concluyé con una pastosa sonrisa y bajando la voz—:
usted conoce bien el corazén de Lidia, ;no es cierto?

Esperd respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer
capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una len-
ta guinada. Nébel valoré entonces de golpe el abismo
en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma
madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la
morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia
sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual
de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado co-
mercial que le ofrecian, se echd en brazos de aquella
rara conquista que le deparaba el destino.

—:No sabes, Lidia? —prorrumpi6 la madre albo-
rozada, al volver su hija—. Octavio nos invita a pasar
una temporada en su establecimiento. ; Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y
recupero su serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ;No sabes lo que dice? Esta casado. jTan
joven aun! Somos casi de su familia...
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Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un
momento con dolorosa gravedad.

—;Hace tiempo? —murmurd.

— Cuatro anos —repuso él en voz baja. A pesar de
todo, le falté 4nimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrupulo de
casado en una linea donde era muy conocido; pero al
salir de la estacion subieron en el brec de la casa. Cuan-
do Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su
servicio doméstico mds que a una vieja india, pues —a
mas de su propia frugalidad— su mujer se llevaba con-
sigo toda la servidumbre. De este modo presentd sus
acompanantes a la fiel nativa como una tia anciana y su
hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mis creible, por otro lado, pues la senora
decaia vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el
pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa la
morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a
ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro
de aquel cadéver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su
padre, sabia lo suficiente para prever una rapida catds-
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trofe; el rifdn, intimamente atacado, tenia a veces pa-
ros peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.
Ya en el coche, no pudiendo resistir més, habia mirado
a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia,
ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su ma-
dre, y Nébel oy6 el crujido de la ropa violentamente
recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cu-
brié como una mascara aquella cara agénica.

—Abhora estoy bien..., jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo rudamente Nébel, mi-
randola de costado—. Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a
vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su ma-
dre mds que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde,
y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las
unas, el celo de varéon comenz6 a relajarle la cintura en
lasos escalofrios. Comieron temprano, pues la madre,
quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo
tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! ;Qué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y
quiere que sacrifique los dltimos anos de mi vida, ahora
que podria morir contenta?
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Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel pocas
palabras, y sélo al fin del café la mirada de éste se clavd
en la de ella; pero Lidia bajé la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la
puerta del cuarto de Lidia.

—iQuién es! —sond de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmur6 Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona
que se sienta bruscamente en la cama, sigui6 a sus pala-
bras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano
de Nébel toco en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo
temblo entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia
conocido el amor antes que él llegara, subié de lo mas
recondito del alma de Nébel el santo orgullo de su ado-
lescencia de no haber tocado jamas, de no haber roba-
do ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con
radiante candor. Pensé en las palabras de Dostoievski,
que hasta ese momento no habia comprendido: “Nada
hay mds bello y que fortalezca més en la vida, que un
recuerdo puro”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo
sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho afios y
que ahora yacia alli, enfangado hasta el céliz sobre una
cama de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos ligrimas pesa-
das, silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las ldgrimas
de Lidia continuaban una tras otra, regando como una
tumba el abominable fin de su tinico suefio de felicidad.
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II

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque
Nébel estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuer-
do, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y
aunque de noche volvian a verse, pasaban atin entonces
largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando
a su madre, postrada al fin. Como no habia posibilidad
de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nébel pensé en suprimir la
morfina. Pero se abstuvo una mafana que, entrando
bruscamente en el comedor, sorprendi6 a Lidia que se
bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la
jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—;Hace mucho tiempo que usas eso? —le pre-
guntd él al fin.

—Si —murmurd Lidia, doblando en una convul-
sion la aguja.

Nébel la miré atn y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyeccio-
nes con una frecuencia terrible para ahogar los dolores
de surinén que la morfina concluia por matar, Nébel se
decidi6 a intentar la salvacion de aquella desgraciada,
sustrayéndole la droga.

—iOctavio! {Me va a matar! —clam¢ ella con ron-
ca suplica—. jMi hijo Octavio! {No podria vivir un dia!
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—iEs que no vivird dos horas sile dejo eso! —con-
testo Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la
morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran inatilmente
a él, y sali6 con Lidia.

— ;T sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

Ella mir6 fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerrd
los ojos y se mordio los labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui? —murmurd.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero
buscaremos.

Esa tarde lleg6 el correo cuando estaban solos en el
comedor, y Nébel abri6 una carta.

—:Noticias? —preguntd levantando inquieta los
ojos a élL.

—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—;Del médico? —volvié Lidia al rato, mas an-
siosa aun.

—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin
levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia lleg6 corriendo a la
pieza de Nébel:

—Octavio! {Mama se muere!...
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Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa
palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios des-
mesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de
morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?
—pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Se-
guramente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no esta-
bas... iMama4, pobre mama! —cay¢ sollozando sobre el
miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazén no daba mas, y la tempe-
ratura caia. Al rato los labios callaron su pla... pla, y enla
piel aparecieron grandes manchas violetas.

A la una de la manana murid. Esa tarde, tras el en-
tierro, Nébel esper6 que Lidia concluyera de vestirse,
mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando se aproxim¢ a él,
tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeci6 violentamente, y sus ojos en-
rojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste
sostuvo la mirada.

—iToma, pues! —repitié sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo6 a recoger su valijita. Nébel
se incliné sobre ella.
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—Perdéname —Ile dijo—. No me juzgues peor de
lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, jun-
to a la escalerilla del vagén, pues el tren no salia aun.
Cuando la campana sond, Lidia le tendié la mano, que
Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin sol-
tarla, recogio a Lidia de la cintura y la besé hondamen-
te en la boca.

El tren partié. Inmoévil, Nébel siguié con la vista la
ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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La retodrica del cuento

En estas mismas columnas,’ solicitadas cierta vez por
algunos amigos de la infancia que deseaban escribir
cuentos sin las dificultades inherentes por lo comin a
su composicion, expuse unas cuantas reglas y trucos,
que, por haberme servido satisfactoriamente en mas de
una ocasion, sospeché podrian prestar servicios de ver-
dad a aquellos amigos de la nifiez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio
es siempre animador— en que habia caido mi elemen-
tal anagnosia del oficio, completéla con una nueva serie
de trucos eficaces y seguros, convencido de que uno
por lo menos de los infinitos aspirantes al arte de escri-
bir, debia de estar gestando en las sombras un cuento
revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavia si mis normas
literarias prestaron servicios. Una y otra serie de trucos
anotados con mas humor que solemnidad llevaban el
titulo comtin de Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con
mucha mds seriedad que buen humor. Se me pide pri-
meramente una declaracion firme y explicita acerca del

Se refiere a El Hogar, donde publicé el “Decélogo del per-
fecto cuentista”.
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cuento. Y luego, una férmula eficaz para evitar precisa-
mente escribirlos en la forma ya desusada que con tan
pobre éxito absorbid nuestras viejas horas.

Como se ve, cuanto de desenfadada y segura mi
posicion de divulgar los trucos del perfecto cuentista,
es de inestable mi situacion presente. Cuanto sabia yo
del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del
oficio, mis pequefias trampas mds o menos claras, sélo
han servido para colocarme de pie, desnudo y aterido
como una criatura, ante la gesta de una nueva retdrica
del cuento que nos debe amamantar.

“Una nueva retérica...” No soy el primero en expre-
sar asilos flamantes canones. No esta en juego con ellos
nuestra vieja estética, sino una nueva nomenclatura.
Para orientarnos en su hallazgo, nada mas util que re-
cordar lo que la literatura de ayer, la de hace diez siglos
y la de los primeros balbuceos de la civilizacién, han
entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mis-
mos elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste
el relato de una historia bastante interesante y suficiente-
mente breve para que absorba toda nuestra atencion.

Pero no es indispensable, adviértenos la retéri-
ca, que el tema a contar constituya una historia con
principio, medio y fin. Una escena trunca, un inci-
dente, una simple situacion sentimental, moral o es-
piritual, poseen elementos de sobra para realizar con
ellos un cuento.

152 | HORACIO QUIROGA



Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que
podriamos llamar argumento— fue inherente al cuen-
to mismo. “jPobre argumento! —deciase—. {Pobre
cuento!” Mas tarde, con la historia breve, enérgica y
aguda de un simple estado de animo, los grandes maes-
tros del género han creado relatos inmortales.

En la extensién sin limites del tema y del proce-
dimiento en el cuento, dos calidades se han exigido
siempre: en el autor, el poder de trasmitir vivamente y
sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la
energia y la brevedad del relato, que la definen.

Tan especificas son estas dos cualidades, que desde
las remotas edades del hombre, y a través de las mas
hondas convulsiones literarias, el concepto del cuento
no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufria
segun las modas del momento, el cuento permaneciéd
firme en su esencia integral. Y mientras la lengua huma-
na sea nuestro preferido vehiculo de expresion, el hom-
bre contara siempre, por ser el cuento la forma natural,
normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en
su estructura. Constrefiido en su enérgica brevedad, el
cuento es y no puede ser otra cosa que lo que todos,
cultos e ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los
arabes y las Mil y una noches, los del Renacimiento ita-
liano, los de Perrault, de Hoffmann, de Poe, de Méri-
mée, de Bret-Harte, de Verga, de Chejov, de Maupas-
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sant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa
en su realizacién. Pueden diferenciarse unos de otros
como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje para
contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en
todos los cuentistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado méaximo la caracteris-
tica de entrar vivamente en materia. Nada mds imposi-
ble que aplicarles las palabras: “Al grano, al grano...”, con
que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista
que “no dice algo”, que nos hace perder el tiempo, que
lo pierde él mismo en divagaciones superfluas, puede
volverse a uno y otro lado buscando otra vocacién. Ese
hombre no ha nacido cuentista.

Pero ;si esas divagaciones, digresiones y ornatos
sutiles poseen en si mismos elementos de gran belleza?
:Si ellos solos, mucho mas que el cuento sofocado, rea-
lizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retérica. Pero no consti-
tuyen un cuento. Esas divagaciones admirables pueden
lucir en un articulo, en una fantasia, en un cuadro, en
un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento
no tienen cabida, ni mucho menos pueden constituir-
lo por si solas. Mientras no se cree una novela retérica,
concluye la vieja dama, con nuevas formas de la poesia
épica, el cuento es y serd lo que todos, grandes y chicos,
jovenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendi-
do por tal. Puede el futuro nuevo género ser superior,
por sus caracteres y sus cultores, al viejo y sélido afin
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de contar que acucia al ser humano. Pero busquémosle
otro nombre.
Tal es la cuestion. Queda asi evacuada, por boca de
la tradicion retorica, la consulta que se me ha hecho.
En cuanto a mi, a mi desventajosa mania de enten-
der el relato, creo sinceramente que es tarde ya para per-
derla. Pero haré cuanto esté en mi para no hacerlo peor.
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