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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
ÁNGEL ORTUÑO

La obra de Horacio Quiroga (1878-1937) es un claro 
ejemplo de lo mudable que resulta ser la “prueba del 
tiempo” en el campo del arte. Nació en Uruguay pero 
pasó casi toda su vida en la Argentina, lugar donde se 
publicó la mayoría de sus libros y donde, finalmente, 
fallece. Hoy en día, ambos países lo disputan como per-
teneciente a su tradición literaria.

A lo largo de 35 años publicó 14 libros: dos nove-
las, un libro de poemas simbolistas, un cuento escéni-
co (es decir, para su representación en el escenario) y 
diez libros de cuentos. Son estos últimos los que han 
hecho que la crítica especializada lo considere entre los 
mayores exponentes del género del relato breve en la 
literatura hispanoamericana del siglo XX.

Quiroga abandona pronto la escritura de versos, 
que había comenzado bajo la influencia de la literatura 
francesa traducida por dos poetas cruciales para el mo-
dernismo: el nicaragüense Rubén Darío y el argentino 
Leopoldo Lugones, para pasar a unas prosas en las que 
subsiste la fascinación por lo mórbido, combinada con 
el gusto por la exuberancia verbal, que irá depurando en 
sucesivas colecciones de relatos. Así —como lo apunta 
el crítico Emir Rodríguez Monegal— sus cuentos tra-
zan una línea de “perfecta ascensión” en el dominio del 
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horror: de los primeros relatos, en los que se solaza en 
pormenorizar detalles escabrosos mediante su relación 
explícita, hasta los últimos, cuando ya emplea un len-
guaje depurado y una técnica narrativa menos efectista 
y más efectiva, Quiroga se convierte en un maestro en 
el arte de sugerir escenas espeluznantes que, por ese 
mismo hecho, se vuelven mucho más impresionantes 
para el lector, al no quedar dentro de los límites de su 
mera descripción. Lo que fácilmente podrán observar 
tanto en “La gallina degollada” como en “El almohadón 
de plumas”, en la presente selección.

Les decía al principio de estas líneas que la obra 
de Horacio Quiroga ha tenido un singular destino en 
cuanto al juicio sobre ella de sus contemporáneos y, 
luego, las generaciones de lectores subsecuentes. Muy 
pronto fue reconocido como un maestro en el arte del 
cuento, a tal grado que gozaron de gran popularidad es-
critos suyos relativos a la técnica de la escritura del re-
lato breve. En este volumen incluimos dos: “Decálogo 
del perfecto cuentista” y “La retórica del cuento”, don-
de podrán apreciar tanto la claridad para formular con-
ceptos y proponer técnicas y herramientas útiles para 
el principiante, como el cambio operado en su propia 
noción de la escritura del cuento. Entre 1927, fecha 
de publicación del primero, y 1928, cuando aparece el 
segundo, pareciera haber transcurrido apenas un año... 
pero no es así en lo que respecta a las ideas de Horacio 
Quiroga sobre el arte que practica.
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Algo similar sucedió con su obra a lo largo de su 
vida. Por lo general, se reconocen tres periodos en su 
producción literaria: la de los primeros relatos abarca 
de 1901 a 1908, cuando todavía es cercano a la esté-
tica modernista; el segundo va de 1917 a 1926, consi-
derado el de su madurez, cuando escribe sus mejores 
relatos; finalmente, la etapa que va de 1929 a 1935, de 
progresivo alejamiento de la escritura y, en general, de 
todo vínculo humano.

Justo durante la segunda época, cuando se conso-
lida el reconocimiento crítico y de público a su labor 
como cuentista, ocurre un relevo generacional con un 
grupo de jóvenes escritores en torno a la revista argen-
tina Martín Fierro (1924-1927), que rompen con la es-
tética promulgada por Quiroga y no dudan en atacarlo 
ferozmente o, de plano, pretender ignorar la importan-
cia de su producción.

Esta situación de descrédito de su obra en ciertos 
ambientes literarios nunca se reflejó en la apreciación 
del público lector, que continuó frecuentando sus li-
bros, por esos años, alcanza cumbres su colección de 
Cuentos de la selva, pensados para el público infantil y 
que permanecen en todos los catálogos bibliotecarios 
como auténticos clásicos de las letras en español. De 
ellos, aquí incluimos “La abeja haragana”, cuento que 
se ha vuelto tan famoso que tal vez incluso hayan visto 
alguna adaptación suya a algún otro medio, probable-
mente sin conocer el nombre de su autor.
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Pasados los fervores vanguardistas que pretendie-
ron proscribirlo, el estilo de Quiroga nos resulta ahora 
incluso mucho más cercano que el de sus entonces de-
tractores.

Poco tiempo después de su muerte, en 1943, el crí-
tico John Crow lo calificaba como “el más grande cuen-
tista latinoamericano”.

La vida de Horacio Quiroga parecería materia para 
sus cuentos, cuyos protagonistas enfrentan un destino 
adverso, siempre superior a ellos, que los aniquila fren-
te a la mirada inquisitiva, incluso desapasionada, de un 
narrador implacable. Muy joven, mata accidentalmente 
a su gran amigo Ferrando, su primera esposa se suicidó 
a los seis años de matrimonio, luego de vivir con él en 
el aislamiento casi total en la selva de Misiones, en Ar-
gentina (de 1906, año de su boda, a 1915). En 1927, 
Quiroga contrae nupcias con una compañera de su 
hija, casi 30 años menor que él pero, luego de un fugaz 
trabajo como cónsul del Uruguay, en 1933 un cambio 
de gobierno lo deja sin empleo, lo sume en la penuria 
económica y su esposa se regresa a Buenos Aires. Des-
pués de lidiar durante años contra un cáncer que se 
manifiesta incurable, Horacio Quiroga se suicida me-
diante ingestión de cianuro, el 19 de febrero de 1937, 
en Buenos Aires, Argentina.
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Decálogo del perfecto 
cuentista

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Che-
jov— como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en 
domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin sa-
berlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el in-
flujo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, 
el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.



14 | horacio quiroga

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en 
el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu no-
via, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera 
palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las 
tres primeras líneas tienen casi la importancia de las 
tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: 
“Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en lengua 
humana más palabras que las apuntadas para expresar-
la. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de 
observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas 
de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que 
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es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero 
hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente 
hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les tra-
zaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden 
o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es 
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad 
absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala mo-
rir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla 
tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión 
que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tu-
viera interés más que para el pequeño ambiente de tus 
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de 
otro modo se obtiene la vida del cuento.
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La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres 
ya, que a sus doce años, y a consecuencia de profun-
das lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de 
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Éste queda a 
dos leguas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de 
la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no 
se habían acordado particularmente de llevar escope-
tas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba 
allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros 
como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados 
por quienes los buscaban. Estaban bastante atónitos to-
davía, no poco débiles, y con gran asombro de sus her-
manos menores —iniciados también en Julio Verne— 
sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, 
fuera acaso más formal a haber tenido como teatro otro 
bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan 
aquí en Misiones a límites imprevistos, y a ello arrastró 
a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de 
contaduría pública, sintió fulminante deseo de cono-
cer la vida de la selva. No fue arrastrado por su tempe-
ramento, pues antes bien Benincasa era un muchacho 
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pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su 
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo 
para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe 
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así 
como el soltero que fue siempre juicioso cree de su de-
ber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre 
con una noche de orgía en componía de sus amigos, 
de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceita-
da con dos o tres choques de vida intensa. Y por este 
motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus 
famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias 
botas, pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. 
Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de 
su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la 
hora tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado. 

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado 
sorprendido. 

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repu-
so Benincasa, que acababa de colgarse el winchester 
al hombro. 

—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue 
la picada, si quieres... O mejor deja esa arma y mañana 
te haré acompañar por un peón. 

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue 
hasta la vera del bosque y se detuvo. Intentó vagamente 
un paso adentro, y quedó quieto. Metiose las manos en 
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los bolsillos y miró detenidamente aquella inextricable 
maraña, silbando débilmente aires truncos. Después de 
observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó 
bastante desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada 
central por espacio de una legua, y aunque su fusil vol-
vió profundamente dormido, Benincasa no deploró el 
paseo. Las fieras llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un 
carácter un poco singular. 

Benincasa dormía profundamente, cuando fue des-
pertado por su padrino. 

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alu-

cinado por la luz de los tres faroles de viento que se 
movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos 
peones regaban el piso. 

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó echándose al suelo. 
—Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas 

hormigas a que llamamos corrección. Son pequeñas, 
negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más o 
menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan 
devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, 
grillos, alacranes, sapos, víboras y a cuanto ser no pue-
de resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que 
sea, que no haya de ellas. Su entrada en una casa supo-
ne la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues 
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no hay rincón ni agujero profundo donde no se preci-
pite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mu-
gen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser 
roídos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en 
un lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en 
insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van. 

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga si-
milar; y como en el obraje abunda aquélla, antes de una 
hora el chalet quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, 
la placa lívida de una mordedura. 

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendi-
do, levantando la cabeza hacia su padrino. 

Éste, para quien la observación no tenía ya ningún 
valor, no respondió, felicitándose, en cambio, de haber 
contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el 
sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadi-
llas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un 
machete, pues había concluido por comprender que 
tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que 
el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su 
acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba 
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; 
todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. 
Dábale la impresión —exacta por lo demás— de un es-
cenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a 
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esa hora más que el teatro helado; ni un animal, ni un pá-
jaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando un sordo 
zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un 
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del 
agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo de la aber-
tura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo. 

—Esto es miel —se dijo el contador público con ínti-
ma gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel... 

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban 
las abejas. Después de un momento de descanso, pensó 
en el fuego; levantaría una buena humareda. La suerte 
quiso que mientras el ladrón acercaba cautelosamente 
la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran 
en su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en segui-
da, y oprimiéndole el abdomen, constató que no tenía 
aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melífica 
abundancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas 
de cera, y alejándose un buen trecho para escapar al pe-
gajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De 
las doce bolas, siete contenían polen. Pero las restan-
tes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombría 
transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sa-
bía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo 
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y 
por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspe-
ro. ¡Mas qué perfume, en cambio! 
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Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bol-
sitas le serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: te-
ner suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero 
como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, 
después de haber permanecido medio minuto con la 
boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adel-
gazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así 
dentro de la boca de Benincasa. Fue inútil que éste pro-
longara la suspensión, y mucho más que repasara los 
globos exhaustos; tuvo que resignarse. 

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en 
alto lo había mareado un poco. Pesado de miel, quieto 
y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo 
el monte crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban 
posturas por demás oblicuas, y su cabeza acompañaba 
el vaivén del paisaje. 

—Qué curioso mareo... —pensó el contador. Y lo 
peor es... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había vis-
to obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía su 
cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estu-
vieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos 
le hormigueaban. 

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió 
estúpidamente Benincasa, sin escudriñar, sin embargo, 
el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La 
corrección —concluyó. 
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Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de 
espanto. 

—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy en-
venenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le 
erizó el cabello de terror; no había podido ni aun mo-
verse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo 
subían hasta la cintura. Durante un rato el horror de 
morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus 
amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a 
morir!... ¡No puedo mover la mano!... 

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía 
fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y pulmones con-
servaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a 
encontrar!... 

Pero una visible somnolencia comenzaba a apode-
rarse de él, dejándole íntegras sus facultades, a lo por que 
el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo osci-
lante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra 
vez subió a su memoria el recuerdo de la corrección, y 
en su pensamiento se fijó como una suprema angustia la 
posibilidad de que eso negro que invadía el suelo... 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último es-
panto, y de pronto lanzó un grito, un verdadero alarido, 
en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño 
aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado río de 
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hormigas negras. Alrededor de él la corrección devora-
dora oscurecía el suelo, y el contador sintió, por bajo del 
calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la 
menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa 
de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por 
allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas pro-
piedades narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las 
flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el 
sabor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su 
condición; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyó 
sentir Benincasa.
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La gallina degollada

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban 
los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. 
Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y 
volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cer-
co de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco 
metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en 
los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al 
declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora 
llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos 
se animaban; se reían al fin estrepitosamente, conges-
tionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol 
con alegría bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas 
enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuer-
tes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, 
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del pa-
tio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío 
letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en 
su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapan-
do de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo 
su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta 
de un poco de cuidado maternal.
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Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un 
día el encanto de sus padres. A los tres meses de casa-
dos, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de 
marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir 
mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos 
enamorados que esa honrada consagración de su cari-
ño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin 
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin 
esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo 
llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron 
cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radian-
te, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes 
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la 
mañana siguiente no conocía más a sus padres. El mé-
dico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando las causas del mal en las enfer-
medades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados 
recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, 
aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado 
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para 
siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre 
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
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—A usted se le puede decir; creo que es un caso 
perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le per-
mita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!... ¡sí!... —asentía Mazzini—. Pero dígame: 
¿Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que 
creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí 
un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero 
hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzi-
ni redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que paga-
ba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, 
sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo 
por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor 
en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y 
limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. 
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primo-
génito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-
ción. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su 
amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y 
toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un áto-
mo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteli-
gencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo 
como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del 
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez 
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para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron 
mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los 
dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba 
a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. 
Hubo que arrancar del limbo de la más honda anima-
lidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. 
No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. 
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra 
todo, por no darse cuenta de los obstáculos.

Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de 
sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando 
veían colores brillantes u oían truenos. Se reían enton-
ces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de 
frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imita-
tiva; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterra-
dora descendencia. Pero pasados tres años desearon de 
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el lar-
go tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente an-
helo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, 
se agriaron. Hasta ese momento cada cual había toma-
do sobre sí la parte que le correspondía en la miseria 
de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las 
cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera 
esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es 
patrimonio específico de los corazones inferiores.
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Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. 
Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera 
se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que aca-
baba de entrar y se lavaba las manos— que podrías te-
ner más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo 

inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una son-

risa forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó 

ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—; pero 

yo tampoco, supongo... ¡No faltaba más!... —murmuró.
—¿Qué no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entién-

delo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo 

de insultarla.
—¡Dejemos! —articuló al fin, secándose las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
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Éste fue el primer choque, y le sucedieron otros. 
Pero en las inevitables reconciliaciones sus almas se 
unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la an-
gustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. 
Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella 
toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siem-
pre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo 
de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo 
atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, 
bien que en menor grado, pasábale lo mismo. No por 
eso la paz había llegado a sus almas. La menor indis-
posición de su hija echaba ahora afuera, con el terror 
de perderla, los rencores de su descendencia podri-
da. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que 
el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el 
veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto em-
ponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a 
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, 
es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una 
persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; 
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a 
sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engen-
dros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro 
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les 
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daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No 
los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día senta-
dos frente al cerco, abandonados de toda remota cari-
cia. De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa 
noche, resultado de las golosinas que era a los padres 
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo al-
gún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o que-
dar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, 
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? 
¿Cuántas veces?...

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago 
a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:
—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡ti-

siquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te 

juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como 
el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apreta-

dos—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, 

¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo 
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hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Ésos 
son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te 

quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién 
tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi 
padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta 
que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus 
bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión ha-
bía desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los 
matrimonios jóvenes que se han amado intensamente 
una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efu-
siva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se 
levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche 
pasada tenían, sin duda, gran culpa.

Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró 
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a 
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. 
Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta 
que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su 
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba 
en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia 
(Berta había aprendido de su madre este buen modo 
de conservar la frescura de la carne), creyó sentir algo 
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como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro 
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando 
estupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni 

aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad 
reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Por-
que, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos 
de amor a su marido e hija, más irritado era su humor 
con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente 

empujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta 

fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las 
quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso sa-
ludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija 
escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo 
el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, 
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando 
los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el 
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paterna-
les, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del 
cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no 
ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, 
pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kero-
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sene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el 
mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron 
cómo su hermana lograba pacientemente dominar el 
equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la gargan-
ta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. 
Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie 
para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; 
una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No 
apartaban los ojos de su hermana mientras una crecien-
te sensación de gula bestial iba cambiando cada línea 
de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. 
La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya 
a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los 
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Dejáme! —gritó sacudiendo la pier-
na. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró im-
periosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero 
sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma... —no pudo gritar más. Uno 
de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como 
si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola 
pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desan-
grado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida se-
gundo por segundo.
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Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de 
su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. 

Con todo, un momento después se despidieron, y 
mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó 
en el patio.

—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siem-

pre aterrado, que la espalda se le heló de horrible pre-
sentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia 
el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso 
un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta en-
tornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez 
al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y 
respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, 
Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conte-
niéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. 

Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a 
lo largo de él con un ronco suspiro.
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El almohadón de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical 
y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas 
niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces 
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de no-
che juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por 
su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— 
vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en 
ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ter-
nura; pero el impasible semblante de su marido la con-
tenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estreme-
cimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, co-
lumnas y estatuas de mármol— producía una otoñal im-
presión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del 
estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirma-
ba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una 
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como 
si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el 
otoño. No obstante, había concluido por echar un velo 
sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la 
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casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba 
su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque 
de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; 
Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir 
al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a 
uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, 
le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió ensegui-
da en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró lar-
gamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a 
la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron 
retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su 
cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. 
Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de 
Jordán la examinó con suma atención, ordenándole 
calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, 
con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad 
que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se 
despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. 
Constatóse una anemia de marcha agudísima, com-
pletamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, 
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dor-
mitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silen-
cio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dor-
mitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda 
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la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a 
otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba 
sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía 
su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mu-
jer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, con-
fusas y flotantes al principio, y que descendieron luego 
a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamen-
te abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro 
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de 
repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para 
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡ Jordán! ¡ Jordán! —clamó, rígida de espanto, 
sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Ali-
cia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, vol-

vió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 
confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas 
la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un an-
tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que 
tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delan-
te de ellos una vida que se acababa, desangrándose día 
a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la 
última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la 
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pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su 
médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tam-
borileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, 
agravado de tarde, pero que remitía siempre en las pri-
meras horas. Durante el día no avanzaba su enferme-
dad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope 
casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la 
vida en nuevas olas de sangre. Tenía siempre al desper-
tar la sensación de estar desplomada en la cama con un 
millón de kilos encima. Desde el tercer día este hun-
dimiento no la abandonó más. Apenas podía mover 
la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que 
le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban 
hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales 
deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fú-
nebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el 
silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio 
monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de 
los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a 
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 
almohadón.
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—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el 
almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. 
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco 
que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchi-
tas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta des-
pués de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y 

se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber 
por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de 

temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Sa-

lieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó 
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores vo-
laron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la 
boca abierta, llevándose las manos crispadas a los ban-
dós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo len-
tamente las patas velludas, había un animal monstruo-
so, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que 
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en 
cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trom-
pa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole 
la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remo-
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ción diaria del almohadón había impedido sin duda su 
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la 
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio 
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones pro-
porciones enormes. La sangre humana parece serles 
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma.
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El hijo

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el 
sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La 
naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre 
abre también su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abrevian-
do en esa frase todas las observaciones del caso y que su 
hijo comprende perfectamente.

—Sí, papá —responde la criatura, mientras coge la 
escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su cami-
sa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el 
padre.

—Sí, papá —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, 

lo besa en la cabeza y parte.
Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su 

quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.
Sabe que su hijo, educado desde su más tierna in-

fancia en el hábito y la precaución del peligro, puede 
manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es 
muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y pa-
recería tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos 
azules, frescos aún de sorpresa infantil.
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No necesita el padre levantar los ojos de su que-
hacer para seguir con la mente la marcha de su hijo: 
ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al 
monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requie-
re más paciencia de la que su cachorro puede rendir. 
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará 
la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palo-
mas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su 
amigo Juan ha descubierto días anteriores.

Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo 
de la pasión cinegética de las dos criaturas.

Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —me-
nos aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el 
fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo 
a la meseta, con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 
16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la 
vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, 
la posee ahora —y el padre sonríe.

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin 
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo 
como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, 
seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía 
cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos pe-
ligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo 
que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una cria-
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tura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde 
un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cual-
quier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño 
se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para 
conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, 
sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de es-
tómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de 
alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, re-
cuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la 
nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no 
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez ro-
dar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la 
morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que 
lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital 
día de verano, cuyo amor su hijo parece haber here-
dado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del 
porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer 

la detonación—. Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, 

el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adonde 

quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire, 
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enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un 
profundo zumbido que llena el ser entero e impregna 
el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa 
hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y 
levanta los ojos al monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua con-
fianza que depositan el uno y el otro —el padre de sie-
nes plateadas y la criatura de trece años—, no se enga-
ñan jamás. Cuando su hijo responde: “Sí, papá”, hará lo 
que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre 
ha sonreído al verlo partir.

Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzándose en 

concentrar la atención en su tarea. ¡Es tan fácil, tan fácil 
perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse 
un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil...!

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical 
y el corazón del padre se detienen a compás de lo que 
acaba de pensar: su hijo descansa inmóvil...

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El pa-
dre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de 
mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de 
una bala de parabellum, e instantáneamente, por pri-
mera vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras 
el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. 
No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. 
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Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a 
la vera del bosque, esperándolo.

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y 
una ciega confianza en la educación de un hijo para 
ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de 
vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Dis-
tracción, olvido, demora fortuita; ninguno de estos ni-
mios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo 
halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. 
Tras él el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pá-
jaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciar-
le que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el 
abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de 
cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el 
padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha 
explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de 
que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexo-
rablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la 
realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su hijo 
al cruzar un... ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos 
alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte!... ¡Oh, 
muy sucio!... Por poco que no se tenga cuidado al cru-
zar los hilos con la escopeta en la mano...
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El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el 
aire... ¡Oh, no es su hijo, no!... Y vuelve a otro lado, y a 
otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la an-
gustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su 
hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su boca 
continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronun-
ciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confe-
sión de su muerte...

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz 
de un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos 
de misericordia los oídos ante la angustia que clama en 
aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas 
de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a 
su hijo que acaba de morir.

—¡Hijito mío!... ¡Chiquito mío!... —clama en un 
diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido 
la alucinación de su hijo rodando con la frente abier-
ta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón 
sombrío de bosque ve centelleos de alambre; y al pie de 
un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito!... ¡Mi hijo!...
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre 

alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un 
límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, 
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cuando ve bruscamente desembocar de un pique late-
ral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuen-
ta metros la expresión de su padre sin machete dentro 
del monte, para apresurar el paso con los ojos húmedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, 
se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con 
los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como com-
prende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres.
Juntos, ahora, padre e hijo emprenden el regreso a 

la casa.
—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora?... 

—murmura aún el primero.
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las 

garzas de Juan y las seguí...
—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!...
—Papá... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.
—No...
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el 

aire candente, a la descubierta por el abra de esparti-
llo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos 
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz 
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brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque 
quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el 

vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas 
en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bien 
amado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.
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Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegría que la que nos propor-
cionó a María y a mí, nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado 
tres meses. Esa noche, cuando nos acostamos, oímos 
que Lucía decía a mamá:

—¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues 

después de un rato contestó:
—Es cierto... ¿No sientes nada?
—No... sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos 

de pronto fuerte agitación en casa, puertas que se abrían 
y no se cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y 
semblantes asustados. Lucía tenía viruela, y de cierta es-
pecie hemorrágica que había adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el 
drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de 
que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nues-
tra tía —¡casualmente nuestra tía! —¡enferma de viruela!

Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad 
de un agente de policía, y el contacto con un payaso 
que saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. 
Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra 
propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se de-
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tuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la 
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por 
primera vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en 
la única que pudimos hallar con tanta premura, una vieja 
quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que 
había tenido viruela en su niñez, quedó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crue-
les angustias por sus hijos que habían besado a la viro-
lenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos 
Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de 
nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía 
en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanqueci-
nos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; mem-
brillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a 
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojaras-
ca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; 
pero sí heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro des-
tino por una gran desgracia de familia: la muerte de 
nuestra tía, acaecida cuatro días después de comenzar 
nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quin-
ta, bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos 
inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nues-
tras preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo 
inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los 
catorce metros sobre el fondo de piedra, y que desa-
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parecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus 
paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por 
vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar 
hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba 
oculto tras un macizo de cañas, nos fue permitida esta 
maniobra sin que mamá se enterase. No obstante, Ma-
ría, cuya inspiración poética primó siempre en nuestras 
empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta 
que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporciona-
ra satisfacción artística, a la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos dia-
rios fue el cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en 
explorar como era debido aquel diluviano enredo de 
varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobla-
das, atravesadas, rotas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caída, entretejían 
el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al me-
nor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentado con 
mi hermana en la sombría guarida de algún rincón, 
bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos ho-
ras enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra 
poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá era viuda; 
con nosotros vivían habitualmente dos hermanas su-
yas, y en aquellos momentos un hermano, precisamen-
te el que había venido con Lucía de Buenos Aires.
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Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y 
presumido, habíase atribuido sobre nosotros dos cierta 
potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de 
carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísi-
ma antipatía al padrastrillo.

—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos 
con el mentón— que desearía vivir siempre contigo 
para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos! —respondía mamá cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos 

por encima del plato de sopa.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un 

paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos 
súbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Éste 
consistía en una pipa que yo había fabricado con un trozo 
de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boqui-
lla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. 
La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla Ma-
ría y yo con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos de-
jaron su tabaco adentro; y sentándonos entonces con las 
rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. María, que devora-
ba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de 
lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa más abominable. 
Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico? —me preguntó María ansiosa, tendien-
do la mano.
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—Rico —le contesté pasándole la horrible máquina.
María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la ob-

servaba atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el 
movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta, 
rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mío.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo 
casi un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez a la 
boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la pre-
cipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a 
sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho 
alabarle la nauseabunda fogata.

—¡Psht! —dije bruscamente, prestando oído—; 
me parece el gargantilla del otro día... debe de tener 
nido aquí...

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con 
el oído atento y los ojos escudriñantes, nos alejamos de 
ahí, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero 
en verdad asidos como moribundos a aquel honorable 
pretexto de mi invención, para retirarnos prudente-
mente del tabaco sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero en-
tonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastri-
llo habíanos ya levantado la voz mucho más duramente 
de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos 
quejamos a mamá.
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—¡Bah!, no hagan caso —nos respondió, sin oír-
nos casi—; él es así.

—¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María.
—Si ustedes no le dan motivo, no. ¿Qué le han he-

cho? —añadió dirigiéndose a mí.
—Nada, mamá... ¡Pero yo no quiero que me to-

que! —objeté a mi vez.
En este momento entró nuestro tío.
—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo... 

¡Te va a sacar canas este hijo, ya verás!
—Se quejan de que quieres pegarles.
—¿Yo? —exclamó el padrastrillo midiéndo-

me—. No lo he pensado aún. Pero en cuanto me fal-
tes al respeto...

—Y harás bien —asintió mamá.
—¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurru-

ñado y rojo—. ¡Él no es papá!
—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, 

déjenme tranquila! —concluyó apartándonos.
Solos en el patio, María y yo nos miramos con alti-

vo fuego en los ojos.
—¡Nadie me va a pegar a mí! —asenté.
—¡No... ni a mí tampoco! —apoyó ella, por la 

cuenta que le iba.
—¡Es un zonzo!
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, 

a mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:
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—¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es 
un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastri-
llo, me pareció, por su mirada, que nos había oído. Pero 
ya habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador, 
epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elemen-
tales, en un cohete que rodeado de papel de fumar, fue 
colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía 
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el ci-
garro no afectara excesivamente al fumador. Con el 
violento chorro de chispas había bastante, y en su total, 
todo el éxito estribaba en que nuestro tío, adormilado, 
no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no 
hay tiempo ni aliento para contarlas. Sólo sé que el pa-
drastrillo salió como una bomba de su cuarto, encon-
trando a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro 
que esta vez se van a acordar de mí!

— ¡Alfonso!
—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!... ¡Si no 

sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!
Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba 

inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el 
brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda 
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puerta en el comedor, y colocarme detrás de mamá. El 
padrastrillo me vio entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada! —grité.
— ¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí 

alrededor de la mesa.
—¡Alfonso, déjalo!
—¡Después te lo dejaré!
—¡Yo no quiero que me toque!
—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!
Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. 

Lanzó un juramento y sus piernas en mi persecución con 
tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en 
ese instante salía yo como de una honda por la puerta 
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación 
por los durazneros, los naranjos y los perales, y fue en 
este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, sur-
gió terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque! —grité aún.
—¡Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
—¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá 

me oyera.
—¡Yo soy el que te voy a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; 

corriendo siempre, di un empujón a la piedra explora-
dora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hun-
diéndome bajo la hojarasca.
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Tío desembocó enseguida, a tiempo que dejando 
de verme, sentía allá en el fondo del pozo el abomina-
ble zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió 
a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. 
Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidie-
ron. Entonces pareció reflexionar, y después de una aten-
ta mirada al pozo y sus alrededores comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco 
tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse 
para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conser-
vaba aún muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo 
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrió enseguida mi cubil, volviendo pertinaz-
mente a él con admirable olfato; pero fuera de que la 
hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de 
mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que no bus-
caba bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fon-
do del pozo, dando entonces principio a lo que llama-
ríamos mi venganza póstuma. El caso era bien claro: 
¿con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había 
suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.
—¡Alfonso! —sonó de pronto la voz de mamá en 

el patio.
—¿Mercedes? —respondió aquél tras una brusca 

sacudida.
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Seguramente mamá presintió algo, porque su voz 
sonó de nuevo, alterada.

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? —agregó avanzando.
—¡Aquí, conmigo! —contestó riendo—. Ya he-

mos hecho las paces.
Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la 

ridícula mueca que él pretendía ser beatífica sonrisa, 
todo fue bien.

—¿No le pegaste, no? —insistió aún mamá.
—No. ¡Si fue una broma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba 

a ser la mía para el padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir 

la siesta, cruzó el patio y Alfonso la llamó en silencio 
con la mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! 
ahogado, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mer-
cedes! ¡Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se 
enterara. ¿Sacarme, con vida aún?... El pozo tenía catorce 
metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para 
ello sería preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—¡Pobre, pobre madre! —repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir 

de su dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá 
acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrifi-
cándole ellos la remota probabilidad de vida que yo pu-
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diera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble 
vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por 
mí, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que 
mamá tuvo enseguida la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las 
manos de su hermana que pretendía sujetarla, y preci-
pitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver 

que se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada con-
creto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, 
recordó entonces mi exclamación de una hora antes, y 
lanzó un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjen-
me! ¡Mi hijo, Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había con-
movido en lo más mínimo la desesperación de mamá, 
puesto que yo —motivo de aquélla— estaba en verdad 
vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho 
años con la emoción, a manera de los grandes que usan 
de las sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que va a tener 
cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso 
del padrastrillo.

—¡Hum!... ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la 
hojarasca. Levantándome entonces con cautela, senté-
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me en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien 
guardada entre el follaje. Aquél era el momento de de-
dicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuel-
to a humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel 
momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato 
de soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Em-
prendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño 
contraído y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sólo recuer-
do que al final el cañaveral se puso completamente azul 
y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres 
martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a des-
trozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en 
plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas 
bocanadas de humo.

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A 
pesar de lo horriblemente enfermo que me encontraba, 
tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera 
pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfon-
so, nunca te perdonaré el dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos! —decíale mi tía mayor— ¡no seas 
loca, Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada!

—¡Ah! —repuso mamá llevándose las manos al 
corazón en un inmenso suspiro—. ¡Sí, ya pasó!... Pero 
dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? 
¡Ese pozo, Dios mío!
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El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vaga-
mente de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo 
para un momento de mayor calma la solución verdade-
ra, mientras la pobre mamá no se percataba de la horri-
ble infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, 
esta vez honrada y profundamente. Tarde ya, el tío Al-
fonso me despertó.

—¿Qué merecerías que te hiciera? —me dijo con 
sibilante rencor—. ¡Lo que es mañana, le cuento todo 
a tu madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un 
poco, y el estómago continuaba todavía adherido a la 
garganta. Sin embargo, le respondí:

—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te 
juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumó heroica-
mente su pipa, ¿expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos el padrastrillo, des-
pués de mirarme fijamente, se encogió de hombros, 
levantando hasta mi cuello la sábana un poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este 
microbio —murmuró.

—Creo lo mismo —le respondí.
Y me dormí.
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La abeja haragana

Había una vez en una colmena una abeja que no quería 
trabajar, es decir, recorría los árboles uno por uno para 
tomar el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo 
para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas ape-
nas el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puer-
ta de la colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba 
con las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces 
a volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta de 
gusto de flor en flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y 
así se lo pasaba todo el día mientras las otras abejas se ma-
taban trabajando para llenar la colmena de miel, porque la 
miel es el alimento de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a dis-
gustarse con el proceder de la hermana haragana. En la 
puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas abejas 
que están de guardia para cuidar que no entren bichos 
en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con 
gran experiencia de la vida y tienen el lomo pelado por-
que han perdido todos los pelos al rozar contra la puer-
ta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuan-
do iba a entrar, diciéndole:
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—Compañera: es necesario que trabajes, porque 
todas las abejas debemos trabajar.

La abejita contestó:
—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.
—No es cuestión de que te canses mucho —res-

pondieron—, sino de que trabajes un poco. Es la pri-
mera advertencia que te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.
Pero la abeja haragana no se corregía. De modo 

que a la tarde siguiente las abejas que estaban de guar-
dia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.
Y ella respondió en seguida:
—¡Uno de estos días lo voy a hacer!
—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días 

—le respondieron—, sino mañana mismo. Acuérdate 
de esto. Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. 
Antes de que le dijeran nada, la abejita exclamó:

—¡Si, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he 
prometido!

—No es cuestión de que te acuerdes de lo prome-
tido —le respondieron—, sino de que trabajes. Hoy es 
diecinueve de abril. Pues bien: trata de que mañana vein-
te hayas traído una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.
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Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los 
demás. Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo 
se descompuso y comenzó a soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su col-
mena, pensando en lo calentito que estaría allá aden-
tro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de 
guardia se lo impidieron.

—¡No se entra! —le dijeron fríamente.
—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Ésta es 

mi colmena.
—Ésta es la colmena de unas pobres abejas traba-

jadoras —le contestaron las otras—. No hay entrada 
para las haraganas.

—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la 
abejita.

—No hay mañana para las que no trabajan —res-
pondieron las abejas, que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.
La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; 

pero ya la noche caía y se veía apenas. Quiso cogerse de 
una hoja, y cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido 
por el aire frío, y no podía volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y 
bajando de los palitos y piedritas, que le parecían mon-
tañas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo que co-
menzaban a caer frías gotas de lluvia.

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llo-
ver, y me voy a morir de frío. Y tentó entrar en la colmena.
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Pero de nuevo le cerraron el paso.
—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar!
—Ya es tarde —le respondieron.
—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!
—Es más tarde aún.
—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!
—Imposible.
—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le 

dijeron:
—No, no morirás. Aprenderás en una sola no-

che lo que es el descanso ganado con el trabajo. Vete. 
Y la echaron.

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas 
y tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que 
de pronto rodó por un agujero; cayó rodando, mejor 
dicho, al fondo de una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin 
llegó al fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, 
una culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba 
enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol 
que habían trasplantado hacia tiempo, y que la culebra 
había elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. 
Por eso la abejita, al encontrarse ante su enemiga, mur-
muró cerrando los ojos:

—¡Adiós mi vida! Ésta es la última hora que yo veo 
la luz.
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Pero con gran sorpresa suya, la culebra no sola-
mente no la devoró sino que le dijo: 

—¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora 
para estar aquí a estas horas.

—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y 
yo tengo la culpa.

—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy 
a quitar del mundo a un mal bicho como tú. Te voy a 
comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamo entonces: 
—¡No es justo eso, no es justo! No es justo que 

usted me coma porque es más fuerte que yo. Los hom-
bres saben lo que es justicia.

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose 
ligero—. ¿Tú crees que los hombres que les quitan la 
miel a ustedes son más justos, grandísima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel —res-
pondió la abeja.

—¿Y por qué, entonces?
—Porque son más inteligentes.
Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, ex-

clamando:
—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, 

apróntate.
Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero 

ésta exclamó:
—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.
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—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió 
la culebra.

—Así es —afirmó la abeja.
—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. 

Vamos a hacer dos pruebas. La que haga la prueba más 
rara, ésa gana. Si gano yo, te como.

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita.
—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el de-

recho de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te 
conviene?

—Aceptado —contestó la abeja.
La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le ha-

bía ocurrido una cosa que jamás podría hacer una abe-
ja. Y he aquí lo que hizo:

Salió un instante afuera, tan velozmente que la 
abeja no tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo una 
cápsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que 
estaba al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas 
cápsulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. 
¡Fíjate bien, atención!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trom-
pito como un piolín la desenvolvió a toda velocidad, 
con tanta rapidez que el trompito quedó bailando y 
zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque 
jamás una abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un 
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trompito. Pero cuando el trompito, que se había queda-
do dormido zumbando, como les pasa a los trompos de 
naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré ha-
cer eso.

—Entonces, te como —exclamó la culebra.
—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero 

hago una cosa que nadie hace.
—¿Qué es eso?
—Desaparecer.
—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto 

de sorpresa—. ¿Desaparecer sin salir de aquí?
—Sin salir de aquí.
—¿Y sin esconderte en la tierra?
—Sin esconderme en la tierra.
—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en 

seguida —dijo la culebra.
El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja 

había tenido tiempo de examinar la caverna y había vis-
to una plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un 
yuyito, con grandes hojas del tamaño de una moneda 
de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado 
de no tocarla, y dijo así:

—Ahora me toca a mi, señora culebra. Me va a hacer 
el favor de darse vuelta y contar hasta tres. Cuando diga 
“tres”, búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más!
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Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: 
“uno..., dos..., tres”, y se volvió y abrió la boca cuan grande 
era, de sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a 
todos lados, recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo 
con la lengua. Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prue-
ba del trompito era muy buena, la prueba de la abeja 
era simplemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho?, 
¿dónde estaba?

No había modo de hallarla.
—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por ven-

cida. ¿Dónde estás?
Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— 

salió del medio de la cueva.
—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Pue-

do contar con tu juramento?
—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dón-

de estás?
—Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbi-

tamente de entre una hoja cerrada de la plantita.
¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plan-

tita en cuestión era una sensitiva, muy común también 
aquí en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de 
que sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente 
que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegeta-
ción es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas 
de las sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las 
hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto.
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La inteligencia de la culebra no había alcanzado 
nunca a darse cuenta de este fenómeno; pero la abeja 
lo había observado, y se aprovechaba de él para salvar 
su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada 
con su derrota, tanto que la abeja pasó toda la noche 
recordando a su enemiga la promesa que había hecho 
de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pa-
saron arrimadas contra la pared más alta de la caverna, 
porque la tormenta se había desencadenado y el agua 
entraba como un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la os-
curidad más completa. De cuando en cuando la culebra 
sentía impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía 
entonces llegado el término de su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche po-
dría ser tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su 
vida anterior, durmiendo noche tras noche en la col-
mena, bien calentita, y lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiem-
po se había compuesto, la abejita voló y lloró otra vez 
en silencio ante la puerta de la colmena hecha por el 
esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia la dejaron 
pasar sin decirle nada, porque comprendieron que la 
que volvía no era la paseandera haragana, sino una abe-
ja que había hecho en sólo una noche un duro aprendi-
zaje de la vida.
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Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella 
recogió tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el 
otoño llegó, y llegó también el término de sus días, tuvo 
aún tiempo de dar una última lección antes de morir a 
las jóvenes abejas que la rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo 
quien nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi 
inteligencia, y fue para salvar mi vida. No habría nece-
sitado de ese esfuerzo si hubiera trabajado como todas. 
Me he cansado tanto volando de aquí para allá, como 
trabajando. Lo que me faltaba era la noción del deber, 
que adquirí aquella noche. Trabajen, compañeras, pen-
sando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos —la 
felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de cada 
uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No 
hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja.
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Anaconda

I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El 
tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de 
viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuan-
do en sordos relámpagos de un extremo a otro del hori-
zonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blan-
co, avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica de las 
víboras. Era una hermosísima yarará, de un metro cin-
cuenta, con los negros ángulos de su flanco bien corta-
dos en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando 
la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofi-
dios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se de-
tuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma, removióse 
aún un momento acomodándose, y después de bajar la 
cabeza al nivel de sus anillos, asentó en ellos la mandí-
bula inferior y esperó inmóvil. Minuto tras minuto es-
peró cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en 
igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper 
el día e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el 
cielo lívido del Este se recortaba una inmensa sombra.
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—Quisiera pasar cerca de la casa —se dijo la ya-
rará—. Hace días que siento ruido, y es menester estar 
alerta...

Y marchó prudentemente hacia la sombra.
La casa a que hacía referencia Lanceolada era un 

viejo bungalow de madera, todo blanqueado. En torno 
se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inme-
morial el edificio había estado deshabitado. Ahora se 
sentían ruidos insólitos, golpes de fierro, relinchos de 
caballo —conjunto de cosas en que trascendía a la le-
gua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo 
mucho más pronto de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus 
oídos. La víbora irguió la cabeza, y mientras notaba que 
una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora, 
vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba 
hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas —el 
golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que de-
nunciaba también a la legua al enemigo.

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida 
como el rayo se arrolló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó 
a su lado, y la yarará, con toda la violencia de un ataque 
al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la 
recogió a la posición anterior.

El hombre se detuvo; había creído sentir un golpe 
en las botas. Miró el yuyo a su rededor sin mover los 
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pies de su lugar; y como nada distinguiera en la oscuri-
dad apenas rota por el vago día naciente, siguió adelan-
te. Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir, 
esta vez real y efectivamente con la vida del Hombre. 
La yarará emprendió la retirada a su cubil, llevando 
consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era 
sino el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve.

II

Al día siguiente la primera preocupación de Lanceo-
lada fue el peligro que con la llegada del Hombre se 
cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación 
son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo 
entero de los Animales. Para las Víboras en particular, 
el desastre se personificaba en dos horrores: el machete 
escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, 
y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y con él los 
recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceo-
lada esperó la nueva noche para ponerse en campaña. 
Sin gran trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron 
la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las 
doce los lugares más indicados para un feliz encuentro, 
con suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso 
se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoría de 
especies para decidir qué se haría. 
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En la base de un murallón de piedra viva, de cinco 
metros de altura, y en pleno bosque, existía una caverna 
disimulada por los helechos que obstruían casi la entra-
da. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrí-
fica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya 
cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba 
de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcan-
zaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada de 
rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete 
horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a en-
derezar los colmillos con canal interno que son, como 
se sabe, si no los más grandes, los más admirablemente 
constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia 
del peligro y presidido por la víbora de cascabel, se reu-
nió el Congreso de Víboras. Estaban allí, fuera de Lan-
ceolada y Terrífica, las demás yararás del país: la peque-
ña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la línea rojiza 
de sus costados bien visible y su cabeza particularmen-
te afilada. Estaba allí, negligentemente tendida, como 
si tratara de todo menos de hacer admirar las curvas 
blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmón, 
la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que había 
guardado para sí el nombre del naturalista que determi-
nó su especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman 
víbora de la cruz—, potente y audaz, rival de Neuwied 
en punto a belleza y dibujo. Estaba Atroz, de nombre 
suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, la 
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yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de 
la caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo 
negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género 
Lachesis, o yararás, a que pertenecían todas las congre-
sales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por 
la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, 
tan bien dotados como ellos.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie 
poco abundante y sin dominio real en el país puede 
presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Do-
rado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es 
más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo de 
buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero que 
abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica 
abrió la sesión.

—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas 
enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta del 
Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas noso-
tras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión 
enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos 
dice que el abandono del terreno no remedia nada. Ese 
medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, 
sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual 
cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta 
circunstancia olvidar mi especificación humana: no soy 
ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como 
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ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro 
pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y 
entre tanto, que alguna de las presentes proponga un 
plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Ví-
boras, que todo lo que Terrífica tiene de largo en sus 
colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo 
sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear 
plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente 
tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:
—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que 

mientras no tengamos un plan, nada podemos ni debe-
mos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso 
de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la propo-
sición no halagaba a las víboras. Cruzada se sonrió de 
un modo vago, y continuó:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente 
recordar esto: si entre todas nosotras pretendiéramos 
vencer a una culebra, ¡no lo conseguiríamos! Nada más 
quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetó pere-
zosamente Urutú Dorado, desde el fondo del antro—, 
creo que yo sola me encargaría de desengañarlas...

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente 
Cruzada—. Yo también me bastaría... —agregó con una 
mirada de reojo a la yararacusú—. Se trata de su fuerza, 
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de su destreza, de su nerviosidad, ¡como quiera llamárse-
le! Cualidades éstas de lucha que nadie pretenderá negar 
a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como 
la que queremos emprender, las serpientes nos serán de 
gran utilidad; más: ¡de imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.
—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son 

despreciables.
—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuo-

sa Coatiarita.
—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente 

Lanceolada.
—Tal vez sea otra cosa la que te dan... —murmuró 

Cruzada, mirándola de reojo.
—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te 

advierto que haces mala figura aquí, defendiendo a esos 
gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras... —murmuró irónica-
mente Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea en-
tera se agitó.

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas 
son culebras, y nada más!

—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —re-
plicó secamente Cruzada.

Y estamos en Congreso.
También desde tiempo inmemorial es fama entre 

las víboras la rivalidad particular de las dos yararás: 
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Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo 
hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería 
en punto de belleza —según las culebras.

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que 
Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las culebras, 
siendo así que no representan la Muerte como nosotras.

—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es 
indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y 
para ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora 
bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de 
nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es 
también la Muerte, ¡y bastante más rápida que la nues-
tra! Las culebras nos aventajan inmensamente en agili-
dad. Cualquiera de nosotras iría y vería. ¿Pero volvería? 
Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas explora-
ciones forman parte de sus hábitos diarios, y podría, 
trepada al techo, ver, oír, y regresar a informarnos antes 
que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez 
la asamblea entera asintió, aunque con un resto de 
desagrado.

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.
Cruzada desprendió la cola de un tronco y se des-

lizó afuera.
—Yo voy —dijo—. Enseguida vuelvo.
—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú 

que eres su protectora la hallarás enseguida.
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Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia 
ella, y le sacó la lengua —reto a largo plazo.

III

Cruzada halló a Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.
—¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido.
La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo pru-

dentemente de contestar hasta nueva llamada.
—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando me-

dio tono su silbido.
—¿Quién me llama? —respondió la culebra.
—¡Soy yo, Cruzada!...
—¡Ah! la prima... ¿Qué quieres, prima adorada?
—No se trata de bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo que 

pasa en la Casa?
—Sí, que ha llegado el Hombre... ¿Qué más?
—¿Y sabes que estamos en Congreso?
—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacani-

ná, deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con tanta 
seguridad como si marchara sobre un plano horizon-
tal—. Algo grave debe pasar para eso... ¿Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido 
en Congreso precisamente para evitar que nos ocurra 
algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres 
en la Casa, y que se van a quedar definitivamente.

Es la Muerte para nosotras.
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—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mis-
mas... ¡No se cansan de repetirlo! —murmuró irónica-
mente la culebra.

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñaca-
niná.

—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!
—¡Quién sabe! Para desgracia tuya, te pareces bas-

tante a nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros 
intereses, defiendes los tuyos.

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de 
un momento, en el que valoró la suma de contingencias 
desfavorables para ella por aquella semejanza.

—Bueno; ¿contamos contigo?
—¿Qué debo hacer?
—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte 

allí de modo que veas y oigas lo que pasa.
—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente 

Ñacaniná, restregando la cabeza contra el tronco—. 
Pero es el caso —agregó— que allá arriba tengo la cena 
segura... Una pava de monte a la que desde anteayer se 
le ha puesto en el copete anidar allí...

—Tal vez allá encuentres algo que comer —la con-
soló suavemente Cruzada.

Su prima la miró de reojo.
—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pase-

mos primero por el Congreso.
—¡Ah, no! —protestó Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les 

hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuan-
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do vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cásca-
ra rugosa de Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada 
y la cara estúpida de Coralina, ¡eso, no!

—No está Coralina.
—¡No importa! Con el resto tengo bastante.
—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no que-

ría hacer hincapié—. Pero si no disminuyes un poco la 
marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acom-
pañar el deslizar —casi lento para ella— de la Ñacaniná.

—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó 
la culebra. Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un 
segundo atrás a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su 
destino. Velaban todavía en la casa. Por las puertas, 
abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde 
lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados al-
rededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el 
problemático tropiezo con un perro. ¿Lo habría? Mu-
cho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante con 
gran cautela, sobre todo cuando llegó ante la veranda.

Ya en ella observó con atención. Ni enfrente, ni a la 
derecha, ni a la izquierda había perro alguno. Sólo allá, 
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en la veranda opuesta, y que la culebra podía ver en-
tre las piernas de los hombres, un perro negro dormía 
echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar 
en que se encontraba podía oír, pero no ver el pano-
rama entero de los hombres hablando, la culebra, tras 
una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momen-
to. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el 
corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y 
techo, tendida sobre el tirante. Pero por más precau-
ciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al 
suelo y un hombre levantó los ojos.

—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la 
respiración.

Otro hombre miró también arriba.
—¿Qué hay? —preguntó.
—Nada —repuso el primero—. Me pareció ver 

algo negro por allá.
—Una rata.
—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la 

culebra.
—O alguna Ñacaniná.
—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la 

aludida, aprestándose a la lucha.
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Ña-

caniná vio y oyó durante media hora.
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V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, había-
se convertido en establecimiento científico de la más 
grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrás 
la particular riqueza en víboras de aquel rincón del 
territorio, el Gobierno de la Nación había decidido la 
creación de un Instituto de Seroterapia Ofídica, donde 
se prepararían sueros contra el veneno de las víboras. 
La abundancia de éstas es un punto capital, pues na-
die ignora que la carencia de víboras de qué extraer el 
veneno es el principal inconveniente para una vasta y 
segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi 
enseguida, porque contaba con dos o tres caballos ya 
en vías de completa inmunización. Habíase logrado 
organizar el laboratorio y el serpentario. Este último 
prometía enriquecerse de un modo asombroso, por 
más que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas 
serpientes venenosas —las mismas que servían para 
inmunizar a los animales citados—. Pero si se tiene 
en cuenta que un caballo, en su último grado de in-
munización, necesita seis gramos de veneno en cada 
inyección (cantidad suficiente para matar doscientos 
cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser muy 
grande el número de víboras en disponibilidad que re-
quiere un Instituto del género.
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Los días, duros al principio, de una instalación en la 
selva, mantenían al personal superior del Instituto en vela 
hasta media noche, entre planes de laboratorio y demás.

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, 
de lentes ahumados, y que parecía ser el jefe del Instituto.

—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos 
hacer una buena recolección en estos días...

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos 
alerta, comenzaba a tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas veneno-
sas se han llevado un susto magnífico. De estos hom-
bres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su na-
riz pasaba ya de la línea del tirante, observó con más 
atención.

Pero un contratiempo evoca otro.
—Hemos tenido hoy un día malo —agregó algu-

no—. Cinco tubos de ensayo se han roto...
La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la 

compasión.
—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto 

cinco tubos...
Y se disponía a abandonar su escondite para explo-

rar aquella inocente casa, cuando oyó...
—En cambio, las víboras están magníficas... Parece 

sentarles el país.
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—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando 
velozmente con la lengua—. ¿Qué dice ese pelado de 
traje blanco?

Pero el hombre proseguía:
—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las ne-

cesitamos urgentemente, los caballos y nosotros.
—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de 

víboras en este país. No hay dudas de que es el país de 
las víboras.

—Hum... hum... hum... —murmuró Ñacaniná, 
arrollándose en el tirante cuanto le fue posible—. Las 
cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que que-
dar un poco más con esta buena gente... Se aprenden 
cosas curiosas. Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, 
al cabo de media hora, quiso retirarse, el exceso de sabi-
duría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la 
tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de 
tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la 
tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres me-
tros, es valiente, con seguridad la más valiente de nues-
tras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que 
es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. 
Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, 
la nuestra se sorprendió un poco al ver que los hombres, 
enterados de lo que se trataba, se echaron a reír tranquilos.

—Es una Ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la 
casa de ratas.
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—¿Ratas?... —silbó la otra. Y como continuaba 
provocativa, un hombre se levantó al fin.

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... 
Una de estas noches la voy a encontrar buscando rato-
nes dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ña-
caniná a todo vuelo.

El palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa 
y golpeó con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cua-
tro hombres, la Ñacaniná no se hallaba a gusto. Se re-
tiró a escape, concentrando toda su energía en la cua-
lidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos 
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun ras-
treada buen trecho por éste —lo que abrió nueva luz 
respecto a las gentes aquellas—, la culebra llegó a la 
caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se 
arrolló a descansar, muerta de fatiga.

VI

—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la explora-
dora—. Creíamos que te ibas a quedar con tus amigos 
los hombres...

—¡Hum!... —murmuró Ñacaniná.
—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica.
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—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en 
cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del 
río —repuso Ñacaniná.

—¿Qué?... ¿Cómo?... —saltaron todas—. ¿Estás 
loca?

—Oigan, primero.
—¡Cuenta, entonces!
Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la 

instalación del Instituto Seroterápico, sus planes, sus fi-
nes y la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora 
hubiera en el país.

—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada 
y Lanceolada, heridas en lo más vivo de su orgullo—. 
¡Matarnos, querrás decir!

—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas y darles 
bien de comer y extraerles cada veinte días el veneno. 
¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había 
explicado muy bien el fin de esta recolección de ve-
neno; pero lo que no había explicado eran los medios 
para llegar a obtener el suero.

—¡Un suero antivenososo! Es decir, la curación 
asegurada, la inmunización de hombres y animales 
contra la mordedura; la familia entera condenada a pe-
recer de hambre en plena selva natal.

—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se tra-
ta sino de esto.
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Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho 
menor. ¿Qué le importaban a ella y sus hermanas las 
cazadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuer-
za de músculo— que los animales estuvieran o no in-
munizados?

Un solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo 
parecido de una culebra con una víbora, que favorecía 
confusiones mortales. De aquí el interés de la culebra 
en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo 
Cruzada.

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, 
siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a 
tropezar con alguien.

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná, con voz per-
suasiva—. Hay varias jaulas vacías... ¡Ah, me olvidaba! 
—agregó, dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, 
cuando salí de allí... Hay un perro negro muy peludo... 
Creo que sigue el rastro de una víbora... ¡Ten cuidado!

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a congre-
so pleno para mañana de noche. Si yo no puedo asistir, 
tanto peor...

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.
—¿Perro que sigue nuestro rastro?... ¿Estás segura?
—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacer-

nos más daño que todos los hombres juntos!
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—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, con-
tenta de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en 
juego sus glándulas de veneno, que a la menor contrac-
ción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la 
palabra en su distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, se 
le encomendó especialmente llevar la voz de alerta a los 
árboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las 
víboras, vueltas a la vida normal, se alejaron en distin-
tas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras, 
silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caver-
na la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, 
fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño de mil 
perros paralizados.

VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguar-
do de las matas de espartillo, se arrastraba Cruzada ha-
cia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía necesaria tener 
otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su 
encuentro. Llegó a la veranda y se arrolló allí, esperan-
do. Pasó así media hora. El calor sofocante que reinaba 
desde tres días atrás comenzaba a pesar sobre los ojos 
de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la 
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a trein-



antología de cuentos  |   91     

ta centímetros de su cabeza, apareció el perro, el perro 
negro y peludo, con los ojos entornados de sueño.

—¡Maldita bestia!... —se dijo Cruzada—. Hubie-
ra preferido un hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y 
volvió la cabeza... ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sor-
presa y movió desesperadamente el hocico mordido.

—Ya éste está despachado... —murmuró Cruza-
da, replegándose de nuevo. Pero cuando el perro iba a 
lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y 
se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes 
ahumados apareció junto a Cruzada.

—¿Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.
—Una alternatus... Buen ejemplar —respondió el 

hombre. Y antes que la víbora hubiera podido defen-
derse, se sintió estrangulada en una especie de prensa 
afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su 
cuerpo a todos lados, trató en vano de recoger el cuer-
po y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto 
de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el 
cual una poderosa boa se encuentra reducida a la más 
vergonzosa impotencia.

El hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en 
el Serpentario. Constituíalo éste un simple espacio de 
tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto de algu-
nas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. 
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Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arro-
llada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; gran-
des y chatos cajones alquitranados servían de bañadera a 
las víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofre-
cían reparo a los huéspedes de este paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pa-
sada por encima por cinco o seis compañeras que iban 
a reconocer su especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran 
víbora que se bañaba en una jaula cerrada con tejido de 
alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida 
para la yarará. Curiosa a su vez, se acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada aho-
gó un silbido de estupor, mientras caía en guardia, arro-
llada: la gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero 
monstruosamente, mucho más que Boipeva, su prima.

Quedaba realmente extraordinaria así.
—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de 

las nuestras?
Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no 

había habido intención de ataque en la aproximación 
de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas.

—Sí —repuso—. Pero no de aquí... muy lejos... de 
la India.

—¿Cómo te llamas?
—Hamadrías... o cobra capelo real.
—Yo soy Cruzada.
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—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas herma-
nas tuyas ya... ¿Cuándo te cazaron?

—Hace un rato... No pude matar.
—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran 

muerto...
—Pero maté al perro.
—¿Qué perro? ¿El de aquí?
—Sí.
La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada 

tenía una nueva sacudida: el perro lanudo que creía ha-
ber muerto estaba ladrando...

—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A 
muchas les ha pasado lo mismo.

—Pero es que mordí en la cabeza... —contestó 
Cruzada, cada vez más aturdida—. No me queda una 
gota de veneno —concluyó—. Es patrimonio de la ya-
rará vaciar casi en una mordida sus glándulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no...
—¿No puede morir?
—Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmuniza-

do. Pero tú no sabes lo que es esto...
—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Ñacaniná 

nos contó...
La cobra real la consideró entonces atentamente.
—Tú me pareces inteligente...
—¡Tanto como tú... por lo menos! —replicó Cruzada.
El cuello de la asiática se expandió bruscamente de 

nuevo, y de nuevo la yarará cayó en guardia.
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Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón 
de la cobra bajó lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. 
A ti se te puede hablar... ¿Conoces el nombre de mi 
especie?

—Hamadrías, supongo.
—O Naja búngaro... o Cobra capelo real. Nosotras 

somos, respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo 
que tú respecto de una de esas coatiaritas... ¿Y sabes de 
qué nos alimentamos?

—No.
—De víboras americanas... entre otras cosas —con-

cluyó balanceando la cabeza ante Cruzada.
Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranje-

ra ofiófaga.
—¿Dos metros cincuenta?... —preguntó.
—Sesenta... dos sesenta, pequeña Cruzada —re-

puso la otra, que había seguido su mirada.
—Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de 

Anaconda, una prima mía. ¿Sabes de qué se alimenta?
—Supongo...
—Sí, de víboras asiáticas —y miró a su vez a Ha-

madrías.
—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose 

de nuevo.
Y después de refrescarse la cabeza en el agua, agre-

gó perezosamente:
—¿Prima tuya, dijiste?
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—Sí.
—¿Sin veneno, entonces?
—Así es... Y por esto justamente tiene gran debili-

dad por las extranjeras venenosas.
Pero la asiática no la escuchaba ya, abrasada en sus 

pensamientos.
—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de 

hombres, perros, caballos y de todo este infierno de 
estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque 
lo que es ésas... Llevo año y medio encerrada en una 
jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada pe-
riódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, maneja-
da como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo 
valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con to-
dos ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para 
la preparación de sueros antivenenosos. ¡No te puedes 
dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¿Me 
entiendes? —concluyó mirando en los ojos a la yarará.

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer?
—Una sola cosa; un solo medio tenemos de ven-

garnos hasta las heces... Acércate, que no nos oigan... 
Tú sabes de la necesidad absoluta de un punto de apo-
yo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra 
salvación depende de esto. Solamente...

—¿Qué?
La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.
—Solamente que puedes morir...
—¿Sola?
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—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también 
morirán...

—¡Es lo único que deseo! Continúa.
—Pero acércate aún... ¡Más cerca!
El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que 

el cuerpo de la yarará flotaba descamándose contra las 
mallas de alambre. De pronto la cobra se abalanzó y 
mordió tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían 
seguido de lejos el incidente, gritaron:

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!
Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se 

arrastró pesadamente por el pasto. Muy pronto quedó 
inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del Ins-
tituto cuando, tres horas después, entró en el Serpentario.

El hombre vio a la yarará, y empujándola con el 
pie, le hizo dar vuelta como a una soga y miró su vien-
tre blanco.

—Está muerta, bien muerta... —murmuró—. ¿Pero 
de qué? —Y se agachó a observar a la víbora. No fue lar-
go su examen: en el cuello y en la misma base de la cabe-
za notó huellas inequívocas de colmillos venenosos.

—¡Hum! —se dijo el hombre—. Ésta no puede 
ser más que la hamadrías... Allí está, arrollada y mirán-
dome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le 
he dicho al director que las mallas del tejido son dema-
siado grandes. Ahí está la prueba... En fin —concluyó, 
cogiendo a Cruzada por la cola y lanzándola por encima 
de la barrera de cinc—, ¡un bicho menos que vigilar!
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—La hamadría ha mordido a la yarará que introdu-
jimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero 
necesitamos para hoy el veneno... No nos queda más 
que un solo tubo de suero... ¿Murió la alternatus?

—Sí; la tiré afuera... ¿Traigo a la hamadrías?
—No hay más remedio... Pero para la segunda re-

colección, de aquí a dos o tres horas.

VIII

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la 
boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvane-
cerse, y Cruzada alcanzó a distinguir el contorno. Vio 
—reconoció— el muro de cinc, y súbitamente recor-
dó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente 
asiática y el plan de batalla de ésta en que ella misma, 
Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora 
que la parálisis provocada por el veneno comenzaba a 
abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena 
de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondu-
laba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un rato 
aún y su inquietud crecía.

—¡Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. 
¡Dos minutos, un solo minuto de vida y llego a tiempo!
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Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arras-
trarse desesperada hacia el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento 
en que el empleado, con las dos manos, sostenía col-
gando en el aire a Hamadrías, mientras el hombre de 
los lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en 
la boca. La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y 
Cruzada estaba aún en el dintel.

—¡No tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y 
arrastrándose en un supremo esfuerzo, tendió adelante 
los blanquísimos colmillos. El peón, al sentir su pie des-
calzo quemado por los dientes de la yarará, lanzó una 
exclamación y se agitó. No mucho; pero lo suficiente 
para que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y 
alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló veloz-
mente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de 
entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los 
colmillos en la muñeca izquierda del hombre de lentes 
ahumados —justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la co-
bra asiática y la yarará, huían sin ser perseguidas.

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra 
volando a escape por el campo. Nada más que eso me 
faltaba. ¡Y lo conseguí, por fin!

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún. 
Pero no volvería a repetir el juego...

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos ne-
gros hilos de sangre pegajosa. La inyección de una 
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hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para 
que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos 
abiertos —y los del herido se cerraban para siempre a 
los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñaca-
niná, y las yararás Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, 
Atroz y Lanceolada, habían acudido Coralina —de ca-
beza estúpida, según Ñacaniná—, lo que no obsta para 
que su mordedura sea de las más dolorosas. Además es 
hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos 
rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de 
las víboras en punto de belleza, Coralina se alegraba 
bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos 
triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura 
colocan a esta víbora de coral en el más alto escalón de 
la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche 
por Drimobia, en primer término, cuyo destino es ser 
llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea 
bien distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y 
gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, 
que no abandona jamás los charcos; Boipeva, cuya ca-
racterística es achatarse completamente contra el sue-
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lo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Esculapia, 
como sus demás compañeras arborícelas.

Faltaban asimismo varias especies de las vene-
nosas y de las cazadoras, ausencia ésta que requiere 
una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a 
la gran mayoría de las especies, y sobre todo de las que 
se podría llamar reales por su importancia. Desde el pri-
mer Congreso de las Víboras se acordó que las especies 
numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de 
absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del 
Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia 
de la yarará Surucucú, a quien no había sido posible ha-
llar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto 
que esta víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, a 
la vez que reina en América, vicemperatriz del Imperio 
Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja en ta-
maño y potencia de veneno: la hamadrías asiática.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las ví-
boras todas afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver 
asomar por entre los helechos una cabeza de grandes 
ojos vivos.

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente.
Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido to-

dos los cuerpos, las víboras irguieron la cabeza al oír 
aquella voz.
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—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con pro-
funda irritación.

—¡Éste no es tu lugar! —clamó Urutú Dorado, 
dando por primera vez señales de vivacidad.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso 
desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, 
logró hacerse oír.

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Con-
greso, y todas conocemos sus leyes: nadie, mientras 
dure, puede ejercer acto alguno de violencia.

¡Entra, Anaconda!
—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda 

ironía—. Las nobles palabras de nuestra reina nos ase-
guran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, 
arrastrando tras de sí dos metros cincuenta de cuerpo 
oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada 
de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, con 
leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien 
no pudo menos de estremecerse.

—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente 
Anaconda.

—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífi-
ca—. Son las glándulas de veneno las que me incomo-
dan, de hinchadas...

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mira-
da irónica, y prestaron atención.
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La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la 
recién llegada tenía un cierto fundamento, que no se de-
jará de apreciar. La anaconda es la reina de todas las ser-
pientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitón mala-
yo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y 
hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando comienza 
a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo verdoso 
con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera 
se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte 
para odiar a sea quien fuere —con una sola excepción—, 
y esta conciencia de su valor le hace conservar siempre 
buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta, es, na-
turalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la con-
moción de las víboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Va-
gabundeando en las aguas espumosas del Paraná había 
llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba 
en la región muy contenta del país, en buena relación 
con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien 
había trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel 
ejemplar una joven anaconda que distaba aún mucho 
de alcanzar a los diez metros de sus felices abuelos. 
Pero los dos metros cincuenta que medía ya valían por 
el doble, si se considera la fuerza de este magnífico boa, 
que por divertirse al crepúsculo atraviesa el Amazonas 
entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la 
asamblea, ya distraída.



antología de cuentos  |   103     

—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. 
Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Prome-
tió estar aquí enseguida.

—Lo que prometió —intervino Ñacaniná— es es-
tar aquí cuando pudiera. Debemos esperarla.

—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse 
volver la cabeza a la culebra.

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndo-
se—. Se necesita toda la estupidez de una Lanceolada 
para decir esto... ¡Estoy cansada ya de oír decir en este 
Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que 
las Venenosas representaran la Familia entera! Nadie,-
menos ésa —señaló con la cola a Lanceolada—, ignora 
que precisamente de las noticias que traiga Cruzada 
depende nuestro plan... ¿Que para qué esperarla?... ¡Es-
tamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar 
esto dominan en este Congreso!

—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita.
La Ñacaniná se volvió a ella:
—¿Y a ti, quién te mete en esto?
—No insultes —repitió la pequeña, dignamente.
Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y 

cambió de voz.
—Tiene razón la minúscula prima —concluyó 

tranquila—; Lanceolada, te pido disculpa.
—¡No sé nada! —replicó con rabia la yarará.
—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.
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Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de 
la caverna, entró silbando:

—¡Ahí viene Cruzada!
—¡Por fin! —exclamaron los congresales, alegres. 

Pero su alegría transformóse en estupefacción cuando, 
detrás de la yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, 
totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, 
la intrusa se arrolló lenta y paulatinamente en el centro 
de la caverna y se mantuvo inmóvil.

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienveni-
da. Es de las nuestras.

—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, 
observándola inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arras-
traban hacia la recién llegada.

—Parece una prima sin veneno —decía una, con 
un tanto de desdén.

—Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos.
—Y cola larga.
—Y además...
Pero de pronto quedaron mudas porque la desco-

nocida acababa de hinchar monstruosamente el cuello. 
No duró aquello más que un segundo; el capuchón se 
replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, 
con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No 
puedo dominarme.
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—¡Sí, déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. 
Tanto más —agregó— cuanto que acaba de salvarme 
la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un ins-
tante pendiente de la narración de Cruzada, que tuvo 
que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del 
hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de Ha-
madrías, con la catástrofe final, y el profundo sueño que 
acometió luego a la yarará hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera 
de combate, y de los más peligrosos. Ahora no nos resta 
más que eliminar a los que quedan.

—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías.
—¡O al perro! —agregó Ñacaniná.
—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra 

real—. Y me fundo en esto: mientras queden vivos los 
caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos 
de suero, con los cuales se inmunizarán contra nosotras. 
Raras veces —ustedes lo saben bien— se presenta la 
ocasión de morder una vena... como ayer. Insisto, pues, 
en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los 
caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro —con-
cluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná—, me pa-
rece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la ser-
piente asiática y la Ñacaniná indígena habíanse disgus-
tado mutuamente. Si la una, en su carácter de animal ve-
nenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, 
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esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los 
celos de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz riva-
lidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba 
miras de exasperarse aún más en aquel último Congreso.

—Por mi parte —exclamó Ñacaniná— creo que 
caballos y hombres son secundarios en esta lucha. Por 
gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos 
y otros, no es nada esa facilidad comparada con la que 
puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar 
una batida en forma, y la darán, estén bien seguras, an-
tes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra 
cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombre-
ro en el cuello —agregó señalando de costado a la cobra 
real—, es el enemigo más temible que podamos tener, y 
sobre todo, si se recuerda que ese enemigo ha sido adies-
trado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad 
singular que unía a la víbora y la culebra; posiblemente, 
más que amistad, era aquello una estimación recíproca 
de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Ñacaniná —repuso—. Si el pe-
rro se pone a trabajar, estamos perdidas.

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías.
—¡No podríamos adelantarnos tanto!... Me incli-

no decididamente por la prima.
—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.
Era esto más de lo que podría oír la cobra real sin 

que la ira subiera a inundarle los colmillos de veneno.
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—No sé hasta qué punto puede tener valor la opi-
nión de esta señorita conversadora —dijo, devolvien-
do a la Ñacaniná su mirada de reojo—. El peligro real 
en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, 
que tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las cule-
bras saben bien que el hombre no las teme, porque son 
completamente incapaces de hacerse temer.

—¡He aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz 
que no había sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono 
tranquilo de la voz había creído notar una vaguísima 
ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban 
apaciblemente.

—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén.
—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora—. 

Lo que has dicho está empapado de profunda verdad.
La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y 

como por un presentimiento, midió a la ligera con la vis-
ta el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

—¡Tú eres Anaconda!
—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose.
Pero la Ñacaniná quería una vez por todas aclarar 

las cosas.
—¡Un instante! —exclamó.
—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, 

Ñacaniná. Cuando un ser es bien formado, ágil, fuer-
te y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de 
nervios y músculos que constituye su honor, como el 
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de todos los luchadores de la creación. Así cazan el ga-
vilán, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de 
noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco 
inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamen-
te por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para 
asesinar a traición, como esa dama importada que nos 
quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado 
el monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolen-
te. Pero también el Congreso entero se había erguido 
amenazador al ver esto.

—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El 
Congreso es inviolable!

—¡Abajo el capuchón! —alzóse Atroz, con los 
ojos hechos ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.
—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú 

Dorado y Lanceolada.
Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pen-

sando en la facilidad con que hubiera destrozado una 
tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la 
actitud de combate del Congreso entero, bajó el capu-
chón lentamente.

—¡Está bien! —silbó—. Respeto el Congreso. 
Pero pido que cuando se concluya... ¡no me provoquen!

—Nadie te provocará —dijo Anaconda.
La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:
—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!
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—¡Miedo, yo! —contestó Anaconda, avanzando.
—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Es-

tamos dando un pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una 
vez lo que debemos hacer!

—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Te-
nemos dos planes a seguir: el propuesto por Ñacaniná, 
y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por el 
perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra 
los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso 
por el plan de la culebra, el aspecto, tamaño e inteligen-
cia demostrada por la serpiente asiática había impresio-
nado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba 
aún viva su magnífica combinación contra el personal 
del Instituto; y fuera lo que pudiera ser su nuevo plan, es 
lo cierto que se le debía ya la eliminación de dos hom-
bres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, que 
habían entrado ya en campaña, ninguna se daba cuenta 
precisa del terrible enemigo que había en un perro in-
munizado y rastreador de víboras. Se comprenderá así 
que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de 
vida o muerte llevar el ataque enseguida, y se decidió 
partir sobre la marcha.

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—. 
¿Nadie tiene nada más que decir?

—¡Nada!... —gritó la Ñacaniná—, ¡sino que nos 
arrepentiremos!
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Y las víboras y culebras, inmensamente aumenta-
das por los individuos de las especies cuyos represen-
tantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto.

—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. Mien-
tras dure la campaña estamos en Congreso y somos in-
violables las unas para las otras! ¿Entendido?

—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo 

mirándola sombríamente:
—Después...
—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, 

lanzándose como una flecha a la vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del 
peón mordido por la yarará. Pronto debía amanecer. 
Un empleado se asomó a la ventana, por donde entraba 
la noche caliente, y creyó oír ruido en uno de los galpo-
nes. Prestó oído un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, 
Fragoso.

No había transcurrido medio minuto cuando sen-
tían pasos precipitados en el patio y Fragoso aparecía, 
pálido de sorpresa.

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo.
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—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es 
eso? ¿Qué pasa?...

—No sé...
—Vayamos.
Y se lanzaron afuera.
—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que 

gemía soñando bajo la cama del enfermo. Y corriendo 
todos entraron en la caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver a 
los caballos debatiéndose a patadas contra sesenta u 
ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los ani-
males relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; 
pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia 
superior, esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían 
caído entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las inva-
soras se detuvieron un instante, para lanzarse enseguida 
silbando a un nuevo asalto, que dada la confusión de ca-
ballos y hombres no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas 
partes de víboras. Fragoso sintió un golpe de colmillos 
en el borde de las botas, a medio centímetro de su rodi-
lla, y descargó su vara —vara dura y flexible que nunca 
falta en una casa del bosque— sobre la atacante. El nue-
vo director partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo 
tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del 
perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con 
pasmosa velocidad al pescuezo del animal.
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Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas 
caían con furioso vigor sobre las víboras, que avanza-
ban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por 
las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los 
gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido 
de las víboras, el asalto ejercía cada vez más presión so-
bre los defensores cuando Fragoso, al precipitarse sobre 
una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre 
un cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto 
en mil pedazos, se apagaba.

—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, 
aquí!

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro que 
felizmente había podido desenredarse de entre la ma-
deja de víboras. Pálidos y jadeantes se miraron.

—Parece cosa del diablo... —murmuró el jefe—. 
Jamás he visto cosa igual... ¿Qué tienen las víboras de 
este país? Ayer, aquella doble mordedura, como ma-
temáticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran 
que nos han salvado a los caballos con sus mordedu-
ras... Pronto amanecerá, y entonces será otra cosa.

—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó 
caer Fragoso, mientras se ligaba los músculos doloridos 
de la muñeca.

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien... 
Y Daboy, ¿no tiene nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir 
cuanto quieran.
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Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya 
respiración era mejor.

Estaba ahora inundado en copiosa traspiración.
—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director 

asomándose a la ventana—. Usted, Antonio, podrá 
quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir.

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso.
—¡Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabe-

za—. Con otras víboras, las hubiéramos cazado a todas 
en un segundo. Éstas son demasiado singulares... Las 
varas y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peli-
gro sumaban la inteligencia reunida de las especies, era 
el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había 
advertido a las combatientes el peligro de mayor luz y 
mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en 
la humedad de la atmósfera la inminencia del día.

—Si nos quedamos un momento más —exclamó 
Cruzada—, nos cortan la retirada. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás! —gritaron todas.
Y atropellándose, pasándose las unas sobre las 

otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, es-
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pantadas, derrotadas, viendo con consternación que el 
día comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un la-
drido claro y agudo, pero distante aún, detuvo a la co-
lumna jadeante.

—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos 
cuántas somos y qué podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron 
sus fuerzas. Entre las patas de los caballos habían que-
dado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos 
culebras de coral. Atroz había sido partida en dos por 
Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mien-
tras estrangulaba al perro. Faltaban además Coatiarita, 
Radínea y Boipeva. En total, veintitrés combatientes 
aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una 
sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, lle-
nas de polvo y sangre entre las escamas rotas.

—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo 
amargamente Ñacaniná, deteniéndose un instante a 
restregar contra una piedra su cabeza—. ¡Te felicito, 
Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras 
la puerta cerrada de la caballeriza —pues había salido la 
última. ¡En vez de matar habían salvado la vida a los caba-
llos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmuni-
zando, el veneno le es tan indispensable para su vida 
diaria como el agua misma, y mueren si les llega a faltar.
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Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó 
tras ellas.

—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífi-
ca—. ¿Qué hacemos?

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a 
toda velocidad.

—¡Pero están locas! —gritó Ñacaniná, mientras 
corría—. ¡Las van a aplastar a todas! ¡Van a la muerte! 
Óiganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de 
su pánico, algo les decía que el desbande era la única 
medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. 
Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segun-
do esfuerzo de dominación, repleta de odio para un 
país que en adelante debía serle eminentemente hostil, 
prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las de-
más especies.

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándo-
nos nos matarán una a una, sin que podamos defender-
nos... Allá es distinto. ¡A la caverna!

—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna despa-
vorida, huyendo—. ¡A la caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban 
a la muerte. Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las 
víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una 
altiva sacudida de lengua, ella que podía ponerse im-
punemente a salvo por su velocidad, se dirigió con las 
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otras directamente a la muerte. Sintió un cuerpo a su 
lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos 
ha traído la asiática.

—Sí, es un mal bicho... —murmuró Anaconda, 
mientras corrían una junto a otra.

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas jun-
tas!...

—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz 
sombría—, no va a tener ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron 
a la columna.

Ya habían llegado.
—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos 

ojos brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con 
certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva 
una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, 
concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.
—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está con-

cluido...
—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la 

cabeza a todos lados—, antes de morir quisiera... ¡Ah, 
mejor así! —concluyó satisfecha al ver a la cobra real 
que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal 
para un combate. Pero desde que el mundo es mundo, 
nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas, podrá evi-
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tar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus 
asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: 
sus colmillos se hundieron hasta la encía en el cuello 
de Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra de las 
boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lan-
zó su cuerpo adelante como un látigo y envolvió en él 
a la Hamadrías, que en un instante se sintió ahogada. 
El boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, ce-
rraba progresivamente sus anillos de acero; pero la co-
bra real no soltaba presa. Hubo aún un instante en que 
Anaconda sintió crujir su cabeza entre los dientes de 
la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo esfuerzo, y 
este postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a 
su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se despren-
dió babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda 
hacía presa en el cuerpo de la Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que in-
movilizaba a su rival, su boca fue subiendo a lo largo del 
cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que 
la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los 96 agudos 
dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al capu-
chón, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, 
hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, 
con un sordo y larguísimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. El boa abrió sus anillos, y el 
macizo cuerpo de la cobra real se escurrió pesadamente 
a tierra, muerta.



118 | horacio quiroga

—Por lo menos estoy contenta... —murmuró 
Anaconda, cayendo a su vez exánime sobre el cuerpo 
de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a 
menos de cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterra-
das la entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos la 
llamarada salvaje de la lucha a muerte por la Selva entera.

—¡Entremos! —gritaron, sin embargo, algunas.
—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas 

con sus silbidos.
Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda 

retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo 
arrollado, los ojos hechos ascuas, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y con-
tra el fondo negro del monte, vieron surgir ante ellas 
las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, 
reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se aba-
lanzaba adelante.

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —mur-
muró Ñacaniná, despidiéndose con esas seis palabras de 
una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de deci-
dir. Y con un violento empuje se lanzó al encuentro del 
perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llega-
ba sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso 
sobre Terrífica, que hundió los colmillos en el hocico 
del perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, sacu-
diendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.
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Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmi-
llos en el vientre del animal; mas también en ese momento 
llegaban sobre ellas los hombres. En un segundo Terrífica 
y Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cipó. 
Lanceolada logró hacer presa en la lengua del perro; 
pero dos segundos después caía tronchada en tres pe-
dazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba fu-
rioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy, que 
estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin per-
dón —que tampoco pedían—, con el cráneo tritura-
do entre las mandíbulas del perro o aplastadas por los 
hombres. Fueron quedando masacradas frente a la ca-
verna de su último Congreso. Y de las últimas, cayeron 
Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mi-
rando aquella total masacre de las especies, triunfantes 
un día. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos sín-
tomas de envenenamiento, a pesar de estar poderosa-
mente inmunizado. Había sido mordido 64 veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fi-
jaron por primera vez en Anaconda, que comenzaba 
a revivir.

—¿Qué hace este boa por aquí? —dijo el nuevo di-
rector—. No es éste su país... A lo que parece, ha trabado 
relación con la cobra real... y nos ha vengado a su mane-
ra. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque 
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parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un 
día nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los 
hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, 
iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco 
menos de altivez, podía haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hom-
bres, curioseando y observándolo todo, hasta que una 
noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando 
por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, 
más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma 
el nombre de río Muerto —la vida extraña que llevó 
Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin 
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran 
inundación—, toda esta historia de rebelión y asalto de 
camalotes, pertenece a otro relato.
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Una estación de amor

Primavera

Era el martes de Carnaval. Nébel acababa de entrar en 
el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paque-
te de serpentinas miró al carruaje de delante. Extraña-
do de una cara que no había visto la tarde anterior, pre-
guntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobri-

na, o cosa así, del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, 
me parece...

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la her-
mosa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no 
más de catorce años, pero completamente núbil. Tenía, 
bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blan-
cura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio ex-
clusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, per-
diéndose hacia las sienes entre negras pestañas. Acaso 
un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire 
de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, 
así, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su 
belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en 
los suyos, quedó deslumbrado.
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—¡Qué encanto! —murmuró, quedando inmóvil 
con una rodilla en el almohadón del surrey. Un mo-
mento después las serpentinas volaban hacia la victo-
ria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puen-
te colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de 
vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a per-
sonas, cocheros y aun carruaje: sobre el hombro, la 
cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin 
cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se 
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atenta-
mente al derrochador.

—¿Quiénes son? —preguntó Nébel en voz baja.
—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. 

La otra es la madre de tu chica... Es cuñada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora 

se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de 
juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo 
que respondió el terceto con jovial condescendencia.

Éste fue el principio de un idilio que duró tres me-
ses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su 
apasionada adolescencia. Mientras continuó el corso, y en 
Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel ten-
dió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que 
el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta 
vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flo-
res, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas 
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canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose 
a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. 
Éste echó una mirada de desesperación a sus canastas 
vacías; mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún 
uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. 
Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey, dislo-
cóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, 
empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, 
tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente 
otro, pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

—¡Pero loca! —le dijo la madre, señalándole el pe-
cho—. ¡Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había 
descendido del estribo, afligido, corrió y alcanzó el 
ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera 
del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Ai-
res, donde concluía su bachillerato. Había permaneci-
do allá siete años, de modo que su conocimiento de la 
sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía que-
dar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en 
pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he aquí que 
desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en 
cambio, ¡qué encanto!

—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel 
rayo de luz, flor y carne femenina que había llegado a 
él desde el carruaje. Se reconocía real y profundamente 
deslumbrado, y enamorado, desde luego.
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¡Y si ella lo quisiera!... ¿Lo querría? Nébel, para 
dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo de su 
pecho, en la precipitación aturdida con que la joven 
había buscado algo para darle. Evocaba claramente el 
brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la in-
quieta expectativa con que lo esperó y en otro orden, la 
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a 
Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia, 
sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría 
con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él 
Nébel llegó al más alto grado de pasión que puede al-
canzar un romántico muchacho de 18 años que se siente 
querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afa-
ble complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando 
poco, sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso per-
der el último vestigio de cordura que le quedaba, cor-
tando su carrera tras ella. Ellas volverían a Concordia 
en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él? “¡Oh, no 
volver yo!” Y mientras Nébel se alejaba despacio por 
el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho 
sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía con 
los ojos, mientras en la planchada los marineros levan-
taban los suyos risueños a aquel idilio —y al vestido, 
corto aún, de la tiernísima novia.



antología de cuentos  |   125     

Verano

I

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque 
supo desde el primer momento que Lidia estaba allí, 
pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho por 
ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpa-
go de pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma 
el último resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. 
Sentía, sí, curiosidad de verla. Hasta que un nimio in-
cidente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo. 
El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de 
pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las 
últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su 
madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dila-
taban para sorber en toda su plenitud la figura brusca-
mente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el ins-
tante en que los ojos de ella, en un súbito resplandor de 
dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría, fija adelante.
—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un 

amigo, que a su lado había seguido el incidente.
—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, por-

que la chica me gustaba en realidad. 
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su des-

gracia. ¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo 
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la había querido siempre, él que creía no acordarse más! 
¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! —repetía sin darse cuenta, 
con la costumbre del chico—. ¡Pum!, ¡todo ha concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?... ¡Claro!, 
¡pero claro! Su rostro se animó de nuevo, acogiéndo-
se con plena convicción a una probabilidad como esa, 
profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. 
Su idea era elemental: consultaría con cualquier míse-
ro pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una 
súbita carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, 
para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamen-
te a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una exclama-
ción, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica 
de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, 
y acogía a su antiguo conocido con más viva compla-
cencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de 
gozo, y como la señora no parecía inquietarse por las 
preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió tam-
bién un millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad de-
masiado ardiente y, como tenía 18 años, deseaba irse de 
una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya! —le dijo la señora—. Espero que 
tendremos el gusto de verlo otra vez... ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!
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—En casa todos tendríamos mucho placer... ¡su-
pongo que todos! ¿Quiere que consultemos? —se son-
rió con maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma! —repuso Nébel.
—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una perso-

na a quien conoces.
Nébel había sido visto ya por ella; pero no impor-

taba.
Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su en-

cuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un 
gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguió la madre— 
podría venir todos los lunes... ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora! —repuso el mucha-
cho—. Los viernes también... ¿me permite?

La señora se echó a reír.
—¡Qué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Li-

dia. ¿Qué dices, Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Né-

bel, le dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su 
respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un 

día extraordinario...
—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se 

despidió allí mismo y huyó con su ramo cuyo cabo ha-
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bía deshecho casi, y con el alma proyectada al último 
cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se 
veían, todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia 
se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de 
dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que 
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, 
sus ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar 
la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, 
buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor 
más nube para el porvenir que la minoría de edad de 
Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carre-
ras y superfluidades por el estilo, quería casarse. Como 
probado, no había sino dos cosas: que a él le era absolu-
tamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaría por de-
lante cuanto se opusiese a ello. Presentía —o más bien 
dicho, sentía— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado pro-
fundamente el año que perdía Nébel tras un amorío de 
carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines 
de agosto habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arri-
zabalaga. ¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme 
una palabra.
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Nébel vio toda la tormenta en esa forma de digni-
dad, y la voz le tembló un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te 
gusta que hable de eso.

—¡Bah! como gustarme, puedes, en efecto, aho-
rrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qué estado es-
tás. ¿Vas a esa casa como novio?

—Sí.
—¿Y te reciben formalmente?
—Creo que sí.
El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la 

mesa.
—¡Está bueno! ¡Muy bien!... Óyeme, porque ten-

go el deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo 
que haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?... ¿qué?
—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya 

tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién 
es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué 
vida lleva en Montevideo?

—¡Papá!
—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara... 

No me refiero a tu... novia. Ésa es una criatura, y como 
tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi 
padre...

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te ha-
blo como padre sino como cualquier hombre honrado 
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pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que 
te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase 
de relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado, 
¡pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido...
—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabala-

ga? ¿Y que él u otro sostienen la casa en Montevideo? 
¡Y te quedas tan fresco!

—¡...!
—Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, 

ya sé! No hay impulso más bello que el tuyo... Pero anda 
con cuidado, porque puedes llegar tarde... ¡No, no, cál-
mate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y 
creo, como te he dicho, que no está contaminada aún 
por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la 
quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna 
que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo 
Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y que antes se 
lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada más te 
quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del 
carácter de éste; salió lleno de rabia por no haber podi-
do desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él 
mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignora-
ba esto: la madre de Lidia había sido querida de Arriza-
balaga en vida de su marido, y aún cuatro o cinco años 
después. Se veían aún de tarde en tarde, pero el viejo 
libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterón en-
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fermizo, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo 
que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, 
lo hacía por una especie de compasión de ex amante, 
rayana en vil egoísmo, y sobre todo para autorizar los 
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimien-
to de muchacho loco por las mujeres casadas, recorda-
ba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados 
una “Illustration” había creído sentir sobre sus nervios 
súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que sur-
gía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los 
ojos, Nébel había visto la mirada de ella, mareada, po-
sarse pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, 
pero con raras crisis explosivas; los nervios desordena-
dos repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la enfermiza 
tenacidad en un disparate y el súbito abandono de una 
convicción; y en los pródromos de la crisis, la obstina-
ción creciente, convulsiva, edificándose a grandes blo-
ques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustio-
sa necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; 
era alta, con labios muy gruesos y encendidos que hu-
medecía sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecían 
por el corte y por tener pestañas muy largas; pero eran 
admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como 
la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, 
su mayor seducción. Debía de haber tenido, como mu-
jer, profundo encanto; ahora la histeria había trabajado 
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mucho su cuerpo —siendo, desde luego, enferma del 
vientre—. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus 
ojos se empañaban, y de la comisura de los labios, del 
párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. 
Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacía 
los nervios era el alimento, un poco mágico, que soste-
nía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral 
de las histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija 
para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aque-
llo que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respec-
to tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de 
amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpi-
dez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que 
surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, 
ya no prueba de pureza, sino escalón de noble gozo por 
el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una mano-
tada a la planta podrida, la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la 
había besado. Una tarde, después de almorzar, en que 
pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco de-
seo de verla. Su dicha fue completa, pues la halló sola, 
en batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la 
retuvo, ella, riendo y cortada, se recostó en la pared. Y 
el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió con las 
manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, 
que tan fácil le habría sido manchar.
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¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba 
cuanto le era posible su casamiento. Su habilitación de 
edad, obtenida en esos días, le permitía por su legítima 
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimien-
to paterno, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca, exigía una 
plena sanción social que debía comenzar, desde lue-
go, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la 
sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral bur-
guesa a doblar la rodilla ante la misma inconveniencia 
que despreció.

Ya varias veces había tocado con su futuro yerno, 
con alusiones a “mi suegro”... “mi nueva familia”... “la cu-
ñada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de la madre 
brillaban entonces con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había 
fijado el 18 de octubre como fecha de su casamiento. 
Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo enten-
der claramente al muchacho que quería la presencia de 
su padre esa noche.

—Será difícil —dijo Nébel después de un mortifi-
cante silencio—. Le cuesta mucho salir de noche... no 
sale nunca.

—¡Ah! —exclamó la madre, mordiéndose rápida-
mente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandesti-
no, ¿verdad?
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—¡Oh! —se sonrió difícilmente Nébel—. Mi pa-
dre tampoco lo cree.

—¿Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.
—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
—¡No, no señora! —exclamó al fin Nébel impa-

ciente—. Está en su modo de ser... Hablaré de nuevo 
con él, si quiere.

—¿Yo, querer? —se sonrió la madre dilatando las 
narices—. Haga lo que le parezca..., ¿quiere irse, Nébel, 
ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a 
decir a su padre? Éste sostenía siempre su rotunda opo-
sición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido 
las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te 
dé la gana. Pero mi consentimiento para que esa entre-
tenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una 
vez con ese estado de cosas, y aprovechó para ello un 
momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzó Nébel— y me 
ha dicho que le será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus 
ojos, en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?
—No sé —repuso con voz sorda Nébel.
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—Es decir..., ¿que su señor padre teme mancharse 
si pone los pies aquí?

—No sé —repitió él, obstinado a su vez.
—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace 

ese señor! ¿Qué se ha figurado? —añadió con voz ya 
alterada y los labios temblantes—. ¿Quién es él para 
darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la 
cepa profunda de su familia.

—¡Qué es, no sé! —repuso con la voz precipitada 
a su vez—. Pero no sólo se niega a asistir, sino que tam-
poco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? 
¡El más autorizado para esto!

Nébel se levantó:
—Usted no...
Pero ella se había levantado también.
—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de 

dónde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y 
con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, 
se llena la boca con eso! ¡Su familia!... ¡Dígale que le 
diga cuántas paredes tenía que saltar para ir a dormir 
con su mujer, antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su 
familia!... ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipo-
cresías! ¡Que lo pase bien!



136 | horacio quiroga

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda deses-
peración. ¿Qué podía esperar después de lo sucedido? 
Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:

“Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su 
presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en 
verdad...

Fue esa noche y la madre lo recibió con una discre-
ción que asombró a Nébel; sin afabilidad excesiva, ni 
aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...
Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado 

en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan 
únicamente los 14 años, y las rodillas recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que 
se dijeran algo: no hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la 
imagen de la madre surgió nítida: “Se va para que en el 
transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, 
y el matrimonio sea así forzoso”. Pero en ese cuarto de 
hora de goce final que le ofrecían adelantado a costa de 
un pagaré de casamiento, el muchacho de 18 años sin-
tió —como otra vez contra la pared— el placer sin la 
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más leve mancha, de un amor puro en toda su aureola 
de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha 
recuperada en pos del naufragio. Él también olvidaba 
lo que fuera en la madre explosión de calumnia, ansia 
rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenía 
la más fría decisión de apartar a la madre de su vida, 
una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y 
riente en la cama de que se había destendido una punta 
para él, encendía la promesa de una voluptuosidad ínte-
gra, a la que no había robado el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, 
Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo rato la 
sirvienta entreabrió la vidriera.

—¿Han salido? —preguntó él extrañado.
—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a 

dormir a bordo.
—¡Ah! —murmuró Nébel aterrado. Tenía una es-

peranza aún.
—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?
—No está; se ha ido al club después de comer...
Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y 

dejó caer los brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó 
todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un día antes, 
¡perdida de nuevo y para siempre! Presentía que esta 
vez no había redención posible. Los nervios de la ma-
dre habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía 
hacer ya nada más.
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Caminó hasta la esquina y desde allí, inmóvil bajo 
el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada. 
Dio una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse bajo 
el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue 
a su casa y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detu-
vo: meses atrás había prometido a un dibujante alemán 
que antes de suicidarse —Nébel era adolescente— iría 
a verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una 
viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel lla-
maba al pobre cuarto de aquél. La expresión de su ros-
tro era sobrado explícita.

—¿Es ahora? —le preguntó el paternal amigo, es-
trechándole con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!... —repuso el mucha-
cho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su 
propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyó— y si a las once 
no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, 
si es que tenemos qué. Después hará lo que quiera. 
¿Me lo jura?

—Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su 
estrecho apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
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Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser 
más grande, pero mamá ha visto que si me casaba 
con usted, me estaban reservados grandes dolores; he 
comprendido como ella que lo mejor era separarnos y 
le jura no olvidarlo nunca.
Su Lidia.

¡Ah, tenía que ser así —clamó el muchacho, vien-
do al mismo tiempo con espanto su rostro demudado 
en el espejo. ¡La madre era quien había inspirado la car-
ta, ella y su maldita locura! Lidia no había podido me-
nos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba 
todo su amor en la redacción. —¡Ah! ¡Si pudiera verla 
algún día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la 
quiero ahora, adorada de mi alma!...

Temblando fue hasta el velador y cogió el revól-
ver; pero recordó su nueva promesa, y durante un rato 
permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente con la 
uña una mancha del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al 
tramway cuando el coche se detuvo un momento más 
del conveniente, y Nébel, que leía, volvió al fin la cabe-
za. Una mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras 
una rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel rea-
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nudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacer-
lo miró atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentía 
de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, 
prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el 
rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted —exclamó la 
dama—, aunque dudaba aún... No me recuerda, ¿no 
es cierto?

—Sí —repuso Nébel abriendo los ojos—, la seño-
ra de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de 
vieja cortesana que trata aún de parecer bien a un mu-
chacho.

De ella —cuando Nébel la conoció once años 
atrás— sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y 
ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las 
sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los 
pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, 
pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo 
el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corrien-
do por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, 
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante 
mujer que un día hojeara la “Illustration” a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido 
ya ataques a los riñones... Y usted —añadió mirándolo 
con ternura— ¡siempre igual! Verdad es que no tiene 
treinta años aún... Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:
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—¿Soltera?
—Sí... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por 

qué no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
—Con mucho gusto... —murmuró Nébel.
—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... 

En fin, Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posi-
ción es tan mezquina...

—¡Oh! —protestó él, levantándose para irse. Pro-
metió ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, 
y antes quiso cumplir su promesa. Fue allá —un mise-
rable departamento de arrabal—. La señora de Arriza-
balaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años! —observó de nuevo la ma-
dre—. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría te-
ner una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrió Nébel, mirando a su re-
dedor.

—¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como 
debe estar puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus 
cañaverales. ¿Es ése su único establecimiento?

—Sí..., en Entre Ríos también...
—¡Qué feliz! Si pudiera uno... ¡Siempre deseando ir 

a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Éste, 

con el corazón apretado, revivía nítidas las impresiones 
enterradas once años en su alma.
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—Y todo esto por falta de relaciones... ¡Es tan difí-
cil tener un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Li-
dia entró.

Ella estaba también muy cambiada, porque el en-
canto de un candor y una frescura de los catorce años, 
no se vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero 
bella siempre. Su olfato masculino sintió en su cuello 
mórbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en 
todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya 
gozado, que debía guardar velado para siempre el re-
cuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta dis-
creción de personas maduras. Cuando ella salió de nue-
vo un momento, la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil... Y cuando pienso que en 
el campo se repondría enseguida... Vea, Octavio: ¿me 
permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido 
como un hijo... ¿No podríamos pasar una temporada en 
su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por 

un instante su decepción fue sincera; pero enseguida 
cruzó sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgra-
cia! ¡Perdóneme, ya sabe!... No sé lo que digo... ¿Y su 
señora vive con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente... Ahora está en Europa.



antología de cuentos  |   143     

—¡Qué desgracia! Es decir... ¡Octavio! —añadió 
abriendo los brazos con lágrimas en los ojos—: a usted le 
puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... ¡Estamos poco 
menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya 
con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de madre 
—concluyó con una pastosa sonrisa y bajando la voz—: 
usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.
—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer 

capaz de olvidar cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una len-

ta guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo 
en que pudo haber caído antes. Era siempre la misma 
madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la 
morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez había 
sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual 
de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado co-
mercial que le ofrecían, se echó en brazos de aquella 
rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió la madre albo-
rozada, al volver su hija—. Octavio nos invita a pasar 
una temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y 
recuperó su serenidad.

—Muy bien, mamá...
—¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan 

joven aún! Somos casi de su familia...



144 | horacio quiroga

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un 
momento con dolorosa gravedad.

—¿Hace tiempo? —murmuró.
—Cuatro años —repuso él en voz baja. A pesar de 

todo, le faltó ánimo para mirarla.

Invierno

I

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de 
casado en una línea donde era muy conocido; pero al 
salir de la estación subieron en el brec de la casa. Cuan-
do Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su 
servicio doméstico más que a una vieja india, pues —a 
más de su propia frugalidad— su mujer se llevaba con-
sigo toda la servidumbre. De este modo presentó sus 
acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana y su 
hija, que venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora 
decaía vertiginosamente. Había llegado deshecha, el 
pie incierto y pesadísimo, y en su facies angustiosa la 
morfina, que había sacrificado cuatro horas seguidas a 
ruego de Nébel, pedía a gritos una corrida por dentro 
de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su 
padre, sabía lo suficiente para prever una rápida catás-
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trofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces pa-
ros peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar. 
Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado 
a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... ¡no puedo más! Lidia, 
ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su ma-
dre, y Nébel oyó el crujido de la ropa violentamente 
recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cu-
brió como una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien..., ¡qué dicha! Me siento bien.
—Debería dejar eso —dijo rudamente Nébel, mi-

rándola de costado—. Al llegar, estará peor.
—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a 

vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su ma-
dre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, 
y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las 
uñas, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en 
lasos escalofríos. Comieron temprano, pues la madre, 
quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo 
tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y 
quiere que sacrifique los últimos años de mi vida, ahora 
que podría morir contenta?
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Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas 
palabras, y sólo al fin del café la mirada de éste se clavó 
en la de ella; pero Lidia bajó la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la 
puerta del cuarto de Lidia.

—¡Quién es! —sonó de pronto la voz azorada.
—Soy yo —murmuró Nébel en voz apenas sensible.
Un movimiento de ropas, como el de una persona 

que se sienta bruscamente en la cama, siguió a sus pala-
bras, y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano 
de Nébel tocó en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo 
tembló entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había 
conocido el amor antes que él llegara, subió de lo más 
recóndito del alma de Nébel el santo orgullo de su ado-
lescencia de no haber tocado jamás, de no haber roba-
do ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con 
radiante candor. Pensó en las palabras de Dostoievski, 
que hasta ese momento no había comprendido: “Nada 
hay más bello y que fortalezca más en la vida, que un 
recuerdo puro”. Nébel lo había guardado, ese recuerdo 
sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho años y 
que ahora yacía allí, enfangado hasta el cáliz sobre una 
cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesa-
das, silenciosas. Ella a su vez recordaría... Y las lágrimas 
de Lidia continuaban una tras otra, regando como una 
tumba el abominable fin de su único sueño de felicidad.
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II

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque 
Nébel estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuer-
do, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y 
aunque de noche volvían a verse, pasaban aún entonces 
largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando 
a su madre, postrada al fin. Como no había posibilidad 
de reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque del peligro 
inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la 
morfina. Pero se abstuvo una mañana que, entrando 
bruscamente en el comedor, sorprendió a Lidia que se 
bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la 
jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso? —le pre-
guntó él al fin.

—Sí —murmuró Lidia, doblando en una convul-
sión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
Sin embargo, como la madre repetía sus inyeccio-

nes con una frecuencia terrible para ahogar los dolores 
de su riñón que la morfina concluía por matar, Nébel se 
decidió a intentar la salvación de aquella desgraciada, 
sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡Me va a matar! —clamó ella con ron-
ca súplica—. ¡Mi hijo Octavio! ¡No podría vivir un día!
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—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! —con-
testó Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la 
morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente 
a él, y salió con Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Sí... Los médicos me habían dicho...
Él la miró fijamente.
—Es que está mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró 

los ojos y se mordió los labios en un casi sollozo.
—¿No hay médico aquí? —murmuró.
—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero 

buscaremos.
Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el 

comedor, y Nébel abrió una carta.
—¿Noticias? —preguntó levantando inquieta los 

ojos a él.
—Sí —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
—¿Del médico? —volvió Lidia al rato, más an-

siosa aún.
—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin 

levantar los ojos.
A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la 

pieza de Nébel:
—¡Octavio! ¡Mamá se muere!...
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Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa 
palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios des-
mesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se 
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de 

morfina, casi vacío.
—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? 

—preguntó.
—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido... Se-

guramente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no esta-
bas... ¡Mamá, pobre mamá! —cayó sollozando sobre el 
miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la tempe-
ratura caía. Al rato los labios callaron su pla... pla, y en la 
piel aparecieron grandes manchas violetas.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el en-
tierro, Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse, 
mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando se aproximó a él, 
tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos en-
rojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste 
sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues! —repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel 

se inclinó sobre ella.
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—Perdóname —le dijo—. No me juzgues peor de 
lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, jun-
to a la escalerilla del vagón, pues el tren no salía aún. 
Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la mano, que 
Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin sol-
tarla, recogió a Lidia de la cintura y la besó hondamen-
te en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la 
ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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La retórica del cuento

En estas mismas columnas,1 solicitadas cierta vez por 
algunos amigos de la infancia que deseaban escribir 
cuentos sin las dificultades inherentes por lo común a 
su composición, expuse unas cuantas reglas y trucos, 
que, por haberme servido satisfactoriamente en más de 
una ocasión, sospeché podrían prestar servicios de ver-
dad a aquellos amigos de la niñez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio 
es siempre animador— en que había caído mi elemen-
tal anagnosia del oficio, completéla con una nueva serie 
de trucos eficaces y seguros, convencido de que uno 
por lo menos de los infinitos aspirantes al arte de escri-
bir, debía de estar gestando en las sombras un cuento 
revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis normas 
literarias prestaron servicios. Una y otra serie de trucos 
anotados con más humor que solemnidad llevaban el 
título común de Manual del perfecto cuentista.

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con 
mucha más seriedad que buen humor. Se me pide pri-
meramente una declaración firme y explícita acerca del 

1  Se refiere a El Hogar, donde publicó el “Decálogo del per-
fecto cuentista”.
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cuento. Y luego, una fórmula eficaz para evitar precisa-
mente escribirlos en la forma ya desusada que con tan 
pobre éxito absorbió nuestras viejas horas.

Como se ve, cuanto de desenfadada y segura mi 
posición de divulgar los trucos del perfecto cuentista, 
es de inestable mi situación presente. Cuanto sabía yo 
del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del 
oficio, mis pequeñas trampas más o menos claras, sólo 
han servido para colocarme de pie, desnudo y aterido 
como una criatura, ante la gesta de una nueva retórica 
del cuento que nos debe amamantar.

“Una nueva retórica...” No soy el primero en expre-
sar así los flamantes cánones. No está en juego con ellos 
nuestra vieja estética, sino una nueva nomenclatura. 
Para orientarnos en su hallazgo, nada más útil que re-
cordar lo que la literatura de ayer, la de hace diez siglos 
y la de los primeros balbuceos de la civilización, han 
entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los mis-
mos elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste 
el relato de una historia bastante interesante y suficiente-
mente breve para que absorba toda nuestra atención.

Pero no es indispensable, adviértenos la retóri-
ca, que el tema a contar constituya una historia con 
principio, medio y fin. Una escena trunca, un inci-
dente, una simple situación sentimental, moral o es-
piritual, poseen elementos de sobra para realizar con 
ellos un cuento.
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Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que 
podríamos llamar argumento— fue inherente al cuen-
to mismo. “¡Pobre argumento! —decíase—. ¡Pobre 
cuento!” Más tarde, con la historia breve, enérgica y 
aguda de un simple estado de ánimo, los grandes maes-
tros del género han creado relatos inmortales.

En la extensión sin límites del tema y del proce-
dimiento en el cuento, dos calidades se han exigido 
siempre: en el autor, el poder de trasmitir vivamente y 
sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la 
energía y la brevedad del relato, que la definen.

Tan específicas son estas dos cualidades, que desde 
las remotas edades del hombre, y a través de las más 
hondas convulsiones literarias, el concepto del cuento 
no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufría 
según las modas del momento, el cuento permaneció 
firme en su esencia integral. Y mientras la lengua huma-
na sea nuestro preferido vehículo de expresión, el hom-
bre contará siempre, por ser el cuento la forma natural, 
normal e irremplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en 
su estructura. Constreñido en su enérgica brevedad, el 
cuento es y no puede ser otra cosa que lo que todos, 
cultos e ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los 
árabes y las Mil y una noches, los del Renacimiento ita-
liano, los de Perrault, de Hoffmann, de Poe, de Méri-
mée, de Bret-Harte, de Verga, de Chejov, de Maupas-



154 | horacio quiroga

sant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa 
en su realización. Pueden diferenciarse unos de otros 
como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje para 
contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en 
todos los cuentistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado máximo la caracterís-
tica de entrar vivamente en materia. Nada más imposi-
ble que aplicarles las palabras: “Al grano, al grano...”, con 
que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista 
que “no dice algo”, que nos hace perder el tiempo, que 
lo pierde él mismo en divagaciones superfluas, puede 
volverse a uno y otro lado buscando otra vocación. Ese 
hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos 
sutiles poseen en sí mismos elementos de gran belleza? 
¿Si ellos solos, mucho más que el cuento sofocado, rea-
lizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no consti-
tuyen un cuento. Esas divagaciones admirables pueden 
lucir en un artículo, en una fantasía, en un cuadro, en 
un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento 
no tienen cabida, ni mucho menos pueden constituir-
lo por sí solas. Mientras no se cree una novela retórica, 
concluye la vieja dama, con nuevas formas de la poesía 
épica, el cuento es y será lo que todos, grandes y chicos, 
jóvenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendi-
do por tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, 
por sus caracteres y sus cultores, al viejo y sólido afán 
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de contar que acucia al ser humano. Pero busquémosle 
otro nombre.

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca de 
la tradición retórica, la consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de enten-
der el relato, creo sinceramente que es tarde ya para per-
derla. Pero haré cuanto esté en mí para no hacerlo peor.
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