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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

Amado Nervo (Tepic 1870, Montevideo 1919) es uno de 
nuestros mejores poetas mexicanos. Pero ahora, en este 
libro te presentamos al poco conocido cuentista que 
exploró en sus prosas tanto los fenómenos del subcons-
ciente, como lo fantástico y lo sobrenatural. La peculia-
ridad de la escritura de Nervo es que a estos temas 
sumó la exacerbada sensibilidad modernista por el 
artificio verbal y un marcado tono erótico que resulta-
ba inquietante para la época y aún mantiene su vigor 
como elemento de tensión narrativa. Estos cuentos, 
algunas veces tristes, otras macabros y algunas más 
con dejos de ironía cercanos al humor negro, nos 
ofrecen a un autor que nos parecería muy diferente si 
nos atenemos a lo más difundido de su obra poética. 
Un autor que no puede reducirse a una fórmula, 
aunque sí describirse como lo hiciera Rubén Darío en 
un par de versos que resumen su cifra: “Amado es la 
palabra que en querer se concentra. / Nervo es la vibra-
ción de los nervios del mal”.
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
ÁNGEL ORTUÑO

El 24 de mayo de 1919, en Montevideo, Urugay, se de-
claró luto nacional: las banderas ondearon a media asta 
y el congreso otorgó al ilustre difunto el título de “prín-
cipe de los poetas continentales”. El buque que trasla-
dó el cuerpo viajó con rumbo a México, escoltado por 
navíos de Cuba, Venezuela y Argentina. Las escalas del 
viaje hicieron que los multitudinarios homenajes conti-
nuaran en Venezuela y Brasil. Cuando arribaron al puer-
to de Veracruz, cerca de 300,000 personas esperaban 
para participar en las exequias. El 24 de mayo de 1919, 
en Montevideo, Uruguay, había muerto Amado Nervo.

¿Cómo fue que este poeta mexicano, nacido en 
Tepic, Nayarit, en 1870, llegó a ser un autor recono-
cido y admirado en todo el continente? El propio au-
tor esboza una posible respuesta en sus memorias, al 
referirse a su nombre completo, José Amado Nervo 
Ordaz: “desde pequeño, mi madre me decía sólo Ama-
do, así que crecí siendo el amado de mi dulce madre”. 
Con igual fervor fue, durante toda su vida, el poeta más 
amado de los países iberoamericanos. Un poeta cuyas 
obras se agotaban no bien salían a la venta. Situación 
que no por parecer imposible actualmente, era menos 
rara entonces.
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Al cabo de los años pareciera que tanto la crítica 
como los propios escritores, principalmente en nuestro 
país, terminaron por relegarlo. Subsiste el entusiasmo 
por la poesía de Nervo pero sólo en esa extraña vertien-
te que asimila algunos de sus textos a las proclamas in-
genuas y voluntaristas de la superación personal. Más 
de una vez habrán escuchado la engolada voz de un 
locutor —tal vez en una estación de radio de lo que al-
gunos llaman “música romántica”— decir que alguien 
ha sido “el arquitecto de su propio destino” (frase que 
proviene de un verso del poema “En paz” de Nervo). 
No faltará el declamador que en medio de una serena-
ta suelte aquello de “era llena de gracia, como el Ave 
María” (otro verso más de don Amado, en esta ocasión 
del poema “Gratia plena”). Por supuesto, en la escue-
la también se le sigue estudiando como a una especie 
de santo, un autor que pasó del culto modernista por 
la orfebrería verbal, a la descarnada pero tranquila sa-
biduría del asceta. Sin ser esto del todo falso, habrá que 
reconocer que vuelve más bien aburrido al personaje. 
Y esto es injusto.

Según lo refiere el propio Nervo, aprendió a leer 
en un libro de su madre. No era un libro de versos, ni 
una novela ni un devocionario, era un libro de recetas 
titulado La cocinera poblana. Fue además periodista y 
cultivó la crónica donde la agudeza mental y el senti-
do del humor estaban en las antípodas de la figura de 
bronce del vate inspirado que tan superficialmente se 
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le endosa. Y para comprobarlo, veamos este texto, con-
temporáneo del apogeo del aprecio crítico y popular 
por su obra poética:

¿Quién tendría la temeridad suficiente para llamar 
“inspirado” a un poeta cualquiera? A mí el que menos 
me llama “gran”. Lo de “eminente” ya me escuece un 
poco. En días pasados, un señor me escribió llamándo-
me “milagroso”. Cierto es que se trataba de prepararme 
para un sablazo de algunos duros; pero, en fin, dada la 
prodigalidad actual de calificativos confesemos que es 
lo menos que se me puede decir.

Cuenta Nervo “se trataba de prepararme para un 
sablazo de algunos duros”, lo que sencillamente quiere 
decir que el elocuente admirador quería pedirle presta-
dos unos pesos, suponiéndolo fabulosamente rico, ya 
que era tan famoso…

Tampoco es muy conocido que Amado Nervo tuvo 
un gran interés por la astronomía y la ciencia ficción. En 
la sede de la Sociedad Astronómica de México dio un 
discurso titulado “La literatura lunar y la habilidad de 
los satélites” donde demostró su amplio conocimiento y 
afición por esos relatos donde imaginación y adelantos 
científicos se aúnan para mayor disfrute del lector.

Es por esto que ahora la Colección Caminante di-
rige sus pasos no tanto hacia el poeta, sino rumbo al 
poco conocido cuentista que exploró en sus prosas tan-
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to los fenómenos del subconsciente (recordemos que 
hablamos de la época en que apenas surgía el psicoa-
nálisis freudiano), como lo fantástico y lo sobrenatural. 
La peculiaridad de la escritura de Nervo es que a estos 
temas sumó la exacerbada sensibilidad modernista por 
el artificio verbal y un marcado tono erótico que resul-
taba inquietante para la época y aún mantiene su vigor 
como elemento de tensión narrativa. Otro rasgo nota-
ble se refiere a la ambientación de sus historias. Lejos 
de los castillos tétricos, los monasterios abandonados y 
la oscuridad, muchas sus tramas discurren por escena-
rios modernos, con automóviles y el día perpetuo de la 
luz eléctrica.

Estos cuentos algunas veces tristes, otras macabros 
y algunas más con dejos de ironía cercanos al humor 
negro, nos ofrecen a un autor que nos parecería muy 
diferente si nos atenemos a lo más difundido de su obra 
poética. Un autor que no puede reducirse a una fórmu-
la, aunque sí describirse como lo hiciera Rubén Darío 
en un par de versos que resumen su cifra: “Amado es la 
palabra que en querer se concentra. / Nervo es la vibra-
ción de los nervios del mal”.

Sean, pues, bienvenidos, queridos caminantes, a 
estos nervios del mal.
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La última molestia

— Y aconteció que el carro fúnebre de tercera clase, con sus 
dos escuálidos caballejos, metiose entre los rieles del tranvía.

Cuando el conductor quiso evitarlo, ya era tarde.
—¡Nos ha estropeado el viaje! —exclamó con agre-

sivo mal humor.
El carro, como si tal cosa, arrastrábase penosamen-

te por el arroyo. Bostezaba el cochero bajo su grasiento 
sombrero de copa (pues la “categoría” del difunto no 
había requerido la peluca blanca), y el ataúd negro con 
cintas amarillas, mal cerrado, parecía bostezar también 
su interminable bostezo de eternidad...

Aun cuando suele decirse que los muertos van de pri-
sa, ello se entiende, ¡claro!, de la trayectoria de su recuerdo 
por nuestra retentiva. Este recuerdo atraviesa la memoria a 
muchos miles de metros por segundo; es fugaz como los 
aerolitos. En el cielo de ciertos espíritus, deja, como algunos 
bólidos, un trémulo rastro de oro, más o menos efímero; 
pero, en la realidad de la almas, se desvanece bien pronto.

* * *

Sabido es el delicioso cuento (de Anatole France): cier-
to turista se encontró en un cementerio japonés a una 
viudita harto apetitosa, que agitaba su abanico sobre la 



16	 |	 amado nervo

recién removida tierra del sepulcro de su marido, llo-
rando a lágrima viva.

—¿Por qué tan peregrino rito fúnebre? —pregun-
tó el viajero a su guía, quien interrogando a su vez a la 
viudita, escuchó esta ingenua y admirable respuesta:

—Mi esposo, en su lecho de muerte, me hizo jurar 
que no lo olvidaría mientras estuviese húmeda la tierra 
de su fosa...

... ¡Y por eso soplaba, diligentemente, con su aba-
nico, la viudita!

¡El escéptico y filósofo marido nipón, que conocía 
bien a su mujer, le había pedido poquísima cosa... y, sin 
embargo, estuvo a punto de pedirle demasiado!

¡Ah, sí, los muertos van deprisa en nuestra memo-
ria..., pero van muy despacio al cementerio, y la carroza 
de tercera clase de mi cuento marchaba con una lenti-
tud verdaderamente... fúnebre!

Los ocupantes del tranvía empezaban a impacientarse.
—¡Voy a perder mi tren para El Escorial! —gemía 

una fiel esposa—. Y mi marido estará inquietísimo... 
¡Tendré que telegrafiarle!

—Yo iba a San Antonio de la Florida con mis ni-
ñas —afirmaba una crasa mamá, flanqueada por dos 
muchachas morenas, de buen ver—, pero a este paso 
llegaré para la cena...

—Es insoportable la estrechez de las calles —vo-
ciferó un señor de opiniones avanzadas—. En más de 
dos años que lleva en el poder el partido conservador, 
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ya podía haberse abierto la Gran Vía, que ha de descon-
gestionar un poco a este Madrid de mis pecados...

* * *

El cobrador trataba de calmar los ánimos con la pers-
pectiva de la próxima llegada al tramo más ancho de la 
calle, donde el carro fúnebre se echaría a la izquierda y 
el tranvía, desdeñosamente, pasaría a la derecha.

¿Y el muerto? El muerto, en tanto, sin pizca de im-
paciencia, seguía allí muy ricamente, extendido dentro 
de su caja negra y amarilla.

—¡Será la última molestia que el pobre dé en su vida! 
—suspiró una anciana que iba en un rincón del tranvía.

¡La última molestia! El pobre, en efecto, debió de te-
ner raras ocasiones de molestar al prójimo. La muerte le 
reservaba una suprema compensación: iba a hacer perder 
a una fiel esposa su tren para El Escorial; a una mamá gor-
da, con sus chicas, su paseo por los alrededores de San 
Antonio de la Florida. ¡Iba a impacientar a los novios de 
las niñas y a ser causa, tal vez, de un rompimiento y, lo que 
es más grave aún, servía de pretexto para que un señor de 
ideas avanzadas criticara al gobierno!

Eran demasiados desquites para tan modesto ca-
dáver...

¡Su alma debía sonreír con una sonrisa absoluta-
mente espiritual, en el seno de la cuarta dimensión!
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El país en que  
la lluvia era luminosa

Después de lentas jornadas a caballo por espacio de 
medio mes y por caminos desconocidos y veredas ses-
gas, llegamos al país de la lluvia luminosa.

La capital de este país, ignorado ahora, aunque en 
un tiempo fue escenario de claros hechos, era una ciu-
dad gótica, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas ro-
mánticas, de recodos de misterio, de ángulos de piedra 
tallada, en que los siglos acumularon su pátina señoril, 
de venerables matices de acero.

Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco 
frecuentado; de un mar cuyas aguas, infinitamente más 
fosforescentes que las del océano Pacífico, producían 
con su evaporación ese fenómeno de la lluvia luminosa.

Como es sabido, la fosforescencia de ciertas aguas 
se debe a bacterias que viven en la superficie de los ma-
res, a animalículos microscópicos que poseen un gran 
poder fotogénico, semejante en sus propiedades al de 
los cocuyos, luciérnagas y gusanos de luz.

Estos microorganismos, en virtud de su pequeñez, 
cuando el agua se evapora, ascienden con ella, sin difi-
cultad alguna. Más aún: como sus colonias innumera-
bles son superficiales, la evaporación las arrebata por 
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miríadas, y después, cuando los vapores se condensan 
y viene la lluvia, en cada gota palpitan incontables ani-
malículos, prodigios de luz, que producen el bello fe-
nómeno a que se hace referencia.

A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la 
ciudad término de mi viaje, no siempre había sido fos-
forescente. El fenómeno se remontaba a dos o tres ge-
neraciones. Provenía, si ello puede decirse, de la aclima-
tación en sus aguas de colonias fotogénicas (más bien 
propias de los mares tropicales), en virtud de causas 
térmicas debidas a una desviación del Gulf stream, y a 
otras determinantes que los sabios, en su oportunidad, 
explicaron de sobra. Algunos ancianos del vecindario 
recordaban haber visto caer, en sus mocedades, la lluvia 
oscura y monótona de las ciudades del Norte, madre 
del esplín y de la melancolía.

* * *

Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde 
de un asoleado y esplendoroso día de julio, gruesas 
nubes, muy bajas, navegaban en la atmósfera torva y 
electrizada.

El guía, al observarlas, me dijo:
—Su merced va a tener la fortuna de que llueva 

esta noche. Y será un aguacero formidable.
Yo me regocijé en mi ánima, ante la perspectiva de 

aquel diluvio de luz...
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Los caballos, al aspirar el hálito de la tormenta, 
apresuraron el paso monorrítmico.

Cuando aún no trasponíamos las puertas de la ciu-
dad, el aguacero se desencadenó.

Y el espectáculo que vieron nuestros ojos fue tal, 
que refrenamos los corceles, y a riesgo de empaparnos 
como una esponja, nos detuvimos a contemplarlo.

Parecía como si el caserío hubiese sido envuelto de 
pronto en la terrible y luminosa nube del Sinaí...

Todo en contorno era luz: luz azulada que se des-
flecaba de las nubes en abalorios maravillosos; luz que 
chorreaba de los techos y era vomitada por las gárgo-
las, como pálido oro fundido; luz que, azotada por el 
viento, se estrellaba en enjambres de chispas contra los 
muros; luz que con ruido ensordecedor se despeñaba 
por las calles desiguales, formando arroyos de un zafiro 
o de un nácar trémulo y cambiante.

Parecía como si la luna llena se hubiese licuado y 
cayese a borbotones sobre la ciudad...

Pronto cesó el aguacero y traspusimos las puertas. 
La atmósfera iba serenándose.

A los chorros centelleantes había sustituido una 
llovizna diamantina de un efecto prodigioso.

A poco cesó también ésta y aparecieron las estre-
llas, y entonces el espectáculo fue más sorprendente 
aún: estrellas arriba, estrellas abajo, estrellas por todas 
partes.
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De las mil gárgolas de la Catedral caían todavía 
tenues hilos lechosos. En los encajes seculares de las 
torres brillaban prendidas millares de gotas temblonas, 
como si los gnomos hubiesen enjoyado la selva de pie-
dra. En los plintos, en los capiteles, en las estatuas po-
sadas sobre las columnas; en las cornisas, en el calado 
de las ojivas, en todas las salientes de los edificios, ani-
daban glóbulos de luz mate. Los monstruos medieva-
les, acurrucados en actitudes grotescas, parecían llorar 
lágrimas estelares.

Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un 
dragón de ópalo fundido, la linfa brillante huía desen-
frenada, saltando aquí en cascadas de llamas lívidas, 
bifurcándose allá, formando acullá remansos aperlados 
en que se copiaban las eminentes siluetas de los edifi-
cios, como en espejos de metal antiguo...

Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre 
todo), que empezaban a transitar por las aceras de vie-
jas baldosas ahora brillantes, llevaban los cabellos enjo-
yados por la lluvia cintiladora. Y un fulgor misterioso, 
una claridad suave y enigmática se desparramaba por 
todas partes.

Parecía como si millares de luciérnagas caídas del 
cielo batiesen sus alas impalpables.

Absorto por el espectáculo nunca soñado, llegué 
sin darme cuenta, y precedido siempre de mi guía, al 
albergue principal de la ciudad.
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En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me 
miraba sonriendo y avanzó complaciente para ayudar-
me a descender de mi cabalgadura, a tiempo que una 
doncella rubia y luminosa como todo lo que la rodea-
ba, me decía desde el ferrado balcón que coronaba la 
fachada:

—Bienvenida sea su merced a la ciudad de la lluvia 
luminosa.

Y su voz era más armoniosa que el oro cuando cho-
ca con el cristal.
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El «ángel caído»

Cuento de Navidad, dedicado a mi sobrina, 
María de los Ángeles

Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta sobre 
una nube crepuscular teñida de violetas, perdió pie y 
cayó lastimosamente a la Tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el 
fresco césped, diese contra bronca piedra, de modo y 
manera que el cuitado se estropeó un ala, el ala dere-
cha, por más señas.

Allí quedó despatarrado, sangrando, y aunque daba 
voces de socorro, como no es usual que en la Tierra se com-
prenda el idioma de los ángeles, nadie acudía en su auxilio.

En esto acertó a pasar no lejos un niño que volvía de 
la escuela, y aquí empezó la buena suerte del caído, por-
que como lo niños sí suelen comprender la lengua angé-
lica (en el siglo xx mucho menos, pero en fin), el chico 
allegose al mísero y sorprendido primero y compade-
cido después, tendiole la mano y le ayudó a levantarse.

Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del niño bas-
tó y sobró para que aquél se pusiese en pie.

Su salvador ofreciole el brazo y viose entonces el 
más raro espectáculo: un niño conduciendo a un ángel 
por los senderos de este mundo.
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Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es claro! Acon-
tecíale lo que acontece a los que nunca andan descal-
zos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. 
Su aspecto era lamentable. Con el ala rota, dolorosa-
mente plegada, manchado de sangre y lodo el plumaje 
resplandeciente, el ángel estaba para dar compasión.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos 
pies de nieve empezaban a sangrar también.

—No puedo más —dijo al niño.
Y, éste, que tenía su miaja de sentido práctico, res-

pondióle:
—A ti (porque desde un principio se tutearon), a 

ti lo que te falta es un par de zapatos. Vamos a casa, diré 
a mamá que te los compre.

—¿Y qué es eso de zapatos? —preguntó el ángel.
—Pues mira —contestó el niño mostrándole los 

suyos—: algo que yo rompo mucho y que me cuesta 
buenos regaños.

—¿Y yo he de ponerme eso tan feo?...
—Claro..., ¡o no andas! Vamos a casa. Allí mamá te 

frotará con árnica y te dará calzado.
—Pero si ya no me es posible andar... ¡cárgame!
—¿Podré contigo?
—¡Ya lo creo!
Y el niño alzó en vilo a su compañero sentándolo 

en su hombro, como lo hubiera hecho un diminuto San 
Cristóbal.
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—¡Gracias! —suspiró el herido—; qué bien estoy 
así... ¿Verdad que no peso?

—¡Es que yo tengo fuerzas! —respondió el niño 
con cierto orgullo y no queriendo confesar que su ce-
leste fardo era más ligero que uno de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no 
era menos peregrino ahora que antes el espectáculo de 
un niño que llevaba en brazos a un ángel, al revés de lo 
que nos muestran las estampas.

Cuando llegaron a la casa, sólo unos cuantos chi-
cuelos curiosos les seguían. Los hombres, muy ocu-
pados en sus negocios, las mujeres que comadreaban 
en las plazuelas y al borde de las fuentes, no se habían 
percatado de que pasaban un niño y un ángel. Sólo un 
poeta que divagaba por aquellos contornos, asombra-
do clavó en ellos los ojos y sonriendo beatamente los 
siguió durante buen espacio de tiempo con la mirada... 
Después se alejó pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del niño cuando 
éste le mostró a su alirroto compañero.

—¡Pobrecillo! —exclamó la buena señora—; le 
dolerá mucho el ala, ¿eh?

El ángel, al sentir que le hurgaban la herida, dejó 
oír un lamento armonioso. Como nunca había conoci-
do el dolor, era más sensible a él que los mortales, for-
jados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a decir 
verdad, con trabajo, porque era tan grande que no bas-
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taban los trapos; y más aliviado y lejos ya de las piedras 
del camino, el ángel pudo ponerse en pie y enderezar su 
esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel translúcida pa-
recía iluminada por suave luz interior y sus ojos, de un 
hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de 
manera que cada mirada producía un éxtasis.

* * *

—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace falta. Mien-
tras no tenga zapatos, ni María ni yo (María era su her-
mana) podremos jugar con él —dijo el niño.

Y eso era lo que le interesaba sobre todo: jugar con 
el ángel.

A María, que acaba de llegar también de la escuela, 
y que no se hartaba de contemplar al visitante, lo que 
le interesaban más eran las plumas; aquellas plumas gi-
gantescas, nunca vistas, de ave del Paraíso, de quetzal 
heráldico..., de quimera, que cubrían las alas del ángel. 
Tanto, que no pudo contenerse, y acercándose al celeste 
herido, sinuosa y zalamera, cuchicheole estas palabras:

—Di, ¿te dolería que te arrancase yo una pluma? 
La deseo para mi sombrero...

—Niña —exclamó la madre, indignada, aunque 
no comprendía del todo aquel lenguaje.

Pero el ángel, con la más bella de sus sonrisas, le 
respondió extendiendo el ala sana:
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—¿Cuál te gusta?
—Ésta tornasolada...
—¡Pues tómala!
Y se la arrancó resuelto, con movimiento lleno de 

gracia, extendiéndola a su nueva amiga, quien se puso a 
contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningún calzado le viniese 
al ángel. Tenía el pie muy chico, y alargado en una for-
ma deliciosamente aristocrática, incapaz de adaptarse 
a las botas americanas (únicas que había en el pueblo), 
las cuales le hacían un daño tremendo, de suerte que 
claudicaba peor que descalzo.

La niña fue quien sugirió, al fin, la buena idea:
—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he 

visto a San Rafael con ellas, en las estampas en que lo 
pintan de viaje, con el joven Tobías, y no parecen mo-
lestarle en lo más mínimo.

El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus compa-
ñeros las usaban para viajar por la tierra; pero que eran 
de un material finísimo, más rico que el oro, y estaban 
cuajadas de piedras preciosas. San Crispín, el bueno de 
San Crispín, fabricábalas.

—Pues aquí —observó la niña— tendrás que con-
tentarte con unas menos lujosas, y déjate de santos si 
las encuentras.

***
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Por fin, el ángel, calzado con sus sandalias y bastante 
restablecido de su mal, pudo ir y venir por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los niños. Pare-
cía un gran pájaro azul, con algo de mujer y mucho de 
paloma, y hasta en lo zurdo de su andar había gracia y 
señorío.

Podía ya mover el ala enferma, y abría y cerraba las 
dos con movimientos suaves y con un gran rumor de 
seda abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y refería a sus dos 
oyentes historias más bellas que todas las inventadas 
por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre, y de 
cuando en cuando se ponía triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreía, era 
incomparablemente más bella cuando se ponía pen-
sativa y melancólica, porque adquiría una expresión 
nueva que jamás tuvieron los rostros de los ángeles y 
que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, según 
la tradición, «nunca se le vio reír y sí se le vio muchas 
veces llorar».

Esta expresión de tristeza augusta fue, quizá, lo 
único que se llevó el ángel de su paso por la tierra...

***

¿Cuántos días transcurrieron así? Los niños no hubie-
ran podido contarlos; la sociedad con los ángeles, la fa-
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miliaridad con el Ensueño, tienen el don de elevarnos 
a planos superiores, donde nos sustraemos a las leyes 
del tiempo.

El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en 
sus juegos maravillaba a los niños, lanzándose al espa-
cio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fru-
ta de los más altos árboles, y, a veces, los cogía a los dos 
en sus brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para 
los chicos, alarmaban profundamente a la madre.

—No vayáis a dejarlos caer por inadvertencia, se-
ñor Ángel —gritábale la buena mujer—. Os confieso 
que no me gustan juegos tan peligrosos...

Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre aca-
baba por reír también, al ver la agilidad y la fuerza con 
que aquél los cogía en sus brazos, y la dulzura infini-
ta con que los depositaba sobre el césped del jardín... 
¡Se hubiera dicho que hacía su aprendizaje de Ángel 
Custodio!

—Sois muy fuerte, señor ángel —decía la madre, 
llena de pasmo.

Y el ángel, con cierta inocente suficiencia infantil, 
respondía:

—Tan fuerte, que podría zafar de su órbita a una 
estrella.

***
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Una tarde, los niños encontraron al ángel sentado en un 
poyo de piedra, cerca del muro del huerto, en actitud 
de tristeza más honda que cuando estaba enfermo.

—¿Qué tienes? —le preguntaron al unísono.
—Tengo —respondió— que ya estoy bueno; que 

no hay ya pretexto para que permanezca con vosotros...; 
¡que me llaman de allá arriba, y que es fuerza que me vaya!

—¿Que te vayas? ¡Eso nunca! —replicó la niña.
—¿Y qué he de hacer si me llaman?...
—Pues no ir...
—¡Imposible!
Hubo una larga pausa llena de angustia.
Los niños y el ángel lloraban.
De pronto, la chica, más fértil en expedientes, 

como mujer, dijo:
—Hay un medio de que no nos separemos...
—¿Cuál? —preguntó el ángel, ansioso.
—Que nos lleves contigo.
—¡Muy bien! —afirmó el niño palmoteando.
Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a 

bailar como unos locos.
Pasados, empero, estos transportes, la niña quedó-

se pensativa, y murmuró:
—Pero, ¿y nuestra madre?
—¡Eso es! —corroboró el ángel—; ¿y vuestra madre?
—Nuestra madre —sugirió el niño— no sabrá 

nada... Nos iremos sin decírselo... y cuando esté triste, 
vendremos a consolarla.
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—Mejor sería llevarla con nosotros —dijo la niña.
—¡Me parece bien! —afirmó el ángel—. Yo vol-

veré por ella.
—¡Magnífico!
—¿Estáis, pues, resueltos?
—Resueltos estamos.
Caía la tarde fantásticamente, entre niágaras de oro.
El ángel cogió a los niños en sus brazos, y de un 

solo ímpetu se lanzó con ellos al azul luminoso.
La madre en esto llegaba al jardín, y toda trémula 

vióles alejarse.
El ángel, a pesar de la distancia, parecía crecer. Era 

tan diáfano que a través de sus alas se veía el sol.
La madre, ante el milagroso espectáculo, no pudo 

ni gritar. Quedose alelada, viendo volar hacia las llamas 
del ocaso aquel grupo indecible, y cuando, más tarde, 
el ángel volvió al jardín por ella, la buena mujer estaba 
aún en éxtasis.
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Como en las estampas

—Señor —murmuró Jehel, espíritu angélico de gran 
intelectualidad que acompaña frecuentemente al In-
creado en su vuelo majestuoso de los mundos—, se-
ñor, entre las almas que pugnan por desprenderse de su 
envoltura carnal esta Nochebuena en la Tierra, veo una 
que me interesa de modo especial; es el alma de cier-
ta adolescente rubia, de catorce años, que ha pasado la 
existencia en perpetuo éxtasis. Hija de padres piadosos, 
desde muy niña oyó hablar del Paraíso, tal cual lo ha fin-
gido el incorregible e ingenuo antropomorfismo de los 
pueblos. En el convento, donde creció como florecita 
pálida, no se le hablaba más que de esos dos polos ex-
tremos, entre los cuales se mecen el pavor y la esperan-
za de las turbas creyentes: el infierno y el cielo. Pero de 
tal suerte era buena, dulce, apacible, inmaculada, que 
las propias madres y el mismísimo confesor creyeron 
inútil empañar su serenidad con miedos inoportunos, 
y casi nunca le ponderaron los tormentos eternos, las 
gehenas implacables, describiéndole en cambio siem-
pre las maravillas del místico Edén.

Así, pues, en sus sueños, como en la escala del pa-
triarca beduino, iban y venían los ángeles. Para ella, la 
gloria es análoga a los cuadros de Fray Angélico y de Fi-
lippo Lippi. Para ella, el Empíreo está formado de espira-
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les de santos, de virtudes, de potestades, de querubines 
y serafines multicolores. Es como un jardín animado de 
una indecible policromía, que se asienta en nubes res-
plandecientes. Los ángeles, los arcángeles, las domina-
ciones, pliegan o abren sus enormes alas franjeadas de 
oro y teñidas de un azul, de un rojo o de un amarillo 
delicados; los querubines y serafines son como corolas 
de plumas trémulas, como margaritas enormes en cuyo 
centro hay un rostro enigmático. Muchos seres alados 
tañen arpas y cítaras de marfil, y en el vértice de la espi-
ral mágica, un Anciano de inmensa barba nívea, de tia-
ra relumbrante. Tú, Señor, según la concepción de los 
hombres sencillos, te muestras, teniendo a tu diestra a 
Cristo (que hoy nace para los humanos) y entre voso-
tros una paloma palpitante de luz y de amor...

—¡Qué va a experimentar el alma de esta niña  
—añadió Jehel— cuando se desligue de la carne y se 
encuentre en el seno de la cuarta dimensión! ¡Cuál va 
a ser su extrañeza, cuál su azoramiento al hallarse en el 
espacio negro, sin límites, entre el silencioso gravitar 
de los mundos; al ver perderse vertiginosamente a lo 
lejos, como un enjambre dorado, los planetas del siste-
ma solar! ¡Qué desorientación más angustiosa la suya 
cuando no te encuentre ni pueda verte. ¡Oh, Increado!, 
porque le faltan para ello tantas etapas, tantos ciclos 
aún infranqueables!

¡Piensa, Señor, fuente de toda piedad, en esa almita 
que no ha podido concebirte sino a través de las estam-
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pas de los devocionarios, de las imágenes de las iglesias, 
del incienso blanco y aromático, y de los cirios que la-
crimean, chisporroteando su cera pálida!...

¡Me intereso por ella, Señor! ¡Algunas veces, en 
mis viajes por la tierra, sobre todo en las noches de di-
ciembre, he dejado en su frente, mientras dormía, be-
sos impalpables! ¡Gracias a mí, en sus puros labios han 
florecido, al despertar, muchas sonrisas de gratitud al 
ensueño!... ¡Que no sufra, Señor! ¡Mira que se acerca ya 
su convulsión postrera!... ¡Advierte cómo en su camita, 
rodeada de los suyos, va a abrir los ojos azules para esa 
última mirada en que parece copiarse toda la hondura 
de lo desconocido!... ¡Señor bueno, que no experimen-
te ninguna desilusión! ¡Que no tenga miedo!...

—Jehel —respondió el Espíritu que es causa de las 
causas—, Jehel (y sonreía, si es que puede darse este 
nombre al sutil resplandor de su divino pensamiento 
afectuoso), bien se ve que eres un poeta... Anda, acércate 
a esa almita, tómala contigo y fíngele en redor, en cuanto 
se desprenda de su cuerpo, uno de los paraísos que pin-
taron los primitivos. Pon muchas jerarquías de oro; pon 
mantos de un azul esmaltado y profundo, de un guinda 
de viejo vino; pon aureolas con rayos simétricos, mucha 
luz, mucho amor, y haz que una música inmaterial toque 
desde ahora para sus oídos de agonizante melodías de-
liciosas... ¡Ya, más tarde, con suavidad, la iniciarás en esa 
augusta y muda sabiduría de la muerte!
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El obstáculo

Por el sendero misterioso, recamado en sus bordes de 
exquisitas plantas en flor y alumbrado blandamente por 
los fulgores de la tarde, iba ella, vestida de verde pálido, 
verde caña, con suaves reflejos de plata, que sentaba in-
comparablemente a su delicada y extraña belleza rubia.

Volvió los ojos, me miró larga y hondamente y me 
hizo con la diestra signo de que la siguiera.

Eché a andar con paso anhelado; pero de entre los 
árboles de un soto espeso surgió un hombre joven, de 
facciones duras, de ojos acerados, de labios imperiosos.

—No pasarás —me dijo, y puesto en medio del 
sendero abrió los brazos en cruz.

—Sí pasaré —respondile resueltamente y avancé; 
pero al llegar a él vi que permanecía inmóvil y torvo.

—¡Abre camino! —exclamé.
No respondió.
Entonces, impaciente, le empujé con fuerza.
No se movió.
Lleno de cólera al pensar que la Amada se alejaba, 

agachando la cabeza embestí a aquel hombre con vi-
gor acrecido por la desesperación; mas él se puso en 
guardia y, con un golpe certero, me echó a rodar a tres 
metros de distancia.
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Me levanté maltrecho y con más furia aún volví al 
ataque dos, tres, cuatro veces; pero el hombre aquel, 
cuya apariencia no era de Hércules, pero cuya fuerza sí 
era brutal, arrojome siempre por tierra, hasta que al fin, 
molido, deshecho, no pude levantarme...

¡Ella, en tanto, se perdía para siempre!
De muy lejos me envió una postrer mirada de re-

proche.
—¿Me dejas partir? —parecía decirme.
Aquella mirada reanimó mi esfuerzo e intenté aún 

agredir a aquel hombre obstinado e impasible, de ojos 
de acero; pero él me miró a su vez de tal suerte, que me 
sentí desarmado e impotente.

Entonces una voz interior me dijo:
—¡Todo es inútil; nunca podrás vencerle!
Y comprendí que aquel hombre era mi Destino.
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Los que no quieren  
creer que son amados

Se hablaba de Carlos N., un cuarentón distinguido, jo-
vial, a la sazón en París, y alguien dijo:

—Vendrá en estos días a Biarritz.
—En ese caso —prorrumpió nerviosa y precipita-

damente nuestra amiguita Ivona, la más guapa, seduc-
tora y capitosa de la reunión— ya sé lo que tengo que 
hacer: marcharme de aquí en seguida.

—Pero, ¿por qué? —preguntamos nosotros.
Respondió ella:
—Porque no quiero encontrarme con Carlos, ni 

en Biarritz ni en ninguna parte.
Y ante la expresión de sorpresa que había en nues-

tros rostros, Ivona explicó:
—Es el hombre que más me ha hecho sufrir en el 

mundo y el único a quien, sin duda, he querido.
—Pero si Carlos tiene el carácter más dulce de la Tie-

rra... Sería incapaz de quebrar la caña cascada y de apagar 
la mecha que aún humea, según la expresión bíblica.

—Pues con eso y todo, me ha hecho sufrir lo in-
decible. ¿Saben ustedes por qué? Por su escepticismo. 
Desde que le conocía (yo era entonces una pobre mi-
dinette de chez Paquin) se me entró por todas las ven-
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tanas del corazón. Lo quise con fiebre... Pero él tenía 
por principio capital en la vida que ninguna mujer po-
día amarle. Afectuoso, admirablemente bien educado, 
lleno de generosidad, se sentía, sin embargo, incapaz 
de creer en la afección, en la generosidad de los otros. 
En el fondo de su espíritu velaba la idea de que, siendo 
feo, con sus treinta y ocho años cumplidos y una en-
fermedad crónica que padece, no era posible que una 
muchacha —y mucho menos una parisiense— pudiera 
quererle sino por su dinero... Claro que no lo decía ja-
más. Es demasiado inteligente y correcto para molestar 
a nadie; pero lo pensaba... y yo sabía que lo pensaba, y 
ése era mi infierno.

Soy naturalmente expresiva, mimosa, un poquito 
arrebatada, y solía llenarle de caricias. Él las recibía y 
devolvía con cierta grave cordialidad indulgente; pero 
a todas mis confesiones y afirmaciones, a todos mis «te 
adoro», contestaba con una sonrisa odiosa (sí, odiosa 
por la duda) y con un: «¡Vamos, no es para tanto; no 
exageremos!», que ponía hielo en las entrañas.

Herida a cada instante en mi amor propio de ena-
morada, acabé por empeñarme en la más cruel de las 
luchas: en llevar a su alma la convicción de mi idolatría 
exclusiva. ¡Pero todo fue en vano! ¡ Jamás me creyó! 
Llegó hasta apagar (siempre diferente y piadoso) aque-
lla sonrisa que me hacía daño; mas la duda, el escepti-
cismo amable y mundano, mejor dicho, anclado en el 
fondo de su ser desde la primera juventud, triunfó en 
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mis pruebas, de mis sacrificios, de mi abnegación... y 
un día, después de cuatro años de aquella horrible vida, 
segura de lo incurable de su enfermedad y de lo estéril 
de mi empeño, le dejé escritas tres palabras: «Me voy. 
¡Adiós!...» y partí.

Supe después que, comentando mi huida, se había 
limitado a decir a sus amigos: «¡Era natural!... ¡Me lo 
esperaba!»: ¡y que sonreía!... ¡con aquella sonrisa!

La humanidad —dije yo, comentando el amargo 
relato de Ivona— rara vez da en el nudo de la ponde-
ración. El hombre o es un animal fanático o un animal 
escéptico. Me río yo, por ejemplo, de los ateos que jus-
tifican su incredulidad con «la falta de pruebas positi-
vas». Si a las doce de un bello día de junio, el propio 
Jesucristo descendiese sobre la plaza de la Concordia, 
en una nube resplandeciente, y se detuviese sobre el 
vértice del obelisco, la multitud empezaría a vociferar: 
«¡Milagro! ¡Milagro!...»; y acabaría por discutir el he-
cho acaloradamente, con la ayuda de los sabios oficia-
les, hasta convenir en que todo había sido alucinación 
colectiva. En el hombre de mundo —añadí— esta 
incredulidad arranca sobre todo el amor propio. Cree-
mos que hace un papel de sobra desairado y ridículo el 
que, por la presunción de juzgarse querido, se encuen-
tra con el desengaño, saltándole donde menos lo pien-
sa, como la liebre del refrán.

Además, en esta época snob, en que toda idealidad 
y todo sentimiento se consideran cursis en el grupo 
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reducido —y verdaderamente cursi con la peor de las 
cursilerías: la espiritual, de los aristócratas—, la ingenua 
confesión de creerse amado provoca sonrisas misericor-
diosas. Por huir cobardemente de ellas; por el afán de 
adaptar su personalidad a los estúpidos cánones de los 
llamados hombres distinguidos, se acaba por caer en el 
extremo opuesto a la credulidad, que es ese escepticismo 
risueño que se considera de buen tono y que a toda afir-
mación contesta con un irónico «¿Lo cree usted así?».

—Es muy cierto lo que usted asienta —afirmó 
Rafael, uno de los del grupo—, y esta credulidad no 
siempre para, como la de Carlos, en la huida de Ivona. 
Yo presencié un hecho trágico —que desde hace rato 
rabiaba por referirles, de cuya autenticidad le respondo 
con mi palabra de honor, y que se desarrolló, brutal e 
impensado, no hace aún dos años.

Uno de mis mejores y más aristocráticos amigos, 
cubano de origen, había tenido piedad de cierta mu-
chacha andaluza, próxima a rodar por el arroyo, a causa 
de la miseria y de los manejos de una madre digna del 
garrote. Llevola a vivir a un pisito alegre, y solía invi-
tar allí a sus amigos, pollos elegantes todos, como él, y 
celebrar cordiales yantares, en que la mejor salsa era el 
buen humor unánime.

La andaluza, de naturaleza apasionada, de tempe-
ramento exclusivista, de incomparable fidelidad, había 
acabado por adorar a su amigo y protector, y se lo decía 
a cada paso, delante de todos.
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Él sonreía, callaba y se dejaba querer; pero en el 
fondo de su corazón dormía la duda, esa duda amable, 
cortés, sonriente, mundana, de que hablaba usted. Y 
una noche en que el champagne había vertido más oro 
y perlas que de ordinario en la cristalina fragilidad de 
las cosas, ella, enredándole los brazos al cuello, fue más 
afirmativa que otras veces:

—¡Te adoro —le dijo con énfasis meridional—, y 
por ti daría la vida!

Él sonrió —¡con aquella sonrisa!— y respondió 
paternalmente, con un ligero metal de ironía en la voz:

—Vamos, chicuela, no es para tanto (¡lo mismo 
que Carlos!).

—¡Te juro que por ti daría mi vida! —insistió ella 
con más énfasis aún.

—¡Vaya, vaya —tornó él a responder—, no exage-
remos!

—¿Entonces tú no crees que te quiero hasta ese 
punto?

—Yo creo que, naturalmente, algún afecto has de 
tenerme. No en balde he procurado suavizar y embe-
llecer tu vida...

—¡Eso sería gratitud! —replicó ella—, y yo te ha-
blo de amor. ¿No crees, pues, que te adoro, que te ido-
latro, que sería capaz de morir por ti?...

—Lo que tú quieras —repuso mi amigo, dándole 
una palmadita en el hombro—. No vamos a reñir por 
eso...
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—¡Ah, bien se ve que no lo crees!... —exclamó ella 
amargamente—. ¡Bueno, pues yo te lo probaré hasta la 
evidencia!

Y pasando del diapasón trágico al ligero, cogió una 
copa, se la hizo llenar de champagne y la bebió de un 
sorbo.

Poco después se nos escapó del comedor, en los 
instantes en que el aturdimiento alegre de todos menu-
deaba historias, charlas y risas, y de pronto, en medio 
de la algazara, sonó sordamente un tiro.

En ese momento todos comprendimos como si 
una convicción telepática se hubiera producido en 
nuestros cerebros, y echamos a correr hacia la alcoba de 
la muchacha, encontrando a ésta muerta en su lecho, 
con la sien perforada por una bala y con una browning 
diminuta en la diestra.
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El héroe

Acababa de llegar aquella mañana a la línea de fuego.
Tenía el aspecto cansado; la fisonomía, grave y triste.
Aun cuando hablaba el francés sin acento, en su 

rostro, patinado por soles ardientes, traía el sello de su 
origen lejano.

Cuando el Coronel pidió un hombre resuelto que 
se adelantara en pleno día hasta las trincheras enemigas 
y, por medio de un teléfono de campaña, le diese deter-
minados informes (en aquel momento preciosos), él se 
ofreció, con cierta nerviosidad, antes que nadie.

Avanzó lentamente, reptando.
El llano interminable, escueto, glacial, sin acciden-

tes, no ofrecía refugio ninguno.
Se concebía con pena que aquella desolación tan hos-

ca escondiese en su seno más de dos millones de seres, jó-
venes, robustos; más de dos millones de vidas, de activida-
des, de anhelos, ahora ocupados únicamente en destruirse.

Después de un interminable arrastrarse, el hombre 
aquel llegó al fin a las alambradas del enemigo. Nadie lo 
había visto. La niebla lo ayudaba. Preparó el teléfono y 
púsose a comunicar sus observaciones.

Cumplida su misión, volvió hacia los suyos, con 
muchas menos preocupaciones, como si, hecho el de-
ber, la vida no tuviese ya para él ninguna importancia.
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Los alemanes lo habían visto y dispararon sobre él, 
inútilmente, muchas balas.

Sus compañeros le felicitaron por el éxito pleno de 
la pequeña empresa.

Él fue a meterse silenciosamente en su agujero.
Desde aquel día, en cuantas comisiones había peli-

gro, él se ofrecía, taciturno, pero con no sé qué resolu-
ción premiosa.

Muchas veces se le hizo el honor de enviarle a sitios 
donde era temeridad permanecer cada segundo.

Pero la muerte parecía desdeñarle. Al volver, se le 
felicitaba siempre, y en un ocasión le prendieron en el 
pecho la medalla del Mérito Militar.

Sin embargo, la enhorabuena y los aplausos se hu-
biera dicho que le contrariaban, y que le pesaba en el 
alma aquella indemnidad milagrosa.

***

Un día, en cierto repliegue, después de reñido contraa-
taque, el Coronel de su batallón quedó herido, cerca de 
las trincheras alemanas.

Lo dejaron inadvertidamente en el campo... Se re-
torcía, con las piernas rotas, sin quejarse.

El hombre taciturno avanzó en medio de un chapa-
rrón de proyectiles, impasible. Cogió al jefe en brazos y 
lentamente echó a andar hacia su trinchera.
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Llegó con su carga a donde quería, pero con tres 
balas en el cuerpo.

Momentos después, moría apaciblemente...
Antes de enterrarlo, un compañero, por orden del 

oficial, registró sus bolsillos, a fin de enviar a su familia 
papeles, recuerdos.

Se le encontró una carta de América, una carta bre-
ve, despiadada en su concisión.

«Amigo mío —decía la carta—: Tú me pediste 
siempre franqueza, aun cuando fuese brutal, según tus 
palabras. Ha llegado el momento de usarla.

Hace tiempo comprendiste, con razón, que yo no 
te amaba, que me casé contigo obligada por circuns-
tancias dolorosas. Pero ignorabas quizá que amo a 
otro hombre con toda mi alma, con todas mis fuerzas... 
Pienso que la distancia es oportuna acaso para amorti-
guar el golpe que te doy... llorando, porque no soy mala, 
pero impulsada por un destino todopoderoso.

No te pido que me perdones, porque yo, en tu caso, 
no perdonaría..., pero sí que procures olvidar.»

***

El «héroe» había muerto de esa carta, desde antes que 
lo mataran las balas alemanas.

El propio día que la recibió, alistose como volunta-
rio, pidiendo insistentemente que lo enviasen a la línea 
de fuego.
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Quería caer sirviendo a la tierra francesa, hospita-
laria y bella.

Le costó trabajo lograr su deseo. Morir es a veces 
muy difícil. La inconsciencia perenne que solemos an-
helar en nuestros momentos de cansancio y de tedio, es 
una formidable concesión del Destino escatimada ava-
ramente a los que la necesitan y no quieren recurrir a la 
vulgaridad del suicidio.

El dolor con plena conciencia constituye quizá una 
colaboración misteriosa para los designios escondidos 
del Universo.

El oficial a quien entregaron la carta después de 
leerla él solo, la rompió en menudos pedazos.

—Es un papel sin imortancia —dijo.
Piadosamente había pensado, en un momento de 

lucidez cordial, que convenía dejar intangible aquella 
heroicidad falsa, aquella heroicidad que no había sido 
más que romántica desesperación como tantas otras 
heroicidades, y propuso que sobre la sencilla cruz a 
cuyo amparo iba a dormir el extranjero taciturno se pu-
siese esta inscripción, que los soldados de la compañía 
encontraron enigmática:

Amó y murió heroicamente
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La novia de Corinto

Había en Grecia, en Corinto, cierta familia, compuesta 
del padre, la madre y una hija de dieciocho años.

La hija murió. Pasaron los meses y habían transcu-
rrido ya seis, cuando un mancebo, amigo de los padres, 
fue a habitar por breves días la casa de éstos.

Diósele una habitación relativamente separada de 
las otras, y cierta noche llamó con discreción a su puer-
ta una joven de rara belleza.

El mancebo no la conocía; pero seducido por la 
hermosura de la doncella, se guardó muy bien de ha-
cerle impertinentes preguntas.

Un amor delicioso nació de aquella primera entre-
vista, un amor en que el mancebo saboreaba no sé qué 
sensación extraña de hondura, de misterio, mezclados 
con un poco de angustia...

La joven le ofreció la sortija que llevaba en uno de 
sus marfileños y largos dedos.

Él la correspondió con otra...
Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los 

labios de los dos.
En la amada había un tenue resplandor de melan-

colía y una como seriedad prematura.
En sus ternuras ponía ella no sé qué de definitivo.
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A veces parecía distraída, absorta, y de una frialdad 
repentina. En sus facciones, aun con el amor, alterna-
ban serenidades marmóreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.
Ella consintió en compartir algunos manjares de 

que él gustaba. Por fin se despidió, prometiendo volver 
la noche siguiente, y fuese con cierto ritmo lento y au-
gusto en el andar...

***

Pero alguien se había percatado, con infinito asombro, 
de su presencia en la habitación del huésped; este al-
guien era la nodriza de la joven; nodriza que hacía seis 
meses había ido a enterrarla en el cercano cementerio.

Conmovida hasta los huesos, echó a correr en bus-
ca de los padres y les reveló que su hija había vuelto a 
la vida.

—¡Yo la he visto! —exclamó.
Los padres de la muerta no quisieron dar crédito 

a la nodriza; mas para tranquilizar a la pobre vieja, la 
madre prometió acompañarla a fin de ver la aparición.

Sólo que aún no amanecía. El mancebo, a cuya 
puerta se asomaron de puntillas, parecía dormir.

Interrogado al día siguiente, confesó que, en efecto 
había recibido la visita de una joven, y mostró el anillo 
que ella le había dado en cambio del suyo.
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Este anillo fue reconocido por los padres. Era el 
mismo que la muerta se había llevado en su dedo gla-
cial. Con él la habían enterrado hacía seis meses.

—Seguramente —dijeron— el cadáver de nuestra 
hija ha sido despojado por los ladrones.

Mas como ella había prometido volver a la siguien-
te noche, resolvieron aguardarla y presenciar la escena.

La joven volvió, en efecto... Volvió con su extraño 
ambiente de enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos secretamen-
te, y al acudir reconocieron a su hija fenecida.

Ella, no obstante, permanecía fría ante sus caricias.
Más aún, les hizo reproches por haber ido a turbar 

su idilio.
—Me han sido concedidos —les dijo— tres días 

solamente para pasarlos con el joven extranjero, en esta 
casa donde nací...

Ahora tendré que dirigirme al sitio que me está de-
signado.

Dicho esto, cayó rígida, y su cuerpo se quedó allí 
visible para todos.

Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del 
mayor desconcierto de los espíritus... se la encontró va-
cía de cadáver; sólo la sortija ofrecida al mancebo repo-
saba sobre el ataúd.

El cuerpo —dice la historia— fue trasladado como 
el de un vampiro, y enterrado fuera de los muros de la 
ciudad, con toda clase de ceremonias y sacrificios.
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***

Esta narración es muy vieja y ha corrido de boca en 
boca entre gentes de las cuales ya no queda ni el polvo.

La señora Croide la recogió, como una florecilla de 
misterio, en su libro The Night Side of Nature.

Confieso que a mí me deja un perfume de penetran-
te poesía en el alma.

Ella, no obstante, permanecía fría ante la palabra 
fúnebremente agresiva, e inclinémonos ante el arcano, 
ante lo incomprensible de una vida de doncella que no 
se sentía completa más allá de la tumba.

Pensemos con cierta íntima ternura en esa virgen 
que vino de las riberas astrales a buscar a un hombre 
elegido y a cambiar con él el anillo de bodas...
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Los esquifes

—Mira —me dijo el Espíritu cuando hubimos trepa-
do a la áspera roca desde la cual se dominaba el mara-
villoso paisaje—: ¿ves ese mar tan manso sin un rizo, 
sin una onda, que lentejuelea dulcemente al fulgor de 
la luna? Es el verdadero océano Pacífico, es el océano 
de la quietud interior, de esa quietud interior que ha 
tiempo vas buscando inútilmente por la tierra; de ese 
bien de tal manera inestimable, que al divino Galileo 
a cada instante lo regalaba en el Evangelio: «Recibid 
mi paz»; «la paz sea con vosotros»; «os doy mi paz»; 
«mi paz os dejo»...

¿Ves esos como esquifes, tan tenues que parecen 
hechos de ilusión? ¿Adviertes en ellos seres reposados, 
que se deslizan como aladamente por la superficie sin 
límites, a favor de las minúsculas velas cándidas, seme-
jantes a plumas de garza, que empuja insensiblemente 
un soplo misterioso? Pues son espíritus, son los espíri-
tus que están en paz en este mundo.

A la luz de la luna, de esta intensa luna, verás los 
rostros que animan, y en ellos una misteriosa expresión 
de beatitud.

¡Con qué gracia resbalan esos barquichuelos ingrá-
vidos sobre la seda moaré del océano! ¡Qué manso y 
nunca soñado reposo emana de ellos!...
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—¿Y cómo hacer, ¡oh Espíritu!, para tener una de 
esas barcas de ensueño, para deslizarse con ella por el 
mar quieto, para estar en paz, ¡oh noble Espíritu custo-
dio!, para estar en paz?

—Escucha bien: esos esquifes son de tal manera 
frágiles, que sólo soportan almas desnudas de todo 
apego... ¡Ay de aquella alma que ose embarcar en ellos 
con el menor deseo, con la menor codicia, con el me-
nor propósito de goce! El barquichuelo se hundirá en 
seguida, y en el fondo del océano el alma se encontrará 
remolinos espantosos, que la atraerán como ventosas 
de monstruo y de los cuales muy difícilmente logrará 
escapar.

Bajo la apacibilidad de ese mar cuya palpitación 
blandísima apenas se advierte, como el resuello de una 
novia dormida, está el maelstrom de las ansias nunca 
saciadas, de los placeres tormentosos que jamás satisfa-
cen, de los anhelos turbulentos que nos comen el alma...

Pero el que al embarcarse no lleva consigo ningún 
apego, aquel cuyo deseo se ha extinguido, es como el 
loto que en el agua se copia, mas cuya corola no toca 
el agua... Para ése no hay temor ninguno de zozobrar. 
Puede adormecerse amorosamente con el vaivén blan-
do del esquife; puede soñar, puede cantar. Su alma es 
un ritmo más en el ritmo deleitoso del océano. Para él 
sólo hay bien. El Universo es como un gran regazo, la 
brisa impalpable como una gran lira, el cielo estrella-
do como un gran jardín. Su yo es como un lirio suave 
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impregnado de perfumes celestes. El celaje y el rayo de 
lima le llaman “hermano”. El Misterio le llama “hijo”. 
La Noche le dice “elegido” ... ¡Oh! ¡Cuán rico es el que 
ya no tiene nada! ¡Oh! ¡Cuántas cosas mira el que ha 
sabido cerrar los ojos!

¿Quieres embarcarte? —me preguntó el Espíri-
tu—. Mira aquel esquife que, besado por la luna, pa-
rece de nácar. ¡Es para ti! Lo he reservado para ti... 
¿Quieres embarcarte?

¡Oh amada mía! Para navegar por ese divino océa-
no de la paz era preciso dejarte a ti —a ti, amada mía— 
en la ribera; y, moviendo melancólicamente la cabeza, 
contesté al ángel:

—¡No puedo, de veras que no puedo!
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El Castillo de lo Inconsciente

El Castillo de lo Inconsciente yérguese sobre una roca 
enorme, aguda y hosca, rodeada de abismos. Entre la 
roca, y la montaña vecina, derrúmbase el agua torren-
cial, que luego se arrastra, allá en el fondo lóbrego...

Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta apaci-
ble, y sus espumas, fosforescentes desde la altura, se 
adivinan en las tinieblas.

Por dondequiera, como guardia de honor de la 
roca, levántanse agujas ásperas, dientes pétreos, y se 
erizan matorrales de espinos.

Pero en las noches de luna, con que arcano presti-
gio radian, en lo alto, los vitrales del castillo divino en 
que mora la paz...

Sólo pueden escalar tu morada eminente los que 
han sangrado en todos los colmillos rocosos, los que se 
han herido en todos los espinos...

Yo era de éstos. Yo merecía habitar en la mansión 
del sosiego, y una noche apacible, guiado por el celeste 
faro lunar, emprendí la ascensión al castillo.

Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el to-
rrente. Varías veces el vértigo estuvo a punto de ven-
cerme. La corriente rabiosa hubiera destrozado mis 
miembros; la colérica espuma me habría cubierto con 
su rizada y trémula blancura...
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Pero yo miraba a lo alto, al castillo, que mansamen-
te se iluminaba en el picacho gigantesco y una gran es-
peranza descendía hasta mi corazón y me daba aliento.

Salvado el abismo, hube de escalar la roca.
¡Ay! ¡Cuántas veces en sus asperezas me herí las 

rodillas y las manos! ¡Cuántas otras me vi en peligro 
de caer al torrente que, como dragón retorcido y furio-
so, parecía acecharme!... Sus espumas llegaban hasta 
mí, humedeciendo mis destrozadas ropas.

Pero mi anhelo de llegar al castillo era demasiado 
intenso para no triunfar; y, muy avanzada ya la no-
che, franqueaba yo por fin los últimos obstáculos y 
me encontraba en la breve explanada que precedía a 
la gótica mole.

Una mansa lluvia de luna caía sobre aquel espacio 
abierto. La imponente masa, a su imprecisa luz, era con 
sus torreones, sus almenas, sus ojivas, sus terrazas, sus 
techos agudos, más bella que todos los ensueños.

¡Con qué temblor llamé a la puerta!
¡Cómo resonó en el silencio el albadón!
Esperé... no sé cuántos minutos...
Oía mi corazón golpearme el pecho como un sor-

do martillo.
De muy lejos venía a mis oídos el rumor confuso 

del torrente.
Allá, en la hondura, adivinábase un océano infor-

me de sombras y de luces, y el hervidero de plata de 
las aguas...
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Por fin la puerta se abrió dulcemente y una figu-
ra pálida, envuelta en un manto blanco, apareció en 
el umbral.

—La paz sea contigo —me dijo—. ¿Qué buscáis 
aquí, extranjero?

—Ese don santo que acabas de desearme —le res-
pondí— la paz.

—¿De dónde vienes?
—De lo más hondo de aquellos abismos —y le se-

ñalé con un amplio gesto la perspectiva lejana—. He 
sangrado en todos los espinos... Me he desgarrado en 
todas las rocas... Conozco el año de todos los guijarros.

—¿Sabes lo que encontrarás aquí?
—El paraíso del no pensar...
—¿No te asusta la inconsciencia?
—La ansio. Allá abajo las breves horas de sueño 

eran mi bien único...
—Tus más bellas ideas, tus más luminosas imá-

genes se extinguirán para siempre. Nunca más sonará 
en tu oído la deleitosa melodía de las rimas; nunca 
más el choque de los conceptos vibrará en tu cerebro. 
Tu memoria no descorrerá ya sus telones de luz ama-
ble o trágica... Será como si te hubieses bañado en el 
Leteo; como si gustases la flor del olvido en la isla de 
los Lotófagos...

—Eso quiero.
—Los seres que amaste no vivirán ya en tu recuer-

do su vida vagarosa de fantasmas...
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—Los enterraré para siempre.
—Ni siquiera te acordarás de tu nombre: tu per-

sonalidad naufragará eternamente en este océano de la 
total amnesia.

—Pero seré feliz.
—Lo serás; pero sin saber que lo eres, sin darte 

cuenta de tu suprema ventura... Ésta es la divina ciu-
dad del Nirvana de que habla el Buda. Éste es el alber-
gue del silencio interior; éste es el sosegado sueño del 
yo. Aquí toda individualidad se diluye como la gota 
de agua en el mar... Aquí el maya tenaz desaparece: 
aquí todo es idéntico con el Todo; la relación de tu 
ser con el Universo acaba... El ser y el no ser son una 
misma cosa... Aún es tiempo; vuelve a pasar la expla-
nada y desciende hacia el dolor, que hiere y maltrata, 
pero individualiza... Baja hacia el torrente; arrástrate 
de nuevo entre las rocas. Duro es el arrastrarse, pero 
quien se hace mal eres tú; mientras que aquí el bien 
nos satura, pero tú ya no existes. En el Bien estás, mas 
el Bien no está en ti...

... ¡Vacilé! ¡Oh mísero apego al yo, cadena que nos 
ligas con tantos eslabones al mundo de la ilusión; fuiste 
más fuerte que el anhelo de paz!

...El hombre blanco notó mi vacilación. Inclinó me-
lancólicamente la cabeza; fue cerrando con suavidad la 
puerta... la puerta que da acceso al divino ignorar..., y 
me dejó allí, solo con la luna...

Torné a bajar hacia el torrente...
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Más duro era el descender que había sido el subir. 
Los filos de las rocas herían con mayor encono.

La luna descendía ya como un dios triste aureolado 
de plata, hacia su ocaso.

Allá, en lo alto, cada vez más en lo alto, los vitrales 
del castillo brillaban misteriosamente...

Con la herida y ensangrentada diestra, envié un su-
premo beso de amor y de dolor a la morada excelsa, al 
paraíso perdido...

Y heme de nuevo en la otra orilla del torrente. 
Heme de nuevo entre los espinos. Heme de nuevo en 
el Hosco Valle del Pensamiento y del Dolor.
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