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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

ANGEL ORTUNO

Antonio de Hoyos y Vinent es uno de esos autores cuya
vida pareciera siempre rebasar las mas delirantes fabu-
laciones novelisticas. Aunque a la fecha existen un par
de estudios biograficos que han contribuido a desen-
trafar un poco a este personaje tan dificil de asir, de
todas formas resulta inevitable acudir a las siempre nu-
merosas anécdotas.

Tal vez convenga primero ir complicando el asun-
to, para tratar después de aclarar la cuestién. Nacido en
1885, Antonio de Hoyos y Vinent pertenecia a la aris-
tocracia por ambas ramas de su familia. Su padre fue,
ademads, embajador, lo que hizo que el joven Antonio
se educara en los més exclusivos colegios de Inglaterra y
Austria, principalmente. A los nueve afos, a consecuen-
cia de una enfermedad, queda sordo; lo que no le impi-
de aprender y dominar varios idiomas aunque, segin lo
refieren en crénicas sus contemporaneos, con un acento
sumamente extrano. Era también un hombre corpulen-
to, alto y fornido, con gusto estrafalario para vestir y afec-
to alos adornos personales de joyas muy ostentosas.

Ello, sumado a su aficién por frecuentar los lugares
donde concurrian todo tipo de personajes al margen de
laley y su declarado apego al consumo de cocaina, termi-



naba por hacer de él un individuo imposible de ignorar
en el Madrid literario de finales del siglo x1x y principios
del xx. Ambiente donde empez6 a figurar muy pronto
como parte de la tertulia de una escritora que gozaba ya
de prestigio, Emilia Pardo Bazén, quien prologara en 1903
la primera novela del entonces jovencisimo autor, titulada
Cuestién de ambiente. Antonio de Hoyos y Vinent, mar-
qués de Vinent, tenia 18 afios.

Eltitulo que aqui presentamos, La vejez de Heliogd-
balo, fue publicado por primera vez en 1912, nueve afios
y varias novelas después de la que inaugurara su produc-
cion literaria. Como lo afirma Luis Antonio de Villena,
se trata de una “Novela contra todos —contra los que
tienen porque no saben hacer uso noble de si— y con-
tra los pobres —al fin— por su honda rudeza y mez-
quindad de su espiritu”. De alguna manera, estas contra-
dicciones sintetizan las del propio Hoyos y Vinent, un
aristocrata de nacimiento que fue militante anarquista,
furioso panfletario contra el orden que lo beneficiaba y
que pagd con persecucion, circel y muerte su defensa
no de los privilegios de la clase en que nacid, sino de su
idea de la absoluta libertad humana. ;Coémo fue esto?
Durante la guerra civil espafiola (1936-1939), al igual
que muchos anarquistas, Hoyos y Vinent estuvo a favor
de la defensa de la Republica contra la insurreccién mi-
litar respaldada por los gobiernos fascistas de Alemania
e Italia. Su notoriedad como personaje, su pertenencia
ala aristocracia, su evidente activismo, su asumida y pu-
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blica homosexualidad, se sumaron en su contra al mo-
mento de triunfar los fascistas sublevados. Lo irdnico es
que estos mismos factores también lo habian ido aislan-
do cada vez més de la simpatia entre los que se suponian
sus propios companeros de lucha. Al final, fue un paria
que no tuvo cabida ni siquiera entre los vencidos.

El hecho de que su obra no figure en casi ninguna
de las historias de la literatura en espafiol, de que no se
le mencione siquiera en alguna revisiéon un poco mds
minuciosa, refrenda también otra de las contradiccio-
nes en la vida de este autor: aunque de innegable éxito
entre el publico, sus novelas fueron descartadas como
“literatura barata”, como lo adjetivé uno de los mas re-
putados criticos literarios espanoles de la época, Julio
Casares. Aunque le reconoce virtudes como narrador
juzga descuidado su estilo pero, sobre todo, censura
los asuntos de sus novelas, asi como las costumbres
de sus personajes, tildindola de “literatura del vicio,
de la monstruosidad y del crimen”. Tal vez con menos
énfasis en cuestiones morales —donde, ademds, ha
habido un dréstico cambio en cuanto a la apreciacién
de conductas que entonces se asociaban al crimen y al
vicio—, pero aun pesa sobre la escritura de Hoyos y
Vinent ese juicio de ser “literatura barata”, es decir, sin
méritos estéticos.

A este respecto, podria sefalarse que la particular
deriva que han tomado otras formas narrativas mds in-
mediatas al publico no necesariamente lector —como



el cine o los videojuegos, por ejemplo— han operado
con mucha mayor profundidad que la propia novela, de
la que surgen, cambios tan radicales en la configuracién
de sus protagonistas, que lo que antafio parecian defec-
tos de composicion, de estructura o conformacion de
personajes, incluso lo que solia censurarse como exce-
sos monstruosos, ofrecen al joven lector un peculiar
encanto... tal vez algo perverso, como podemos con-
jeturar le habria gustado a este marqués que sordo, casi
ciego, elegante y feroz, moriria enfermo, abandonado
por todos y prisionero, en 1940.

Yo me atrevo a apostar que esta dispareja, extrana,
regocijante y en mds de una ocasién mala y melodra-
matica novela, pero que alcanza destellos geniales con
su estilo que oscila entre una grandilocuencia mirada
con sorna y una vulgaridad tal vez no tan impactante
ahora que cuando se publicé por primera vez, hace mas
de cien anos, encontrard entusiastas que verdn en ella
la ocasién de ampliar su experiencia en el camino de
las letras.
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Dedicatoria

A las adulteras, a los descalificados y a los cobardes, a
los desertores, a los vencidos, a los fracasados y a todos
los que vieron hundirse para siempre sus suenos de glo-
ria en el abismo de las pasiones, dedico estas pdginas de
tristeza, de crueldad y de sarcasmo.
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4

Algunas veces, cuando buceo en las paginas de la His-
toria al evocar las fantésticas figuras aureoladas de vicio,
de santidad o de locura, me pregunto: ;Qué hubiese
sido de ellas de vivir en el dia? ;Qué si en vez de morir
en una de aquellas hecatombes de la antigiiedad, hu-
biesen vegetado en una sociedad sensata como la nues-
tra? ;Qué hubiese sido de Semiramis, de Cleopatra, de
Mesalina, de Maria de Magdala, de Nerén, de Helioga-
balo, del Cid, de Pizarro, de Cosme de Médicis?

Y pienso que tal vez Cleopatra, desposeida de sus
Estados por Inglaterra, hubiese paseado por las calles
de Paris su elegancia, un poco llamativa; Mesalina se-
ria una soberana que, diagnosticada ninfémana por el
claustro de doctores, renunciaria la corona, marchando
a reposar a un apacible Sitio Real; Marifa de Magdala,
hecha nihilista, predicaria por el mundo en compania
de un apostol del anarquismo; Nerén y Heliogabalo,
acusados de ataques a la moral, comparecerian ante el
Tribunal del Sena; el Cid y Pizarro serian capitanes de
bandoleros, y Cosme el Magnifico, arruinado, traficaria
en antigiiedades.
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Introito

Ora incomincian la dolenti note
a farmisi sentire: or son venuto
la done molto pianto mi percote.

I"venni in loco d”ogni luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti e combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta
mena gli spirti con la sua sapina,
voltando e percotendo li molesta.

Guando gumgon devanti alla ruina
guivi le strida, il compianto e il lamento,
bestemmian quini la virtd divina.

Intesi che a cosi fatto tormento
eran dannati i peccator carnali,
che la region sommettono al talento.

E come gli stornei ne portan 1"alj,
nel freddo tempo, a schiera larga e piena;
cosi quel fiato gli spiriti mali;

Di qua, dil3, di gid, di su glimena;
nulla speranza gli conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.



E comei gui van cantando los lai,
facendo in aer di se lunga riga;
casi vid “io venir traendo guai,

Ombra portate della detta briga
perch “io dissi; Maestro, chi son quelle
genti, che 1"aer nero si castiga?

Dante Alighieri, Divina Comedia,
Infierno, Canto V
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INTRODUCCION
La Corte de Nicomedia






La entrada triunfal

Il'y avait dans la cité au bord de la mer...

Jean Moreas

Cuando Pilar Rosellén-Rodriguez, embutida ya en el
traje de piqué crema, en la cabeza enorme promonto-
rio de rosas, piso la terraza del Palais creyé desvanecer-
se. jAquellos preparativos! Indudablemente habiasele
escapado, o por torpeza de ella o por mala intencién de
uno de los muchos envidiosos de su pseudo elegancia,
alguna combinacién, algtin plan fantéstico del elenco.

Febrilmente, pasé revista en su imaginacién a lo
que pudiese significar aquello. ;Seria que P6po Rome-
ro, el divertidisimo Pépo Romero, gran amigo de las
testas coronadas (esto de las testas coronadas no habia
que tomarlo en el mal sentido), traerfa a almorzar a al-
gun principe o gran duque de los que van a Biarritz a
descansar de sus altas tareas, ora tirando de la oreja a
Jorge, ora en brazos de una de esas damas que hacen
profesion del amor? ;Seria que Lina Monreal y la Bai-
banzén habrian embarcado a los de su pandilla a venir
alos Toros? ;Seria...?

Lo indudable era que habia una reunién de gentes
chic (los preparativos lo pregonaban) y que no conta-
ban con ella, mértir del buen tono, que vivia perpetua-



mente crucificada, en la tarea de perseguir a las elegan-
tes con una constancia (pesadez, decfan ellas), digna de
mejor causa. ;Como averiguar la verdad? Lo mds corto
era preguntarlo en el bureau; pero eso le humillaba a
los ojos de la gentuza de escaleras abajo, equivaliendo
como equivalia, a confesarse ante ellos ignorante de los
planes de aquellas excelsitudes.

Vio en esto, como llovida del cielo, a Maria Monta-
raz que paseaba por la terraza con su inseparable Julito,
y traté de hacerse la encontradiza con ellos.

Esperaban la dama y el bohemio el regreso de las
que habian marchado a misa y al boulevard, pues no se
atrevié ella a ir a la iglesia (tampoco tenia gran empe-
fio) con aquella toilette de Toros (traje cereza, moldea-
dor de la impuber escultura de su cuerpo, y pequefio
gorro negro con una cotorra que tendia tras si dos finas
e inacabables plumas, especie de tocado de estudiante,
acrisolador de la gracia picara y desvergonzada de su
carita de golfo vicioso), y entretenia sus ocios comen-
tando con Julito (extraordinario en su indumentaria de
franela blanca y su fieltro morado) los lances del juego
de la pasada noche.

Con familiaridad a que no le autorizaba lo reciente
de su presentacién en el gran mundo y que lejos de ta-
mizar subrayaba su natural cursileria, saludé:

—Adiés, Marija. ;No ha ido usted al boulevard?
—Y luego, incapaz de dominar su curiosidad—: Ha
visto usted qué preparativos, ;quién vendra?
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Iba Julito, llevado de su pasion por el chisme, a en-
trar en luminosas explicaciones; pero la otra, que muy
interesada por el comentario de no sé qué martingala
que hiciera perder diez y seis mil pesetas a Jaime Si-
glienzala noche antes, no tenia ganas de aguantar aque-
lla pelma, interrumpio:

—Es Heliogabalo, el senor Heliogdbalo, que nos
da un almuerzo. —Y arrastrando a su amigo reanudé
el paseo.

La Rosellon Rodriguez se quedé perpleja. Helio-
gabalo, Heliogabalo... Algo habia oido ella... «Comer
como un Heliogdbalo>... §i, si, indudablemente habia
leido algo (crefa que en la Biblia, aunque no podia ju-
rarlo). El tal Heliogabalo debia ser un personaje indio,
egipcio, turco o asirio, en fin, de uno de esos paises ra-
ros como los de «La Corte de Faradn>... Pero quizd
también fuese el nombre de alguna gran familia a quien
ella conoceria sélo por el titulo y los demds llamarian
familiarmente asi. No queriendo dar su brazo a torcer,
confesandose ayuna de los misterios de la alta sociedad,
hubo de resignarse a esperar. Instalose para ello en una
de las butaquitas de paja del peristilo, con una novela
(la imprescindible novela de Bourget) entre las manos,
y aparent6 leer. {Qué suplicio! ;A ella aquellos librotes
franceses le cargaban! Encantdbanle, en cambio, eso si,
los novelones de folletin, que devoraba en las horas en
que los ineludibles deberes de la elegancia le recluian
en su casa. jPero aquellas novelas!... jVamos que ni por
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pienso! ;Y pensar que algunas, como aquella estrafala-
ria de la Almenar, lefan a Platon y a Descartes!... Luego
si a lo menos se pudiesen leer en castellano... jPero, si,
sil... jEn castellano! jFrancés a todo pasto!

El dichoso francés era su suplicio. Lo hablaba mal,
lo entendia peor y lo leia de los perros. Sus conversa-
ciones con las embajadoras (4 quienes no dejaba ni a
sol ni a sombra) eran divertidisimas, pues reducianse
a una serie de cabezadas aprobadoras, entreveradas de
respuestas absurdas, sin conexion ninguna con las pre-
guntas. Algo asi como un método de Olendorff para
recreos de saldn. «;Estuvo usted en el baile de anoche?
Mi perro tiene moquillo.>»

Mientras hojeaba el libro aparentando buscar un
pasaje interesante, curioseaba con el rabillo del ojo lo
que pasaba en la parte de la terraza, que habian aislado
conrojos cordones de seda. jQué lujo! Decididamente,
aquel senor de Heliogdbalo debia de ser un personaje
realmente smart.

En la luminosa belleza de la manana de Agosto, la
insolita elegancia de la instalacién reverberaba, dando
una sensacion de riqueza, de esplendor y de refinamien-
to. En el recinto separado del resto de la terraza alzdba-
nse los bojes encerrados en grandes macetones, y sus
copas recortadas, iguales, simétricas, formando grandes
bolas de un verde obscuro, tenian el encanto conven-
cional de esos jardines neo-clasicos reproducidos en los
grabados ingleses. Posados en el barandal grandes ces-
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tos campesinos, contenfan brazadas de rosas de suave
coloracion carnosa. Criados atléticos, con librea verde
y calzén corto, permanecian rigidos, impecables, prepa-
rados a servir a los desconocidos comensales, mientras
que, destacandose, rodeada de aquel paraiso de juguete,
como lecho de un festin de dioses, alzdbase la mesa cu-
bierta por enorme avalancha de lilas blancas.

iLilas en Agosto! Lilas, si, por todas partes; no solo
sobre la adamascada superficie del mantel, haciendo
resaltar los altos célices de Bohemia y los cubiertos de
cincelado vermeille, sino bordeando las balaustradas, es-
calando las férreas columnas que sustentaban la techum-
bre y cayendo en nevados racimos desde altos canastillos
de mimbres; lilas, lilas blancas, que aromaban el aire y
acariciaban los ojos con sensacion deliciosa de frescura.

Pilar Rosellén estaba pasmada. jSefior, qué rique-
za! {Un caudal en flores! ;Y ella sin poder enterarse!...
Nada, tendria que esperar que llegase aquella inevita-
ble condesa de la Campanada y sobornarla con algiun
convite para que le sacase de dudas.

Debia de ser muy cerca de la una y comenzaban
a volver las gentes que fueron al Buen Pastor o al bou-
levard. Automoviles procedentes de Biarritz, San Juan
de Luz y Zarauz llegaban a cada momento y, girando
rapidos en el zaguan del hotel, entre nubes de humo,
olor a gasolina y gran estrépito de resoplido, iban depo-
sitando conspicuas elegantes, deslumbradoras cocottes
y excéntricas inglesas; envueltas unas en gasas, sedas y

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 25



encajes; empenachadas de plumas y coronadas de flo-
res; enfundadas las otras en raros guardapolvos y toca-
das las cabezas de horrendos gorros.

Iban todas entrando en el hotel con esa afectacion
estrepitosa de las gentes que se sienten blanco de las
miradas, con ese no sé qué teatral propio de aquellos
para quienes la vida es perpetua comedia y el mundo
un escenario donde ellos tienen un papel que repre-
sentar; un papel, siempre el mismo, estén por dentro
tristes o alegres, sean felices o desdichados; caravanas
de mujeres que lloran secindose el interior de los par-
pados para no descomponer el maquillage sabio, y de
hombres que al perder su fortuna sonrien fanfarrones,
sintiéndose agonizar.

Llegaban las paraguayas, dos hermanas america-
nas, muy guapas, que vivian en perpetua exhibicién
de sus ochenta sombreros (en San Sebastidn tiene que
haber todos los afios una americana que tenga ochenta
sombreros), y saltando del landolet eléctrico con gran
algazara, mostrando pies calzados de ante y hebillados
de diamantes, ascendieron la escalinata con andares
casi toreros y gran braceo y se arrojaron en brazos de
las de Dominguez, unas peruanas de Biarritz que ve-
nian a almorzar con ellas. Pasadas las primeras expan-
siones, comenzaron a hablar de trapos, mientras mada-
me Dominguez salia al encuentro de la peruana madre,
que, gorda, fofa, desbaratada, infamemente vestida de
verde limén y ostentando soberbias preseas de zafiros
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y brillantes, era sacada a punados del auto por los dos
groomsy el lacayo, y, tras penosa ascension, cafa derren-
gada en una butaca.

— Ay, mi amiga, qué cansera de chicas! ;Y la plata
que cuestan!

Ahora las que arribaban al hotel eran la duquesa de
Giraldilla y madame de Pontferriere.

Venian en un automoévil herméticamente cerrado
(precaucién prudentisima, pues es sabido lo mucho
que el aire estropea las pinturas) y asi todo cruzaron
como exhalaciones camino de los cuartos en que arre-
glarian los desperfectos habidos en sus indumentarias,
sin que los velos en que se envolvian dejasen ver de
ellas sino un trocito de mejilla (un trozo muy Tiziano,
segtin afirmé irénico Julito).

A ellas siguié Floria Sastiari, princesa de la Tarno-
ya, desenvuelta, airosisima, desafiadora, rodeada de
flirts, en el ciento veinte caballos de Carlos Estrada Pal-
ma, jactandose de haber hecho el recorrido en treinta
y dos minutos sin otro percance que el vuelco de un
carricoche en que iba una vendedora de hortalizas.

A éstas siguié Manolo Cardoso (éste venia del boule-
vard, en su chocolatera de doce caballos. Hacia tres dias
que era el héroe de la temporada, gracias a sus pérdidas
de juego. (En San Sebastidn, ademés de las americanas
de los sombreros, tiene que haber todos los anos un se-
fior que pierda su fortuna al juego, una viuda que dé un
escandalo y una francesa que se enamore del Bomba.)
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Ahora llegaba Bombita, que venia a vestirse para la
corrida, y (jcosa rara!) no le seguia la francesa y si tan
sélo dos o tres aficionados.

Una mujer muy guapa, alta, delgadisima, enfunda-
da en una tunica de crespén rosa palido recamado de
dureas flores, el rostro muy fino, de una gracia ingenua
de virgen florentina, encuadrado en una toca Imperio
de viejos encajes de oro, empenachado de plumas, sali6
a su encuentro sonriente y le tendi6 la mano. Era una
polaca casada con un principe italiano, y suponiasele
hermana de la heroina de no sé qué sombrio drama na-
politano en que el veneno, como en los buenos dias de
los Borgias, habia jugado papel principal.

Pilar Rosellon estaba que ardia. Nada. Ni alma hu-
mana que le explicase el misterio. Y, por lo visto, las del
almuerzo tampoco llegaban. Era casila unay mediayno
se aclaraba la cosa, y, en cambio, de un momento a otro
se plantaria alli su marido, que se empefiaria (jya lo es-
taba!) en comer, y lo que es ella, con aquella curiosidad,
no podria pasar bocado. En esto vio aparecer a las de
Pastor Cordero, dos solteronas trasnochadas, Semira-
mis y Cleopatra, que habian guardado de su juventud el
alma romadntica, el decir prosopopéyico y el amor a los
colorines. En aquel momento (y pese a la costumbre de
verles con indumentarias absurdas) dejaron asombrada
ala dama. Realmente, no era para menos. El vestido de
glacé mirto estampado de rosas, con que Cleopatra ha-
cia resaltar su gordura, su pelo tefiido de negro, sus ojos
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bizcos y su bigote, sélo hallaban punto de comparacién
en la toilette de liberty rosa con encajes blancos y lazos
de terciopelo negro, que Semiramis crefa armonizar a
maravilla con cabellera oxigenada y su cutis pecoso.

AlaRosellon, aquellas hermanas no le encantaban.
Pese a su parentesco con todo el mundo, les encontraba
un poco ridiculas, y como, ademads, habia notado que se
refan de ellas, las huia; pero tenian fama de chismosas,
y en aquel momento el mismisimo diablo le hubiese
parecido bien. Corri6 a su encuentro armada de una
mentira halagadora.

—iQué elegantes! {Qué bonitas toilettes! ;Son de
Biarritz?

Las solteronas se esponjaron satisfechas. Luego, ro-
bandole a su portera la gloria modisteril que legitima-
mente le correspondia, mintieron con descaro inaudito:

—No; de Paquin.

—DPues son preciosas —afirm¢, rivalizando con ellas
en frescura la Rodriguez. Y después, yéndose al paio:

—iHan visto ustedes qué lujo de servicio! ;Quién
vendra?

Triunfales, afirmaron ambas a una:

—El primo, el primo Claudio Medina la Vieja —y
como la otra no parecia caer (jaquellas parvenus no sa-
bian nada de nada!), aclararon satisfechas:

— Claudio Herndndez de las Torres, el conde de
Medina la Vieja.

—Ya...
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Algo habia oido ella de aquel misterioso personaje
que, para almorzar en San Sebastidn, en un dia de to-
ros, se hacia preparar un servicio regio, pero no tenia
sino una idea muy confusa, algo en que se mezclaban
viejos escdndalos, historias dolorosas, leyendas de fasto
oriental y de dolencias ultramodernas, cosas grotescas
y espeluznantes, de magnificencia y de locura, dramas,
tragedias... qué sé yo. Pero ;y aquel nombre que le adju-
dicara Maria Montaraz, aquel sefior Heliogdbalo? ;Ha-
bria querido reirse de ella? La duda fue tan cruel, quele
hizo cometer una pifia.

—Pues Maria me dijo que venia el sefior de Helio-
gabalo.

Como siles hubiese picado una vibora, saltaron a una:

—iQué infamia! —y bajando el diapasén y miran-
do con safa (safia en que no habia sélo indignacién,
sino también rencor por pasadas burlas, y sobre todo
por aquel mote, las ruinas del mundo antiguo con que
les habia bautizado) a la dama parada a pocos pasos, re-
pitieron—:jEs una infamia! jCosas de la envidia!... Y
en Maria no tiene perdén de Dios; es, ademas de todo,
una ingratitud. El, siempre que se la encuentra por ahi,
la obsequia yla trae y lleva. Creo que hoy almuerza con
nosotros... Pero —siguié Cleopatra con la autoridad
que le daban los tres anos de ventaja sobre su herma-
na— ya sabe usted lo que es el dichoso Madrid, a unos
le pasan todo y a otros nada.
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—Si, si; hay bulas... —ratific6 la Roselldn, deseosa
de mostrarse complaciente para tirarlas de la lengua.

—iNo habia de haber! —afirmé la mayor de las
Pastor-Cordero—. Parece mentira que una sociedad
que recibe a Lina Monreal después de aquellas histo-
rias con Willy Martinez, y ala Barbanzén y a todas esas,
y las aplaude y las festeja y hasta las imita, se atreva a
juzgar con severidad a nadie!

—Ademas, sin motivo ninguno —aport? la otra.

—Sin ninguno. Claudio era un caballero, mas, un
sefior, un verdadero sefior. jE inteligente! ;Y generoso!
iY bueno!

—Y guapo —musitd entre dos suspiros Semira-
mis, que en otros tiempos sofara en sus interminables
noches de virgen insomne con apresar en las redes de
sus encantos al primo fastuoso y magnifico como un
Médicis o un Sforza.

Una mirada severa de su hermana le hizo callar.

—Pero, en fin, la gente se ha portado muy mal con
el pobre Claudio. Lo que le digo a usted, envidias y
nada mas que envidias. {Como él vivia con aquel lujo!...
Porque no sabe usted como vivia. Desde que se fue de
Madrid no ha vuelto a verse nada igual... Y recibia todo
lo mejor. {Hasta desafios hubo por ir a su casa. Era el es-
paldarazo de la elegancia. {Lo que es el mundo! Todos
le traian en palmas, se lo disputaban, y de pronto, por
aquellaloca de Cecilia Simarro...
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—Y sin culpa ninguna de é] —gimié Semiramis,
para quien aquella pasion del primo fue la roca Tarpe-
ya, desde donde se lanzaron sus ilusiones en un abismo
de amargura.

—Ninguna —afirm¢é Cleopatra—. Ella, con su
aire de mosquita muerta, de santita que no ha roto un
plato, era una perdida, y si no se escapa con Claudio, se
escapa con otro. Cuando se fueron juntos a Paris, esta-
116 el escandalo. Y luego, ya ve usted, cuestion de mala
suerte: Ramon Simarro, el marido, que en vez de echar
tierra al asunto, como era natural, se va detras de ellos y
se empena en batirse...

—iQué disparate! —suspir6 la menor de las Pas-
tor-Cordero—. Claudito hizo muy bien en no querer.
jEra un pecado, un grandisimo pecado!

Pilar asentia a todo, interesadisima por aquella his-
toria, de que iba conociendo detalles incompletos, con
ese apasionamiento con que leemos fragmentos de una
novela de folletin hallada casualmente. Quiso ayudar a
las confidencias e interrogé:

—¢Y erarico?

—iRiquisimo! Su fortuna...

Como movidas por un resorte, las dos hermanas
alzaronse de sus asientos, y con un lacénico «;Ya estdn
ahi!> a modo de excusa, corrieron al encuentro de los
recién llegados.

Dos automéviles espléndidos habianse detenido
ante la escalinata del Palais, y del interior fueron sur-
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giendo los invitados del senor Heliogdbalo. Nubes de
gasas, tules y encajes moldeando cuerpos de formas
inverosimiles —demacrados unos como figuras bizan-
tinas; gordos, fofos, atacados de elefantiasis otros—,
guirnaldas de rosas, de lirios y de orquideas; enormes
pamelas empenachadas de nevadas plumas que caian
lloronas, desmayadas sobre cabelleras tenidas de ma-
tices inquietantes, irisados de rojas llamaradas, de pa-
lidos reflejos de oro, de azuladas negruras de noche;
medias de seda de suave coloracién que moldeaban
piernas de una delgadez funambulesca; zapatos de ante
con hebillas de plata y de brillantes aprisionando pies
de nifia; enaguas de valanciennes que se entreveian por
entre las estrechas faldas de Irlanda; perlas que cenian
cuellos largos, palidos y tronchados, con dogales de
quinientos mil francos y turquesas enormes, que caian
sobre pechos blandos, adiposos, formaban, envueltos
en aura de violentisimos perfumes, un conjunto abi-
garrado de elegancia insélita un tanto estrepitosa, que
subrayaba el encanto decadente de aquellos rostros.
Ojos enormes cernidos de livores en caras de palidez
artificial de nardo; bocas que sangraban bajo la pintura;
mejillas en que el colorete trazaba dos rosetones como
los que pusieron los primitivos en los rostros de sus vir-
genes, formaban aquellas bellezas de una artificiosidad
encantadora. Eran bellezas de muneca, de maniqui, de
estampa decadente, bellezas ambiguas de cosmopoli-
tismo ferial. Y en torno de ellas bullian los hombres,
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envueltos en un chic absurdo, de britanismo exaspe-
rado unos, de café concierto otros —trajes de franela,
camisas de seda, calcetines calados, anillos extraordi-
narios—, cetrinos, demacrados, de hundidos ojos y
labios voraces, marcados todos por ese sello que dejan
las noches de crapulas, el juego ylos vicios. Y habia ges-
tos rapidos, nerviosos, repelidos como fics, y actitudes
interesantes llenas de laxitud.

Pilar Rosellén Ramirez, que a pesar de sus infu-
las de chic no habia frecuentado jamas los centros de
elegancia mundial, miraba, asombrada, la nube de
exOticos pajarracos que desde Biarritz se abatian sobre
el Hotel. ;Cudl seria el fantdstico personaje a que los
unos encomiaban y otros llamaban despectivamente
el sefior Heliogdbalo? No debia de ser ninguno de ellos,
por cuanto el grupo, charlando y riendo con bullicioso
estrépito, parecia esperar.

Pilar comenzd a examinarlos. jQué barbaridad!
Aquella senora delgada que se quitaba con gesto tea-
tral —Sara Bernhard en escena— el guardapolvo, pa-
recia desnuda bajo su cenidisimo traje de encajes que
hacia destacarse un collar de perlas rosas, maravilloso.
La morenita...

jAhora si que llegaba! Un auto de cien caballos,
herméticamente cerrado, penetrd en el patio. Del pes-
cante salté un negrito y corrié a abrir la portezuela.
Primero descendi6 el Gran Duque Nicolawich —co-
nociale de haberle visto una noche en el Boulant perder
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una aldea, con célera y todo—, bajo, gordo, rechoncho,
rojo, innoble, con su nariz amoratada en el rostro con-
gestionado, y, cuadrandose, saludé militarmente. Lue-
go descendié un hombre alto, palido, delgado, con rota
apostura y rostro de extranas oquedades de calavera.
Claudio Hernandez de las Torres, conde de Medina la
Vieja. El senor Heliogébalo.
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El circo

Depuis elle a dansé sous le poudre des bouges,
tout nue, et tendue sa bouche aux levres rouges
des porlefaix de Rome et les athlétes roux,

les baisers detis Césars ont mordue sa poitrine

et dans ses yeux meurtris, lassés, blenis des coups
la clarté rit toujours, inmortele et divine.

Jean Lorrain

—¢Es suamante?

Pilar Valdivia mir6 con cémica consternacion a la
Almenar, y con la voz hombruna y la desgarrada proca-
cidad de solterona impenitente con vistas a la cdscara
amarga, que le hiciera famosa, formul6:

—iMujer, qué cosas tienes! A Rosario no le han
gustado nunca los tipos chic. Ce n’est pas son genre...
:No lo sabias? Ahora le tiran los de circo. Le llaman la
red.,, porque todos los acrébatas van a caer sobre ella.

La embajadora de Novenlandia, que, invitada por
la Valdivia para que les diese cierto aire de respetabi-
lidad (jque buena falta les hacfa!), sentébase entre las
dos amigas, encogiose aun mds en su silla, aumentan-
do su aire pacato de provinciana en visita, que la toilette
modesta, con tres modas de atraso, subrayaba hasta lo
épico, e inicié un gesto de pudor sublevado. jQué se-
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fioras!, jqué conversaciones las que sus escasos rudi-
mentos de castellano le dejaban adivinar! ;El amante!,
ilos del circo! Y, nostalgica, recordaba su bendita tie-
rra, donde mirdbase como un crimen que las mujeres,
alos cuarenta anos, usasen flequillo. ;Si, si! Podian irles
a éstas con musicas. Empezando porque en el dichoso
Madrid era punto menos que imposible saber la edad
de nadie. Desde los veinticinco a los ochenta todas se
vestian igual, hacian la misma vida, se pintaban lo mis-
mo, tenian los mismos devaneos...

Clotilde Almenar, mientras tanto, fijaba con insis-
tencia, a través de los antiguos impertinentes de oro,
sus insolentes pupilas de miope en el palco de la Puen-
te, asombrada de que una mujer pudiese estar junto a
un hombre que no fuese su amante. Para ella, todos los
hombres eran, ante todo, eso, hombres. Sus ojos, frun-
cidos en una extrafia condensacién luminosa de las pu-
pilas verdes, les desnudaban con un impudor incons-
ciente de bacante. Sin ser mala, mejor, siendo buena
en el fondo, era una amoral. Para ella, las leyes morales
representaban algo absurdo, inconcebible, y cuando es-
taba sola con un galanteador, se entregaba a él con la
misma naturalidad con que se comeria un dulce.

Era guapa, con belleza estrepitosa, llamativa, re-
alzada voluntariamente con atavios abracadabrantes,
hiperbélicos, absurdos (de gaucho de pantomima del
Picadilly Circus, aquella noche, segiin aseguraba muy
serio Julito, que, atalayado en el palco de las de la Cam-

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 37



panada, entregabase a la noble tarea de poner a todo
el mundo como un renegrido trapo), indumentarias a
que hérrida mezcolanza de colorines daba una origina-
lidad agresiva. En Constantinopla, donde estaba su ma-
rido de ministro y donde ella pasé una temporada, tuvo
un éxito loco que puso en peligro la fortuna de las favo-
ritas del harén imperial. Rubia, cubria sus cabellos casi
rojos, que llevaba cortados en pequenos rizos, con un
extraordinario fieltro blanco adornado de enhiesta plu-
ma color naranja, que hacia resaltar mas la blancura del
rostro, atrozmente pintado, el rojo rabioso de los labios,
y, sobre todo, el verde ajenjo de las pupilas destacando-
se en los obscuros marcos de las pestanias, tefidas de
negro, y los falsos livores de las ojeras. Cenia, como una
funda, sus piernas apretada saya de glacés azul turqui, y
oprimia su opulento busto una chaquetilla semitorera,
también azul, recamada de pasamanerias color café.

Volviose hacia su amiga para pedirle datos de3 aquel
raro personaje que evocaba en su memoria la imagen de
alguien conocido antafio y el recuerdo de no sé qué ex-
traordinarias historias, y que, instalado ahora en el palco
delaloca de Rosario Puente, permanecia inmévil, mudo
e impasible como un sacerdote oriental, cuando, nutrida
salva de aplausos atrajo su atencion hacia la pista.

En el centro del ruedo, la mujer-casion alzaba las
enormes pesas de cien kilos, sosteniendo a dos criados
del circo colgados de ellas. Era un especticulo doloro-
so y grotesco que enardecia al populacho, prensado en
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las gradas del barracén ferial y le arrancaba relinchos de
gozo, dicharachos groseros y burlones aplausos.

Vieja ya, gorda, fofa, con enormes biceps de hér-
cules e hinchados senos que temblequeaban con el es-
fuerzo, levantaba la barra, rematada por bolas de hierro,
de la que pendian dos zinganos. Su figura, exenta de
toda nobleza, de toda majestad estatuaria, sin dominio
de las posturas sabias ni elasticidad de movimiento, re-
sultaba lamentable bajo las mallas rojizas, destenidas,
bordadas de doradas lentejuelas que relucian heridas
por los rayos de las luces de acetileno pendientes del
techo. En su rostro, redondo, carnoso, malsano, perla-
do de sudor, tefiido ahora, al igual que los brazos y el
escote, de rojo, por el esfuerzo, lucian los ojos humildes
de bestia sumisa, mientras la boca sonreia con sonrisa
temerosa, llena de tristeza imploradora.

Terminado su trabajo, soltd las pesas y, saludando
al publico con gesto que quiso hacer gracioso, eché a
correr para refugiarse entre bastidores.

Un aplauso cerrado, estruendoso, entusiasta al pa-
recer, le obligé a salir nuevamente. Apareci6 de lamano
del payaso, dando carreritas y saltitos de una ridiculez
triste, echando besos a los espectadores con la mano
libre. Las exclamaciones irdnicas, burlonas, sangrien-
tas, redoblaron; una voz cruel grit6: «jQue baile!>, y
por todo el circo voces casi airadas clamaron: «jQue
baile!, jque baile!> Alguien tiré una céscara de naranja,
otro unas flores de papel. El esciandalo arrecié: «jQue
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baile!, jque baile!> Al fin reaparecié la victima y, con su
eterna sonrisa estereotipada, comenzo, entre el chirriar
de los dos violines que componian la orquesta, una
danza convencional llena de contorsiones y brincos.

Para contrarrestar el tedio de aquel interminable
mes de Septiembre en San Sebastidn, donde, refugia-
dos los poderosos y las elegantes en Biarritz, Venecia
o Paris, y prisionera ella por pasajera contrariedad mo-
netaria en que tenia no floja parte de la culpa el tapete
verde, aburriase aparecer y para dar una nota de varia-
cion en la soseria de las inacabables noches de Casino,
Maria Montaraz habia puesto de moda las ferias, y, so-
bre todo, aquel circo en que se respiraba una atmosfera
opresora de canalleria, de lubricidad y de tristeza. For-
maba el teatro enorme tienda de campania, enriquecida
al exterior por un tablado en que la mujer-canén y Don
Nicanor el tonto, vestidos de abigarrados andrajos, pe-
roraban todo el dia encomiando con ronco acento las
maravillas del espectaculo anunciado en los carteles.

Constituian tales carteles obra maestra de pintu-
ra. Reproducian, con horridos colorines, las principa-
les atracciones de la compania —Ila lucha de las fieras
(un bosque virgen poblado de alimaiias, entre las que
surgia, sin saberse coémo, un domador de rizada mele-
na, vistiendo fantastico atavio de cosaco y empunando
un latigo), el toro de las dos cabezas, el hombre pez, y,
sobre todo, la bella miss Ofelia, malabarista, bailarina
sagrada y creadora de la tragedia japonesa.
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Y como si tales bellezas fuesen auin escaso atracti-
VO, un 6rgano, pero no un 6rgano asi como se quiera,
sino un 6rgano magnifico, lleno de trompetas, campa-
nillas, cascabeles y cuantos instrumentos de tortura se
inventaron para el oido humano, tocaba a todas horas
los valses de La viuda alegre y de El conde de Luxembur-
go, y las faciles tocatas de La corte de Faraén.

Dentro del circo, claveteados tablones formaban las
gradas de la entrada general, cuerdas forradas de lana roja
trazaban los palcos, y dos filas de sillas desvencijadas, bau-
tizadas con el pomposo nombre de butacas de preferen-
cia, cercaban la pista. Al fondo, una misérrima cortina de
percal negro, sobre la que se destacaban recortadas cigtie-
fas, cerraba el escenario destinado al exdtico espectculo.

Aquella noche, como de «gran moda» (que anun-
ciaban los programas), estaba el misérrimo local més
frecuentado que de costumbre. En las sillas de pista
veianse, mezclados con familias burguesas que lleva-
ban a sus chicos para que se recreasen con las payasadas
de los excéntricos y se horrorizasen ante los perros me-
lenudos con honores de ledn, y con gruesas mamads que
dormian beatificamente dejando a sus retofios, éticas
ninas casaderas, timarse con sus galancetes, pululaban
esos tipos hibridos que frecuentan las estaciones de ba-
nos, los sitios donde se juega y se ama, que vemos en
San Sebastidn, en Biarritz, en Montecarlo, en Ostende,
luciendo su apostura fanfarrona y su elegancia llamati-
va de maquereaus en torno de las mesas de bacarraty de
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las cocottes de moda, a quienes conocemos como a un
conde portugués, principe italiano o banquero brasile-
fio, y luego, un dia de lluvia, creemos ver pasar por la
Puerta del Sol sin paraguas y con el cuello de la ameri-
cana subido por dnica defensa contra el frio.

En contraste con ellos, golfos, criadas, mozas de
partido de las que son prez y gala de encrucijadas y
desmontes; soldados, chulos, marineros, menegildas,
hampones y aventureros de baja estofa, hacindbanse en
los asientos de la entrada general, prensindose, estru-
jandose, hallando cruel voluptuosidad en atropellarse,
en brutalizarse con sadismo inconsciente. Borrachos
de bestialidad, chillaban, aullaban, apostrofaban a los
artistas, procurando enardecerles, excitarles, con deseo
de sangre, de catastrofe, anhelando que se cayesen de
los trapecios o que las fieras les acometiesen, crueles,
inconscientes, feroces. Malsana lascivia les exasperaba;
ansia de cosas monstruosas y extranas, anhelo de algo
absurdo calentaba su sangre poniendo fulgores de locu-
ra en los ojos y contrayendo las bocas en gesto ansio-
so de sed que demacraba las mejillas enrojecidas. Ante
el especticulo funambulesco, todas las malas pasiones
dormidas en sus almas eran como canes rabiosos que
aullasen al aquelarre reunido alaluz delaluna. Aquellos
seres que vivian en una miseria fisica y moral sentian en
sus venas, al contacto de las exhibiciones, el fuego de
todos los deseos; los crimenes, los estupros, las vesanias
mosochistas traducianse en los rudos temperamentos
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con anhelos cristalizados en los ejercicios de la pista —
en los acrobatas que podian caer desde las altas anillas
donde se balanceaban sobre el espacio, en la inquietante
figura de miss Ofelia, en las carnosas flacideces de la mu-
jer-caiion y en el androginismo de Fritz el malabarista.

La claridad livida de las luces de acetileno bafiaba
los rostros, unidos en racimos, con imprevistos claros-
curos de aguafuerte. Caras de hombre, morenas, enju-
tas, de estrecha frente que perdia su nobleza bajo lacios
mechones de pelo caidos hasta las cejas, cobijadoras
de pupilas brillantes como carbunclos, y caras femeni-
les embadurnadas de polvos y pinturas baratas que no
consegufan disimular el extrano abotagamiento; ros-
tros estupidos, sin expresion, y rostros curtidos por el
trabajo, formaban extrafio muestrario de la humanidad.

Un olor acre, a suciedad, a tabaco, a sudor y a per-
fumes baratos, fundiéndose con el desagradabilisimo
del acetileno, enrarecia la atmosfera, cargindola de
emanaciones de lujuria.

Y abajo, en los palcos, respirando, dilatada la na-
riz y chisporroteantes los ojos, aquella sensacion casi
animal, conscientes, pero disimuladas, hipdcritas, las
mujeres, todas aquellas ambiguas mujeres, senoras y
cortesanas, confundidas por un solo deseo supremo, el
deseo de divertirse, encubridor quiza de otros deseos
inconfesables, asistian escudadas en un capricho de la
moda, al espectdculo, contentas de sentir rugir la bestia
tan cerca, con una voluptuosidad de domadoras.
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Comenzado ya el numero de los acrébatas, Clotil-
de Almenar interrog6 a su amiga:

—;Cudl es el que dices que le gusta a Rosario?

—Mira, no estoy muy segura... Creo que el mas alto.

Clotilde torné a requerir los lentes y dedicose a es-
tudiar, con aire de conocedora profunda, la musculatu-
ra del fundmbulo, moldeada bajo las mallas de color de
carne. La embajadora se santigué mentalmente. jQué
desvergiienza! Ella que apenas si se atrevia a levantar
los ojos, temerosa del semidesnudo masculino!

No debid la rubia quedar muy satisfecha de su exa-
men, pues con una mueca deliciosa de desdén aseguro:

—Hija, no vale nada. jTan flaco!

Y, sin hacer caso del respingo de la extranjera, inte-
rrogo, curiosa:

—Pero el otro, el tipo ese que estd en el palco con
ella... Me parece que le conozco y no me puedo acor-
dar...

—iClaro que le conoces! ;Si es Claudio!

—¢Claudio?

—Si, mujer, Claudio Medina la Vieja. El sefior He-
liogabalo, como le llamébamos. ;No te acuerdas?

—Si, si, ahora caigo... ;Aquel de las fiestas fantasticas?

—iJusto! El de los escandalos, el que no quiso ba-
tirse con Ramoén Simarro después de birlarle la mujer.

—iYa!... —Y con curiosidad pusose a contemplar-
le. Al cabo de unos minutos expuso el fruto de sus ob-
servaciones en voz alta:
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—iQué viejo esta!... ;Y a qué ha venido a San Se-
bastidn?

—Dicen que va de paso para Madrid, a descansar,
a vivir en paz, a envejecer...

La idea de la vejez pasé por la imaginacién de la Al-
menar como algo horrible, como un monstruo que llevase
aparejadasla soledad yla tristeza. {Envejecer, no! Envejecer
es bueno para los que, como la hormiga de la fibula, han
economizado amor para el frio de los tltimos anos, paralos
que, sacrificando caprichos y pasiones, han fundado un ho-
gar, han formado el nido que les resguarde de la glaciedad
invernal; las criaturas de amor no tienen derecho a enve-
jecer, es preciso que sean siempre alegres, fuertes, jovenes.

Para rechazar aquellos pensamientos que la entris-
tecian, interrogo:

—:Y el otro, el muchachito ese que estd con ellos?

—iQué sé yo! Puede que ni él mismo lo sepa. Uno
de esos tipos que inventan. Ya sabes que cuando al-
guien les gusta le descubren genio. No hay cosa més c6-
moda. «;Fulano?... {Oh! {Fulano es un talento no com-
prendido!... ;Sus versos?... {Prodigiosos! Qué frescura!
(jy tanta!), jqué facilidad de rima!» O, si no: «jQué
cuadros!, juna cosa admirable! {;Vinci!!>» ;Y luego todo
acaba en un conato de chantage! Es lo mismo que lo
pintoresco; cuando alguien quiere hacer algo que cae
fuera de la ley, se pertrecha en ello: «;jEs tan pintores-
co!>» En fin, no calumniemos; pongamos que el chico
ese es... el hijo de un general muerto en campana.
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—;Tiene algo que ver con él Rosario? —preguntd
Clotilde, fiel a su teoria.

La Valdivia rié, cruel:

—Es poco para ella.

—Pues no estd mal el muchacho —aseguré, con
aire de convencimiento, su interlocutora.

La solterona rid, cinica:

—Anda con él. Dicen... dicen... —titubed un poco,
cohibida por la atrocidad que se le habia ocurrido—,
dicen... que estd a disposicion de las empresas.

La Almenar interrogé con los ojos, mientras sus
dedos hacian un gesto ambiguo. A un «jVaya usted a
saber!»> de su amiga, cogié los anteojos de teatro y, lle-
na de curiosidad, miré con descaro. Después, notando
que ante tan nefandos temas de conversacion el horror
de la embajadora llegaba al paroxismo, disimuld, repi-
tiendo:

— ;Pero has visto, Pilar, qué viejo estd Claudio? ;Y
qué raro!

—A mi —asever? la Valdivia— me da miedo. No
quisiera encontrarmelo en un cuarto de noche.

La dama rubia pensé para su sayo que de noche to-
dos los gatos son pardos, y que tal vez en las tinieblas su
amiga no haria tales aspavientos.

—Estad raro, pero chic, eso si. Parece, parece...

—Un cadéver.

—iUn cadéver vestido para una mascarada de luju-
rias! —murmuro, tras ellas>» una voz inarménica.
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—iAy! —chill6 la Almenar, y luego, viendo al re-
cién venido—: jJesus, hijo, qué susto me has dado!

Era Julito Calabres, que acudia a contar los ultimos
chismes («potins», decfa él).

—Fijaos en él y veréis —siguid, con su afin de
decir cosas extraordinarias—. Parece un cadaver que,
galvanizado por la lujuria, ha salido en busca de aven-
turas. Porque Claudio estd muerto, no os quepa duda.
Hay muertos a quienes entierran vivos, y, en cambio,
hay caddveres que se pasean por ahi. —Y, a un gesto de
espanto de sus interlocutoras—: No hagais pamemas.
Es la pura verdad; Medina estd muerto, muerto; si se le
pudiese ver por dentro, veriamos los gusanos; muerto,
fisica y moralmente. No tiene ilusiones, ni deseos, ni
esperanzas; so6lo la lujuria, una lujuria inmensa, infer-
nal, podia galvanizarle. Y la lujuria le ha traido aqui;
estd enamorado de miss Ofelia. Miradle.

En el palco de la Puente, el personaje objeto de
aquella atencidn, tendido hacia el especticulo en un
impulso apasionado, parecia abstraido, indiferente
para lo que sucedia en derredor suyo. Caido sobre el
barandal, con su persona, que envolvia una elegancia
exageradisima, afectada, tocada de estetismo, no sé qué
doliente laxitud, tenia algo de ldgubre y de grotesco,
algo de roto, de fofo, de inarticulado, una inquietante
semejanza con esas marionetas que, abandonadas por
la mano de los parodiadores, yacen inertes en la embo-
cadura de los guignols.
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Frente a él, banada en la luminosa reverberacién
que presta a las pasionales una crisis de amor, joven a
pesar de las arrugas que maculaban su rostro, un poco
amarillo sin el artificio de los afeites comunes a las de-
mas mujeres, y de las canas que tejfan con plata sus ca-
bellos negros; joven, si, gracias a la admirable pasién
de sus enormes pupilas garzas y aterciopeladas y al rojo
fuego delaboca, que al sonreir mostraba los dientes, de
cegadora blancura, mas que varonil sobria en su atavio
de pafio gris y sus ademanes rapidos y precisos, Rosa-
rio Puente hablaba con Gregorito Alsina, aquel nifio de
insolente nariz respingada y rubia onda, que la Valdivia
habia dado como un profesional del amor.

Claudio, perdida la nocién de todo, ponia fuegos
de deseo en sus pupilas grises. El rostro, livido, cada-
vérico, surcado de arrugas que semejaban cortes del
senor Heliogabalo, empurpurébase en los pémulos;
los ojos turbios, grises, borrosos, atrozmente pintados,
ardian en fulgores de locura, mientras los dientes, un
poco grandes, mordian los labios tefiidos de rojo, has-
ta ensangrentarlos. Sentia un deseo loco de la criatura
enigmatica e inquietante, que se retorcia en escena con
tragica mimica de lunatica. Aquello, que creia dormido
para siempre, la lujuria que antafio le posey6 como un
espiritu maligno, la llama maldita que buscara inutil-
mente desde la quiebra de su primer amor, en tantas
vergonzosas aventuras a través de los sitios peor afama-
dos del mundo, el fuego capaz de fundir el tedio que
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pesaba sobre su vida habian encendido nuevamente
a la vista de la tragica. No le cabia duda; el misterioso
impulso que le hacia joven, fuerte, valiente; que le ayu-
daba a saltar dias, meses, aios, la vida entera, sin sentir;
que le daba alas para volar hasta las cumbres y besaba
su frente con el beso del genio o que le hacia caer y
arrastrarse por el fango, inconsciente, casi animal, llevé-
bale nuevamente hacia no sé qué misteriosos abismos.
Y sentia con horror que esta vez no volaria alto nila glo-
ria aureolaria su frente de luminoso nimbo. Habia en
él algo muerto que se pudria lentamente y que seria el
lastre que le impediria remontarse. Presentia el calvario
final de su vida de miserias, y, sin embargo, deseaba ir a
él con algo que era a modo de doliente voluptuosidad.
iY qué tarde venia aquella nueva pasién! Llegaba cuan-
do, empobrecido, casi conforme con su suerte, llamaba
a las puertas de la vejez; cuando perdida toda fe en si
mismo, iba a claudicar, acogiéndose al refugio de todos
los cobardes: la resignacion. {Bah! jQué le importaba!
iUna abyeccion mas! jUna vergiienza més! jGozar! He
ahi la unién verdad. Y una loca rebeldia contra la vejez
alzdbase en su alma y le hacia sonar con luchar atin, con
ser joven, con volver a vivir las horas pasionales.

Tres dias de horror, tres dias de columpiarse su ra-
zOn sobre un abismo de locura, tres dias de insomnio,
de inquietud, de sobresalto.

Desde la noche en que, prisionero por una averia
de automovil en San Sebastidn, tuvo la malhadada idea
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de acudir al barracén, la calma, la relativa calma de que
disfrutaba, habia huido.

iAquello no podia ser! jCecilia! Ella, la amada,
la adorada, la idolatrada... Y, sin embargo, era. Hacia
tres dias que, como en una pesadilla, repetia sin cesar:
«jCecilia!»> Y su carne, su carne miserable (el corazén
hacfa mucho que habia muerto), temblaba a su vista
como en aquellas noches azules —noches de luna y de
pasion— en que paseaban en caique por el Bésforo.

Miraba Claudio aquella noche como otras noches,
con fijeza de hipnético, viendo, espantado, surgir de las
sombras del tablado canalla el fantasma de otros tiempos.

Era algo lugubre y grotesco, algo asi como si un
artista enamorado de lo monstruoso se hubiese com-
placido en moldear con cera, estopa y trapos una cari-
catura macabra de la amada. Y, sin embargo, era ella!
Una intuicidn extrana le decia que era ella; ella, viva o
muerta, fantasma o ser real, cuerpo tangible o apari-
cidn, pero ella, la posesora, la inica. ;Qué importaba
que fuese Cecilia Simarro o miss Ofelia, que la dama
hubiese rodado por los escalones sociales, hasta llegar
a aquel barracén, o que el alma de aquélla se asomase
alos ojos de ésta? Era ella, Judith o Salomé, Dahagut o
Helena, ella.

La orquesta preludiaba una extrafia melodia. Los
violines, apoyandose en dos unicas notas, daban una
sensaciéon monorritmica, que acrecentaba la tristeza
gravitante en el ambiente. Con un chirrido seco desco-
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rriéronse las cortinas y aparecio el escenario, conver-
tido en un jardin convencional, demasiado recortado
en su chinesca minuciosidad de perfiles. Asi, a la cruda
luz de las bombillas eléctricas, carecia de todo ilusorio
prestigio y tenia la vulgaridad de cualquier presuntuoso
escenario de feria. Pero poco a poco las luces se fueron
apagando, sin quedar encendidos sino los cuatro me-
cheros de acetileno, que cortaban las tinieblas con la
brutal blancura de su luz sin iris; encendiéronse unas
candilejas verdosas, banando el escenario con medrosa
claridad; los violines temblaron en una ultima nota, su-
surrante, gemidora, inacabable, y como en las experien-
cias de espiritismo, las tinieblas del fondo del escenario
se fueron condensando, solidificando, tomando forma,
y, por fin, entre los drboles enanos, recortados en capri-
chosas formas, y los lotos gigantescos, surgié una figura
de mujer: miss Ofelia.

Surgia lenta, erguida, alta, esquelética, moldedndo-
se su osamenta, aprisionada en los pliegues del kimono
negro, historiado de rampante alimana de oro. Desli-
zandose sin que se le viese andar, como esas musmis de
juguete que caminan sobre ruedas, llegé al centro del
escenario y se detuvo un momento.

Parecia mds alta asi, silenciosa, altiva e inmdvil
como una estatua. La escena se obscurecia, brindan-
dole su fondo de negruras; el sombrio kimono borraba
casi su cuerpo, fundiéndole en las sombras, que hacia
resaltar més la blancura del rostro de histrionisa, alar-
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gado, consumido en las mejillas como si le amagase la
tisis. Pero sobre todo, lo que hacia tragicala blancura de
harina bajo la cabellera rojiza, semejante a carnavalesca
peluca, lo que escalofriaba en aquella impasible masca-
ra de Pierrot, erala boca roja, semejante a una cuchilla-
da, y sobre todo los ojos de abismo, negros, inmensos,
de mirada ardiente unas veces, voluptuosa otras, ojos
que eran ventanas abiertas sobre la tenebrosa inmensi-
dad de una noche sin fin.

No podia precisarse su edad; viendo su cuerpo an-
drégino, viendo su fragilidad, una fragilidad de cristal
que parecia proxima a quebrarse, se le creerfa casi una
nifa. Pero estudiando aquella cara, el hondo rictus que
daba a la boca extraordinaria amargura, las arrugas que,
disimuladas por cirdenas sombras, cercaban los ojos, lo
voluntario del mentdn y la brutal sensualidad de los la-
bios sangrientos, fijindose en la extrafia dejadez de sus
gestos, en la laxitud de sus movimientos, en la marchita
flacidez de sus senos, apenas sefialados, juzgariase que
bordeaba los cuarenta afos de una vida tumultuosa, en
que todas las pasiones y todos los vicios habian florecido.

Permanecio, pues, un instante quieta, y de pronto
lanz6 un grito agudo, estridente, inarticulado, y con un
gesto barbaro rompié la estatuaria inmovilidad. Des-
pués, como poseida de misterioso panico, corrié huyen-
do de imaginario peligro, apareciendo y desapareciendo
con incoherencia de loca. Huia, huia por entre los drbo-
les en forma de pez o de dragdn; huia siempre, y algunas
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veces pardbase, como si escuchase un lejano llamamien-
to. Después, doblada, rota, al parecer domefiada por
oculta potencia, acudia hacia un punto dado, siempre el
mismo, para con un alarido de horror tornar a huir.

Sus gestos unas veces tenian tragica grandeza, que
hacia temblar; otras, una pueril afectacién que hacia
reir. El publico, el buen publico, demasiado equilibrado
para entrar de lleno en aquel malsano especticulo, bos-
tezaba, se indignaba o se refa. Las voces subian de pun-
to, algun dicharacho soez saludaba un gesto mas vehe-
mente de la artista y comenzaban a escucharse silbidos.

Miss Ofelia no parecia darse cuenta del fracaso, y
como una sondmbula seguia retorciéndose, presa de no
sé qué maléfico genio. Ahora se habia prosternado ante
un cerezo en flor y buscaba algo. Un grito de triunfo
hizo enmudecer al publico y vieron a la trégica alzarse,
sosteniendo en las manos una calavera, que reia el sar-
casmo de su boca sin labios.

Ella deposité su funebre trofeo sobre una piedray,
caida en el suelo, comenz6 a tejer una corona, con que
cin6 el descarnado craneo. Después volvio a alzarse del
suelo y comenzé rara zarabanda en torno del funebre
despojo, y al fin, en una agonia de los violines, se incli-
nd, estampando un beso en los dientes del muerto.

Cay0 el telon. Una explosion de gritos, de aulli-
dos, de blasfemias y silbidos, resoné en el circo. Los
intempestivos aplausos de la claque hicieron redoblar
la protesta. Los hombres, de pie, pateaban e injuriaban,
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escupiendo obscenidades; las mujeres protestaban dé-
bilmente y las damas comenzaban a desfilar. Sélo el se-
fior Heliogébalo, reclinado en el barandal, aplaudia.

El teldn se alzo, por fin, entre horrisono clamoreo,
y en la crudeza de la luz eléctrica, fria, hermética, desa-
fiadora, reaparecié miss Ofelia. Pase6 sus pupilas desde-
fiosas por la sala y, saltando por encima de Claudio, dejo
caer su mirada en los ojos azules de Gregorito Alsina.
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La histrionisa

—Done, aller vagamonds saus trévei,
erret, funestes et maudites,

le long des gouffres et des gréves

sous lo “eil fermé des paradis!

Paul Verlaine

A través de las lonas que cerraban el teatro lleg6 hasta
el patio una voz irritada que proferia incomprensibles
maldiciones:

—Ladrones!... jCochons! —y otras no menos ama-
bles frases flotaban, confundidas en una extrana jerigonza.

Elsignore Alfieri alz6 un momento la cabeza con un
gesto de vaga impaciencia, y luego, encogiéndose de es-
paldas, siguié repasando los programas, humedos atn
de tinta de imprenta, que acababan de traerle.

En la dulzura transparente de la mafana otonal,
bajo la dorada caricia del sol, ofrecia el corralén colo-
cado a espaldas del circo pintoresco aspecto. Entre los
muros formados por los grandes camiones utilizados
para transportar los enseres y las jaulas de los bichos
exhibidos por los artistas, entregdbanse éstos a diver-
sos ejercicios o charlaban, interrumpidos por las voces
de los que ensayaban en la pista. Junto a la puerta de
las cuadras, Nicolds Petrowicht, apuesto en su fanfarro-



nesco ademdn, su gran tupé y sus enhiestos mostachos
negros, daba de comer a su jauria. Los grandes daneses,
los galgos de fina lamina y nerviosas patas, que pare-
cian escapados de un tapiz medioeval, y los enormes
terranovas de larga pelambre se apifiaban en derredor
de su amo, formando grupos de elegancia insuperable,
o alzdndose de improviso, como rampantes alimanas,
apoyaban las patas en sus hombros. En el centro del
patio, tres o cuatro chiquillos de la trup norteamerica-
na jugaban dislocdndose, en el suelo junto a Baucis, el
burrito sabio, que comia su cebada apaciblemente; en
un angulo, la mujer-canén daba de mamar a un nifio
clorético, encanijado, mientras el payaso Tonny, triste
como los bufones de Shakespeare, hablaba con Fritz el
malabarista, de equivoca belleza y chillona elegancia,
recargada de preseas de baratillo.

Acabado el examen de los programas, el signor Alfie-
ri, empresario, director de escena, administrador y no sé
cudntas cosas mds, comenz6 a grunir, monologueando
en voz alta con proposito de ser oido por los artistas.

Para él, todos los que a sus 6rdenes trabajaban eran
un atajo de bandidos, que apuntaban con el trabuco a
su bolsa, y el negocio se le presentaba como un robo a
mano armada. Asi que usaba, con astucia de hombre de
guerra, ardides de salvaje para hacer pasar algunos ocha-
vos del bolsillo del publico al suyo y, una vez alli, impe-
dir una nueva mudanza al de sus subordinados, sin im-
portarle apencar con lo ajeno aun contra la voluntad de

56 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



su duefio, por mor de aquella prudente maxima que dice
que quien roba a un ladrén tiene cien afios de perdén.

En consonancia, pues, con tan noble teoria, empe-
z6 a llorar la indiferencia del publico, lo reacio de su
voluntad en acudir al espectaculo, los muchos gastos...

Llegaba aqui en sus querellas, cuando, alzandose
un trozo de lona, surgié miss Ofelia, empurpurado el
rostro por la indignacién y crispados los pufios. Como
una tromba dirigiose al italiano, que le esperaba, en los
labios aquella su pintada sonrisa de cromo, gala y orna-
to del rostro redondo y sonrosado de tenor.

—iEsto es intolerable!, jintolerable! jLa tercera
que desaparece en un mes!

Elsignor Alfieri hizo atin méds amable su sonrisa, y fro-
tdndose las manos como tenia por costumbre, interrogé:

—Pero ;qué pasa, miss Ofelia?

Ella no respondié directamente a la pregunta, sino
que siguid rezongando:

—iLatercera en un mes! ;Y sonlos nifios de la trup
Warttons, no me cabe duda! La cogen para jugar a los
bolos. Mechants betes qu il sont! {Lastima de Herodes!

—;:Qué sea, miss Ofelia? —torno a interrogar él,
sin parecer consternado por las invocaciones homici-
das de la ofendida.

—iQué ha de ser! {La calavera!, mi calavera, que
me roban esos malditos chiquillos para jugar!

El signor Alfieri enarco las cejas, estiré con un ti-
roncito el chaleco de terciopelo rojo sobre el redondo
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abdomen, y tomando un continente severo que le sen-
taba muy mal, llamé¢, engolando la voz:

—iDick! ;John!

Dos ninos rubios, de dorados bucles, ojos azules,
respingada nariz y ademan desvergonzado, plantironse
ante él alzando las cabecitas en muda interrogacion.

Elitaliano los contempl6 severamente y luego pasé
a interrogar con noble continente de juez:

—;Quién ha cogido la calavera de miss Ofelia?

Un doble encogimiento de hombros fue la res-
puesta.

Como aquello no satisficiese, al parecer, al italiano,
comenz6 un largo apdstrofe, en aquel extrafio lenguaje
en que mezclaba con periodos castellanos frases ita-
lianas, giros franceses, sentencias alemanas y palabras
inglesas, lenguaje que hacia a medida de su deseo mds
laberintico e incomprensible para aturdir a sus interlo-
cutores. El conocia el corazén humano y, sobre todo,
el femenil, y sabia cudn grande era su vanidad, y como,
por otra parte, todo lo que no fuese mandobles contra
su bolsa trafale sin cuidado, habia descubierto aquel
medio de apaciguar las rinas que surgian entre sus artis-
tas. Con los interminables discursos cansébales, seguro
de que al concluir ¢l surgiria la reconciliacién, como
tregua necesaria.

Proseguia, pues, ahora su perorata en aquel amodo
de esperanto; Dick, sin hacerle caso, atendia con aten-
cién profunda a las aventuras de un moscén a quien
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el rabo de Baucis perseguia implacable; John sacaba
la lengua disimuladamente a miss Ofelia, y la tragica,
exasperada, pateaba de impaciencia. Al fin, no pudien-
do mads, le interrumpio:

—Bueno. Assez!, assez! Yo, lo que quiero, es que
me la devuelvan.

El signor Alfieri se encard con los chicos:

—A ver! A ver! Per Baco! Fichez le champ!Y pron-
to aqui, con la calavera.

Echaron los chiquillos a correr, y el empresario,
para distraer las iras de la comica, reanudé el rosario
de sus lamentaciones. Aquello iba mal, muy mal. El ne-
gocio no marchaba. jQué diferencia de otros tiempos!
Recordaba él cuando un afno, en Burdeos...

Volvio6 John con la calavera y, depositdndola en ma-
nos de su duenia, huyé haciendo volatines.

Miss Ofelia contemplé un momento el finebre
despojo con aire de profunda consternacion, y al fin es-
tall6 en roncos barboteos de ira:

—iLadrones!... {Hijos de perra!... {Lastima de pali-
za! Mais vous ne voyez-pas ¢a?... ;Como lo han puesto!...
El craneo cascado... le falta un diente...

El empresario no parecié compartir el espanto de
la propietaria.

—iBah! Ce n’est-pas gran cosa. Desde la sala no se
ve si estd roto.

Ella no se dio a partido.

—Pero ;y el diente?
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El signor Alfieri dio una respuesta digna de un fil6-
sofo desdenador de la existencia humana:

—Tan bueno es un muerto con un diente mds que
con uno menos.

Quedo ella desconcertada un momento; pero, de-
cidida en su mal humor a poner inconvenientes a todo,
repusose pronto y objeto:

—Pero asi, con un diente menos, tiene unarisa alegre.

Decidido a llevar su complacencia hasta el dltimo
limite de las fuerzas humanas, con tal de salirse luego
con la suya, medit6 un momento y al fin ofrecié:

—Se arreglard, miss Ofelia, se arreglara. Yo tener
guardada una dentadura de la difunta madame Alfieri,
joh!, bella pieza, comprada en New York, y arreglare-
mos desperfectos con ella. No gustarme utilizarla, pero
para usted hacer un sacrificio, un moltto grande sacrifi-
cio. Para mi ser un recuerdo, una reliquia...

Crey¢ llegado el momento de enternecerse, y lim-
pidndose una lagrima imaginaria, suspiré:

—iPobre madame Alfieri! {Una madonna! {Un dngel!

Después, y rendido ya el debido tributo al senti-
mentalismo, fué, como hombre prictico, a su negocio:

—Yo estar apresurado... Ensayar fréres Warttons y
haber de estar yo alli, si no... sacrés artistes! No todos
ser como usted, una verdadera gran artista, una artista
unica —y con una pausa y como si realizase un esfuer-
zo supremo—. Por lo mismo yo tener que hablarle ver-
dad, ser un deber de conciencia.
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La voz era untuosa, acariciadora, fragil, con trémo-
los y gorjeos de tiple.

Miss Ofelia adiviné la punalada. Su ira se fundi6
en descorazonamiento y por un instante aquella ener-
gia que le servia para sostenerse se desmorond y estuvo
a punto de llorar de cobardia. Sobrepusose pronto y
amablemente interrogo:

—;Qué pasa, signor Alfieri? Ya sabe que a mi pue-
de contarmelo todo.

Hablaba el castellano correctamente, con un acen-
to extrano, indefinible. Su voz era bella, armoniosa, una
voz impersonal. Se adivinaba que debia tener otra voz,
que surgiria en los momentos de ira o de pasion.

—iOh!, miss Ofelia, precisa tener calma, mucha
calma, escucharme sin enfado sans s”emporter. Yo tener
pour vous admiracion, jgrande admiracién!... Mais el
publico...

—iEl ptblico es imbécil!

El signor Alfieri palmoted con grandes muestra de
aprobacién, como si aquella frase fuese un hallazgo psi-
colégico en la historia del alma de la multitud.

—iUn imbécil! Mais exacte! jAdmirable, miss Ofe-
lia, admirable! ;Un imbécil! —Pareci6é sumido un ins-
tante en el piélago de su admiracién, y luego, poco a
poco, meditar, y una sombra se extendié por su frente;
con voz cavernosa comenzo:

—iUn imbécil!... Y, sin embargo, pagar a nosotros,
los poverinos artistas tener que servirle, ser sus bufones.
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—Aplaudi6 él mismo su frase y continué—: Anoche
no haber gustado su trabajo, miss Ofelia; anteanoche
no haber gustado su trabajo; el domingo no haber gus-
tado su trabajo.

La trégica sintié un nudo que le oprimia la garganta:

—Habra que inventar algo nuevo; veremos —ofrecio.

—Nuevo, nuevo... —y el empresario se frotaba las
manos—, nuevo, nuevo... Pero, miss Ofelia, al publico
no gustarle sus trabajos.

Callaron ambos, en una amarga pausa. Al fin é] re-
anudo su perorata:

—El publico no viene.

Ella le interrumpid, airada, ante su mala fe:

—Pero si anoche estaba esto lleno.

—iLleno!... —Y el signor Alfieri puso los ojos en
blanco—. jLleno!... Si casi no he ganado para pagar alos
artistas. No, miss Ofelia, no. Yo caminar a la ruina, y si
vos queréis seguir, ser preciso una reduccién de sueldo.

Agresiva, con acritud irdnica, rabiosamente, la his-
trionisa:

—iClaro! Todo acabard en una reduccién del suel-
do, como sucede siempre con usted. Aqui no se apre-
cian los artistas, no se piensa mas que en explotarles, en
economizar unos miserables ochavos.

Elitaliano se hizo atin més dulzarrén:

—iOh, miss Ofelia, no ser justa! Yo apreciar como
nadie el arte, el verdadero arte...

Grig, el equilibrista, interrumpié el didlogo:
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—Miss Ofelia, ese, que pregunta por usted. —Y a
un gesto comun de protesta de ella y del empresario—:
Ya le he dicho que aqui no quieren que entre, pero in-
siste, grita, parece borracho.

El signor Alfieri se hizo fuerte en aquel lance, y en-
carandose con la domadora, formulé severamente:

—Salga fuera y renvoyezle. Aqui no quiero afiches.
iEsto ser un lugar de arte, un templo de arte. —Y, répi-
do, se dirigi6 al ensayo.

Lejos de obedecerle, miss Ofelia, con un gesto de
contrariedad y reflejando en su rostro todo el aburri-
miento que aquel lance le causaba, encarose con Grig.

—Que entre aqui —ordeno.

No queria arrostrar la escena sola, en medio de la
calle. Alli, con los demds artistas cerca, encontrabase
més al abrigo de las brutalidades de su amante, mas res-
guardada que en la via publica, segura de que al primer
intento de atentado acudirian en su auxilio, de que no le
dejarian ensanarse en ella. Le habia tomado miedo des-
delanoche en que ebrio, libre en la propicia soledad del
pisito, le habia vapuleado hasta dejarla inerte, deshecha,
lleno el cuerpo de negros cardenales. Cada vez que leia
en un periédico un crimen pasional, la crueldad de un
hombre que martirizara a su querida, sentia un escalo-
frio erizarla hasta la raiz del pelo. Y una ira sorda contra
si misma, contra su vicio, que le habia arrojado en bra-
zos de aquel hombre, se alzaba, invadiéndolo todo, con
un odio silencioso y feroz. La certeza de que sus amores
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sélo podian acabar en tragedia, le horrorizaba, espo-
leando ala vez su ansia de terminar y no sé qué malsano
deseo de maldades, de cosas barbaras y tragicas. Claro
que la marcha seria el fin, pero ;cuando?

Répida, quitose el sombrero y los guantes y espero.
Su amante avanzaba ya hacia ella. Alto, fornido, enorme,
las facciones toscas, hechas a golpes, las manos grandes
y duras como mazas, los labios gruesos y rojos, fuertes
los blancos dientes y el cabello que el cordobés blanco
dejaba escapar, negro, crespo y rizado al igual de las ce-
jas, que, abundantisimas, cobijaban dos ojos morunos,
negros y fieros, tenia una apostura barbara, que meses
antes cautivara la neurdtica sensualidad de la histrionisa.

Altiva ahora, decidida a imponérsele, tranquila,
sintiéndose guardada por sus companeras, interrogé:

—;:Qué quieres? ;A qué vienes? ;Qué te ocurre? El
la mir6 burlén, con una socarroneria grosera que excit6
sus nervios.

—;Qué quieres? —volvid a interrogar con impa-
ciencia.

Tornd a mirarla, fuerte en su burlona calma, y con
un gesto irénico de mofa, le pas6 la mano por la cara.

Indignada, rechazé la caricia:

—iDi de una vez lo que quieres y vete! —orde-
nd—. Ya sabes que no me gusta que vengas aqui para
nada. ;Has oido? jPara nada!

Volvi6 a reir él con una risita insultante y luego for-
muld:
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—iCalma, cordera, calma! Tenemos que hablar.
—Y prosiguiendo con el tono zumbdén: —Porque mira
ta: hablando se entiende la gente, y entre amigos...

Mientras tal decia, su mano buscaba el saquito que
su querida llevaba pendiente del talle.

Ella resguardé su tesoro, y rechazdndole, interrogé
apremiante:

—Mira, di de una vez lo que quieres. Al empresa-
rio no le parece bien que haya conversacién aqui.

No le hizo caso y siguié guason:

—DPues veras td, pichona; porque un hombre tiene
sus compromisos... ;si ono? Y yo... Porque vamos a ver...

Con un gesto agilisimo, de que parecia incapaz
tan formidable personaje, sus manos trincaron la bol-
sita en un instante en que ella, en su impaciencia, no
se resguardaba, y trataron de arrebatérsela. Miss Ofelia
acudio a defenderla con las dos manos y se entabl6 una
lucha épica, monstruosa, repulsiva, de una canalleria
inaudita. La victima, con fuerza nerviosa que no podria
sospechiérsele, defendia su tesoro, empleando como ar-
mas las manos, los dientes, los pies. Mordia, pateaba,
arafiaba entre gritos de angustia, sordas maldiciones y
atroces blasfemias. El agresor, con agilidad asombrosa,
saltaba, rehuia los ataques, ponia el rostro a salvo de las
ufas y las manos de los dientes, sin por eso soltar su
presa ni conseguir tampoco hacerse del todo con ella.
Tranquilo, imperturbable, dejaba caer su puno sobre las
espaldas de la hembra, produciendo un ruido lugubre,
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cavernoso. Al fin, su mano potente como un muelle de
hierro, truncé el puno de ella. Soné un crujido, luego
un grito agudo, desgarrado, y la mano se abri6 rigida,
amoratada, dejando caer el bolsillo.

Acudieron la mujer-caiidén y Tonny en auxilio de su
compaiiera, mientras <jue Fritz se ocultaba en un rin-
con, temeroso de que peligrase su belleza, y los nifios
miraban curiosos, con sus grandes ojos azules llenos de
asombro. Era tarde; el hombre se inclinaba para coger
el bolsillo caido en tierra, y luego, tranquilo siempre,
sonriendo burldn, llevose la mano al sombrero:

—Caballeros, divertirse. —Y encardndose con su
victima—: Prenda,; que te alivies!

Caida en tierra, miss Ofelia lloraba de rabia y pro-
feria feroces maldiciones:

—iCanalla! jCanalla! {Miserable! jVeneno se te
vuelva! Asi no tengas una hora buena! jAsi te coja un
toro y te eche las tripas fuera!

La mujer-cafién se incliné hacia ella, y con voz de
pajarillo constipado interrogd compasiva:

—;Le ha hecho dafio? ;Le ha quitado todo?

—Todo.

—;Quiere que llame? ;Que le haga detener?

Con atroz desaliento protesto:

—No, no. ;Para qué? Seria peor. Luego, en casa,
me mata. Mds vale asi. {Con tal de que me deje en paz!

Y encardndose con el que ya franqueaba las puertas
del corralén, grit6 con voz llena de safa:
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—iMaldito! ;Maldito! {Veneno se te vuelva!

Luego, como regresaba, atraido por el ruido de la
disputa, el signor Alfieri, pusose en pie ayudada por su
compasiva companera.

En el rostro del italiano habia la noble severidad de
un patriarca que vela por el bienestar y la virtud de su
tribu. Acercose lentamente a la protagonista del drama
y se encard con ella. Miss Ofelia, irritada, exasperada
por la pasada escena, esperd pronta a desahogar su ira.

—iOh! ;Qué pasar aqui? ;Qué ser esto? Yo haber-
le dicho no querer gritos. jSacre nom de Dieu! Esto no
suceder mds que aqui. jSer une escdndale! ;Ser schoking!
:Qué pasar, qué suceder?

Los artistas callaban. La domadora se encaré re-
suelta con él:

—No era nada. Una visita mia.

Elitaliano alz6 las manos al cielo:

—iUna visita! jOh! ;Oh! ;Oh!

Miss Ofelia repitié como un eco burlén:

—iOh!;Oh!;Oh!

Alfieri tomo resuello:

—iUna visita! {Mas no ser correcto! {No ser com-
me il faut! Gritar, pegar, amenazar... pero querida mada-
me, ino es convenable!

La otra se encogié de hombros y friamente murmuro:

—Qué le hemos de hacer. jPaciencia!

El signor Alfieri la mir6 pasmado. Luego, severo,
decidido a afrontar el asunto, hablé:
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—¢Cbémo decirlo?... Yo ser un hombre delicado,
un gentlmen, y no querer ofenderle, pero ser preciso. Yo
no quiero escindalos, no quiero affiches en mi teatro.

—Haré lo que me dé la gana —murmur¢ ella, con-
teniendo aun su ira.

—No, no —afirmé enérgico el empresario—.
Aqui no se repetir, o pongo a todo el mundo en la calle.

Miss Ofelia echose a reir en sus narices, con una
risa sarcastica, preniada de amenazas.

—iJa, ja! ;De veras?... Je me enfiche! Recibiré a
quien quiera, como quiera... {Pues no faltaba mas! Ni
que estuviésemos en un convento...

—Un convento, no —rectificé el italiano— pero
un lugar de arte, un templo de arte...

Tornd a reir:

—iJa,ja! Un templo de arte... | Ja, ja! —Y es tallan-
do al fin—: ;Quiere usted que le diga lo que es su co-
chino teatro? ;Diga usted, quiere?

Hablaba erguida, en tensién de sus nervios, como
vibora que se dispone a acometer. Su boca crispada es-
cupia las injurias con secos chasquidos de latigazo, y su
voz era fria, blanca, voz de ira.

—iSuteatro! —rio—. {Su puerco teatro! jSu teatro
es una casa de lenocinio! {Un asco! jUn vivero de tias y
ladrones, donde no puede estar una artista verdadera!

Y como él arriesgase un gesto de protesta, arrecio:

—iSu teatro es una porqueria y usted un tio ladrén,
asqueroso, cretino, que anda persiguiendo a las artistas,
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un sétiro, un puerco lubrico, un cerdo, un montén de
vicios y porquerias.

El signor Alfieri perdio al fin la paciencia, e iracun-
do a su vez, alzé la mano para castigar la osadia de su
artista favorita. Los demds se interpusieron, y la mu-
jer-canén murmurd conciliadora a su oido, con su voz
de jilguero afénico:

— O, signor Alfieri! Estd excitada! Dejadla.

El empresario recobrose en seguida de su momentd-
neo impulso, y tapandose los oidos alejose murmurando:

—iSacre nom d’un chien! {Estd loca!, jloca! Gracias
que yo ser un caballero, un gentlmen!

A buen paso alejose miss Ofelia del barracén. Al
salir a la calle miré temerosa a un lado y otro, y después
de cerciorarse de la desaparicion de su amante, respir6
mds tranquila, satisfecha de verse sola, libre por algunas
horas. Inmensa amargura se desbordaba de su alma;
una tristeza hecha de rebeldia y de descorazonamiento
le anonadaba, rob4ndole la voluntad, convirtiéndola en
uno de esos seres absurdos que tiemblan ante el dolor
fisico, ante el frio y el hambre.

iOtra vez aislada en la vida, sin arrimo, sin dinero,
sin trabajo! Presentia que iba a encontrarse nuevamente
en el arroyo, que aquella fase de su existencia acababa,
y pensaba, con terror, en lo que podia esperarla ahora.
Cada vez deslizdbase mas aprisa por la pendiente de mi-
seria y de baldén; primero descendia lentamente, luego
resbalaba, ahora cafa con rapidez vertiginosa, empujada
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por la vejez y la pobreza. ;Dénde irfa a parar? Y sentia
panico ante la perspectiva de recomenzar la odisea, que,
de dia en dia, haciase mas penosa. Habria que bregar de
nuevo con la lascivia y la cruel groseria de los empresa-
rios; con la brutalidad y egoismo de los companeros;
con la envidia y maldad de las companeras, y luego, un
dia, la caida, la inevitable caida, con su necesario cortejo
de porquerias y vergiienzas. Y, segin iba haciéndose vie-
ja, todo ello torndbase mis dificil, mds repugnante, mas
terrible. Conocer nuevas ciudades, respirar la malsana
atmosfera de los circos; sentir los ojos, llenos de sddicos
deseos, del publico, fijarse en ella, desnudarla, brutalizar-
la, poseerla, o sufrir algo ain mas doloroso: su desvio, su
safa, su hostilidad traducida en silbidos, en apdstrofes,
en patadas. Y luego, todavia no repuesta, tenerse que de-
fender, en el fondo de algun obscuro pasillo, de la brutal
acometida de un acrébata o payaso que, sudoroso, la cara
aun embadurnada de afeites, cafa sobre ella, para saciar
sus deseos, como un perro rabioso sobre su presa.
Habia abandonado el paseo de Los Fueros e inter-
nandose en una de las calles laterales, en busca del discre-
to café en que tenian lugar las citas con su nuevo amante.
Laluz diurna no le favorecia nada, y an mas pélida
que de costumbre, pero no con la artificiosa palidez de
Pierrot de las noches, sino con una palidez amarillenta,
cadavérica, tenia un aspecto extrafo, casi desagradable.
Sin querer, mientras caminaba evocaba su pasado,
que aun para ella misma tenia confusiones de pesadi-
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lla. Recordaba, como cosa lejana e incomprensible, los
anos felices de paz y respeto; luego algo inexplicable,
misterioso y terrible, que se apoderd de ella a modo de
fiebre y dio por resultado la aventura primera, la que
tuvo todos los honores de una tragedia sentimental,
aquella en que atin se llamaba a la lujuria amor, al deseo
carino, al vicio rebeldia y al impudor fortaleza espiri-
tual. Entonces crey6 aquello eterno y un dia se encon-
tré con el hastio. Vino el nuevo lance pasional y ahora
fueron los otros los que la abandonaron a ella. Después
llegé otra pasion y después otra; pero los velos habian
ido cayendo y veia las cosas con descarnado realismo.
El arte aparecidsele en aquel infierno como un faro de
salvacion, y a él se entreg6 en cuerpo y alma. Por un
momento se crey6 salvada. jEra una gran artista! Lu-
ché y comenzé a triunfar. Y cuando, a mitad del cami-
no, se crefa libre para siempre de la fiebre, trabajando
una noche en Londres, sus ojos tropezaron con los de
un hombre, uno cualquiera, un maquinista atalayado
entre bastidores, y sinti6 revivir la hoguera. Desde en-
tonces, su vida convirtiose en una perpetua caida, serie
inacabable de vergiienzas. fue rodando desde los gran-
des teatros de tragedia a los escenarios de music-hall,
de alli a los cines, y, por fin, a los barracones de feria.
En la dltima etapa habia conocido a Gabriel el Pachdn,
aquel picador de toros bestial y canalla, que la vapulea-
ba y robaba. Al principio lo dese6 con ansia; vivi6 en un
perpetuo anhelo de sus caricias y de sus golpes, pero,
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ahora, le odiaba. Y junto al odio nacia en ella un amor,
un nuevo amor por el chiquillo rubio, conocido en los
azares de la feria, un nuevo amor por Gregorito Alsina.

Al verle sentado ya a una mesa de la terraza, apre-
surd el paso y se estrecharon las manos:

— i Cheri!

—Ofelia!

Hablaron. Gregorito Alsina no era afeminado, pero
si femenil. Demasiado blanco y demasiado rubio, tenia
una sonrisa excesivamente luminosa; sus manos, cui-
dadas como las de una mujer, accionaban con un aleteo
jugueton, y sus ojos languidecian en voluptuosidades
de cortesana. Espiritualmente era ain mds femenino;
frivolo, caprichoso, vanidoso, embustero, hipdcrita, as-
tuto, solapado, voluble y perezoso, habia nacido para
millonario y, por crueldades del azar, no tenia millones.
Mis que inteligente vivaz, habia comprendido que, fue-
ra del trabajo, el dinero sélo se encuentra en el vicio, y
habiase dedicado a explotar el vicio de los demas. De-
jandose amar de las unas, ayudando en sus amatorias
empresas a los otros, no repugnindole ningtn papel,
ni hallindose mal en ninguna situacion, por desairada
que fuese, pasaba la vida en perpetua fiesta. Algunas
veces sentia un loco deseo de ser rico, de triunfar él, de
sentarse a la mesa y participar del banquete, en vez de
conformarse con las migajas; pero, lleno de filosofia,
encogiase de hombros, sin perjuicio de aprovechar la
ocasion, si ésta se presentaba. Como el gitano del cuen-
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to, se contentaria con que le pusiesen donde lo hubiese,
y a fe que no haria grandes aspavientos ni se andaria
con monjiles escripulos. En su trato con aquellas gen-
tes, al penetrar en el fondo doloroso de su intimidad,
habia adquirido un gran escepticismo, pero también el
constante roce con aquel arte en que se refugiaban con
una especie de pulcritud moral, le habia hecho elegan-
te, discreto, delicado.

Miss Ofelia le devoraba con los ojos:

—iOh! Cheri, cheri!

Elrio, tarareando el couplet canalla:

No me mires ti, no me mires ta.

Ella contole sus cultas, parte de sus cuitas, y llor6
su proxima partida.

—Te juro —musitd entre dos suspiros— que si no
fuese por ti me pegaba un tiro.

El rio irénico, y con uno de aquellos cinicos y san-
grientos sarcasmos con que crucificaba a todos y algu-
nas veces hasta se crucificaba a si mismo, y que hacian
el efecto de escapes de bilis acumulada por humillacio-
nesy desdenes, animo:

—Pues por mi no lo dejes.

—jAh! {Canallita, canallita! ;Cémo abusas de mi
carifo! —susurré ella con ese mimo que empleamos
con aquellos a quienes queremos aun en los momentos
en que son crueles con nosotros.
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Gregorito hizo una mueca burlona:

—DPues estamos aviados con nuestro carino.

Ella se exalto:

—No quisiera separarme nunca de ti. {Vivir jsiem-
pre juntos, viéndote, adorandote!...

—iPues ibamos a echar un pelo!... El hambre con
las ganas de comer.

La histrionisa sintié honda pena:

—iQué frivolo y qué ligero eres! Yo darfa cualquier
cosa por quedarme contigo.

—Pues lo veo dificil.

—;Por qué? —interrogd miss Ofelia con esa can-
dorosa tonteria caracteristica de los que aman.

El la miré lleno de irénica conmiseracién, y luego,
con dejo chulesco que no armonizaba muy bien con su
elegante indumentaria de gomoso, se burlé de ella:

—Pero ;td estds mala? jMira ésta! ;Por qué’...
iPues por laluz divina! ;Estas ta?

La cémica, con la perseverancia para buscar solu-
ciones de los que aman, interrogé muy seria:

—:Y ese amigo tuyo, ese tan raro que dices que
estd enamorado de mi?

El chiquillo torné a reir, cinico:

—;El menage a trois?

Y a un gesto de protesta de su adoradora:

—No, si me parece de chipén... pero estan verdes.
El senor Heliogdbalo es muy raro, estd muy currelao, y
basta que se le busque para que haga jzape!
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Como miss Ofelia se quedase pensativa, pasola la
mano por la cara, con gran escandalo de una honesta
burguesa que tomaba su sorbete de mantecado en la
mesa contigua, e infundiole dnimos:

—Nada, paciencia; lo mejor es que te largues ahora
con tu sefior Alfieri por esos mundos de Dios, y luego,
en invierno, te vuelvas a Madrid y ya nos arreglaremos
a ver si el senor Heliogabalo se cuela.

iPues lucidos estdbamos! —pensaba Gregorito—.
iLo tnico que me faltaba era que me cayese este carca-
mal encima!

No la queria ni poco ni mucho. La tomé porque
ella se puso en su camino, y ademads, porque seguro de
que su apostura era su Unico tesoro, necesitaba cercio-
rarse a cada paso del poder de ella.

Mir6 el reloj.

—iAtiza! {La unay media!

—¢Qué prisa tienes? —implord ella.

—iClaro!, jninguna! Almuerzo en el Palais y nece-
sito irme.

—Te irds con otra! —gimi6 ella. Y luego, despoti-
ca—: jNo vas!

—Vaya!, jvaya! —ironiz6 él— ;td has arreparado
mal. Si quieres un loro, te lo compras.

—iEs que te quiero!

—Pues subvencioname, que el carifio no se come.

Y gentil, airoso, sonriente, elegantisimo, se alejo,
contento de vivir.

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 75



Diana

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les libres
fuir! la-bas! Je sens que des oiseaux sont ivres
detre parmi lécume inconun et les cieux!

Stéphane Mallarme

En la serena dulzura de la noche avanzaba Claudio len-
tamente en direccion al rompeolas. Habia conseguido
sacudirse del perpetuo cortejo de hampones, ofrecién-
doles el automévil para ir a cenar a Biarritz. Y alli fué-
ronse Maria Montaraz y Julito Calabres, mas Gregorito
Alsina y aquella baronesa francesa, ingenua y perversa
como una heroina de Colette Willy, dejandole a solas
con sus pensamientos.

Ahora reirfan y beberian, mientras él, solitario...
Por un momento sinti6 haberse quedado. {Bah! De so-
bra sabia él lo mezquino de tales diversiones, cuyo tni-
co encanto estribaba en hacer que hacian, para epatar
a los honestos burgueses, estremecidos de horror ante
aquella nefanda aventura.

Habia cosas que era preciso verlas a través de un
velo de lujuria para que no fuesen repugnantes o te-
diosas. Era preciso una sensualidad inmensa que nos
galvanizase, que encendiese en nuestros ojos la luz con
que alumbrasemos las cosas, que pusiese una nota ale-
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gre en la yerta tristeza de los bailes de mascaras, color
en la horrida groseria de las cenas canallas, poética ilu-
si6n en la inmunda suciedad de las alcobas de lupanar,
para hacérnoslas tolerables.

Y él sentia que la llama maldita se apagaba poco a
poco, al nevar de los anos, y veia la vida cruda, descar-
nada, como podria verla un mistico asceta. Dabase vaga
cuenta de toda la crueldad de la farsa en que él habia
sido ala vez director de escena, actor y espectador. Ofre-
ciasele ahora con claridad meridiana el grotesco triste
de aquella sociedad falsificada, en que faltaba cuanto
da firmeza a una sociedad —solidaridad, raices, leyes
morales, respetos humanos, nocién de la dignidad y del
deber—, mundo hibrido, de mascarada, en que habia
algunos grandes sefiores y algunas damas de abolengo
y en que los demds eran las queridas y los amantes y las
amigas de las queridas, y los hermanos de los amantes y
mujeres faciles y aventureros y zurcidoras de gustos dis-
frazadas de senoras y profesionales del chantage disfraza-
dos de virtuosos y poetas, gentes ambiguas que acudian
al estrépito de las grandes caidas como acuden los mos-
cones al hedor de podredumbre de un cuerpo muerto.

Y todos aquellos pintorescos personajes entraban
y salian, se saludaban ceremoniosamente, se daban ti-
tulos nobiliarios, hablaban del honor con pomposa fra-
se y se ocultaban dentro de aquella cdscara de senorio
que saltaba roto al primer impulso natural, amor, odio,
interés o vino.
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Veiase él, Claudio Hernindez de las Torres, conde
de Medina la Vieja, entre aquel baroncito de Ronces-
valles (titulo que no figuraba en ninguna guia), dema-
siado joven, demasiado guapo, demasiado rico y dema-
siado presuntuoso, que no hablaba sino de los fosos de
sus castillos —Chateaux en Espagne— y de las fabulo-
sas riquezas, dignas de Las mil y una noches, de sus tios,
unos tios convencionales, que cambiaban de residen-
cia segun cambiaba el lugar de donde era oriundo su
interlocutor, y aquel Gregorito Alsina, cinico y burlén,
que pasaba de canalla y que en el fondo tal vez lo era,
conquistando a las Mesalinas de circo y a las Lucrecias
de bar nocturno.

:Como habia llegado alli? Hubo un tiempo en que
vivi6 en su alma un ensuefio de gloria. Entonces tenia
fe en si mismo y estaba seguro de tener talento, pero...
faltole voluntad. La vida, cuando se es joven, guapo,
fuerte, rico y por anadidura artista, es demasiado be-
lla para robarla unas horas de goce. Gozar! He ahi el
verdadero arte, el que poseyeron los emperadores le-
gendarios, el que cincelaron como joyas los principes
del Renacimiento. ;Crear?... {Bah! ;No era mejor go-
zar de una vez de la obra de arte que irla viendo surgir
trabajosamente? La vida era mas bella para un Cosme
Médicis que para un Boticelli, para un Sforza que para
un Vinci. ;La inmortalidad? Preferia disfrutar de todas
las posibles horas de placer que aguantar ventiscas, ne-
vadas y aguacero convertido en mdrmol o bronce en
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las regiones de la inmortalidad. Un epicurismo egdla-
tra dominole. Sabore¢ la vida; preparose para el goce,
aprendié a paladear, y ahora sentia con horror que la
vida se le escapaba, y con ella juventud, amor, gloria.
iLa mitad vivida y atin no habia gozado nada! Y pensa-
ba en la inmensidad de placeres del mundo y en el dis-
frute de cada hora, de cada momento, que le acercaba
inexorablemente a ese temeroso enigma que se llama
la muerte.

Llegaba alos malecones que defendian el paseo del
envite de las aguas, y se detuvo a contemplar el mar,
aquel mar que él amaba tanto y que guardaba su secre-
to. Sus ojos, cansados, condenados a una préxima no-
che sin fin, reposaron en la serenidad del paisaje.

Bajo la campana azul del cielo, el Cantdbrico era
como campo de azur en que la luna desgranaba una
sarta de perlas. Al fondo, en la negra masa de Ulia, bri-
llaban dos o tres misteriosas lucecitas, y mas cercana, la
playa de la Zurriola fingia una concha de oro, donde las
aguas se desrizaban en encajes de nieve.

Siguid su paseo.

:Por qué aquella perenne inquietud? ;Destino, fa-
talidad. Providencia, qué era, qué significaba? ;Por qué,
cuando buscaba paz, cuando casi vencido claudicaba,
surgia aquello? ;Pero es que los muertos vuelven?

Dettivose un instante presa de uno de esos stbitos
pavores que nos asaltan en el silencio de la noche, y, sin
querer, penso en los espiritus del mal, encarnados en
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extranas formas para tentar a los santos ascetas, y pensé
en las espeluznantes leyendas de aparecidos.

iCecilia! jCecilia! ;Por qué aquella dolorosa histo-
ria habia de revivir siempre ante é1?

Una pareja de enamorados que pasé rozandole, le
distrajo, y mds tranquilo, reanud6 su caminata. Al pasar
debajo de unos balcones que proyectaban un gran cua-
dro de luz sobre el paseo, oy las notas de una sonata
de Beethoven, y se detuvo. Escuché. La pianista (tenfa
forzosamente que ser mujer, pues habia demasiada deli-
cadeza en la ejecucién y una alada gracia muy femenil)
saltaba de unos aires a otros con incoherentes aleteos
de pdjaro. Siguid escuchando. Eran ahora las notas ar-
dientes y apasionadas de Tristdn e Iseo, las inquietantes
melodias de Chopin, los espanoles ardores de Bizet. De
pronto, en el silencio de la noche, se alz6 una voz femenil
clara, limpia, cristalina; tembl6 un instante contenida y
al fin elevose triunfante. Era una voz de ideal pureza, dul-
ce, acariciadora, llena de cilida expresion, voz que mati-
zaba las frivolas cantatas con extranos acentos de verdad.

Extasiado, prisionero en la magia de aquella divina
voz, Claudio siguié escuchando con atencién apasiona-
da. Y fueron entonces los trémolos y gorjeos de Elixir
de amor, las patéticas notas de Rigoletto, las melancolias
de Traviata, los turbados acentos de Dinorah.

Olvidado de inquietudes y pesares, libre un instan-
te de su obsesion, el sefior Heliogdbalo sentia una gran
serenidad invadir su espiritu. Al fin la cantora callé.
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Entonces, empindndose sobre las puntas de los pies,
hizo esfuerzos por ver algo a través de las entornadas
persianas. En el cuarto gris y rosa —un salén veraniego
tapizado de rameadas cretonas y adornado con ligeros
muebles de laca blanca—, destacdbase, junto al piano,
una figura de mujer. Acababa de ponerse en pie y una
de sus manos reposaba sobre el teclado, mientras la
otra jugaba distraidamente con unas flores colocadas al
desgaire en un jarron.

Era no muy alta, delgada, de proporciones armo-
niosas y con una gracia candida y serena en su persona
que cautivaba. Alz6 el rostro. ;Bello?... Incorrecto, pero
dulce, simpatico, con una cordial alegria que no podia
decirse si estaba en las grandes pupilas azules o en la
sonrisa que florecia en los labios. Los cabellos de oro
palido nimbaban la frente, ligeramente abombada, y...

Alguien cerr6 el balcon; Claudio se hall6 solo. En-
tonces, con un esfuerzo de voluntad, encaminose al
rompeolas.

iQué tonteria! El conato de aventura sentimental
le habia distraido y caminaba mas ligero, mds conten-
to, casi optimista. Por un instante intent6 reanudar el
hilo de sus amargos pensamientos, pero no pudo. La
voz célida y cristalina cantaba a su oido las livianas no-
tas de las romanzas sentimentales, y la silueta elegante,
armonicamente serena, vivia siempre ante sus pobres
pupilas, que comenzaban a cegar.

Llegé al rompeolas y se acod6 al barandal.
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El cielo era como un manto de terciopelo azul en-
joyado de diamantes, y en lo més alto la luna semejaba
un gigantesco 6palo. A sus pies, el mar oscilaba lenta-
mente, rompiendo contra los arrecifes con monétona
canturia; en lejania, dos o tres veleros bogaban en la
noche como fabulosos cisnes, y todo era dulzura y paz.

Claudio se sinti6 tranquilo, casi feliz. Y pensd, ir6-
nico, que a él, perpetuo buscador de raras sensaciones,
degenerado, enfermo, exquisito, le bastaba, como a
cualquier buen burgués, para ser dichoso, una mucha-
cha rubia que tocase el piano y el encanto de una noche
vista a través del prestigio de una escenografia lunar.
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ROMA






Primera parte

Las ruinas del Templo del Sol

—Je suis un cimetiére abhorré de la lune
otl, comme des remords, se trainent des longos vers...
Charles Baudelaire

Cerr6 los ojos y pasose la mano por la frente. Tenia la
vista cansada por el bailoteo de numeros que pululaban
en las columnas del debe y hacian rara vez aparicion en
las del haber. Ademas sentia amagos de una de aquellas
terribles jaquecas que le aquejaban de algtin tiempo ala
parte, y como si aun esto fuese poco, nublaba su visiéon
extrano hormigueo que estriaba el espacio de lumino-
sos puntos.

Pero por encima de todo experimentaba la amar-
gura inmensa de asistir al derrumbamiento de la fortu-
na, misteriosa en su origen como la de las Cuevas del
Sésame o la isla de Montecristo, que ¢l habia creido in-
acabable y cuyas postrimerias alcanzaba.

Con ademin de aburrimiento apart6 de si los li-
brotes en que habia adquirido la certeza de la catastrofe
cercana, y poniéndose en pie se acercé al balcon.

Sus cansados ojos buscaron reposo enla belleza del
jardin, que florecia en la cristalina diafanidad de la tarde
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otonal. Cuando sus dias de esplendor, habiase compla-
cido en hacer del severo parque de los Herndndez de
las Torres, enclavado en el viejo Madrid, un parterre a
la moda del Renacimiento, risueno y galante como es-
cenario de un decamerén de amor. Y asi, entre hileras
de cipreses y macizos de rosales, triunfaba un Olimpo
de mdrmol, y sobre el severo tapiz de yedra que cubria
la pared de fondo, una fontana ornada con viejos dioses
de floridas barbas y saltarines tritones, cantaba su fres-
ca cancion de espumas.

La luz, al herir sus pupilas fatigadas por el largo tra-
bajo, le produjo una sensacion dolorosa, obligindole a
retirarse al interior del despacho.

Raro exotismo daba cardcter al salon. Sobre el fon-
do, de un decorado Luis xv de gran magnificencia —
barrocas tallas y cuadros de brocado oro viejo—, des-
tacdbase la policromia de las fastuosas telas de Oriente,
la flora exdtica de los chinescos tibores, la insdlita ri-
queza de las armas indias y arabigas, cargadas de pie-
dras preciosas como joyeles, el fasto de los bordados,
gala y prez de la liturgia medioeval; la clésica belleza
de las estatuas griegas, la monstruosidad repulsiva de
los dioses de barbaros cultos misteriosos y remotos, y la
maravilla de las obras de los modernos genios. Divanes
cubiertos por los albos toisones de las cabras del Tibet,
brindaban a la pereza el muelle refugio de sus cojines
recamados de oro y sedas y un extrano aroma, mezcla
de dmbar y rosas, enrarecia la atmosfera.
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Como si un soplo de lujuria epiléptica hubiese
pasado por alli, cuadros y estatuas se animaban en ca-
lenturienta vida de sabat. Bajo el verde abanico de las
palmeras, entre las puntiagudas hojas de los cactus gi-
gantescos, las figuras extranas labradas en méarmoles o
trazadas enérgicamente en el claroscuro de las agua-
fuertes, cobraban movilidad fantasmagorica, retorcién-
dose en muecas tragicogrotescas de lascivia demoniaca.
Una lubricidad, sddica unas veces, macabra otras, con-
torsionaba los torsos desnudos en posturas absurdas,
y complaciose en la cinica exhibicién de desnudos
monstruosos. Y eran los mitos del paganismo, las ninfas
prisioneras entre los brazos de los bicornes faunos de
patas de chivo; los ayuntamientos de bestias y de empe-
ratrices —Parsifae, la reina de Creta, entregada, en una
dislocacién inverosimil de todo su cuerpo, a la caricia
del toro forzador; Calimante agonizando entre las ga-
rras del ledn con, en los ojos de esmeralda, una mirada
mitad de arrobo voluptuoso, mitad de dolor cruente;
Leda traspuesta en el cobijo de las alas del cisne— los
procesionales cortejos de sitiros y bacantes. Eran las
erdticas plasticidades del arte griego; el Impotente, con
su risa cinica y lasciva y su ridicula ostentacién de des-
nudeces; el viejo y el macho cabrio; el viejo y la nifia; los
vasos de formas extraordinarias, historiados por una
perversidad sabia. Eran los tragicos horrores de los cul-
tos de Oriente, las negras Venus con una calavera en el
sexo, las crueldades de los ritos sagrados en honor de

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 87



Siva y de Alzoharah —fanaticos, pereciendo bajo las
dentadas ruedas del carro de Kali, mujeres que agoni-
zaban, no se sabia si de horror o de voluptuosidad, en
el abrazo de una serpiente que unia su boca a los labios
femeniles. Eran los obscenos dioses de los cultos falicos
del remoto Egipto, las calenturientas creaciones de los
misticos erotdmanos de la Edad Media; ascetas tenta-
dos por desnudos de mujer tras los que refa Satanas su
ldbrica risa de cabrén; monjas arrobadas ante sacrilegos
Cristos incitadores al pecado; raros ayuntamientos que
arrojaban al muro macabras siluetas. Y eran, en fin, las
cinicas liviandades del Renacimiento italiano y las licen-
cias frivolas de las galantes cortes del siglo xv1ir francés
y las escalofriantes pesadillas de Goya —calaveras que
refan su sarcasmo bajo claveles, entre los encajes de una
mantilla, brindando al amante una imagen de la muerte;
brujas que celebraban extrafios ritos con fetos de mons-
truosas criaturas— y extranos dibujos de Torop en que
cuerpos de un ridiculo rayano en lo tragico se cebaban
como vampiros en espléndidas bellezas de mujer.
Ahora, en la semiobscuridad del crepusculo, todos
aquellos monstruos cobraban una extrafia animacién
de ensueno de opio; en la neblinosa penumbra de los
rincones, los marmoreos torsos femeniles se contor-
sionaban entre las patas de las quiméricas alimanas de
la leyenda; los ojos de las deidades indicas fosforecian
crueles; las serpientes anudaban y desanudaban sus
anillos en silencioso esfuerzo envolvente; las figuras
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turbadoras danzaban ante los santos monjes; los ma-
jos y las manolas de los goyescos caprichos se retorcian
entre los brazos de los esqueletos mientras las brujas,
silenciosas, el verde chisporroteo de unaluz enigmatica
en el fondo de los ojos, volvian y revolvian en enormes
peroles sus extrafios guisos. Y de aquellos recipientes
surgia una columna de humo que se condensaba, for-
mando a su vez engendros pintorescos y temerosos.
Ninos de cabeza enorme y liviano cuerpo, con el vien-
tre hinchado, hidrépico, eran presa de enormes aranas
rojas de larguisimas patas; criaturas insexuadas se fun-
dian con grandes flores casi libricas; hombres y mu-
jeres contrahechos, en una aberracion de confusiones;
bestezuelas flacidas, glutinosas, incalificables; seres
hermafroditas, hibridos, inquelantes; larvas, gusanos
enormes, repulsivos; cuerpos que se descomponian en
espantosa podredumbre, vampiros que se cebaban en
los cadaveres, fundianse, cambiando a cada momento
de forma y de color. Y entre todas aquellas figuras de
alucinacién veia Claudio las imidgenes —cuadros, mi-
niaturas, fotografias— de otras figuras reales que llena-
ron algunas horas de su vida.

Mujeres pélidas, fragiles, quebradizas, dormian
prisioneras tras los cristales de los marcos, como en
la frialdad de nichos mortuorios. Criaturas hieriticas,
didfanas, de una belleza translicida de figuras de misal,
yacian envueltas en la bizantina suntuosidad de por-
tentosas preseas, miniadas sobre marfiles encerrados
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en ricos cuadros de talla o de cincelado bronce; nifas
casi impuberes, apenas moldeadas en el perverso en-
canto de las andrdginas vestiduras de circo, erguian sus
cuerpecillos, de una anatomia lamentable, con un ges-
to pueril de vicio sabio en hérridas fotografias de feria;
hembras marchitas, aureoladas de cocotesca elegancia,
en los rostros demacrados las huellas de los venenos sa-
bios —hachis, opio, éter, morfina—, figuraban en los
platinos con rotos gestos de elegancia decadente; reinas
de amor y de teatro, ostentaban desnudos en que el re-
fuerzo de las mallas disimulaban flacideces, o, en horri-
dos disfraces, trataban de hallar el gesto de provocacién
suprema, mientras que otras, miseras trotacalles, apare-
cian en pobres fotografias de portal, temerosas y cinicas
como bestias hechas al castigo. Y en todas aquellas cria-
turas tan distintas, tan lejanas, habia, sin embargo, un
no sé qué de comun, un sello extrano, algo de vago, de
agorero, algo que no podia decirse si estaba en el fondo
de las pupilas tristes o en el rictus amargo de las bocas;
una cosa vaga, imprecisa, que flotaba en torno de ellas,
una sombra de misterio, esa extrafia sombra luminosa
que arrojan sobre las criaturas el vicio y la muerte, som-
bra invisible para nuestros ojos y que, a pesar de todo,
sentimos como un aviso que nos hace mirarles al fondo
de las pupilas y experimentar un vago malestar en su
presencia, signo de masoneria espiritual que les lleva
a reconocerse, a adivinarse entre la multitud, estable-
ciendo subitas simpatias.
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Al contemplar todos aquellos retratos, que le ha-
blaban de pasadas andanzas, Claudio rememor¢ invo-
luntariamente los versos del poeta:

«Y las demds, en tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazon.»

iEso habian sido para ¢él, fantasmas de su corazén!

iEl poeta! El también tenia algo de poeta. Sonrid
con una ternura suavemente irénica al recuerdo de sus
versos. {Pobres versos suyos, tan endebles, tan frégiles,
qué lejos quedaban de sus suefios! Las palabras de Os-
car Wilde retornaron a su memoria: «El solo hecho de
haber publicado un libro de sonetos de segundo orden,
hace a un hombre encantador. Vive el poema que no
supo escribir como otros escriben el poema que no
osaron vivir.» i Justo! fue él eso, jun poeta de la existen-
cia! Habiala cincelado como una joya; para él, la vida
era una obra de arte, algo superior a un cuadro, a una
escultura, a un libro, porque era mds complejo y fun-
dia en si algo de todos ellos. Poseia el sentido del bello
gesto, de la postura (espiritual y material) elegante, de
la oportunidad, de la frase feliz. Su sensibilidad afina-
da, exasperada por una neurosis sabiamente cultivada,
dabale el horror de la fealdad y la pasion por todo lo
estético. Su espiritu sutil sabia, buceando en todas las
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miserias, hallar algo que es casi siempre inaccesible al
vulgo: la belleza del contraste. Amaba todo lo grande,
todo lo tragico, y lo mismo sentia la belleza en la pla-
cidez de un paisaje de égloga o en la magnificencia de
una marina bravia que en las escenas canallescas de los
suburbios. Sus nociones del bien y del mal, nunca cla-
ramente definidos, se habian fundido en una nocién es-
tética, Gnica. jLa belleza, fuera como fuera, fuera donde
fuera! Y bello era para ¢l el heroismo y la canalleria, el
amor y la lascivia. Habia llegado a ese punto en que no
se sabe si el espiritu, arrastrado por las pasiones, busca
bellos gestos con que encubrirlas, o si, por el contrario,
son los sentidos los buscadores de nuevas sensaciones
con que calmar las curiosidades del espiritu.

De haber nacido en otros tiempos —pensé—, hu-
biese sido uno de esos fastuosos emperadores que han
llenado la Historia con la llamarada de sus crimenes.
Tal vez hubiese danzado, cargado de preseas, de sedas y
de aromas, ante la piedra que representaba al Sol como
Heliogabalo, o asistido impasible al incendio de Roma
como Neron, o hubiese, en més cercanos dias, sido un
principe mecenas, sutil, manejador de venenos, rival
de los Médicis, los Borgias y los Valois, mientras que
ahora...

Ahora era un pobre senor, un poco ridiculo, a
quien por ironia sangrienta habia llamado no sé quién,
en un rato de buen humor, el senor Heliogibalo. Era
eso, un pobre senor envejecido, camino de la pobreza,
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descalificado, que rodeado de un cortejo de hampones,
de aventureros, de gentes ambiguas o francamente des-
clasificadas, vegetaba entre las burlas del vulgo, la an-
tipatia y la conmiseracién de las personas honradas y
el desdén de los suyos. Viejo casi, enfermo, triste, no
era ni sombra del personaje misterioso de fantastica le-
yenda, inquietante y perverso, que antano pased por el
mundo su cinismo, sus vicios y rarezas. Acercose a un
espejo, buscando una vez mas algo de la verdad, de la
dolorosa verdad, y el espejo veraz le devolvié la imagen
de un hombre minado por los misteriosos males. Tenia
asi, vestido con el pijama blanco, rayado de azul, y las
manos huesudas y amarillentas, manchadas por los ful-
gores de extranas gemas, el aspecto de un radjd enfer-
mo de orientalismo en su prisién de Europa. Alto, an-
guloso, desgarbado, el rostro livido, embadurnado de
afeites como el de una prostituta, el cabello muy largo,
castano, lacio, partido por raya central, cayendo en me-
chones simétricos sobre la alta frente, y bajo las cejas,
trazadas con lapiz, los ojos borrosos, en que la pupila
gris, turbia, sin luz, se destacaba sobre el blanco ama-
rillento de los globos. jAquellos ojos! Eran dos pupilas
frias que tenian la extraia opacidad de esa misteriosa
piedra que se llama claro de luna.

Algunas veces miraban con turbadora fijeza, inmo-
viles, inexpresivos, como los ojos de las estatuas; otras
adquirian la veleidosa liviandad de los de esas aventu-
reras que rien en los cafés a las altas horas de la noche.
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Cobraban aquellos ojos una vida siniestra en la cara
enjuta, demacrada, llena de oquedades, que asi, en la
obscuridad que iba invadiendo el cuarto, tenia horren-
das apariencias de calavera. Los parpados, hundidos,
fingian vacias cuencas; los salientes pémulos hacian
sombra a las mejillas enjutas, y los labios, violentamen-
te tenidos de rojo, se crispaban, dejando al descubierto
los dientes, grandes y amarillos. —;Parezco un cadaver
vestido de méscara! —penso.

La asociacion de ideas llevole a comparar y mir6 su
retrato, que, encerrado en lasricas tallas de la chimenea,
presidia el cuarto. Representaba el cuadro un adoles-
cente de veinte o veintidds afios, sobriamente elegante,
recordando vagamente con sus cabellos rubios, su alta
frente y su apostura llena de nobleza, los principes que
pinté Wan Dick. Tenia a sus pies un lebrel y por fondo
el mar. Mientras que los demds renegaban del misterio-
so pasado, su alma, apasionada por todo lo extrano, ha-
bia amado la trégica leyenda. Incapaz, en su enfermizo
decadentismo, de trazar una raya divisoria entre el bien
y el mal, adoraba las aventuras llenas de barbaro y cruel
heroismo, los lances sangrientos, las hazanas feroces y
magnificas de que se sentia incapaz. Cobarde, alzaba en
su espiritu un culto al valor y la fuerza.

Entonces, aquel antagonismo con los suyos vol-
via a parecérsele como la fuerza misteriosa que de-
cidié su vida. Desde muy nino habia en su alma un
loco apasionamiento por todo lo que era suntuosidad
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o magnificencia, una curiosidad malsana por el vicio,
una crueldad instintiva que le llevaba a maltratar a sus
bestezuelas familiares. Adoraba los cuentos de magia,
las historias remotas, las hecatombes legendarias, las
liviandades de reinas y emperatrices. En sus infantiles
desvelos, sonaba horas y horas con los estados quimé-
ricos hallados entre las paginas de la Historia y deliraba
con vestir él galas de asidtica magnificencia, cenir sus
sienes con la tiara de los Satrapas y pasear en carro de
marfil y oro. Era por aquel entonces un nino enfermizo,
herido por una anemia elegante de fin de raza. Capri-
choso, violento, despoético, estallaba al menor obsté-
culo en feroces rabietas, que degeneraban en ataques
de epilepsia. Despejado de inteligencia, dotado de una
sutil penetracién, impropia de sus pocos afos, con esa
afinada sensibilidad de los nifios enfermizos, era ex-
traordinariamente impresionable. A su cardcter, predis-
puesto a toda morbosa desviacién, no habia opuesto
la frivola amoralidad de sus padres sino una ficticia se-
veridad unas veces, indiferencia complacida otras. Sus
frenos fueron las conveniencias sociales casi siempre
y alguna vez la religion. La religion pasé por su alma
como un viento asolador, que dej6 en pos de si el erial
del escepticismo. fue una religion apasionada, mezcla
de imaginativo delirio y de sddica voluptuosidad. Soné6
con arrobos y dolores, con deliquios y martirios, y lue-
go, pasada la racha, no quedé6 nada, nada mas que una
indiferencia irénica, un poco desdenosa.
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Cuando esto sucedi6é era hombre ya, y muertos
sus padres y duefio de un caudal inmenso, sintié rena-
cer en su espiritu inquieto la pasion por las fastuosas
magnificencias del mundo antiguo. Amo el arte como
al ultimo baluarte de la belleza en la prosa moderna.
iEl arte! El arte era el solo terreno neutral en que ha-
bia atin derecho a realizar aquellas fantésticas quimeras
que dormian en su alma. Su vida comenzaba a torcerse.
Su despotismo, su orgullo, su cinismo, su desdén por
los convencionalismos sociales, le iban alejando de sus
gentes. Unos le creian loco, otros malvado, los méds un
sinvergiienza. Comenzaron a retraerse; aquella frialdad
que sentia en la atmdsfera, en vez de servirle de aviso,
le exasperd. Al desdén respondio con el reto; a la criti-
ca con el escdndalo; a la hostilidad con el desafio. Co-
menzd una sorda lucha con la sociedad; loca fastuosi-
dad presidio todos sus actos; el palacio se transformo, a
fuerza de oro, en una mansién de Las mil y una noches;
sus trenes fueron el asombro de todos; sus fiestas, evo-
caciones de maravilla. Tuvo las mujeres més bellas y los
caballos més hermosos, y a las unas era bufa, mas por lo
mismo, corri6 por la ciudad y gané el 4animo de muchos;
para hacerla mas verosimil, los chismosos del Agora refi-
rieron dos o tres detalles de la vida pasada del estratega,
que revelaban el ningtin respeto que por los dioses tenia
el nieto de Pericles; se le acusaba de haber remedado
los misterios de Eleusis a los postres de un banquete
de tres pesetas; se le atribuia un soneto en que ponia
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en ridiculo la indumentaria de Palas Atenea, y se le
achacaba jmonstruosidad befarda! haber dormido tres
noches seguidas con una de las virgenes del templo de
Diana, que ni aun al toque de idem quiso abandonar el
lecho en que la tenfa pulverizada su gozador.

Se reunio el Consejo de los Quinientos, respetabi-
lisima y utilisima corporacion que sélo se congregaba
en casos tragicos: cuando una nube de piedra amena-
zaba la ciudad o cuando se anunciaba un estreno de
Euripides. Los metecos y esclavos a su servicio indaga-
ron en vano; el profanador de las imdgenes de un dios
quedd tan oculto y su nombre tan en secreto como el
del asesino de Vicenta Verdier.

Alcibiades, despreciando los rumores de la plebe,
pensaba que el autor de aquel sacrilegio habia prestado
al Arte un gran servicio. En el fondo de su alma le envi-
diaba sinceramente.

XV

Desde las tres de la mafana toda Atenas estaba reunida
en el Pireo; eran las siete y la flota iba a partir. Un sol de
Junio caldeaba el ambiente y cegaba los ojos de todos
con sus fulgores sobre la superficie marina.

Con la flota marchaba la esperanza del Atica, el an-
helo vehemente de un gran triunfo que viniese a galva-
nizar el espiritu publico. Las tropas llevaban doce horas
a bordo; los jefes de la expedicion y sus séquitos inti-
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mos acababan de embarcar, entre las aclamaciones y los
vitores de un pueblo que les entregaba su suerte, lleno
de optimista confianza.

El desagradable suceso de los Hermes se habia re-
suelto solo; la infame calumnia que cuatro envidiosos
habian pretendido arrojar sobre Alcibiades no dio efec-
to, y la expedicién emprendia su marcha triunfando,
sobre las supersticiones populares, la fe en la buena es-
trella de la raza. El estratega, que era un vivo de primer
orden, pidi6 que su conducta fuera juzgada por los tri-
bunales de la Republica antes de marchar al encuentro
del enemigo; él no podia ir a jugarse la vida bajo el peso
de una acusaciéon semejante. El pueblo cay6 en el lazo y
exigio a voces la marcha inmediata de la flota, con Alci-
biades a su frente... Ademds, el elegante caudillo pudo
probar oficiosamente que la noche de autos la pasé in-
tegra en casa de la joven Tribulcia, célebre por su belle-
za 'y por sus desmayos. jPara romper Kermes estaba él
aquella noche!

Sécrates, al despedirlo alli, al pie mismo de la gra-
da del embarcadero, minutos antes, se lo habia dicho,
mientras le apretaba contra su seno:

—Adiés, hijo mio; que seas bueno, que escribas en
arribando. Y si quieres algo para Tribulcia, ya sabes que
yo aqui quedo.

— ;Tribulcia?... jAh, si! Dile que me espere.

—iQue te espere!... ;Y sino vuelves?

—... Alcibiades vuelve siempre.
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El caudillo habia tenido mucho interés en que el
ilustre filésofo le acompanase en la expedicion. Puso en
juego toda su fuerza de conviccién y toda su amistad,
pero hubo de retroceder ante la célebre frase del maes-
tro, que se ha hecho luego histérica:

—Desenganate, Alci: contigo iria yo hasta el fin
del mundo, pero... tengo ya las convicciones muy duras
para pasadas por agua.

Retumbo por toda la bahia el sonido majestuoso
de cien trompetas; era la sefial de silencio para las ora-
ciones de la partida. El pueblo entero se arrodillé ante
el sol y un murmullo intenso y ordenado sucedi al gri-
terio de antes. Las oraciones —que ahora se hacifan en
la flota entera a la voz de un heraldo, y no como siem-
pre, en cada nave— fueron subiendo poco a poco enla
pureza del cielo matutino, como un himno que era un
anticipo de la victoria misma.

Zeus y Palas, Marte y Apolo, eran invocados con
fervor por aquella muchedumbre, cuyos ojos extravia-
dos buscaban con ansia en las alturas, apenas visibles,
del Acropolis, los templos de las divinidades en cuyas
manos estaban la suerte yla honra de unaraza. jQué es-
pectaculo se perdié D’Annunzio con no estar aquella
manana en el Pireo! Pero la cosa ya no tiene remedio, y
lo que el genial poeta no vio se lo imagina, mejorando
con su imaginacién las impurezas de la realidad.

Grecia era un pueblo practico; entre las ceremo-
nias precursoras de la partida, las dos principales eran
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las oraciones y las libaciones. Estas dos distinguidas pa-
labras consonantes eran inseparables en la vida de los
helenos; después de haber invocado con sus preces a
la divinidad, trataban de aproximarse a ella con unos
tragos de afiejo.

iSoberbio especticulo! Todos los pasajeros de la
flota, todos, hasta Demetrios, que se habia instalado
junto a su dueno en el puente de la nave capitana, y que
abrevaba en un lebrillo de plata tres cuartillos de tinto
de Arcadia, aparecian provistos de copas de plata y oro,
segun su jerarquia, en cuyo interior fulguraba al sol, ora
el liquido centenario de Corinto, ora el dulzarrén y ar-
caico moscatel de Beocia, ya el amontillado de Samos,
ya el purptireo y espeso zumo de los viiedos que se
veian por encima de la costa de Falero, y que llegaban
hasta el mar con el verdor sensual de sus pAimpanos.

Era un simbolismo aquella delicada atencién con
que la Republica obsequiaba a sus guerreros en el mo-
mento mismo de partir para la muerte; para el que ca-
yese en el campo de batalla seria aquélla la suprema
despedida de la patria, que le regalaba con el mejor de
sus dones; para el que hubiese de tornar a ver los muros
de Atenas, serfan aquellos tragos la suprema esperanza
que mantuviese en alto su escudo durante los crueles
azares de la campana. Si, jtornar a la patria, aunque no
fuese mas que para apurar cien veces mds una critera
de aguardiente de Eleusis!... Indudablemente, aquello
era simbolico, y el pueblo, penetrado de ello con la viva
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sagacidad del ateniense, apuraba el simbolismo ylas co-
pas con una devocién propia de los tiempos heroicos.

Comenzaron a agitarse los remos, las velas inicia-
ron su hinchazon, y la extensa fila en que se alineaban
las cuatrocientas naves cerrando el horizonte, comenz6
aromperse por la parte de Falero: erala partida. Un cla-
mor unisono corrié desde el puerto a la flota por sobre
las ondas de acero brunido.

—iQue volvais tdos! —gritaba algun ingenuo beo-
cio que tenia de la Sicilia la misma idea que de Ia pro-
vincia de Teruel.

La linea de embarcaciones se fue diseminando,
descubriendo poco a poco el infinito del mar; los reso-
plidos del padre Eolo —los mismos que empujaron la
nave del abuelo Ulises hacia Itaca— llenaban las lonas
de las galeras, como un presagio de ventura. Las pri-
meras que emprendieron la marcha hicieron rumbo a
Egina, invisible en el horizonte, y las demds siguieron
la ruta, como una bandada de palomas, en vuelo lento
y reposado.

Cuando la dltima embarcacién de la parte de Sa-
lamina emprendi6 la marcha, la muchedumbre fue sa-
cudida por un espasmo inexplicable; iba ahi, en aquel
conjunto de embarcaciones, lo mejor y mds noble de
Atenas, el ultimo esfuerzo de un pueblo generoso que
no habia vacilado en agotar sus energias para entregar
al poder de las olas el ejército marino mas formidable
que habian visto hasta entonces los humanos.
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Iban a la gloria, si, pero... ;4 qué precio? ;Cudntos
de aquellos nobles pechos, cudntas de aquellas maqui-
nas, que ahora parecian papeles al viento, volverian a
reposar en el seno sagrado de la patria rehabilitada?...

A las dos horas no se veia rastro alguno en el hori-
zonte; solo bajo el fulgor del padre Helios, ya en lo alto
de su gloria, se vefa en la coraza azul una estela lumino-
sa con bordes sangrientos: era la ltima esperanza del
pueblo mds grande del mundo.

Lo que no se veia, porque la distancia lo impedia,
era que el noventa por ciento de la tripulacién de aque-
lla flota iba ya completamente curda antes de llegar a
Egina. Las libaciones de la partida habian surtido efec-
to y el hombre se ponia en contacto con la divinidad.
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Segunda parte

Desde el final del capitulo con que acabamos la primera
parte, al comienzo de éste, han pasado siete afios; el lec-
tor puede que no se haya dado cuenta, y aun es posible
que, a pesar de nuestra afirmacioén, no quiera aceptar
la idea de que con el simple doblar de una hoja se ha
echado encima siete anos de existencia.

Es verdad, sin embargo, en esos siete anos, Atenas
habia agotado todas las humillaciones de su decadencia,
el pueblo se habia envilecido con todas las bajezas de
un escepticismo incurable, y Socrates habia terminado
de quedarse calvo, ensanchando de paso la curva de su
abdomen con unos cuantos decimetros... ;Y Alcibiades?

jAh!... Para narrar los hechos del caudillo en este
lapso de tiempo, hay que olvidarse de que era caudillo,
de que era elegante y hasta de que era hombre. A pesar
del afecto sincero que le profesamos, no podemos me-
nos de hacer constar que la conducta de nuestro héroe
habia sido impropia de una persona decente y de un
chico de buena casa.

:Se acuerdan ustedes de aquella poderosa flota que
Atenas habia visto partir para Sicilia en una manana po-
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derosa de Julio, al mando de Alcibiades?... De ella no
habian vuelto a verse en el Pireo ni los rabos; después
de dos anos de suerte varia, los siracusanos, ayudados
por Esparta, la habian sumergido en el fondo del mar.
Pero antes de este desastre, Alcibiades —jla suprema
esperanza de Grecia!— habia desaparecido de escena
en una fuga ignominiosa.

El suceso de los Kermes habia dejado semilla en el
alma de algunas viejas supersticiosas y de cuatro chifla-
dos que, por su cualidad de iniciados en los misterios
de Eleusis, no podian perdonar al audaz sacrilego que
habia osado parodiarlos; era indispensable que Alcibia-
des volviese a Atenas para justificar su conducta y para
aplacar la célera de los dioses, en el caso de que la ofen-
sa resultase cierta.

La ausencia del acusado favorecia la audacia de los
acusadores, que no tardaron en influir el 4nimo de los
magistrados supremos de la Republica; acordose el re-
greso de Alcibiades; pero cuando la galera salaminiana
se presento ante la flota ateniense exigiendo la entrega
del caudillo, éste, que ardia en escama, apeld a la fuga
y, disfrazado de fildsofo, refugiose en Turién, acompa-
nado de Demetrios, que, con tanta emocion, habia per-
dido tres kilos.

Pero en Turion se aburria nuestro amigo y no tardé
en marchar al Peloponeso; antes hizo una de las suyas
descubriendo la conspiracién en la que unos habitantes
de Mesina se habian convenido con él para entregarle
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la plaza. Esto, hecho por otro, se llamaria una guarra-
da, pero hecho por él era una genialidad; sin embargo,
Atenas no quiso soportarlo y condené a Alcibiades a
muerte, confiscando sus bienes y ordenando que los sa-
cerdotes de Zeus profiriesen contra ¢l las maldiciones.

Un atardecer subieron a la colina sagrada seis sa-
cerdotes sin afeitar, una jerofintida y dos sacerdotisas
algo dadas a Lesbos con la propia jerofantida, y dos
flautistas del templo de Apolo. A medida que el sol iba
hundiendo su oro por el limite de la campina, aquellos
senores sacudian lentamente sus vestiduras de parpu-
ra, pronunciando la frase de ritual: «jMaldito sea el
traidor!>, y después de haber estado media hora ha-
ciendo el ridiculo de aquella manera, descendian a sus
casas muy gravemente, como si hubieran hecho algo.

Mientras tanto, el condenado a muerte, el maldito,
se hacia digno de la maldicién y de la condena llegando
a Esparta, ya sin disfraz ninguno y convirtiéndose en el
amparo y guia de los eternos enemigos de su patria. Los
espartanos, que cuando se trataba de fastidiar a Atenas
no reparaban en medios, acogieron con jubilo al des-
terrado y le encargaron la direccién de una empresa
militar, que tendria por objeto ir a comer las frutas de
Decelia, en el corazén mismo del Atica, en cuanto me-
jorase el tiempo.

Elhéroe de Olimpia escribia de vez en cuando pos-
tales a Tisamenos y a sus amigos de Atenas, en que les
decia: «;Conque la ciudad me ha condenado a muer-
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te? Bueno, bueno. Ya les demostraré que estoy vivo, y
muy vivo.»

En Esparta hizo mil bajezas para captarse las sim-
patias de la gente del pais, hosca y cerrada como pocas.
La cocina espartana, cuya base era la célebre sopa negra
y un guiso de ajos sin pelar, merecia entusiastas elogios
del caudillo, que se atracaba de ordinarieces, olvidando
sus refinamientos del club; el vestido también sufrié en
él radical transformacion, adaptindolo alos gustos sen-
cillos del pais y pasando la vida envuelto en una especie
de felpudo a cuadros, con la espalda al aire para mayor
ascetismo. Justo serd consignar que el mal estado de su
bolsa por aquel entonces, contribuyé no poco a la mo-
dificacion de sus costumbres.

Su popularidad se extendié y llegd a formar parte
de la tertulia nocturna del propio rey; alli conocié a la
reina Timea, una morena de ojos negros, mucho mas
apetitosa que un plato de sopa del pais. La tal Timea le
dio ocasidn de convertirse en héroe caballeresco, cam-
biando de nuevo el curso de su vida; el rey, que, como
buen espartano, trataba a las mujeres como si fuesen
peones camineros, tenia la costumbre —heredada de
sus ascendientes— de golpear furiosamente a su espo-
sa todas las noches de plenilunio; el cuerpo de la pobre
Timea estaba cruzado en toda direcciones por unas ra-
yas amoratadas que le daban aspecto de salmonete.

Alcibiades lo supo y, llevado de un impulso roman-
tico, decidié poner remedio a tal absurdo. Comenzé
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a timarse con Timea mientras el rey discutia con los
demds tertulianos las cualidades de una yegua que aca-
baba de adquirir, y a las tres noches ambos se fugaron
de Esparta, marchando Peloponeso arriba y llevando la
soberana, por consejo de Alcibiades, una buena canti-
dad de joyas y de dinero, que pudo apandar antes de
su salida. Los tiempos estan dificiles —le habia dicho
el estratega—, y si nos fugamos con lo puesto vamos a
pasar mucho frio al vadear el Eurotas.

Como dos mancebos, como dos seres sin hiel, la
reinay el caudillo se entregaron al azar de una bohemia,
cantando el eterno diio del amor que huye. Bien pronto
se perdid su rastro; ni el propio Tisamenos tuvo noti-
cias en mucho tiempo, y, en cuanto al rey burlado, no
hacia més que exclamar, entre suspiro y suspiro:

—Lo que més me... hiede, es que se haya escapado
con un condenado a muerte. jBien decia él que estaba
vivo, y muy vivo!

El tiempo, que todo lo acaba, no pudo terminar
con el recuerdo de Alcibiades en el corazén de Ate-
nas; a medida que iban pasando los meses, la gente del
Agora y del Pnyx se preguntaba con mis vehemencia:
«¢Qué habré sido de é1?>» La ignorancia de su paradero
hacia verosimiles todas las suposiciones, y bien pronto
las versiones mds absurdas comenzaron a circular; una
aseguraba que el héroe de Olimpia habia montado una
barberia modelo en Corinto; otra decia haberle visto de
pastor de rebecos en la Arcadia, burlindose del mundo
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en una existencia feliz, y no faltaba tampoco la corres-
pondiente visién sangrienta, segtn la cual Alcibiades
habia muerto a la vista de Eleusis —donde iba a llorar
sus culpas—, a consecuencia de una superalimenta-
cién de moras, y su cuerpo llevaba tres meses insepulto
e incorrupto en unas rocas, guardado por Demetrios, a
quien también habia cogido de lleno la maldicién divi-
na, dejandolo atdxico de los cuartos traseros.

Atenas le temia... y le amaba. Si, a pesar de todo, le
amaba; era un canalla, pero dotado de idiosincrasia semi-
divina, sabia borrar con un gesto, con un rasgo, todo un
montén de fechorias. Cuando el Atica supo que Alcibia-
des habia hecho cornudo al rey de Esparta —ila eterna,
la odiada rival!— fugindose con su costilla, tuvo un im-
pulso de gratitud orgullosa hacia su hijo ilustre, que, con
aquel estigma puesto en la frente del jefe de un Estado
enemigo, parecia borrar toda una historia de humillacio-
nes, de agravios, sin olvido y sin perdén posible. El im-
pulso popular quedé sin manifestarse, acaso porque no
sabia cdmo, pero alli estaba latente, como semilla para el
porvenir. La suerte de Alcibiades lleg6 a ser la preocupa-
cién de Atenas; como hace afios de la serpiente de mar, se
hablaba de ella periddicamente, a falta de otro tema.

Y un dia, como aparicion magica, el proscripto sur-
gié del misterio, ganando para su patria, en aguas de
Abidos, treinta naves espartanas. Para su patria, que le
habia condenado a muerte y le habia maldecido con la
purpura de sus sacerdotes...
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I

El Alcibiades-Club seguia su existencia, mofindose del
hado y dela suerte; durante siete anos, ni un solo mes dejé
de pagar el recibo del casero, pero, para hacerlo, muchas
veces tuvo que apelar a expedientes bochornosos, que
eran otras tantas manchas en la blancura de su historia.

Al faltarle la sombra de su presidente honorario
sufrié una anemia moral que a muchos hizo pensar en
su muerte; pero el bravo conglomerado de jévenes ani-
mosos y entusiastas fue sorteando las dificultades con
gran pericia, bajo la direccion del cuco de Tisamenos.

Al recibirse la noticia de la fuga de Alcibiades,
hubo unos dias de consternacion; después, cuando el
caudillo fue condenado a muerte, una reaccién violen-
ta galvanizo el dnimo de los socios. ;Qué era aquello?
;Habia llegado el momento de dar la vida en defensa
de la propia conviccion? ;O no eran ellos mds que unos
frivolos, avidos de placeres e incapaces de toser fuerte
cuando la ocasion llegaba?

Alguien tuvo la idea de clausurar el circulo por
medio de la fuerza publica, pero se desistié de ello al
ver alli tan sdélo una agrupacion de jévenes inofensivos
que, en sus discusiones y en sus charlas, lejos de conspi-
rar contra la Republica, conspiraban tan sélo contra la
gramatica, vulnerando de vez en cuando el sentido co-
mun. Al principio hubo una constante comunicacién
espiritual entre Alcibiades y sus amigos; desde Turidn,

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 109



desde Esparta, el elocuente maestro no cesaba de reani-
mar el espiritu de sus consocios con atisbos de esperan-
za, refiriéndoles anécdotas de su viaje, o simplemente
contandoles el ultimo chiste que se le habia ocurrido
en sus horas de destierro; pero luego, a partir de la fuga
con Timea, un brusco silencio sucedié a las expansio-
nes anteriores, un silencio de tumba, o cosa parecida.

Y fue entonces cuando empezaron los apuros; al
faltar las nuevas del amigo faltaron también las monedas
del protector, con las cuales se atendia a las necesidades
de la vida social. El mobiliario fue la victima elegida para
sacar de apuros al club; a mitad o mas bajo precio fue-
ron vendidas poco a poco aquellas maravillosas obras
de arte de cuya generosa donacién fuimos testigos. Sa-
crificio doloroso e indtil, algo asi como si un hombre
que estuviera a punto de morir de hambre tuviese la tra-
gicaidea de arrancarse un filete de sus propios muslosy
arrojarlo a la lumbre para deglutirlo después.

Lo primero que se puso a la venta fue la famosa tribu-
na impermeable, regalo de Calicrates. jLa tribuna que el
magno orador inaugurara en noche memorable! Faltando
él, ;quién iba a osar substituirle?, ;quién se atreveria a ocu-
parla, para lanzar desde ella una nube de tonterias? Era ya
un mueble inutil, y fue comprado por un almacenista de la
puerta de Falero, que hizo con ella —previas ligerisimas—
modificaciones—, un bano tubular de doble fondo.

Y tras la tribuna salieron para el sacrificio las con-
solas, los taburetes con resorte musical, los estrados, el
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perchero, las escupideras, los paraguas... toda la vida y
toda el alma de la lustre casa, que lloraba su lenta ruina
con una resignacion ejemplar.

Pero llegé un momento —porque en la furia de los
hados la destruccion juega siempre en un moronaron,
aun esper? algo misterioso, desconocido, pero magnifi-
co, esplendoroso; luego tuvo la vaga adivinanza de una
tragedia, tragedia de la que ella veia lo que los morta-
les pueden ver de las tragedias de los dioses, y sinti6 el
peso de lo irremediable, que gravitaba sobre la vida de
suidolo. ;Qué importaba? Las madres aman siempre, y
para ella, Claudio era un hijo.

Claudio interrogé airado:

—¢Qué medicina?

—Panchito... —murmur®.

—iPanchito es idiota! —y alzando la voz llam6—:
iPanchito!

Dolores imploré con un gesto de la mano libre:

—No, por Dios. Panchito me dio el recado, pero
yo cref...

—Mal creido —rectificé severo Claudio—. Quie-
ro que se haga lo que mando.

Con el heroismo de su carino, la vieja se atrevio a
protestar aun:

—Ya sabes que el doctor mandé que tomases a es-
tas horas las pildoras.

—iPues no importa! Yo he mandado que traiganla
morfina! {Y basta!
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Dolores quiso luchar aun:

— Claudito, hijo, la morfina, no, por Dios.

Una de aquellas violentas céleras que estallaban en
él con la intensidad de ataques de vesania, hacia tem-
blar sus manos. Sin embargo, conteniase atn:

—iNo quiero réplicas! Yalo sabes. Cuando mando
una cosa, se hace, y jbasta! jPues estoy lucido!

Se contenia aun; pero como ella iniciase un gesto
de débil protesta, dejose arrebatar de su ira:

—Callate! No faltaba otra cosa. Quiero que se me
obedezca sin replicar. ;Si me da la gana de envenenar-
me, no es cuenta tuya! jDdénde se ha visto los criados
metiéndose a gobernar a sus amos! La primera vez que
suceda una cosa asi, os planto en la calle. Con el pretex-
to del dichoso carifio, no le dejdis a uno vivir en paz.
iNo quiero carifos! jQuiero reventar como un perro,
pero hacer lo que se me antoje!

Paseaba nerviosamente, las manos temblorosas,
hinchadas las venas del cuello y empurpurados los p6-
mulos.

La pobre mujer, consternada, le miraba, y no pu-
diendo contener su pena, dejaba el llanto que resbalase
silenciosamente por sus mejillas rugosas. Sus ojos, lle-
nos de tristeza, fijdbanse en él con doliente humildad;
pero Claudio, irritado, paseaba siempre, al parecer in-
sensible. Al fin la vio; una subita ternura parecida a un
remordimiento invadié su espiritu. jLa tnica persona
que le queria en el mundo y la trataba asi, cuando ella,
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vieja y débil, no vivia sino por él y para él! Su ira se fun-
dié en una gran dulzura y acercose a ella.

—Vamos, no llores —murmuré afectuoso echéan-
dola un brazo por la espalda—. Son niferias. Es que
estoy de mal humor, triste, pero ya sabes que te quiero.
—Y mimoso—: jPobre viejecita mia, que le hago sufrir!
Vamos, mujer, que pareces una chiquilla. Vaya, se aca-
bé—.Y él mismo limpio las ldgrimas del pobre rostro.

Era un especticulo de un ridiculo tierno el de aquel
hombre, alto, extrana apostura y empaque misterioso
acariciando a la viejecilla vulgar. Pero a Claudio no le
importaba. En stbito desbordamiento de sentimen-
talismo anhelaba hacerse perdonar y hacer olvidar su
pasada crueldad.

—iPobrecita vieja, que le han hecho rabiar! —
murmurd afectuoso.

Una voz burlona rio en la puerta:

—¢Escena de familia?

Era Gregorito Alsina, que mostraba su perfil petu-
lante y su elegancia equivoca, rastacuera, un poco de
caricatura.

Claudio rompid el abrazo y sali6 a su encuentro.
Dolores, con esa complacencia de los viejos servido-
res que gustan de exhibir las pruebas de afecto ante los
amigos de la casa, comenz a relatar:

—Es que Claudio...

Medina corté secamente:

—Bueno, basta. Vete ya.
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Mientras la servidora salia excusé él:

—Sele hamuerto un sobrino, sabes, y me dio lastima.

Después, molesto contra si mismo por la mentira,
por la cobardia, que le llevaba a renegar, para excusarse,
ante aquel chiquillo a quien ni queria ni estimaba, de un
hecho de que no debia avergonzarse, call6 tercamente.
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El Templo de Vesta

Tiene la gracia altiva patrimonio de reinas y con ella la sencillez de una
flor de los campos.

Dante Gabriel Rossetti

Semiramis retrocedi6 un paso, lade un poco la cabeza
con deliciosa coqueteria inconsciente de colegiala y, en-
tornando los ojos y frunciendo la boca, permanecié un
momento abstraida y luego, incapaz de tomar ninguna
resolucion sin consultar con su hermana, interrogo:

—:No te parece un poco jarifo? El verde limén
junto a las flores rosas y las hojas obscuras...

Cleopatra abandon¢ el tomo de Calderén de la
Barca, que lefa, y requiriendo los impertinentes de lar-
go mango de concha, dedicose un momento a estudiar
concienzudamente la obra decorativa de su hermana.

—iQuid!... ;Si estd precioso! {Un cromo!

Semiramis torné a contemplar el conjunto y mur-
mur6 con mimos de nifia consentida:

—A mi me parecia un poco, un poco... —y no en-
contrando la frase exacta, acabd bajando la voz y rubo-
rizandose—: Asi, vamos, de mujer ligera...

No se habia atrevido a decir cocotte. Existian pala-
bras que sus pudicos labios se resistian a pronunciar.
Con los anos y la solteria, la gran honestidad de aque-
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llas buenas sefioras habiase aquilatado, quintaesencia-
do, por decirlo asi, y convertidose en sutil y alambi-
cada virtud. No eran mojigatas, ni fiscalizadoras, eso
no, sino lisa y llanamente buenas. Para ellas el vicio no
significaba pecado nefando, ni crimen horrendo, sino
gran desgracia muy digna de compasién y ayuda. Habia
cosas que no comprendian, ni comprendieron nunca,
que estaban fuera del alcance de su imaginacion, como
el movimiento de los astros, el infinito o la eternidad.
Sabian que en el mundo habia vicios sin que llegasen a
darse exacta cuenta de lo que era aquello; ofan, a veces,
palabras que las gentes reputaban por nefandas y que
ellas consideraban sencillamente como cabalisticas. De
puro buenas y sin ser tontas, sino muy al contrario, de
buen discurso y atinado consejo, estaban a punto (so-
bre todo Semiramis) de verse entre aquellos a que el
Senor adjudica el reino de los cielos en calidad de po-
bres de espiritu.

Suvida deslizdbase mansamente, sin grandes acon-
tecimientos, en un discreto y sefioril vivir, tal vez un
poco anticuado y otro poco ridiculo para los profanos,
pero sano y equilibrado. Amaban la musica, el teatro,
la conversacion, el tresillo y, con moderacién, rodeadas
de unos cuantos viejos y leales amigos, entregdbanse
a sus placeres. Deliraban por el gran mundo, que fre-
cuentaban mucho, y donde las gentes refanse de ellas y
ridiculizabanlas, pero sin sana, con afectuosa simpatia
en el fondo.
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No teniendo apenas familia, con saneada fortuna y
espiritu un poco rutinario, su existencia carecia de gran-
des sacudidas. Asi que la llegada del primo Claudio ha-
bia sido como piedra arrojada en el quieto estanque de
su existencia. Nunca comprendieron nada de aquellas
raras historias que circulaban sobre el conde de Medina
la Vieja. Lo unico real y positivo para ellas, lo tnico que,
en su temor de pensar mal de nadie, creyeron (y eso por-
que ante la evidencia tuvieron que bajar la cabeza), fue
su fuga con Cecilia Simarro. Aquella historia lamentable
tronch¢ en flor las ilusiones de Semiramis. Porque ella
amaba a Claudio. Aunque quince afios mayor que él, ar-
dia en su pecho un volcan por el primo admirable. Por
lo demas, estaban convencidas de que era noble, bueno,
caballeroso, y que la aventura habia sido obra de la pica-
ra mujer —jbribona, més que bribona, mas valia que se
hubiese estado en su casa con su marido!— que le habia
sorbido el seso. Cuando la catdstrofe sentimental, Cleo-
patra supo sobreponerse a su cardcter despético, un tan-
to dspero y grufién, y las dos hermanas lloraron juntas.

Ahora, desde la vuelta de Claudio, cada visita fue
un acontecimiento. Pero aquel dia...

—Mira, deja al loro quieto —formul6 imperativa
Cleopatra—, jpareces hecha de rabos de lagartija!

Semiramis hizo un mohin de enfado igual alos que
cincuenta afios antes diéronla fama de chiquilla volun-
tariosa. Después, incapaz, en su inquietud, de estarse
tranquila, encaminose al salon:
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—Voy a dar la dltima mano a la mesita del té. Cleo-
patra alzd la cabeza con un comienzo de enfado:

—Déjalo, que ya lo has visto tres o cuatro veces y
estd bien.

—Es que...

La primogénita levanto los ojos del libro y clavolos
autoritarios en su hermana:

—Te digo que lo dejes. Siéntate y lee. No estas
poco nerviosa. {Ni que fueses tt la novia!

Semiramis sintié deseo de llorar; pero, temerosa
de las justas severidades de su hermana, hizo dos o tres
pucheritos y, sentdndose, cogio el libro comenzado.

Era la historia de Oscar y Malvina. Cleopatra leia a
Calderdn, Lope, Tirso, Moreto; pero Semiramis, como
mas joven y menos doctora, recreibase en las romédn-
ticas paginas de Los amantes de Teruel, Oscar y Malvi-
na, Hero y Leandro y algunas no menos superoliticas,
floridas y sentimentales historias. Aquel perpetuo duo
de amor, aquellos carinos espiritualizados, libres de
impurezas y prosaismos, aquellos altisonantes parla-
mentos le encantaban, siendo parte y no pequena en
su arrobo, los rayos de luna filtrados a través de las co-
pas de los cipreses. Con ellas alternaba los novelones
de ninos abandonados y tutores infames, que cautiva-
ban su espiritu. La huérfana de Bruselas le hacia llorar.
También adoraba los poetas, los romanticos poetas de
los romances moriscos: el duque de Rivas, Zorrilla... y
recitaba poniendo los ojos en blanco:
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En vano Almanzor, gallardo,
surcas cual el aire leve

la margen de mi vergel.

Pero aquella tarde, nada, ni aun la plafidera histo-
ria de Malvina, era parte a distraerla de su preocupa-
cion, asi que, tras breve silencio, alzando la vista del
libro, interrogé a su hermana:

— Y tu crees que Claudito serd feliz?

La interpelada revistiose de toda la severidad que
en su criterio tan descabellada pregunta merecia, y con
voz grave formulo:

—Claro que si, que sera feliz con Ménica — y au-
mentando aun su severidad—: ;Tu eres la dltima que
tiene derecho a dudarlo!

La victima bajé la cabeza para ocultar una lagrima,
y balbuce¢ turbada:

—Como Claudito es asi... Hay que entenderle... Ya
sé que Monica es muy buena.

Cleopatra adiviné la pena de su hermana y sintié
una compasion inmensa invadirle; pero su rectitud es-
piritual se impuso y afirmé:

—Tienen que ser felices. Claudio es un caballero y
un cristiano y ella un dngel. ;Qué digo un dngel! {Una
santa! Porque a los dngeles se lo han dado todo hecho,
y en cambio las santas tienen que luchar. El primo ha
sido muy desgraciado: ha sufrido injusticias, se han
portado muy mal con él, le han devuelto mal por bien;
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pero por lo mismo apreciard mejor el tesoro que se le
entra por las puertas. En cuanto a ella, sabrd perdonar,
porque sabrd comprender, y en su carifio encontrard
Claudito balsamo que cicatrice sus heridas.

—Si; Mdnica es de lo poco que se ve.

—iUna santa! Y no de esas santas feas y desagra-
dables que le dan un susto al diablo, sino dulce, alegre,
conforme; siempre de buen humor, siempre riéndose...
Y en el fondo seria, sensata, noble, leal... Es el retrato
vivo de su padre. ;Te acuerdas del pobre Rafael?

—iNo habia de acordarme! jHombre m4s caballe-
rol... Jests! i Jests! ;Si cuando pienso en la tarde de la
revolucion!...

—Pues ya ves —asegur6 triunfante Cleopatra—, ni
hechos de encargo! Claudio es riquisimo; ademds, todo
lo nuestro a él va a parar (y aunque en el fortunén de los
Hernéndez de las Torres sea un grano de arena...) Y estd
solo, triste; necesita un carino, una mujer que le gufe... Y
Mobnica es pobre, pero con gran nombre, y guapa y buena.

—Pero la madre...

—No sé qué tienes que decir de la pobre Felisa. Un
poco agriada con sus penas; pero ;a quién no le pasaria
igual?

—Es egoista —afirmé Semiramis, resuelta a de-
fender las dltimas trincheras.

—Dios nos prohibe pensar mal del préjimo, y tu,
que te las das de religiosa... Pero, ademads, ;qué cosa
mds natural que sea egoista tratindose de su hija?
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—Hay egoismos que no entiendo. Comprenderia
ser egoista para su hija sacrificindose ella; pero Felisa
no piensa més que en el dinero, en la posicion...

Sono el timbre y las dos hermanas callaron. Al
cabo de un momento, alzdronse las cortinas del saldn,
y el criado, un viejo criado familiar, vestido con librea
atrabiliaria, anuncio:

—El sefior conde de Medina la Vieja.

—iClaudito!

Entré el senor Heliogabalo. En la semipenumbra
crepuscular parecia més alto y mds delgado, enverdeci-
dalafaz ymas profundoslos ojos. Su elegancia persona-
lisima, inconfundible, subrayaba a maravilla sus gestos
de una laxitud muy fin de raza. Con esa frivola facilidad
de los mundanos expertos comenzé la conversacion.
Lo primero, como era de rigor, las galas de aquellas da-
mas. La cosa merecialo realmente. El tea gown amarillo,
estampado de crisantemos morados, de Semiramis, era
un poema. El traje azul y rojo de Cleopatra, un canto
heroico. Después pasé a la casa. Estaba preciosa. El la
recordaba de hacia muchos anos, cuando de mucha-
cho iba alli. Habian introducido algunas reformas. Por
ejemplo, las cortinas de raso color de rosa, con bandas
de peluche, del salén, eran nuevas. Aquel especie de tri-
clinio rerematado por un loro, del gabinete...

Sintiéronse enternecidas. {Qué memoria! {Cémo
se acordaba de todo! jCualquiera le enganiaba! jQué
gracioso!
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Claudio sigui6 sus comentarios:

—iCuanta flor! jQué preparativos! ;Todo esto es
para mi?

—No te fies, Claudito —rio la mayor de las de Pas-
tor Cordero—. jEs un lazo!

—;:Un lazo? —pregunto extranado.

—iEs que te queremos casar!

—Me parece dificil... —murmurd él.

La otra lo tomé muy en serio:

—Pero ;por qué, vamos a ver, por qué? Tt eres jo-
ven, rico, solo...

Semiramis hizo el sacrificio de su secreta pasion en
holocausto de la felicidad del primo:

—Y la novia un prodigio. Ya verds, ya veris...

—Habra que ver esajoya —rio él complaciente, de-
seoso, halagado y enternecido al verse tan mimado por
aquellas dos viejas parientas, a quienes siempre profe-
sara sincero afecto, a pesar (y tal vez a causa de ello) del
burlén desdén del mundo, de mostrarse complaciente.
Luego anadi6, mitad en broma, mitad en serio:

—:Y quién es esa candidata a mi mano?

—Monica Ferreras.

Como él no pareciese recordar.

—;Te acuerdas del general Ferreras?

Y a un gesto ambiguo de Claudio:

—El héroe de 14 de Enero.

Ni por esas; Medina la Vieja no recordaba. Los
heroismos, y menos aun los heroismos modernos, tan
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prosaicos en la forma, tan vulgares, no le llamaban la
atencion. Todavia los viejos heroismos que tuvieron
por escenario urbes fabulosas o peregrinos desiertos...

Un poco decepcionadas por el fiasco histérico, las
Pastor Cordero dispusiéronse a explicar quién era el
héroe del 14 de Enero.

—Mira, ;no te acuerdas de aquel conato de revo-
lucién que hubo, hard unos veintidés anos, en Madrid,
cuando lo de Catalunia? Pues el padre de Moénica...

Soné de nuevo el timbre.

—iVaya! —musit6 Cleopatra—. Esta de Dios que
no has de enterarte... Ahi estd ella... En fin, puede que
sea mejor asi. Ta la conocerds, y luego...

Claudio esper6 impaciente la aparicion de la novia
que le llovia del cielo. jUf! Amiga de las Pastor Corde-
ro, talludita ya, hija de un general jy heroico por anadi-
dura!... ;Qué ridicula senorita iba a mostrarsele? Segu-
ramente seria alguna virgen cursi, redicha, que recitaria
a Grilo y cantaria la Stella confidente. Alzose la cortina, y
Claudio, que se habia puesto de pie, retrocedié un paso.
iSu incognita de San Sebastian! {La heroina de su no-
che sentimental!

Cleopatra presento:

—Mi primo Claudio; Ménica Ferreras, hija del he-
roico general Ferreras.

—iEncantado!

—iMucho gusto! —y gentilmente le tendi6 la
mano. Luego sentdronse todos.
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Vista asi, de cerca, perdia y ganaba a un tiempo.
Claudio la estudiaba atentamente. No era la senorita
cursi que ¢é] habia presentido. Por el contrario, habia en
toda su persona nativa elegancia, distincion sefioril, re-
alzada por una modestia llena de dignidad. Tal vez no
era una belleza, mejor dicho, sin duda ninguna no lo
era, pero todo lo que le faltaba de hermosura suplialo
con creces en simpatia, en atraccion, en eso que el vul-
go llama dngel. Sus facciones mds bien incorrectas, sus
ojos azules, claros, sus cabellos color de miel, su esta-
tura mediana, no decian nada o decian muy poco. En
cambio, tenfa una sonrisa luminosa, llena de gracia y
cordialidad; sus pupilas, melancélicas, miraban con la
infinita dulzura de un mirar transparente, noble, leal,
que mostraba hasta el fondo del alma, y sobre su fren-
te gravitaba una gran serenidad. Sus movimientos eran
armoniosos, graciles, ligeros, y su vestir de buen gusto,
pero sencillo. Se veia que era pobre, sin que tratase ni
de subrayarlo ni de disimularlo.

El silencio haciase embarazoso, y Cleopatra, de-
seosa de romper el hielo, encarose con la recién llegada:

—Habldbamos de tu padre.

—iPobre papa!

Lavoz era bonita, bien timbrada, tal vez un poco fria.

—iPobre Rafael! —corroboré la mayor de las Pas-
tor—. {Qué gran caballero era!

Y Semiramis, con la frivolidad que le daban sus anos:
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—iPobre Rafaelito! {Las veces que yo he bailado
con él! Todavia me acuerdo de un baile en casa de Me-
dinaceli, a que yo fui vestida de Filis y él de Amarilis.

Suhermana le hizo callar con una mirada severa. Ella
detestaba la poesia bucdlica, y enamorada, en cambio, de
la épica, reanudd la narracion del episodio heroico.

—DPues figtrate que cuando la sublevacion, Rafael,
que era el pundonor y la lealtad en persona, al saber
aquello se puso su uniforme y se ech¢ ala calle. Cuida-
do que queria a su mujer y que adoraba a esta criatura;
pero, para él, el deber era lo primero y el honor un culto.

—Si era de lo que ya no se ve. Un senor, un verda-
dero sefior —suspir6 Semiramis.

—Pues se fue hacia los cuarteles —prosigui6 im-
pertérrita Cleopatra, sin hacer caso de la interrupcion
de su hermana—, y cuando ya estaba cerca, jcataplum!,
un grupo de sublevados. Ya sabes lo que es esa gentu-
za, que su mayor jubilo es pisotear lo que esta por en-
cima de ellos, jlo que es sagrado! —Se indignaba y su
voz tenia inflexiones marciales—. Ellos, jclaro!, como
se revuelcan en el fango, quisieran ver manchado a todo
el mundo, como los demonios quisieran manchar a los
santos. Pues al ver un general, y tan joven por anadidura,
se dijeron: jEsta es la nuestra! Y acercdndose a él y ro-
deandole, le ordenaron: «Grite usted jviva la Republi-
ca!>» Rafael contesto: «iViva el rey!» Volvieron a man-
darle que diese un viva ala Reptblica y él volvié a gritar:
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«jViva el rey!>» Entonces le apuntaron con los trabucos
y alli le dejaron tendido, acribillado de balazos.

Mbnica suspird:

—iPobre papa! Todavia me acuerdo como si lo es-
tuviese viendo. Era yo asi y no levantaba tres palmos
del suelo, cuando le trajeron a casa moribundo, y jno
se me olvidard nunca!, cuando, aprovechando la confu-
sion, que hacia que nadie se ocupase de mi, acerqueme
ala cama en que agonizaba, murmurd, acariciindome:
«jPobre hija mia! {Qué sola te quedas!»

Claudio no creia en los héroes. Para él, los héroes
eran, o aventureros o seres ridiculos que se sacrificaban
en aras de un altruismo estpido, y el heroismo, nece-
dad o hiperestesia. Contemplé cémo dan la vida por un
ideal cuando no se tiene ninguno, resulta monstruoso.
El consideraba a sus préjimos como canallas o como
imbéciles, y todas aquellas palabras representativas de
grandes ideas —honor, patria, religion, deber— anto-
jabasele rimbombantes sonidos vacios de sentido; pero
ante aquella historia, contada con ingenuo entusiasmo
por las solteronas y escuchada con apasionado fervor
por la muchacha, sinti6 subito respeto y casi, casi de-
jose ganar por la emocién. Dominose pronto y hablé
como experto mundano:

—Si, recuerdo la historia. Ahora, que como yo
estaba lejos y he llevado una vida tan inquieta, no me
acordaba de los detalles. Ya sabe usted —siguid, en-
cardndose con Moénica— lo que es esa vida de judio
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errante. Hoy en un sitio, manana en otro, viendo siem-
pre nuevos paisajes, nuevas ciudades...

—Debe de ser delicioso vivir asi —objet6 la mu-
chacha, y afiadié con un leve tono de pesar—: Yo no he
viajado nada y me gustaria mucho.

—A veces un poco triste...

— ;Triste? Pues a mi me parece que debe de ser en-
cantador. Es acercarse mds a lo que uno suefia, romper
la monotonia de la vida diaria.

Las Pastor Cordero habian desaparecido discre-
tamente, viendo ya en buen camino la conversacién, y
los dos interlocutores, frente a frente, hablaban como
viejos amigos.

—El recuerdo de mi padre —siguié Monica— es la
unica ventana que se ha abierto en mi vida sobre el ideal.

Claudio interrogo:

— ;Y el arte? Yo algunas veces creo que el arte es el
solo consuelo verdadero que encontramos en la vida.
El arte nos hace superiores, nos engrandece a nuestros
mismos ojos, nos da serenidad y nobleza.

—Tiene usted razén. Yo adoro la musica, y cuando
estoy triste o siento esa inquietud que nos atormenta al-
gunas veces, esa ansiedad de ensueno, me refugio en ella.

Y luego con sencillez, sin sana ni desplantes senti-
mentales, con la naturalidad con que hablaria a un ami-
go de toda la vida:

—Yo, como soy pobre y al mismo tiempo dema-
siado seria y no bastante guapa para que los hombres
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me mientan y nadie se toma la molestia de enganarme
y por lo tanto veo las cosas con toda crudeza, cuando
tengo sed de sofiar me dedico a la musica.

Claudio sonri6:

—Siyo le hiciese una confesion, no sé si se enfadaria.

—Yo no me enfado nunca —asegurd ella.

—DPues que la he oido cantar una noche.

Le interrogd con viveza:

—¢Pero donde? ;Cuidndo?

Medina la Vieja explico las circunstancias del pri-
mer encuentro.

—iPero eso es casi una traicién! —reprochole riendo.

—;Le molesta a usted que la oigan cantar?

Mbonica fruncid el ceno con un aire de seriedad, de
que se revestia para decir cosas sensatas:

—Le diré: cantar para unos cuantos buenos ami-
gos no me importa. Si creo que a ellos les entretiene,
como a mi me encanta, lo hago con gusto. Ahora, para
un publico indiferente, donde sé que hay desdenes y
quizd burla, no.

—Como no sé en qué publico estoy —apunté
Claudio—, no me atrevo a pedirle que cante.

—Por mi parte, encantada. Usted es como un anti-
guo amigo, pero no sé si a sus primas les parecerd bien.

—iPicara! jPicara! —rio la voz de Semiramis—
iSabes que nos encanta y nos tomas de pantalla!

—iPues vamos alld! —Y Monica, poniéndose de
pie, encaminose al piano.
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Mientras se instalaba, ordenando en el atril los pa-
peles de musica, Claudio la examinaba atentamente.
Era deliciosa aquella criatura. A primera vista no po-
dia afirmarse que fuera una hermosura, pero hablando
con ella cautivaba con su dulzura, su gracia cordial y un
buen sentido lleno de melancolia, que seguramente le
habia ensenado el sufrimiento.

El escéptico que vivia en él hizo acto de presencia.
:Y si todo aquello no era sino habil comedia? ;Sabria
ella el proyecto de las casamenteras solteronas? ;Se
habria dejado tentar por los fabulosos millones que le
atribuian?

Pero ya los acerbos pensamientos huian en banda-
das, y Claudio, prisionero del hilo de aquella voz, que
se elevaba admirablemente timbrada, fresca, cristalina,
en el silencio de la estancia, acercose al piano.

Monica cantaba, acompandndose ella misma. Sus
dedos, agilisimos, corrian el teclado, arrancandole ex-
tranas sonoridades, que rimaban a maravilla con su
voz de frescura imponderable. Cantaba ahora cancio-
nes francesas e italianas de una dificil facilidad, llenas
de ingenua travesura. Después fueron los aires castizos
espafioles, los moriscos aires de Andalucia, las féciles
sonatas sentimentales.

Claudio imploré:

—;Sabe algo de Chopin?

La musica del maestro, complicada, extrana, le cau-
tivaba.
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Después Monica tocé musica de Mozart; luego
vino Wagner y Gluck y Vicent d“Indy. Y el tiempo co-
rria y Monica y Claudio seguian, él escuchando y ella
tocando, sin cansarse.

Al fin se abrié la puerta y penetrd en el cuarto un
caballero anciano, bajito, vivaracho, de sonrosado ros-
tro y marcial perilla blanca.

Las Pastor salieron efusivas a su encuentro, y con
grandes gritos (aquel caballero, con su sordera, dejaba
a las tapias en mantillas) saludaron:

—iTio Cuquito! jTio Cuquito!

Monica gir6 en la banqueta, cerrando antes el pia-
no, como dando por concluido el concierto, y Claudio
mir6 el reloj:

—iQué atrocidad! —exclamé asombrado después
de aplicar el oido un momento ala caja para cerciorarse
de que no se habia descompuesto—. jLas nueve menos
cuarto! —Y encarandose con sus primas—: jPerdon-
adme, por Dios! Me he distraido y os estoy molestando.

—iQué tonterfa! —rectificé6 Cleopatra—. Si esta-
mos encantadas. —Y luego amable—: Mira, ;quieres
complacernos del todo? Pues quédate a comer.

— Ay, quédate! {Quédate! —animo Semiramis pal-
moteando como una colegiala a quien ofrecen un dulce.

Claudio intent6 excusarse:

—Pero si estoy sin Vestir, hecho un mamarracho.

—iBah! {Qué tonteria! —objeté Cleopatra—. Si
es en familia. Aqui nadie viene vestido, y menos hoy,
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que, como viernes, no comen mds que unos cuantos an-
tiguos amigos, casi de la casa. Figurate tu, la pobre tia
Remedios Alcaraz, tio Cuquito, Baranda del Ebro y don
Jenarito. Todos tendran un alegrén al verte. —Y con aire
que no admitia réplica—: Nada, os quedais los dos.

Y como Claudio, desconcertado en sus costumbres
y en sus planes, dudase atin, Semiramis quiso tentarle
con las perspectivas de un banquete digno de las bodas
de Camacho, y ofrecié bromeando:

—Y comerds lo que no habras comido por esos
mundos de Dios. Una comida espafiola: un buen coci-
do con su gallina y su tuétano, como Dios manda, una
pepitoria de pollo y alguna otra antigualla.

Claudio vacilaba atin, pero Moénica encarose a su
vez con él:

—No se haga de rogar, que es feo. Lo que se ofrece
de buena voluntad debe aceptarse.

El senor de Heliogabalo diose por vencido.

—Vaya, pues me quedo.

Parado en la esquina de la calle de Cedaceros, de-
volvié el saludo que una mano blanca le enviaba desde
el interior de modesta berlina de alquiler, y sonrié.

iLa una de la madrugada! Habia entrado en casa de
las Pastor Cordero a las seis de la tarde, para una visita
de media hora, que retrasaba de dia en dia, y ala que al
fin se decidiera como a un trago amargo que no habia
mds remedio que pasar, y salia a la una de la manana,
después de siete horas, que se fueron en un vuelo. En
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aquella casa ridicula, llena de plantas artificiales y bi-
chos disecados, junto a las grotescas senoritas, rodea-
do de vejestorios que glosaban historias arcaicas con
nimiedad abrumadora, riendo cualquier detalle pueril
que recordaban; ante la mesa castiza, sencilla, abun-
dante, sin indigestas fantasias, y oyendo cantar a aquella
muchacha modesta, insignificante, vulgar en su belleza,
en su atavio y en su conversacion, habia sido feliz, habia
olvidado sus amarguras y sentiase ahora mas agil, mas
joven, liberado por un instante de su cruz.
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Las noches de la Via Apia

iNoche de la ciudad! ;Oh, gran encantadora!

Es tu capa de sombra la gran encubridora

en donde espera el alma con temblores sensuales
a que lleguen los Siete Pecados Capitales...

Yo adoro a tus rameras y yo amo a tus hampones,
y la desolacion de las negras canciones

que salen del siniestro fondo de tus burdeles,

y son tus asesinos mis amigos mds fieles.

Emilio Carrere

—i Bribona! jCochina! jPda! {Qué sa figurao usted, so
tia, que yo lo estoy manteniendo pa que se dé postin por
ahi con él! jAmos! jMid ta ésta, qué vision! Ja, ja, ja!
Hija, cémprese usted unas gfafas!

—Oiga, sefnora.

—Senora... senora... Haga usted el favor de no fal-
tar. ;Estamos?

—Es que estaba dindole un encargo... ;O es que
no puede una hablar a la gente?

—Hablar,., hablar... jMusica, hija, musica! Si no
fuese porque se sabe una lo que yo me sé...

—No veo que haya mal en dar un recado...

La Perendengues se tercié el mantén y, con una
energia de gesto que hizo temblar, rebrillando, las pei-
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netas de pedruscos entre sus cabellos negros, untados
de bandolina, afirmé rotunda:

—DPues cuando necesite recaos manda al Conti-
nental, porque lo que es al Nemesio no me lo vuelve a
dar conversacion, ;estd usted?

Sélita, la de Don Nicomedes, eché la cabeza atris
con un gesto magnifico de desdén. Era la suya una tes-
ta de Minerva admirable, coronada por rubios cabellos
que, gracias al arte de la sefid Sinforiana, la peinadora,
ostentaba ahora peinados formando un casco de oro de
insolito atrevimiento. Sin descender del tripode donde,
arropada en su dignidad a modo de clamide, se habia
subido, murmuré despreciativa:

—iPéngala usted una valla!

La otra se irrito:

—i Lo que le voy a poner a usted es un ojo a la
funerala!

—iA mi! —grit6 sélita volviéndose indignada y
renunciando ante tamano ultraje a sus proyectos de
prudente retirada.

—iA usted, si senora; a usted! —Y, jpum!, como
lo dijo lo hizo, y en un momento trabdronse a trasta-
zos las dos hembras. Los artificios artistico-capilares se
desmoronaron; las unas atravesaron la espesa capa de
afeite y se clavaron en los rostros; las galas, desgarradas
y maltrechas, amenazaron mostrar lo que, como del do-
minio publico, era harto conocido del barrio, y por un
instante, ambas sacerdotisas, olvidando la excelsitud de
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su ministerio, dieron un especticulo barbaro, acome-
tiéndose con rabia.

Al ruido del escandalo, las gentes habian ido aglo-
merandose. El viento helado que barria las calles, ame-
nazando apagar los mecheros de gas, mas invitaba a re-
fugiarse en las casas que a contemplar luchas heroicas
en medio del arroyo; pero el buen pueblo madrilefo,
muy aficionado a tales zalagardas, comenzé a acudir.
Primero tres golfos, que se calentaban en una hoguera
alimentada con carteles y trozos de andamio arranca-
dos a una obra contigua, abandonando tan confortable
refugio, presentdronse a animar a las amazonas con sus
dicharachos; luego fueron algunas damas de honor ave-
riado las que, acompanadas de sus duenas, quisieron,
con la curiosidad que perdié a la madre Eva, investigar
las causas de la enemistad que de modo tan aguerrido
ventilaban aquellas sefioras; tras ellas, pusieron el pres-
tigio de su presencia dos o tres galanes de los que se de-
jan querer y son orgullo y tormento de nocturnas palo-
mas; a rivalizar con ellos vinieron con gran estrépito de
sable y espuelas dos quintos de caballeria; siguieron a
continuacién algunos tipos ambiguos, cesantes, sablis-
tas o desocupados; y mas golfas y mds Thais de la calle
de la Esgrima y de la Cabeza, y todos formaron corro,
no sé si curiosos o divertidos, o simplemente buscando
calor, que la mayoria bien habia menester.

La temblorosa luz de los faroles iluminaba los ros-
tros extrafios e inquietantes. Y tenia la escena asi, sobre el
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mezquino escenario de la calle angosta, tortuosa, I6brega
y sucia, empedrada de puntiagudos guijarros y flanquea-
da por casas viejas, agrietadas, torcidas, ruinosas, apoya-
das unas en otras para no caer, mostrando en sus facha-
das descascarilladas, pintadas de colorines, el cinismo de
las mancebias baratas o de los chiscones sospechosos, un
sabor clasico de truhaneria y de jocosa miseria.

Confundido entre la multitud, el sefior Heliogdba-
lo contemplaba la escena con malsana curiosidad. Sen-
tia un placer maligno en ver a las arpias acometerse y
deseaba inconscientemente que siguiesen hasta llegar
a un desenlace tragico que le escalofriase los nervios.
Al mismo tiempo experimentaba placer casi fisico al
rozarse con todas aquellas miserias, y gozaba leyendo
en los rostros, como en las paginas de un caricaturista
perverso, la luz de todos los malos instintos.

Las luchadoras seguian incansables: el mono de
Solita habia pasado a la historia, y su nariz podia ser-
vir de ejemplo a un curso de transformaciones nasales;
en cambio, de tales desperfectos habia conseguido que
uno de los ojos de la Perendengues adquiriese inquietan-
te semejanza con un bunuelo, y que el negro flequillo,
mds alguna peineta de pedreria, fuese a hacer compania
a sumono en el santo suelo.

Las mujeres comenzaban a enternecerse (sobre
todo, la pérdida de las peinetas las consternaba); las
duenas animaban a sus nifias a levantar el campo con el
razonable pretexto que alli no se hacia nada més que per-
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der el tiempo; los chulos decian cuchufletas; grunian los
caballeros hebenes; reian groseramente los soldados, y
los golfos azuzaban a las rivales. Al fin surgié un guardia.
Acercose al grupo en son de paz. No debia de ser parti-
dario de tales torneos, por cuanto comenzé un largo y
embrollado discurso, con el noble fin de convencer a las
rivales. No hicieron ellas maldito el caso, y hasta pare-
cié que los pufetazos, desvidndose de su curso natural,
buscaban la persona de la autoridad con no poco peligro
para la integridad de su indumentaria. En vista de ello, el
ultrajado representante de la fuerza publica empezé a re-
partir pescozones equitativamente entre las contendien-
tes. jNunca lo hubiera hecho! En hermosa explosion de
solidaridad profesional, digna de esculpirse en marmoles
y de cantarse en romances, las enemigas, sintiendo fun-
dirse sus odios en un solo odio, acometieron al del orden.

Acudi6 un sereno en su auxilio; pero algunos es-
pectadores, sintiéndose Quijotes de aquellas Dulci-
neas, tomaron su defensa. Y alli era de ver con el gusto
con que las mozas aranaban, mordian y coceaban a sus
gavilanes, el entusiasmo con que ellas repelian la agre-
sién y el afin en repartir tortas de los improvisados
desfacedores de agravios. Y todo ello coreado por los
aullidos, relinchos y silbidos de la chusma.

La rina convertiase en batalla campal: nuevos sere-
nos y guardias acudian, y tampoco faltabales refuerzos
a las sacerdotisas de Venus. Claudio pens6 en marchar;
dos o tres veces habia creido percibir movimientos de
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hostilidad en sus vecinos; las palabras de unas mujeres,
de cuyas lenguas no salieron muy bien parados los sefio-
ritos ricachos que se meten en lo que no les importa y
andan por ahi haciendo el 0so, decidiéronle a irse y em-
prendi6 de nuevo su ambular por los viejos callejones.

Un golfillo le seguia implorando una limosna:

—iSefor conde, una limosnita que no he comido
hoy!

Al principio no hizo caso, irritado ademads por ha-
ber sido reconocido. {Dichoso Madrid! No llevaba en
él tres meses y todo el mundo le conocia, y se daban
unos a otros con el codo al pasar él, y se lo senalaban
mutuamente como a un bicho raro comentando sus
millones, sus extravagancias y sus locuras.

Seguia, pues, su caminata sin hacer caso. A su lado,
tras €1, delante de él el golfillo, semejante a un mico bur-
16n, medio desnudo bajo sus andrajos, pegaba brincos
que no se sabia si era de frio o de mofa, y sonriendo,
entre cinico y angustiado gemia siempre con falsa com-
puncion:

—iSenor conde, para un panecillo, que no he co-
mido hoy!

Al fin, la pesadez del pordiosero venciole y, metien-
do la mano en el bolsillo, sacé6 un moneda cualquiera
(una peseta) y se la dio. El chico hizo dos o tres cabrio-
las y marchose a buen paso.

iComo habia cambiado la vida para él en el mes
transcurrido desde el té de las de Pastor Cordero! No
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sabia si era mds feliz o mas desgraciado; sabia unica-
mente que no era el mismo. En apariencia todo estaba
igual; pero en el fondo, jqué honda transformacion ha-
bia sufrido! Cierto que entre él y Monica no se habia
cambiado ni una palabra de amor; que no les unia, al
parecer, sino leal amistad y vivisima simpatia alimen-
tada por la comunidad de ideas respecto a numerosos
puntos; pero... EL, el incorregible escéptico, comenzaba
a creer en muchas cosas que hasta entonces tuvo por
absurdas y que antes apenas si le arrancaban una son-
risa de duda, burla o conmiseracién. Transformado en
un instante como por obra de magia su campo visual;
encontrando en vez de pasiones exhibidas con rabioso
cinismo, sentimientos tras comedidas palabras; hallan-
do sustituidas las contundentes razones —deseo, vo-
luntad, dinero— que eran los limites antes, por otras
mas suaves —carino, religiéon, moral, sociedad— que
eran los jalones en el campo de su vida ahora, instalado
de pronto en una sociedad que era mejor porque habia
sufrido y luchado menos, y mas hipdcrita porque tenia
mads que defender, Claudio, a su pesar, y tal vez sintién-
dose cansado de la eterna batalla, comenzaba a creer.
El, a quien la idea del desinterés hacia prorrumpir en
una carcajada, y la del amor puro arrancaba una frase
mordaz, y la amistad una burla, y el carino familiar una
ironia; él, saturado de moderna filosofia —Schopen-
hauer, Nietzsche—, comenzaba a creer en el carifio de
Mbénica.
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Que las Pastor Cordero le querian ;cémo dudarlo?
Su mismo cinismo antiguo le ayudaba a certificarse en
ello. ;De qué podia servirles? ;Qué podian sacar de éI2
Sélo disgustos, molestias, sinsabores. En cuanto a M6-
nica, otros maridos mejores que él, enfermo, empobre-
cido, desprestigiado, encontraria seguramente. Eso en
el caso de que hubiese pensado en él para casarse, pues
lo probable es que ignorase el plan de las solteronas, y
asi lo hacia creer su conducta, llena de amical cordiali-
dad, pero exenta de toda coqueteria.

Ademas se habia ido dejando ganar por el encan-
to de aquella vida vulgar, sin alternativas ni zozobras,
sin grandes alegrias, pero también sin grandes pesares,
vida rutinaria, mediocre, llena de paz y bienestar. Esta-
ba muy viejo ya, muy desenganado, muy entristecido
para vivir perpetuamente en guardia, viendo en cada
humano un enemigo en acecho, y la existencia sedante
de aquel medio ambiente sin brillantez, un poco pueril,
quizd un poco ridiculo, le placia.

Tampoco se propuso hundirse en rutinario vivir;
fue deslizindose poco a poco en él, sin darse cuenta.
Después del dia famoso de su primera visita a las Pastor
volvid a pasar la tarde, y volvi6 a encontrar a Ménica 'y
a oirla cantar, y queddronse a comer, y charlaron mien-
tras los viejos jugaban al tresillo, y volvieron a hacerse
confidencias; y a los tristes pesimismos de él opuso ella
un sano optimismo, y Claudio sintiose mas confortado,
reconciliado casi con la vida. Y las visitas menudearon
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y llegaron a hacerse diarias y a ser el eje sobre que gi-
raba la vida del conde de Medina la Vieja. Las Pastor
animabanle siempre discretamente, ponderando las ex-
celencias de la muchacha, y él sin voluntad para resistir
dejabase llevar.

Para no apasionarse es preciso permanecer alejado
en absoluto de lalucha. En cuanto cruzamos armas una
vez, nos enardecemos y llegamos a olvidarlo todo para
sélo pensar en la batalla. Y el seior de Heliogabalo, que
abroquelado en un frio desdén, habia permanecido in-
diferente para las cosas del mundo, del gran mundo, de
su mundo, comenzaba a apasionarse nuevamente con
la Iucha. Ahora los desdenes le soliviantaban, le exas-
peraban. Tal vez le sucedi6 siempre igual; pero antes
oponiales, anestesiado por la distancia, el desprecio,
mientras que ahora... Luchaba tratando inatilmente de
recuperar el terreno perdido, ansiando volver a ser lo
que fue, aquello a que renunciara voluntariamente. Lo
que se le antojaba insoportable cuando lo poseia, con-
vertiase con la imposibilidad en perdido Paraiso.

En el afin de vencer comenzd a tirar los dltimos
restos de su caudal en locos despilfarres que apenas sile
sirvieron para rodearse de alguno de esos parasitos que
merodean en los alrededores del gran mundo. Sus fiestas
se frustraban; sus comidas, alo mas que alcanzaron fue a
llevarle alguna de las damas que presumian de elegantes
y que iban a casa del sefior Heliogabalo como se vaa una
aventura escandalosa, a titulo de curiosidad. El dnico
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elemento respetable era el que aportaban las de Pastor
Cordero, que fieles a su entusiasmo y ciegas en su fe, le
ayudaban por todos los medios posibles a levantarse.

Pero para que esto fuese factible habia un obstacu-
lo infranqueable; su pasado. jAh!, jel pasado, el cruel
pasado, que, como el Fénix de la leyenda, renace siem-
pre de sus cenizas! Claudio habia procurado alejar de si
a cuantos le recordaban sus pretéritas borrascas. Hasta
al mismo Gregorito Alsina, su inseparable del verano,
trat6 de apartarle de su camino. Prudentes aparentaron
resignarse a la terminacién de su amistad; pero él les
adivinaba a la expectativa, sonriendo irénicos, seguros
de que tarde o temprano llegaria la recaida. ;Para qué
tratar de deshacer todas aquellas cosas? jEra él, él solo
el culpable; él, que llevaba tantas cosas muertas y po-
dridas dentro de si! No podia vivir sin todas aquellas
torturas que creaba en torno suyo, impelido por algo
mas fuerte que su voluntad. Era él, el muerto que no
podia sepultar.

Algunas veces la idea macabra le asaltaba y por un
instante creiase un personaje de conseja, de ésos que
andan por el mundo en busca de su tumba. Entonces
pensaba: «jestoy muerto!>, y crispado de horror se de-
tenia en el fondo de cualquier inmunda calleja y palpa-
base espantado para cerciorarse de que vivia ain. Otras
veces eran sus 0jos, sus ojos cada vez més débiles y en-
fermos, los que le traicionaban; poblabase el espacio de
millones de luminosos puntos y la vision se le nublaba;
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en aquellos momentos de alucinacién las cosas cobra-
ban monstruosas apariencias.

Pese a todo esto, su existencia se normalizaba poco
a poco. Solo quedaba un hilo que le ataba a su antigua
vida; la noche.

iEran tan tristes, tan largas, tan abrumadoras las
noches de Madrid! Ademds sentia espanto ante la idea
del enorme caserdn, poblado de fantasmas que iban y
venian ante él en sus interminables insomnios. En Paris
o en Berlin hubiese sabido cémo llenar las horas inaca-
bables. Habia bailes, diversiones, nocturnos cendculos
donde matar el tiempo con el especticulo de la idiotez
humana; pero en la capital de Espana...

Las Pastor acababan su tertulia de doce y media a
una, y entonces empezaba para el senor Heliogabalo la
intensa vida de sabat. Las empinadas calles, los tortuo-
sos laberintos y las silenciosas plazas de la noble villa,
esas calles y plazas que con sus desiguales construccio-
nes y sus fontanas cantarinas evocan las viejas urbes
espanolas — Segovia, Burgos, Avila— le atrajan con su
misterio, en que se agazapa la aventura.

Para ¢él, la noche tenia un encanto de rito, un rito
barbaro en que fuese incienso el acre olor a sangre y lu-
juria, litdrgica limpara la luna y 6rgano el sonsonete de
una voz que pregonara amor con gemido mondtono,
planidero, semejante a un lamento.

Amaba la noche porque la noche es piadosa y en
sus propicias sombras vive aun la ilusion. El dia es de-
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masiado cruel; suluz cruda pone de relieve las maculas,
las deformidades, las fealdades y los horrores. ;Y hay
rostros que nos hacen pensar en la mano demoledora
de la sefiora Muerte!

En cambio, las tinieblas nocharniegas borran, esfu-
man y dejan sospechar una Ofelia en la silueta de cual-
quier trotacalles que pasea su hambre y su tedio cantu-
rreando un estribillo canalla.

La aventura le atraia con invencible fuerza, le arras-
traba a través de todas las monstruosidades, le hacia
vagar, poseido de extrafia fiebre, por sucios rincones,
llevébale de la mano a chamizos pestilentes y haciale
revolcarse como un can sarnoso por los lechos de las
mancebias, entre los brazos de miserables mercenarias
que le brindaban el banquete de sus pobres cuerpos,
esqueléticos, mancillados por todas las brutalidades, o
gordos, flicidos, adiposos, hinchados de pus. Y algunas
veces lloraba horrorizado, cobarde, incapaz de vencer-
se, y pensaba con ironia cruel en el abismo que se abria
entre su pensamiento y la realidad, entre la inmortali-
dad y las pasiones.

Bajaba ahora la calle del Amparo, yla débil claridad
de un farol de esmerilados vidrios llamé su atencion.
Ley6 el rétulo: «Gran casa de dormir>. Curioso de-
tavose ante el portal y sus ojos bucearon en las tinie-
blas. Era un largo, 16brego y sucio pasillo, del que salia
insoportable hedor a miseria. Malsana curiosidad le
espoled. ;Y si entrase? Aquellos lugares le atraian como
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dantesco infierno. El, Claudio Medina la Vieja, sentia un
deseo loco de penetrar alli y degradarse al contacto de
aquellas miserias. Su imaginacién sobreexcitada brinda-
bale escenas de una lubricidad barbara en que los hom-
bres, hacinados como bestias, disputibanse a punadas, a
mordiscos, a patadas, la posesion de las pestilentes hem-
bras que, vencidas de cansancio, dormitaban indiferen-
tes a las brutalidades, dispuestas a dejarse tomar por el
vencedor que cafa sobre ellas, saciando en una posesion
feroz todos sus apetitos, exasperados por el hambre, el
frio y los perpetuos contactos con la hembra.

iY pensar que habia gentes a quienes aquellas esce-
nas inspiraban sentimientos humanitarios, altos pensa-
mientos socioldgicos, peroraciones sentimentales y con-
sideraciones de alta trascendencia social! No, imposible.
Para él, el mundo era una lucha de fieras que renfan a
zarpazos y dentelladas por la posesion del placer. Unos,
mas sutiles, se disfrazaban de florentinos para manejar
extranos venenos; otros, mds brutales, se apunaleaban
en cualquier rincén. Los hombres, animales dafiinos...

Una mano se pos6 en su hombro yla voz irénica de
Gregorito Alsina rio a su oido:

—iHola! ;Estas tomando datos para una Historia
de la moral?

Claudio volviose rapido y, disimulando un movi-
miento de contrariedad, acogiole afectuosamente.

—Cudnto me alegro verte. Iba a escribirte para
que fueses a almorzar.
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Gregorito aceptd:

—Encantado. Hacia un siglo que no te echaba la
vista encima. Y anadi6 burlén: —Como te has dedica-
do a vivir entre las gentes honorables...

—Y luego, cinico: —Ahi tienes td unas regiones
donde estds seguro de no encontrarte conmigo.

Claudio bromeo:

—Ni falta!

Amostazose un poco el otro:

—iPueslo que es por aqui no habras venido a rezar
el rosario! —Y sin transicién: —;Y tu dulce amada la
casta Diana?

El sefior de Heliogdbalo fruncié el ceno, y Grego-
rito, con esa perspicacia de los pardsitos para compren-
der cudndo han cometido una pifia, apresurose a cam-
biar el rumbo, harto peligroso, de la conversacién:

—Pero, ;qué hacias por aqui?

—iPseh! no tenia sueno y, no sabiendo dénde dar
con mis huesos, vine a dar un paseo.

—Como quien dice, una vuelta por Hidy Park o
por el Pratter.

Claudio interrogé a su vez:

Yt

—Pues yo —explicé Gregorito con aplomo— ven-
go todas las noches ahi al lado, al café del Topacio. Chi-
co, un sitio de lo mas tipico... Ademas, van a tomar cho-
colate los de la compania del Coliseo de la Esgrima, una
gente fantdstica con que se rie uno la mar. No te puedes
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figurar nada mas incongruente que esa tertulia... —Y de
pronto, como si acabase de caer en ello—: jAh!, ;4 que
no sabes quién es la segunda actriz? —Y a un gesto vago
de Medina—: {Tu pasién de San Sebastidn!

—:Mi pasion de San Sebastidn? —interrogé Clau-
dio sin comprender—. Si, si; tu pasion del verano. Miss
Ofelia.

—:Miss Ofelia? —torn6 a interrogar el otro atin
mas asombrado.

—Si, hombre, si; miss Ofelia. Sino que ahora,
como segunda actriz del Coliseo de la Esgrima, se lla-
ma Matilde Sanchez. Katty Sanchez si prefieres. —Y
aprovechando el pasmo del otro propuso—: ;Por qué
no te animas a venir? Te reirias un rato.

Claudio se dejé llevar y, cogidos del brazo, se enca-
minaron al café.

Desde que oy6 el nombre de miss Ofelia, un pre-
sentimiento cerniose como ave agorera sobre su cora-
z6n. Como a un toque de guerra, todas sus inquietudes
despertaron, y otra vez la extrana dualidad le atormenté
con un sentimiento inquieto de malestar. {Miss Ofelia!
iCecilia Simarro! Y aquella absurda reencarnacion de
la amada, de la diabdlica, de la turbadora, obsesionole.

Una bocanada de olor a suciedad, a vino y almizcle
les envolvid, y por entre dos cortinas de mugriento per-
cal contemplaron la misérrima sala de un prostibulo en
que cuatro o cinco individuas, pintarrajeadas, reian las
groserias de unos jayanes; algunos pasos mds alld dor-
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mian, hacinadas en el quicio de una puerta, una vieja y
dos o tres chiquillos semidesnudos.

—Me gusta la noche —afirmé el sefior de Helio-
gdbalo— porque es el refugio de lo pintoresco, sobre
todo en Madrid—. Y anadié: —Creo que Espana es
el unico sitio donde vive de verdad lo pintoresco. En
otros paises se falsifica para servirlo en especticulo
como manjar fuerte a los paladares cansados, como
una atraccion mads, pero aqui no, aqui aun vive Moni-
podio y Caco, dofia Trotaconventos y la tia Fingida, el
Caballero de la Tenaza y el buscén Pablillos. En Madrid
hay todavia picaros y barateros, zurcidoras de gustos y
damas de profesion liberal.

Gregorito asié el cable, y pensando cuerdamente
que a cada loco con su tema, anuncio:

—Puesyaveraslos del café... {Te digo que de lo mas
pintoresco!... Es gente que tiene su moral especial. Una
moral primitiva de salvajes. Han simplificado la vida su-
primiendo todos los valores inventados por la sociedad
para salvaguardia de sus leyes. No aman ni aun el dine-
ro; cuando lo tienen lo tiran, y silo desean es porque en
el dia representa la llave de los placeres, no la del poder,
que no les importa. Si roban dinero lo roban como los
hombres primitivos robaban una piel para abrigarse.

De las tinieblas de la noche habia surgido una mujer
escudlida, temblando de frio bajo raidisimo mantén ne-
gro, oprimiendo contra el pecho exhausto una criatura
con la cara comida de costras. Con voz ahogada imploré:

148 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



—iSefor conde: una limosna, por Dios, para mi
hijo, que se me muere de necesidad!

Al oir su titulo, Claudio se volvié indignado, dis-
puesto a mandar noramala a la mendiga; pero vio encua-
drado en el negro panuelo una faz tan atrozmente tortu-
rada de Dolorosa, que, echando mano al bolsillo, puso
un duro en la sarmentosa mano que se le tendia rigida.

No habian andado diez pasos cuando surgi6é un
nuevo pordiosero que entond la misma pesada cantu-
rria de sus antecesores.

—iSefior conde: una limosna por amor de Dios,
que llevo tres dias sin comer!

Tratdbase ahora de un zdngano de astroso aspec-
to y fachenda de holgazan profesional. La barba sucia
y crespa ddbale aspecto feroz, a que la falsa y gimotera
humildad imprimia tinte de taimada doblez que haciale
ain mas antipatico.

Claudio se excuso con las palabras sacramentales:

—Perdone, hermano; no llevo suelto.

El otro redobld sus jeremiadas, y Medina la Vieja,
harto ya, le mand¢ a paseo.

Siguioles atin un momento el gandul, y luego que-
dose rezagado mascullando sordas amenazas, juramen-
tos y blasfemias.

El senor de Heliogdbalo volviose a Gregorito y for-
mul6 impaciente:

—iEn este dichoso Madrid no se puede vivir! En
primer lugar, todo el mundo te conoce, sabe quién eres,
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como te llamas, donde vives... Luego, yo no he visto en
ninguna parte tanta miseria, o mejor dicho, tanta gente
que intenta explotar la lastima o la repugnancia que la
miseria nos inspira, procurando sacarnos el dinero mo-
lestandonos de un modo taimado, para que a trueque
de vernos libres de su pesadez soltemos los cuartos. Te
juro que me exaspera, me angustia, me irrita toda esta
gente que me reconoce cuando no quiero que me reco-
nozcan, que grita mi nombre justamente cuando deseo
pasar inadvertido... {Y luego son tantos! Parece que se
multiplican, que surgen de las piedras, de las paredes...

Gregorito sonrio:

—Hay que tener un poco de filosofia. Como diria
tu amigo Julito en uno de sus momentos de pedanteria,
es un simbolo mds que apuntar cuando se quiera hacer
un estudio sobre la educacion del caricter en Espana.
Toda esta gente —siguio—, entre el hambre y el frio,
que son males relativos mientras existan nuestro sol y
tabernas donde llenar la panza cuando se puede apen-
car con una peseta, y el trabajo, que es un mal absoluto,
prefieren el hambre y el frio. No me negards que es un
gesto hidalgo que no carece de cierta altivez. Son sefio-
res de si mismos, libres de rascar su miseria al sol.

—Si, pero nos achicharran a los demés.

—iBah! Es verdad que ejercen un pequeno chan-
tage; que asedidndole a uno cuando lleva prisa o habla
de algo interesante, y sobre todo reconociéndole justa-
mente cuando no quiere ser reconocido, le amenazan
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de un modo indirecto; pero eso mismo demuestra su
perspicacia. La vida les ha ensefiado que no hay nada
mds productivo que el vicio de los demads, y tratan de
explotarlo. Es una quiebra que tenéis los ricos. Las por-
querias que haga un pobre, mientras no molesten, no
le importan a nadie, porque a nadie pueden producir
nada; las vuestras si, porque de ellas come mucha gente.

Cuanto mds altos estamos, mds ojos hay fijos en
nosotros. Los vicios de los grandes son armas politicas,
escalones en el camino del triunfo, dinero, gloria.

Y como el senor Heliogabalo callase:

—Hay un medio de defenderse. No dar nada a na-
die. Cerrarse a la banda. Al principio nos molestan, y al
fin acaban por dejarnos en paz.

—Sin embargo...

Una moza de partido, bajita, pintarrajeada, apes-
tando a almizcle, la cabeza cargada de rizos y peinetas y
el cuerpecillo arropado en alfombrado mantén, detuvo
a los paseantes, y alzando hacia Claudio su carita em-
badurnada, en que lucian unas pupilas tristes y refa una
boca canalla, le brind6 su mercancia:

—iAnda, gitano, buen mozo; vente conmigo, y ve-
ras qué bien!

Gregorito Alsina la rechaz6 bruscamente:

—iA ver si ahuecas! ;Estamos?

La préjima quedo refunfunando y los dos amigos
prosiguieron su camino. Pero de las sombras surgié un
golfillo y luego otro, que comenzaron a correr junto a
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ellos pegando raras cabriolas, mientras chillaban como
endemoniados:

—iSenor conde: unalimosnita! juna pesetilla pala
cama y la cena, que hace mucho frio!

La desairada beldad chill6 con desgaire:

— Ay, madre, que es un conde!

Los chicos voceaban siempre:

—iUna pesetita! jSefior conde: una pesetita! Y la
trotacalles, con dejo burldn, abucheaba:

—iQue viene el conde! ;Chicas: el palio, que viene
el conde del escobillon!

Y desde la esquina, otra mujer que permanecia alli
inalterable como en una atalaya, la chillé:

—Chica: déjalos, que se han perdio y andan bus-
cando el Ritz!

Claudio, aburrido, murmurd:

—iQué canalla!

Y Gregorito, encogiéndose de hombros con filoso-
fico desdén:

—iBah! No hagas caso. Ya estamos. Y empujando la
esmerilada mampara, penetré en el «Café del Topacio>.
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El albergue

Cetait dans un brocart. Les filies en démenct,
settles, tristes, chantaient un couplet tour d tour...

Jean Richemn

Era el café del Topacio uno de esos absurdos estableci-
mientos que no se sabe de qué ni para qué viven, y en
que, ahondando un poco, encontrariamos tal vez una
de las manifestaciones mas curiosas de la pereza y deja-
dez del caracter espaniol.

Cada uno de estos lugares representa la historia del
fracaso de una voluntad, y todas las historias son seme-
jantes; odisea de un hombre que al coger, en un azar de
la vida, un punado de pesetas, y llevado de hiperbdlico
imaginar, encarifase con la ilusion de hacer una fortuna
y crear una industria, y después, en el cotidiano limar
del tiempo, le faltan esas dos supremas palancas que se
llaman la constancia y la voluntad. Va cayendo entonces
poco a poco en un indiferentismo fatalista, viendo en-
mohecerse su negocio y languidecer su establecimien-
to, que llega a no tener otra razén de ser que la tertulia
del amo. Asi arrastra una vida trabajosa, hasta que al fin,
muerto él, no quedan de los pretéritos esplendores sino
polvorientos anaqueles, desazogados espejos, rotos di-
vanes y sucios veladores, enriquecidos por la porqueria
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y el tiempo con extrafios arabescos y que, vendidos,
apenas si bastan a cubrir las pequenas deudas contraidas
en la ultima enfermedad del propietario.

El café del Topacio, pese al aspecto equivoco que
le imprimian las tupidas cortinillas, los esmerilados vi-
drios, el tablado entrevisto a través de la puerta, y pese
también a los palmoteos y jipios que se ofan de vez en
cuando desde la calle, mds que nefasto antro de place-
res era morada del tedio.

Hubo un tiempo, alld por los lejanos de su funda-
cién, en que su dueno, Cipriano Arteta, sond con hacer
del chiscén algo asi como el templo de Terpsicore, sin
olvidar a la eximia dofia Venus, que también tendria
fastuoso altar. Por aquellos dias no brill6 astro en el arte
peregrino de la danza, ni en el mas secreto y recatado
del amor, que Cipriano no intentase atraer a su casa con
ofertas tentadoras de fabulosas contratas, ni corriose
juerga de postin que no tuviese por ultimo y supremo
puerto el brillante salon, ni dama ligera dé cascos que
no sintiese la comezdén de asomar por alli. Fueron los
dias dichosos de rivalidad con el de la Aduana y el del
Brillante. Luego... las cosas cambiaron; los gustos co-
rrieron por otro cauce y un velo de olvido cayé sobre
el flamenco paraiso. Arteta, sin humor ni voluntad ya
para evolucionar con las costumbres, y encarifiado con
aquel género de existencia, comenz6 a vivir del pasado,
y una gran indiferencia ensefioreose de él, oponien-
do a las severidades del destino un encogimiento de

154 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



hombros y una perpetua queja de labios afuera: «jQué
tiempecitos. Virgen del Carmen, qué tiempecitos!>»

La parroquia, numerosisima antafio, reduciase aho-
ra (excepcion hecha de los domingos y dias festivos, en
que, gracias al cartelito tentador «Café con media copi-
ta, 30 céntimos>, la concurrencia era algo mayor, y sal-
vo también las contadisimas temporadas en que abierto
el coliseo de la Esgrima débale un pequefio contingen-
te) a algun aburrido carretero de la cercana calle de To-
ledo, que ahuyentado del fementido lecho del parador
por la amable visita de los chupdpteros, venia a distraer
sus ocios en la contemplacion de las damas, compendio
y esencia, en su sentir, de la belleza cortesana.

Y era de ver el arte que se daban aquellas senoras
para embaucar a los brutos, y sus hébiles exhibiciones
de senos y caderas, y sus delicadas alusiones a otros
mas intimos y velados encantos, y la elegancia con que
se dejaban caer en la conversacién con un oportuno re-
cuerdo a las grandes pasiones que encendieron en los
heroicos pechos del Bomba y del Machaco; en una pala-
bra, para sonsacarles los ocultos ahorros.

También arribaba alli alguna vez tal cual partida
de senoritos juerguistas, que acompanados de mujeres
iban al cafetin a desahogar su groseria, su brutalidad y
mala educacién, exasperadas por frecuentes libaciones.
Y muy de tarde en tarde (la fecha senaldbanla las vesta-
les con piedra blanca entre los dias fastos) algtin aburri-
do extranjero que dejédbase gustoso estafar unos duros,
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convencido de que estaba contemplando la verdadera
Espana en las pataitas de la Dengosa y los adamados ji-
pios del Nifio de la Gloria.

Verdad es que la abnegacion de su gente pagédbala
el amo con una benevolencia sin limites, alli nadie hacia
mas que lo que le daba la realisima gana. La mayoria de
las noches ni aun bailaban, y si los artistas pegaban cua-
tro cabriolas y lanzaban otros tantos alaridos inarticula-
dos, era més por estirar las piernas y desentumecer las
gargantas que por cumplir una obligacién que nadie les
imponia. Tampoco solian vestirse, sobre todo los hom-
bres. Solo la Dengosa poniase una bata mugrienta y la
Lunarona atébase un panuelo de talle sucio y desvaido.

Claro es que a pesar de esta suavidad del amo, como
de alli no se sacaba mds que conversacion, el personal
desertd, dejando un a modo de cuerpo de invalidos. De
las cinco camareras que en otros tiempos cruzaron el
café petulantes, sosteniendo la bandeja en alto con un
gesto airoso que subrayaba hasta la hipérbole las poten-
tes curvas, solo quedaban Aurora y la Gloria.

Aurora podia pasar; todavia en su cara, embadur-
nada de espesa capa de porquerias, quedaba una gran
dosis de simpatia; sus ojos sabian mirar gachones, te-
nia labia, y si no hubiese sido por la dentadura picada,
negra por el tabaco, el mercurio y los licores baratos,
aun poseeria gancho, sobre todo con el aliciente de los
pechos temblequeantes, enormes como bobinas ubres,
que se hinchaban fabulosos bajo la ligera blusilla de ba-
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tista y encaje. La Gloria no podia pasar; era fea, épica-
mente fea, agresivamente fea, con una fealdad que daba
el jquién vive! al mas pintado. Ya antes de su enferme-
dad era fea, pero no con simpitica fealdad, sino con
una fealdad desagradable. Bajita, delgada, escurrida,
con pelo escaso y crespo y rostro arrugado y envejeci-
do, tenia unos ojos parados que miraban con antipati-
ca fijeza. Pero después de las terribles viruelas por que
pasd, su horror llegé a lo épico. No era una mujer, era
un humano despojo a medio devorar de los gusanos.
Cuando Arteta y los artistas la vieron llegar de tal guisa,
no pudieron reprimir un estremecimiento de espanto.
El pelo, atin mas escaso, erguiase como claunesco tupé
sobre el rostro livido, comido de profundos hoyos. La
nariz parecia destruida a medias; los labios se contraian
en una mueca sarcastica sobre los dientes verdosos, y
los ojos, sin el piadoso velo de las pestanas, habian re-
doblado su fijeza.

El primer dia don Cipriano no se atrevié a decirle
nada, y la Gloria reanudé sus habituales trabajos mas
displicente que nunca; pero al dia siguiente, y como
adivinase en los escasos parroquianos el mismo impul-
so de repulsion que habia visto en si y en el personal
del café, tomé una resolucion heroica. Llamé a la ca-
marera, y después de buscar en el arsenal del pasado
—aquellas bribonas de artistas, que pedian mucho yno
daban nada, ensenaban diplomacia al mas cindido—
la mejor de sus sonrisas, la indicé con buenas palabras
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que estaba de mis alli. La Gloria terciose el mantén, y
con un dejo chulesco de que parecia incapaz, empezd a
vomitar injurias.

iCorriendito que se iba! Pues, hombre, no faltaba
mads! Ya estaba ella cayendo en que una fealdad como la
suya estaba chafando a aquellas vénuses de cromo! jAn-
dandito, que la calle es ancha y las mujeres decentes es-
taban de sobra alli! —Y a un gesto de protesta de Arteta
machac6—: jDe sobra, si, senor, de sobra! jPues qué se
habia creido, el muy tio, que aquélla era una casa decen-
te! jJa!jja! {Que se apeara de su burro! Ella se iba; pero,
eso si, se llevaba por delante a su nifio, a su Cayetano.

Como don Cipriano intentase oponerse, desboco-
se la hembra.

iPues estaria bonito! {No faltaba otra cosa! jComo
que iba ella a dejar al pobre dngel en aquella indecente
casa de trato, para que se lo echasen a perder las roias
puas que estaban alli porque les habian echado de to-
dos los prostibulos de Madrid! ;Ja!, jja!

Ante aquella risa mordaz, el dueno del denigrado
cafetin se horrorizd. ;Dénde encontrar a tales alturas
un bailaor con las hechuras y el aquel del Nifio y que
exigiese menos? A todo esto, las ofendidas sefioras ya-
cian en un charco de ldgrimas que brotaron de sus ojos
ante el dolor de ver su honra en entredicho. Total: que
le cobraron miedo y se quedo.

Desde entonces la Gloria sent sus reales en el cafe-
tin con la dignidad de una reina que acaba de dominar
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una revolucion. De pocas palabras, permanecia horas y
horas silenciosa, acodada a un velador, contemplando a
los demds. Y ellos, sintiendo en sus primitivos espiritus el
malestar de aquellos ojos fijos, hipnéticos, que les escru-
taban con cruel frialdad, como espiando en su rostro sus
ideas, sus deseos e intenciones, trataron de sobornarla,
captindose su benevolencia a fuerza de obsequios; pero
la esfinge permanecié desdenosa, inabordable.

El personal artistico también habia sufrido mer-
mas, qué digo mermas, verdaderas podas. Todas aque-
llas mujeres de espejeantes trajes y falsificadas bellezas
que desfilaron antano por el tablado, eran sombras que
poblaban las noches del senor de Arteta; todos los bue-
nos mozos que en dias lejanos realizaban maravillas con
los pinreles, leyendas heroicas que habian muerto para
siempre. jQuien recordara aquella danza de la navaca,
de sabor entre macareno y parisién, que creara la fértil
imaginacion de la Bella Chicharray el Trianero! Ahora
el cuadro flamenco reduciase a cinco personajes: Maria
la Dengosa y la Lunarona, en representacion del femi-
nismo; el Nifio de la Gloria, el Acordeén y Pozuelo por el
sexo feo. Maria la Dengosa era la mas interesante. Tenia
una belleza aceitosa, de esas que rezuman pringue por
todos sus poros. Su pelo negro, grasiento, brillantisimo,
conservaba, pese a cierta adulteracion impuesta por las
modas exoticas, no sé que castiza gracia en las clasicas
sortijillas; en sus ojos grandes, negros y aterciopelados
lucia una mirada himeda, impregnada de moruna me-
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lancolia; sus labios reian con afiorante amargura, y hu-
biese sido francamente guapa sin aquella cicatriz que
mancillaba el rostro, hendiendo la mejilla de la oreja a
la boca con un estigma infamante. Y sin embargo, en
aquella profanadora herida cifraba la hembra un bar-
baro orgullo de criatura que ha sido deseada hasta el
crimen. Con nostalgia evocaba a Manolo, a su Manolo,
el que, en una hora tragica de celos, la habia acuchillado
el rostro para luego dejarla con un gesto magnifico de
principe que tira el juguete que acaba de romper. Y le
amaba aun, a pesar de las heridas y a pesar del abando-
no. Era romdntica. Cantaba canciones peripatéticas en
que se lloraba a la madre muerta y al amante preso, las
rejas de la carcel y las siemprevivas del cementerio; leia
truculentos novelones de bandidos generosos y victi-
mas inocentes, y recitaba versos con sonsonete llorén.

La Lunarona era una bestia. Alta, gorda, con gran-
des pechos y enormes caderas, hacia aullar de entusias-
mo a carreteros y paletos. La mujerona aquella tenia
un chulo ético, descolorido y esmirriado que le tundia
a bofetadas, pufietazos y patadas, y al que, sin embar-
go, adoraba y mimaba como esos perros que lamen la
mano del amo que les maltrata. Gregorito habia dado
de ella una gran definicién en estilo cinico-canalla: «Es
una bestia que tiene un alma de gata en Enero.»

De los hombres, el Acordedn era un cafii viejo, me-
nudo, arrugado como una pasa, que con sus ojos biz-
cos, su boca desdentada y su crespa pelambrera, mas
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un vaho de suciedad que tiraba de espaldas, resultaba
repulsivo. Pozuelo, el seguido de los representantes del
sexo fuerte, mds que entre los hombres podia clasificar-
se, con su joroba y sus ojillos de ratén, entre los gno-
mos, trasgos U otros seres habitantes en el fondo de la
tierra. Tocaba la guitarra como los propios dngeles.

En cuanto al Nifio de la Gloria, casi podia incluirse-
le en el género neutro. Demasiado bonito, poseido de
su belleza con exceso, tenfa andares de ninfa persegui-
da, caderas de tiple sicaliptica y ojos languidos en que
ponia miradas de prostituta callejera.

Este era el elemento fijo, como si dijésemos, los de
la casa. En cuanto al elemento transeunte, formdbalo
aquella temporada la plana mayor del coliseo de la Es-
grima. Constitufa el elenco la Chamorro, primera ac-
triz; miss Ofelia, convertida en Matilde Sdnchez; una
vieja, dofia Calatea, especie de tia Fingida, trotacon-
ventos o bruja familiar, que hacia las veces de caracte-
ristica en el teatro y las de duena o rodrigén con Katty;
Mansilla, el primer actor, un cincuentén con preten-
siones de irresistible, que jugueteaba con el baston, ha-
blando desdenoso de sus conquistas y epataba al vulgo
con chalecos de fantasia; el barba. Mollete, un hombre
funebre y flatulento, de cutis terroso, enorme calva,
dientes amarillentos de caballo y ojos mortecinos, es-
pecialista en chistes corrosivos, y el gracioso, Santiago
Canciro, aquejado de una dispepsia crénica que le traia
siempre malhumorado.

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 161



A ellos uniase don Mausoleo Cerote, hibridacion
de tahur, matén y chulo de mancebia, tipo curioso
en la fama del hampa, que unas veces aparecia como
aficionado de toros, otras como pseudo empresario
teatral, algunas como corredor de laberinticos y nada
limpios negocios, y otras, las mds, como maestro del
chantage. Conocia a todo el mundo y sabia los secre-
tos de todos, sus malandanzas, sus caidas. Contaba las
vergiienzas de las grandes casas, sus apuros y sonrojos,
las crisis monetarias por que pasaban; los vicios de los
grandes, los amorosos desvarios de las damas y luego,
cosas ain mds secretas, cosas grotescas o dolorosas en
que por un momento el vicio, el alcohol o el miedo
convierten a los humanos en bestias; cosas vergonzo-
sas y amarguisimas que duermen al amparo de la no-
che y de la obscuridad; historias de damas que en una
hora de locura se arrojan en brazos de mercenarios que
les explotan luego por el terror; grandes hombres que
ruedan en el misterio nocharniego por los suburbios;
caballeros que en una pesadilla de alcohol vapulean
como rufianes a la madre de sus hijos, que les reprocha
el caudal perdido en el tapete verde y contaba todo con
delectacion burlona, gozdndose en arrojar pufiados de
barro sobre todas aquellas cosas que eran sagradas ala
luz de la manana.

Claudio odiabale. Su innoble facha le sacaba de
quicio. No podia resistir sus piernas cortas embutidas
en los pantalones a cuadros, ni su rechoncho vientre
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cruzado por grueso calabrote de oro, ni la corbata roja
en que fulguraban pedruscos. Pero, sobre todo, la cabe-
za. jAquella cabeza! No cabia nada mds innoble que el
rostro apoplético en que se entreabrian los labios gra-
sientos sosteniendo el sempiterno puro, ni que aquella
chata nariz, ni que aquel craneo aplastado cubierto por
pequeno hongo café, ladeado sobre la oreja. Y luego los
ojos pequenos, fruncidos, que miraban siempre con una
mirada fija, desconcertante, entre suspicaz e irénica.

Don Mausoleo parecia adivinar la antipatia de que
era victima por parte del conde de Medina la Vieja, y
redoblaba su amabilidad, una amabilidad pegajosa, casi
insolente de puro humilde, en que se adivinaba una
gran dosis de malevolencia y que al agraciado con ella
llenaba de sorda exasperacion.

Hasta la llegada de Claudio, todas aquellas gentes
habian dormitado en una indiferencia sofiolienta. Miss
Ofelia limitdbase a adorar a Gregorito envuelta en un
desdén altivo por sus companeros; la Dengosa anoraba
romdntica sus muertos amores 6, languideciendo sobre
un divan, musitaba versos con sonsonete monétono y
arrullador que invitaba al sueno; Mansilla narraba sus
éxitos de guapo chico; Mollete lanzaba envenenados
dardos; Don Mausoleo contaba alguna gran vergiienza
descubierta en uno de sus negocios, y de vez en cuando,
poniendo una nota violenta en la gama de grises, la Luna-
ronay suamante ventilaban sus diferencias a trastazos. Y
en la semipenumbra del cafetin, aquellas gentes, vestidas
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de cualquier modo, de trapillo y hablando de sus asun-
tos, tenian un aspecto pacifico, insulso, aburrido.

Pero desde la llegada del sefior de Heliogédbalo las
cosas habian cambiado de raiz. El pequefio embudo
que formaba el sal6n, embudo cuyo orificio inferior era
la puerta de entrada y el superior la rotonda donde se
asentaba el mostrador y el tablado, reverberaba inun-
dado de luz; los focos voltaicos, apagados casi siempre,
fulguraban rutilantes; los espejos, lavados por orden
del amo, devolvian las pintorescas imdgenes con una
arbitrariedad convencional de capricho goyesco; des-
empolvadas las botellas del anaquel, ofrecian alos ado-
radores de Baco no sé qué misteriosos brebajes, y has-
ta los marmoles de las mesas aparecian, si no del todo
limpios, alo menos muy aligerados de las obscenas ins-
cripciones que les enriquecian, haciendo de cada vela-
dor el altar de un culto falico.

Pero, sobre todo, enlo que notdbase més la diferen-
cia era en el personal.

Aquel desgaire en el vestir, en que se atendia més a
la comodidad que a la estética; aquel afectado desdén
por la indumentaria, que era caracteristico del perso-
nal del Topacio, habia desaparecido. La Dengosa seguia
desvaneciéndose con languideces de gata enferma,
pero ponia no sé qué coqueteria en su desfallecimien-
to, que le aureolaba de un nimbo roméntico. Iba como
siempre, de un lado para otro, arrastrando la pringosa
cola de su bata de raso azul, pero ocultaba las manchas
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de café, de grasa y de vino caidas sobre el pechero de
encajes, con unas rosas que se mustiaban en la vicia-
da atmosfera del cafetin. Otra rosa, ésta de rojo trapo,
ponia una nota sangrienta entre la aceitosa negrura de
los cabellos, alumbrados por los fulgores de brillantes
falsos, y en el rostro, enharinado de polvos, los labios,
cargados de pintura, fingfan sangrienta herida, mien-
tras los ojos brillaban melancélicos en el fondo de las
ojeras trazadas con corcho quemado.

Dona Calatea lucia absurdos promontorios que
pretendia hacer pasar por sombreros; Aurora, vuelta a
sus tiempos gloriosos de camarera de rumbo, lucia las
alburas de bordados delantales sobre flamantes blusas
de colorines, subrayadoras de la magnificencia de sus
hechuras; y hasta los hombres parecian tocados de su-
bita coqueteria, y no ya el Nifio de la Gloria, siempre
fantéstico en sus altos pantalones de talle, sus chaque-
tillas de terciopelo y sus joyantes fajas, sino hasta el
Acordeén y Pozuelo inventaban perfiles y alifafes hasta
entonces desconocidos. Solo la Gloria, inabordable, de
codos en un velador, sonreia irénica, con su boca re-
pulsiva y su desdén de persona que estd por cima de
miserias y porquerias.

Y era que todos aquellos seres, que dormitaban se-
guros —aungque ellos, aparentando creer lo contrario,
hablasen de sus triunfos, glorias y grandezas— de su
fracaso; que todos aquellos vencidos, que incapaces de
luchar se habian abandonado fatalistas en brazos de la
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corriente que les llevaba hacia la miseria y el hospital,
acababan de ver brillar como un faro de salvacion el ve-
llocino de oro de los millones del conde de Medina la
Vieja, millones que la imaginacién de Gregorito Alsina
habia convertido en tesoro de fantdstico nabab.

Presidiendo la asamblea, doloroso y grotesco,
Claudio Herndndez de las Torres sonrefa siempre con
aquella su yerta sonrisa que dejaba al descubierto los
dientes de cadéver. Como un emperador remoto, er-
guiase su alta y angulosa figura entre el cortejo de his-
triones y mercenarios. Su pelliza azul, forrada de marta
cibelina, abriéndose sobre la blancura de la pechera
constelada de brillantes, ponia una nota de riqueza en
la misera canalla de la asamblea, y su rostro livido, cor-
tado de profundas arrugas, apenas disimuladas por los
afeites, escalofriaba, mientras sus pupilas, frias, grises,
inexpresivas como las de las estatuas, producian una
inquietud de malestar.

Aquella noche habia gran revuelo en el café. La
Chamorro, la primera actriz del coliseo de la Esgrima,
que nunca dignabase descender hasta sus companeros,
engreida en su doble y preclara condicién de primera
actriz y querida del empresario, habiase dejado caer por
alli, hecha un brazo de mar, en compaiiia de su amante.
Ya era la segunda vez que desde la llegada de Claudio
acudia a la antes desdefada tertulia. Acacia Chamorro
era una mujer vulgar. Guapa en el sentido que el vulgo
entiende la palabra, alta, opulenta de carnes, abundan-
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te cabellera castafia sobre estrecha frente cobijadora de
dos grandes pupilas garzas, tenia el cutis basto, sin que la
espesa capa de polvos ocultase sino a medias su tosque-
dad, ylos labios, rojos y carnosos, que al sonreir mostra-
ban una dentadura ni muy perfecta ni muy blanca y de
dudosa limpieza. Vulgar hasta en sus deseos, ni aun so-
fiaba con llegar a las cumbres de la celebridad o la fortu-
na; contentdbase con los faciles aplausos del cine, cuatro
trapos y cuatro joyas de relumbrén, un bienestar ram-
plon para el presente y un pasar para el dia de manana.
Vivia amancebada con el empresario, un hombrecillo
labrico y apoplégico que babeaba sobre ella sin cesar y
amoratdbase de celos a poco que ella hiciera; e infatuada
con su divino papel, crefase superior en todo a sus com-
pafieros, superior en talento y en belleza, y con la falta
de delicadeza de los seres ineducados, no perdia ocasién
de contrastar la supremacia, no contentiandose con lucir
ella, sino estableciendo comparaciones que chafasen a
los demas. No hablaba sino de sus éxitos, de los papeles
que iba a estrenar en futuras obras que los autores escri-
bian especialmente para ella, de sus trajes de quinientas
pesetas y sus sombreros y de un proyectado viaje a Paris.

Claudio no la podia aguantar; en sus clasificacio-
nes de la fauna social en que ahora vivia, colocébala en-
tre las gallindceas vulgares. Sus pretensiones, su afén de
deslumbrar y aquel empeno de metérsele por los ojos,
le sacaban de quicio. En cuanto a sus companieros de
teatro, odidbanla cordialmente, y asi, no bien hubo sali-
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do aquella noche del café, los mismos que por imperio-
sos mandatos del estdmago, en su presencia sonrefan y
aparentaban admirarla, cayeron sobre su honra como
manada de buitres feroces.

iEra una tia! jHabrase visto! jHacia falta desver-
glienza para plantarse alli con el vejestorio a cuestas
y en sus mismas narices ponerse a hacerle cucamonas
al conde! Pues, ;y el grandisimo cabrito desollado del
queridango, que lo consentia?

—Si es que no lo nota. Dios pone una venda... —
objetd con buen sentido Mansilla.

—Los hay que nacen ya con cuernos —dejé caer
sarcastico Mollete.

—Es —corrigié Aurora— que esta cegao. Pero lo
que es esta noche, bien que se cabreaba.

—Ni que tuviese cataratas en la vista.

—iPorque lo que es el grandisimo pendén de la
Chamorro no se recataba para poner los puntos al otro
delante de él!

Comenzaron a hablar de la actriz ausente chillan-
do todos a un tiempo, diciendo enormidades e incon-
gruencias. {Pues podia quejarse la muy...! Con aquella
cara de panfila, y haber encontrado protector que, ade-
mas de hacerle una carrera, la daba muy buenos cuar-
tos, y eso sin contar trapos y regalos!

—Si es que es una ansiosa —insinu6 la Lunarona
con la espiritualidad caracteristica en ella—. No tiene
bastante con uno y quiere dos.
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Y la Dengosa, siempre romantica y sin acordarse de
la calva lubrica, la cara de mico y la boca babosa de don
Florentin, suspiro:

—iEnganar a un hombre tan bueno!

Los otros rieron y siguieron disputando. Con la falta
de delicadeza del medio, olvidaban la presencia de Clau-
dio alli, y establecian comparaciones, hacian paralelos
entre €l y el empresario, loaban sus millones y parecian
batallar groseramente para librarlos de las garras de la Cha-
morro, y llegaban casi a la conclusion de que no era justo
que quien tenia ya una presa, y buena, hiciera otra ain.

Claudio les ofa con una sensacion extrana, algo asi
como si después de muerto pudiese ver las luchas de
deudos y parientes disputdndose la herencia. Creiase
un despojo desgarrado por los cuervos.

Estaba alli por miss Ofelia, refugiada hoy dia bajo
la mas vulgar personalidad de Katty Sanchez. No la
amaba, ni aun sentia interés por ella. Roto el prestigio
de su extrana personalidad de fundmbula, obligada
a vulgarizarse por su nuevo trabajo, ni aun el encanto
meramente cerebral de su personalidad conservaba.
No sentia Claudio ni siquiera la curiosidad de asomar-
se a aquella alma, que sabia llena de cieno como tantas
otras almas a que se asomara antafio. La deseaba. He
ahi todo. Cuando estaba lejos de ella, su inquietante
imagen (bajo el peinado vulgar y el atavio pobre de Ka-
tty Sanchez, lucia atdn la mortuoria palidez y los ojos
de misterio de miss Ofelia, y alguna vez, en lugar de la
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sonrisa de ingenuo de una Rosita o una Clotilde, des-
garrose el sarcasmo de aquella sonrisa torturada de po-
seida), la olvidaba, pero a sulado temblaba de deseo. La
comedianta, con su presencia, reavivaba la llama; con
sus negativas la impedia apagarse.

E1 tedio le arrojaba a las playas de aquella Citerea
canalla y la impenetrabilidad de la histrionisa mantenia
su anhelo exasperandolo. «Creo —habia dicho el con-
de de Medina la Vieja a Gregorito Alsina—, creo que si
se me hubiese entregado el primer dia, a estas horas la
habria olvidado; pero ahora ya la necesito y siento que
llegard a ser para mi lo que la morfina para los morfiné-
manos; en los ratos licidos la execran, pero no pueden
vivir sin ella.» Como si Katty hubiese adivinado, mane-
jabale a maravilla. A sus galanterias de un principio opu-
so helada amabilidad; a sus ofertas luego, la negativa; a
los sarcasmos en que le acusé de entregarse siempre al
primer venido, una risa amarga y algtn cinico comenta-
rio. Pero no cedié. Mientras los demds modificaban su
indumentaria, sus costumbres e intentaban corregir sus
gestos y hasta sumodo de hablar, en honor del huésped,
ella seguia vistiendo el modesto traje de pano negro con
almidonado cuello, que le daba aspecto de doncella de
buena casa o de profesora de colegio modesto, y en su
cara livida no se veia ni huella de los afeites que forzo-
samente habia de usar en escena. Y justamente aquella
modestia servia para subrayar el macabro encanto de
su persona. El fino tejido marcaba su osamenta como si
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sélo un esqueleto guardase dentro; la negrura servia de
contraste a la cerulea palidez del rostro y hacia resaltar
las manos imposibles de aparicion.

Tampoco en lo moral parecia poner interés en
ocultarse, y de vez en cuando dejaba caer una frase cru-
da que hacia referencia a su vida azarosa, a sus caidas
motivadas por la necesidad, a sus amantes de una no-
che. Y lo decia con fria crueldad, exhibiéndose a la ver-
giienza, sin pena ni arrepentimiento. ;Y aquella mujer
se le negaba tercamente!

Los demas seguian discutiendo y Medina la Vie-
ja, harto de verse sobre la mesa de diseccion, traté de
cambiar el curso de conversar, y para ello encarose con
Cerote y murmuré no sé qué vaciedad.

El otro le esperaba. Desde principio de la velada ace-
chaba la ocasién de asestarle un dardo envenenado y al
mismo tiempo hacer sus pruebas para saber a qué atenerse
en ciertos planes que sobre el senor Heliogébalo vena fra-
guando y que crefa altamente ventajosos para su bolsillo.

—¢Usted conocera a la condesa de Puente, eh?
—interrogd. Y a un gesto afirmativo de Claudio reanu-
do6, mejor dicho, comenz6 su historia:

—DPues yo sé de ella cosas... que jya! jya! Eso si,
COmo No se ponga en razén va a tener que sentir.

Como Claudio callase, aburrido de ver el nombre
de su amiga sacado a publica vergiienza en aquel lugar y
entre aquellas gentes, y al mismo tiempo deseoso de sa-
ber en qué iba a parar aquello, don Mausoleo reanudé:
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— ;Pues con quién dird usted que ha ido a meterse
la muy...loca? Con un acrébata que trabajaba en Parish
el verano pasado. Charles Dyck, uno medio inglés, me-
dio alemdn, guapo él, rubio, con el pelo rizado y los de-
dos llenos de sortijas. Pues esta loca, loca perdida por
sus pedazos. Y el otro jclaro! se deja querer. Le estd cos-
tando un rindén... {Vamos —anadié groseramente—,
que lo que es la aristocracia estd buena, pero buena!

Medina sentiase exasperado. Sin embargo, como
no queria dejar vislumbrar su ira, callaba. Los otros ca-
yeron sobre la presa.

iSi! ;Si que estaba bonita la aristocracia! jTantos
humos, y luego, por dentro, rona y podre! Todas aque-
llas sefioronas que andaban por ahi ddndose postin con
lamonserga de la honradez, y de la virtud y de la noble-
za, luego, si se iba a ver...

—Porque si yo fuese a contar todo lo que sé... seria
el cuento de nunca acabar... {Si las cosas que pasan de
cinco a siete en este Madrid! Prefiero callarme.

Claudio lo preferia también, exasperado como es-
taba de ver en boca de tales gentes la honra de personas
a quienes no eran dignas de descalzar; asi que, para va-
riar el curso de las cosas, propuso:

—¢Pero qué? ;No se baila ya hoy?

—Ahora mismito —ofrecié el Nifio de la Gloria,
poniéndose en pie de un salto, contento de lucir sus he-
churas toreras.
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— i Vamo alla! —suspir6 la Dengosa, incorporan-
dose con desperezos de gata.

Pozuelo punteaba en la guitarra. A su lado, sentados
en fila, los demds del cuadro flamenco palmoteaban; el
Acordedn azotaba con un palitroque el travesano de su si-
lla. Después de una pausa, el Nifio carrasped, escupio con
singular elegancia, estir6 el cuello, sac6 la cara y comenzo:

A una ciega di limosna
Porque me dio mucha pena.
Luego te via ti con otro

iY tuve envidia de la ciega!

—iOle! jole!
—jAy, mi nifo!
El cantador se enardecia:

Por una mujer traidora,

Por una mujer traidora,

—iOle! jole!

—iAnda, mi nifio! {Duro ahi!

Por una mujer traidora
Pené en Ocana diez afios;
Por una mujer traidora

iLloro yo mis desenganos!
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La Dengosa se alzaba de su silla lentamente y avanzaba
languida hacia el centro del tablado; alli se detuvo un ins-
tante, retorciose como presa de oculto mal, peg6 un zapa-
teado que subrayaron las palmas e irguiose en un paso de
danza inverosimil. Envuelto en los pliegues de la bata azul,
su cuerpo, de lascivas curvas y blanduras excitadoras, on-
dulaba sabiamente al compas del castaneteo de los dedos,
alzados al nivel de la cabeza, ladeada sobre un hombro. Bajo
los sucios encajes, los senos temblaban levemente, y las ca-
deras giraban en voluptuoso espasmo mientras los pies, sin
moverse apenas del suelo, trenzaban raros arabescos.

La guitarra gemia voluptuosidades. Era la musica
lasciva y triste en que quedo prisionera el alma mora
al emprender el éxodo la raza errante; musica llena de
pena y de lujuria, de sangre y de sol, de luna y de l4-
grimas; musica que decia de mujeres desfallecidas de
amor en Alhambras de ensuefio, de bocas que se fun-
dian en las noches azules entre el suspirar de una fuente
y el aroma de los naranjos en flor.

Mientras el cuerpo de la bailadora oscilaba con len-
titudes de amoroso espasmo, en el rostro, cobijado por
la aceitosa masa de los cabellos, los ojos languidecian
y la boca humeda jadeaba una sonrisa. De pronto las
palmas redoblaron, el guitarreo se hizo mas vehemente
y la Dengosa vibré toda en un postrer espasmo.

Aplaudieron. Habia estado pero que muy bien.

Ahora llegibale la vez a la Lunarona. Sus curvas
enormes, agresivas, destacabanse bajo los horridos colo-
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rines de un panuelo de talle de crespén bordado; la corta
falda dejaba al aire unas pantorrillas de luchador susten-
tadas por unos pies de gallego, y los rojos corales que ce-
nian el cuello hacian resaltar el rostro sin expresion.

Comenzdé. Cada paso que daba hacia retemblar el
tablado y aun el café entero con oscilaciones de terre-
moto; copas y botellas danzaban estrepitosamente y
parecia que de un momento a otro los anaqueles, car-
gados de licores, iban a venir abajo.

En aquel momento abriose la puerta y todos, lle-
nos de asombro, vieron entrar, por segunda ve aquella
noche, a la Chamorro. Ahora no traia sombrero, ni ve-
nia con ella don Florentin. Llegaba de trapillo, con un
gaban de pano gris y una cinta azul alzando sus cabe-
llos; por acompanante remolcaba una criada.

Acercose a la mesa con afectadas risas y gran jaleo
de broma, tratando a sus companeros con una fingida
camaraderia, a que no les tenia ciertamente habituados.

iCabeza como la suya! jPues no habia perdido su
saco de mano!Y se le habia metido entre cejay ceja que
lo habia dejado alli.

—Pues aqui no estd —formulé secamente Katty.
Los demds aparentaron buscarlo con aparente interés,
mientras cambiaban entre si guifios y sonrisitas iréni-
cas y disimulaban con carraspeos sus rabiosas ganas de
reir. Pero la recién llegada no se dio por aludida ni de lo
uno ni de lo otro, y rio bromeando:

—Pues nada, lo perdi. jPaciencia!
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Como los demds no le hiciesen sitio, no por eso se
apuro:

—iVaya! Pues ya que estoy aqui me quedaré un ra-
tito. Asi como asi no tengo ni pizca de suefio.

iComo que iba a irse después de haber sostenido
una batalla con don Florentin, que se empenaba en su-
bir, y a quien le costé Dios y ayuda convencer de que
padecia una horrible jaqueca!

Dona Calatea, exasperada con la presencia de la in-
trusa, que iba a disputar a su duena y sefiora la preciada
conquista del conde de Medina la Vieja, lanzé contra
ella un dardo envenenado:

—Ya se ve que viene de incdgnito. Ni pieles ni
sombrero...

—Como estaba a medio desnudar... —objeto la
otra poniendo cara de panfila—. No valia la pena po-
nerme el sombrero.

—Claro, aquellahermosura de plumas... serfa lastima.

La Chamorro crey? adivinar cierta ironia en el elo-
gio y se sinti6 picada:

—Hija, cuarenta y siete duros pagué por él.

—iBah! —formulé desdefiosamente la trotacon-
ventos—. jQué es eso para usted!

iCon que esas habia! —pensaba la cdmica rabio-
samente, al sentirse blanco de la hostilidad de sus ca-
maradas—. Ahora verian ellos lo que era bueno y la
diferencia que va de una primera actriz a toda aquella
morralla.
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—iAy, Katty! —formul6 con un tonillo de supe-
rioridad protectora, que a la otra la supo a veneno—.
Déjeme sitio junto al conde.

Miss Ofelia se mordié los labios sintiendo un de-
seo loco de darle un trastazo y no se movié. Pero Mo-
llete, adivinando laira de la segunda actriz, y encantado
de poder hacer algo para mortificarla, apresurose a de-
jar su sitio a la recién llegada.

Exasperada ésta por el incorrecto proceder de su
inferior jerarquia, y sintiéndose ofendida en su doble
vanidad de mujer y de superior, redoblé sus coquete-
rias con Claudio decidida a conquistarle.

El senor Heliogdbalo sentiase aturdido ante la in-
acabable charla de aquella nueva adoradora, y mareado
por su juego de miradas y sonrisas, la escuchaba vaga-
mente sin prestar atencion a sus palabras. Pero sus ojos
tropezaron con los de la fundmbula que, como dos es-
padas, se clavaban en la rival, y comprendi6 que estaba
celosa. Entonces comenz6 a su vez un juego de sonri-
sas y buenas palabras con su adoradora que, encantada
creyendo proximo el éxito que coronaria su empresa,
redoblaba sus esfuerzos.

Katty se puso en pie:

—Yo me voy. ;Me acompana usted, conde? Su voz
era fria, decidida. Sus pupilas de sombra claviabanse en
el sefior Heliogabalo con una promesa resuelta de clau-
dicacion.

Alzose él de sussitio y, abrochdndose el abrigo ofrecio:

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 177



—Si; voy con usted.

Y tras algunas despedidas salieron, seguidos de
dona Calatea, dejando a la Chamorro presa de sorda
exasperacion.

Ya en la calle dieron algunos pasos, y Katty se detuvo.

—¢Pero has visto qué pécora? —murmuré con
concentrada ira, encardndose con su celestina.

—iYa! jya! Qué tia gorrina!

—iPuerca! {Mias que puerca! jLadrona! jHija de
mala madre! —clamo irritada la cémica.

La duefa core6 a su senora:

—iPerra! jPerrona, que anda detrds de los hom-
bres como si no le bastase el grandisimo cabrén del
queridango!

—iAy! ;Si estoy volada! Se me pasaban ganas de
arrancarle el cochino mono, que no es suyo mds que
porque se lo ha comprado a la peinadora. —Luego,
para disimular ante Claudio su ira y borrar la mala im-
presion de aquel pronto, en que habla dejado asomar
a los labios parte del fango que atesoraba en su pecho,
murmuro:

—Perdona; pero es que te quiero y no puedo ver
que esa mujerzuela te ponga los puntos.

Enla obscuridad de la noche, una sonrisa de ironia
amarga crisp6 los labios del senor Heliogabalo. jBah!
iQué le importaba! En su peregrinacion por la vida ha-
bia buceado en demasiadas almas para asustarse ante
un poco de fango. Sabia que él no era sino una presa,
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un cadéver que se disputaban las hienas. Asi y todo, la
deseaba, la deseaba rabiosamente.

Ella se encar6 con su amiga:

—Bueno, vete. Yo me quedo con el conde.

Claudio interrogé:

—;Do6nde vamos? ;A tu casa?

—iA mi casa! —rio ella—. Mi casa es una casa de
huéspedes infecta, con paredes de papel que dejan oir
todo.

—Es que alamia...

—Ya sé; no hace falta que lo digas. Tu casa es de-
masiado.

Creyd leer cierta ironia rabiosa en las palabras de la
coémica, e iba a rectificar, pero ella no le dejo.

—7Yo conozco una aqui cerca —atajé Katty— . No
es muy limpia ni muy elegante; pero a lo que vamos...

iA lo que vamos! Le placia en aquella criatura el
frio cinismo, la desgarrada crueldad con que trataba
ciertas cosas, la ausencia de falsos sentimentalismos
que intentasen velar la crudeza del deseo. Estaba dema-
siado harto de que en las alcobas de mancebia le con-
tasen historias romadnticas, truculentos dramas, des-
gracias implacables. Las flores de candor caidas en el
fango, que después de llorar la perdida pureza acababan
pidiéndole diez duros, le aburrian.

Caminaron por los callejones silenciosos, envuel-
tos en medioeval prestigio por la evocadora caricia de
la luna. Cruzaron ante un cafetin, a través de cuyos

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 179



empanados vidrios vefanse formas confusas, grisosas;
penetraron después por una travesia lobrega, a cuyo
fondo una mujer hablaba con un chulo.

Iban silenciosos. Claudio, apoyado en el brazo de
la cOdmica, temblaba de deseo. De vez en cuando sus
ojos buscaban el rostro de ella y lo veia con su blancura
de hostia entre la negrura de la piel que defendia su gar-
ganta del aire helado de la noche.

Al pasar por un espacio mas despejado, la obsesion
que junto a ella le inquietaba turb¢ su espiritu.

—iCecilia! —murmuré6 quedamente.

Ella no contest6 y prosigui6 la marcha. Al fin, en
una calle en cuesta, empedrada de imposibles guija-
rros, se detuvo ante una casa de miserable aspecto y
llam¢ al sereno.

El hombre del chuzo encendié una larga cerilla,
entregdndosela a la mujer; miré curiosamente al ele-
gante caballero que tales lugares frecuentaba, y alejose
calle abajo.

Una bocanada de aire mohoso, complicado con
terrible olor a podre, a miseria y a cocina humilde, les
dio en pleno rostro, mientras resueltamente avanzaban
por el portal estrecho y largo, de enyesadas paredes cu-
biertas de grandes manchas de agua. Enfrascironse en
una escalera tortuosa de altos peldanos, que crujian a
su paso. De vez en cuando Claudio apoyaba la mano
en la pared para no perder el equilibrio, y la retiraba en
seguida, estremecido por la viscosa sensacion de hu-
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medad. Al fin, en el piso segundo, se detuvo Katy ante
una puerta de cuarterones pintada de azul; tir6 de una
cadena que hizo repicar lejana campanilla, y dejé caer
la cerilla, que le quemaba ya los dedos.

En la obscuridad esperaron largo rato.

—Estara durmiendo ya la Sinforiana —murmuré
la histrionisa, y volvid a tirar de la campanilla. Ahora se
oyeron al otro lado de la puerta pesados pasos, como
de una persona que anda en chancletas; descorriose la
mirilla, y una voz malhumorada pregunto:

—¢Quién va?

—7Yo.

Ovyose ruido de cerrojos, abriose la puerta y en el
dintel apareci6, alumbrada por la temblorosa claridad
de unavela, una mujer. He dicho mujer porque de algiin
modo tenia que llamar al cetdceo con falda y blusa que
hacia veces de hermana tornera. Si no vieja, avejentada,
gorda, fofa, enorme, con pechos que colgaban apenas
sostenidos por liviana blusa de percal, que abierta aho-
ra dejaba ver cosas que el pudor aconseja velar, estaba,
eso si, muy repeinada, y aunque el sueno habia hecho
estragos en el artistico edificio capilar, atin conservaba
éste la altiva belleza de las ruinas clasicas. Al ver a la
Sanchez, el mastodonte, puesto en jarras, prorrumpié
en grandes extremos de asombro:

—iJesus, y qué horas! jHija, ni que...!

Call6 porque acababa de percibir a Claudio. jCris-
to, y qué tio mds elegante traia la buena pieza de la c6-
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mica! ;Dénde pescaria ella? ;Ya! jya! Gancho necesita-
ba aquel carcamal!...

Un conflicto realmente peliagudo acababa de tur-
bar su conciencia: ;y a donde les colocaba? Porque la
projima estaba bien en cualquier parte jpara la gente
que solia llevar! jpero él... Lo peor era que las dos alco-
bas mejores estaban ocupadas.

—El caso es —balbuceé— que la alcoba delasalay
el gabinete estdn ocupados y no queda sino la del pasillo.

—Bah! Cualquier cosa estd bien —murmuré con
dejo de cansancio Katy.

La Sinforiana la contemplé pasmada. jQué criatu-
ra! {No sabia lo que se traja entre manos! ;Y que siem-
pre habia de ser la misma! Mucho entusiasmo con los
obrerillos ylos chulillos que ellallevaba alliy que le cos-
taban el dinero, y en cambio, cuando tropezaba con un
senor serio, una cosa como Dios manda, aquella displi-
cencia para que viesen que estaba como de mala gana.

Ya en la alcoba, la componedora salié dejandoles
solos, alumbrados por la bujia. El cuarto era un cuar-
to de mancebia, sucio y triste. Junto al techo, un ven-
tanillo servia de dnico respiro. Las paredes revestidas
de un papel obscuro, arrancado a trechos, tenian por
s6lo adorno un cromo representando la Dolorosa con
el corazoén atravesado por siete puiiales. El suelo, de la-
drillos rojos y amarillos, estaba cubierto, en parte, por
una estera de cordelillo. En un rincén, un lavabo de
madera y encima un espejo, una de esas absurdas lunas

182 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



que fingen las mas extranas deformaciones. Ocupando
la mayor parte de la habitacién, alzdbase la cama de hie-
rro cubierta por rameada colcha de percal.

La cémica habia comenzado a desnudarse. El con-
de de Medina la Vieja, sentado al borde del lecho, inte-
rrogd, més por curiosidad que por otra cosa:

—¢Te conocian ya aqui?

Ella sonri6 poniendo en su sonrisa una leve nostal-
gia, y con su voz impersonal musito:

—He amado mucho en este cuarto.

Claudio torn¢ a interrogar:

—¢Amado o deseado?

—iBah! —suspiré Katy— ;Qué mas da? Es tan
bueno desear, ser deseado, jsobre todo ser deseado!,
que en ese momento se ama. —Luego, como si olvidase
la presencia de su amante y hablase para si misma, mur-
murd con voz pastosa llena de desconocidas inflexiones
de cdlida entonacién pasional—: Desear... (Qué hermo-
sa es la vida cuando vive en ella el deseo! jQué hermoso
sentir a nuestro lado la juventud, la fuerza!

—Pero no nos damos cuenta de que vivimos hasta
que empezamos a morir —gimio el sefior Heliogdba-
lo—. La vida es como todos los bienes: no nos hace-
mos cargo de ellos hasta que los hemos perdido.

—Pero el deseo —prosiguié miss Ofelia conti-
nuando con el hilo de sus ocultos pensamientos—, es
lo tnico capaz de hacernos felices; lo tnico bastante
fuerte para hacer callar nuestro pensamiento.
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Mientras hablaba se iba despojando del traje de ca-
lle. Desnudébase sin coqueteria, con un impudor frio
que hacia aun més odioso y menos poético aquel acto
que, como tantos otros inoportunos, parece colocado
en la vida para romper el encanto de los suenos y ha-
cernos avizorar cosas odiosas que quedarian confusas
en el impulso de la pasién. Desnudabase ni deprisa ni
despacio, arrojando las prendas de su pobre ajuar sobre
la silla colocada a los pies de la cama.

Claudio hablé:

—Por eso te he deseado. Porque evocas en mi la
imagen del tnico verdadero deseo (amor lo llamaba
entonces) que ha habido en mi vida. Eres como el ca-
daver de una mujer querida que se alzase de la tumba
para venir a ofrecerme una hora de pasién.

Desnuda del todo se ofrecia a él. Parecia mds alta
asi, con una delgadez translicida de fantasma. Su osa-
menta marcébase en la piel de marfilefia blancura, y en
su ademdn de oferta tenia extrafia semejanza con esas
figuras de pecado que historian la narracién de las ten-
taciones de los santos ascetas en los candidos infolios
minados de la Edad Media. El rostro livido crispabase
en una sonrisa dolorosa, y en la profundidad de los ojos
inmensos dormia el misterio del mas alla.

Claudio invocd la aparicién:

—iCecilia! jCecilia!

Nadie contestd. Miss Ofelia tendiose sobre el le-
cho, que crujio.
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Después, entre los brazos del esqueleto, sumidos
en las tinieblas, Claudio torné a gemir:

—iCecilia! {Cecilia!

Un gato negro puso los fuegos fatuos de sus ojos en
el cristal del ventanillo.
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El noveno circulo

Il cherchait dans le gouffre au la raison s “abime
les secrets de la Mort et de 1 Eternité,

et son dme au passait léclair sanglant du crime
avait le couchemar de la perversité.

Maurice Rollinat

—iLo que tarda Gregorito esta noche! —formul6 im-
paciente Claudio.

Los ojos de Katty fijaronse en la puerta por cen-
tésima vez. Tampoco. Era Cristidn Alvareda, el poeta
de helenismo exquisito, el autor de La cancién de Biti-
lis, que entraba acompanado del Salaito, un torero de
invierno mds ducho en lides de amor que en taurinas
lides, mejor lidiador de las bellas habituales de las calles
de Jardines y Tudescos que de los moruchos de Vista
Alegre y Tetuan.

Claudio, que no quitaba los ojos de su querida, sor-
prendid un gesto de impaciencia en el rostro pélido de
la histrionisa.

iSu querida! ;Pero es que realmente podia llamar-
la asi? Entre ellos no existia ningtin verdadero lazo de
unién. La comica habiase limitado a aceptar los hechos
consumados; pero ni exigia deberes de él, ni le reco-
nocia derechos. Habia sido leal, tratando con femenina
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habilidad de enganarle de la Gnica manera que aquel
hombre podia ser enganado: con la verdad. Habiale
contado su vida, parte a lo menos de su vida, dejando
en el misterio el remoto pasado, aquel que para Clau-
dio significaba la duda, y con sencillez, sin recatarse, sin
falsos pudores, sin escrupulos sentimentales, narrole
sus caidas, sus tristezas, sus vergiienzas, y mas aun sus
vicios, sus pasiones, el ansia de amor, de juventud, de
fuerza, de vida, que le arrastraba a todas las abyeccio-
nes. Y el conde de Medina la Vieja veia en tales torturas
como un reflejo de sus propias torturas, y en la voz que
se desgarraba hablando de la tristeza inmensa del amor
tardio, como un eco de su propia voz. Sus noches de
amor eran una mezcla extrana de lujuria y de tristeza,
una voluntaria tortura en que, fatigados los cuerpos, las
almas complacianse en poner de manifiesto todas las
abyecciones, todas las miserias, todos los ludibrios, en
revolcarse en el fango de las monstruosidades morales.

Dos lazos ataban a Claudio a aquella mujer: el de-
seo y el aburrimiento. Desearla, la deseaba con sensua-
lidad enfermiza, refleja, mas cerebral que efectiva. Pero
sobre todo le atraia su vida, la vida borrascosa en que
habia naufragado mil veces. jAh, como amaba aquella
vida! {Cémo deseaba vivir la azarosa existencia de los
aventureros! No como lo habia hecho, en turista que
cruza por una ciudad desconocida conducido por un
guia, sino vivirla de verdad, sentir en ella, amar y odiar,
desear hasta el crimen y ser deseado hasta la brutalidad.
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Y la existencia en que se le antojaban reales todos los
valores —amor, odio, amistad, arrojo, cobardia—, la
existencia a que mil veces se asomara, era el abismo que
le atraia. Nunca consigui6 verdaderamente su deseo; al
pasar entre los miserables no fue un amante, un herma-
no, un amigo o un complice; fue siempre el conde de
Medina la Vieja, el hombre cargado de millones y de
vicios a quien habia que explotar.

Ahora, en la atmosfera canalla del cafetin, gozaba
un acre placer. Le gustaba observar a todas esas gentes;
estudiar sus ardides de salvajes; descifrar sus malos de-
seos, sus ambiciones incoherentes; sentir con sus sen-
timientos violentos, primitivos; juzgar con la extrana
moral que hacia un culto de la fuerza, de la habilidad,
de la picardia; ver brotar en su corazén un sentimiento de
lastima por un dolor, y al mismo tiempo madurar en su
cabeza un plan para explotar la compasion que desper-
taria en el corazén de los demads. La variedad de aque-
lla corte de picaros, de hampones, de traspillados, de
chirles, de zurcidoras de gustos, buscadoras de amor,
verdadera corte de Heliogébalo, le divertia.

Realmente aquella noche habia un lleno. La noticia
de la constante presencia en el Topacio del estrafalario
personaje, pero sobre todo la fama de su liberalidad, del
generoso convidar a todo el mundo, que Gregorito Alsi-
na, en funciones de maestre de ceremonias, prodigaba,
habia atraido alli un publico de vividores y aventureras
que divertia sobremanera a Claudio. Cémicos sin con-
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trata, toreros de invierno, literatos chirles, de los que
entretienen su hambre posando de genios incompren-
didos con un soneto a la luna en el bolsillo, Thais enve-
jecidas, Aldonzas de pacotilla, sentaban sus reales en el
cafetin y engafiaban su hambre con engrudo bautizado
de chocolate y medias tostadas untadas de sebo. Ade-
mas de este contingente que traia la sefiora Fama, cada
cual aportaba el suyo. Asi, el baroncito de Roncesvalles,
que seguia hablando de sus millones, de sus timbres de
nobleza, de sus tios, siempre atalayados en los fantésti-
cos castillos, haciase acompanar de un senor anciano de
sospechosa facha, a quien present¢ alli como un amigo
de Bilbao, y Cristidn Alvareda presentose con el Salaito.

Para no ser menos, don Mausoleo Cerote, siempre
amable, con aquella pegajosa amabilidad llena de ma-
levolencia que sélo se traslucia en un sonreir burlén de
sus pupilas, deseoso de complacer, a lo menos eso ase-
gurd él, al generoso anfitrién, y sabedor de su curiosi-
dad por las gentes sospechosas, habia llevado alli unos
tipos, no ya, como tantos otros frecuentadores de tal
lugar, de los que bordean el Cédigo penal, sino de los
que penetran francamente en sus cercados.

Eran los tales Anselmo el de la Onda y el Triqui-
traque, carterista de postin el primero, chulo de muje-
res, con una condena por homicidio el segundo. Alli
estaban ambos con sus coimas, dos reales hembras del
Avapiés. Ellas eran mozas de trapio, morena la una, con
tipo de madrilefia neta; rubia la otra, mds fina y deli-
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cada; pero las dos de firme repujado y castizo donai-
re, lujosas en su popular atavio, ostentando fantasticos
peinados, ricos mantones alfombrados y sortijas relam-
pagueantes. Tampoco faltibales nada a los galanes de
lo que constituye el credo de la elegancia chulesca, nila
rica pelliza, ni la chalina de seda, ni la gorrilla ladeada,
ni la puntiaguda bota de charol. Con fanfarroneria de
gallos de corral reian y bromeaban con las pelanduscas,
y de vez en cuando colocaban un comentario, un chiste
o un timo ala moda, en el general conversar.

Pero, pese a la alegria que parecia reinar alli, nota-
base en el ambiente una sorda inquietud, algo que se
traslucia en miradas furtivas a un rincén del local, en tal
cual palabra cambiada en voz baja o en un chiste que se
malograba, y sobre todo en una indiferencia fingida y
cuya falsedad denunciaban la violencia de las risas in-
tempestivas, la brutalidad de algunos chistes, los gritos
excesivos, labrusquedad de los gestos, el desdén que sin
venir a cuento mostraban por el peligro; en una palabra,
todas aquellas cosas incoherentes que hacian para ocul-
tar bajo una falsa serenidad el malestar que sentian.

Era causa de tal inquietud la presencia, desde hacia
largo rato, en el local de dos tipos que a la legua denun-
ciaban su procedencia policiaca. Tenian los tales ese
sello que ciertos oficios imprimen en las gentes, por el
cual, aun vestidos como todo el mundo, se les reconoce.
Este sello que da lugar a que, ataviado de paisano, adivi-
nemos al militar, al cura o al torero; la falta de habilidad
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de nuestros policias, la pobreza misma de sus salarios,
que les impide poseer una tranquilidad de bienestar, y
sobre todo la gracia, un poco bérbara, de la gente del
bronce, que les lleva a diferenciarse enormemente de
los honestos burgueses de la clase media, hace que en
los sitios maleantes de Madrid sea notada inmediata-
mente la presencia de los policias, que a su vez contri-
buyen cuanto pueden a tal resultado con miradas atra-
vesadas, gestos cabalisticos y cabildeos misteriosos.

Claro que, dada la clase de publico reunido en el
café flamenco, la presencia de los sabuesos fue muy
mal acogida. No sélo el de la Onda y el Triquitraque,
que probablemente tendrian cuentas que arreglar con
la Justicia, sino en los demds que vivian en los linderos
delaleyla mayor parte del tiempo, producian los repre-
sentantes del orden un cosquilleo desagradable.

Al mismo conde de Medina la Vieja molestaban-
le sobremanera; no que los temiera (sabiase muy por
encima de tales peligros), sino porque la impertinente
curiosidad de aquellas gentes, y sobre todo la incomo-
didad que sembraban entre sus amigos, produciale una
sorda irritaciéon. Ademds recordaba sin querer la cinica
maxima de Lord Findeloore, un inglés a quien le unié
gran amistad en Monte-Carlo: «Entre los ladrones y la
policia, me quedo con los ladrones.»

—iLo que tarda Gregorito! —repitid.

La cOmica parecia inquieta:

—¢Estard malo?
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Como para dar la respuesta entré el aludido. Pare-
cfa preocupado. El, de comuin tan bullicioso, tan alegre,
tan exagerado en sus entradas sensacionales, llegaba
aquella noche con cara fosca, mirando a un lado y otro.
Sin pararse como solia a saludar a éste y aquél, enca-
minose a la mesa de sus amigos. Como Claudio sen-
tabase entre miss Ofelia y la Dengosa, y Cerote habia
tenido buen cuidado de cerrar la salida instalaindose en
una silla junto ala bailaora, el recién venido colocose al
lado de la comica y hablole un momento al oido. Ella
se puso ain mas palida y mird ansiosamente a Claudio.
El conde comenzaba a preocuparse; el rostro pueril de
Gregorito, cargado de nubes, le inquietaba pasajera-
mente, sabiendo su trivial ligereza; pero el tinte livido
de su querida deciale mds. No era ella mujer para in-
mutarse; para que esto sucediese tenia que haber graves
motivos. No atreviéndose a preguntar, fijaba los ojos en
los de Katty, esperando una explicacion.

La histrionisa propuso:

—Vamonos.

—Ya?

Desconsolada la Dengosa ante el fracaso de un baile
nuevo que en honor de tan eximios huéspedes prepara-
ba, suplico:

—Esperen un momentito, que voy a bailar argo
que ela chipén.

Claudio cedi6 casi:

—Si t quieres aguardar diez minutos...
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Miss Ofelia insistio:

—iMe duele tanto la cabeza!

—iBah! No serd nada. Con la distraccién del baile
se le pasa —intervino don Mausoleo.

—Vamos —insistio casi suplicante ella.

Claudio, impulsado por el ruego de Katty, pero
mads aun por la extrana intervencién del aventurero, se
puso en pie.

Era ya tarde. La puerta abriose con estrépito y apa-
recié en el dintel la fachendosa persona del Pachén. De-
tuvose un instante, como si estudiase el lugar o buscase
algo, y luego, percibiendo a la Sdnchez, encaminose a
ella. Estaba borracho, o alo menos lo aparentaba; pero,
para un buen observador, sus pasos unas veces eran de-
masiado vacilantes y otras en exceso firmes; su rostro
parecia sereno, y en sus ardientes pupilas de moro no
habia ni sombra de vaho alguno que enturbiase el brillo.

El café entero, interesado por su brusca entrada,
segufa atentamente sus movimientos, con la vaga espe-
ranza de hallarse en presencia del protagonista de un
drama que iba a cortar la monotonia de la velada. Don
Mausoleo apenas pestaned; una luz de satisfaccion
pasé rapidamente por su rostro y luego ocultose tras
impenetrable careta de beatifica ignorancia. En cuanto
a los dos sabuesos, habianse incorporado con ademén
de atencién y estaban a la expectativa.

El picador llegose ante la mesa que ocupaba su ex
querida, y alli, calmosamente, con falsa tranquilidad
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presagiadora de tempestades, echose de un golpe el
cordobés negro hacia el cogote, dando libre salida a
los negros rizos, mas crespos y turbulentos que nunca;
apoyd una mano en el tablero de marmol y la otra en su
cadera, y con voz bronca, pero sonora y no exenta de
tosca armonia, saludd, encardndose con ella:

—iHola! {Y poquitas ganas que tenia yo de topar-
te, prenda!

En el pequeno local hizose un silencio de muerte
y todos los ojos volviéronse hacia los protagonistas de
la escena.

El Pachédn, olvidado de su pseudoborrachera, per-
manecia firme, plantado ante la mesa, a plomo sobre las
fuertes piernas de centauro, erguido el hercileo torso,
un poco ladeado el cuello de atleta. En el rostro, muy
moreno, brillaba la esplendorosa blancura de su risa de
salvaje, y sus ojos fulguraban homicidas bajo la sombra
de un rizo que escapado del sombrero caia sobre la fren-
te estrecha, exenta de nobleza. Desafiador, pendenciero,
pronto a acometer o a defenderse de cualquier acometi-
da, tenia una apostura barbara, no ayuna de viril belleza.

Katty, en cuya méscara de Pierrot habia ahora livi-
deces de agonia, no pudo menos de pensarlo asi por un
momento, y comprendid su pasién de meses antes por
el magnifico bruto que se alzaba ante ella con no sabia
qué amenazadores proyectos.

Claudio, presa de una de aquellas violentisimas cri-
sis nerviosas que le agitaban, sentia saltar su corazén azo-
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tandole furiosamente el pecho; pero permanecia, en un
supremo esfuerzo de su voluntad, al exterior inalterable.

El recién llegado, que tal vez esperaba con su sola
presencia provocar una explosion de cobardias, huidas,
gritos, desmayos, en fin, algo risible, parecié desconcer-
tado un momento; luego, recobrandose, encarose con
los que rodeaban a su presunta victima, y llevindose
dos dedos al sombrero con desdenoso ademan de sa-
ludo, murmuré:

—iA la paz de Dio, caballeros! Con su permiso le
voy a deci do palabrita a eta gachi...

El conde fruncié el ceno ante aquel desdén. La c6-
mica alz6 los ojos hacia su antiguo amante y con firme-
za dijo:

—En primer lugar, nosotros no tenemos nada que
decirnos, y en segundo, mucho menos aqui.

Un poco extranado de aquella firmeza, que cier-
tamente no esperaba encontrar en la criatura que re-
cordaba, pasiva, resignada, apasionada de él con cani-
na adoracién, hecha de cobardias y de humillaciones,
mir6 a miss Ofelia. Luego, volviendo al tono zumbén,
repuso:

—iNo habiamos de tené que habld! —Y brusco, re-
fugidndose en la brutalidad como en una fortaleza en
que se sentia inexpugnable—: jAndandito pa la calle,
nifa!

La histrionisa irguiose haciéndose fuerte:

—iEl que se va a ir ahora mismo eres tu!
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—Yoz...iJal, jja!

—iVete! —conmino ella.

El profirié grosero:

—iNo me dala gana! jrepeine!

Claudio sonri6 friamente; luego, con voz firme,
pero lejana, extrana, le conmind a salir:

—Ya ha oido usted a la senora que no tiene nada
que hablar... ;Salga usted!

El barbaro revolviose iracundo:

—iNo me da la pijotera gana! jno me sale de las
narices! ;Estd usted, tio pintoso? Esta grandisma piia,
mas piia que su pajolera madre, e mi queria, y se va a
veni ahora mismito conmigo, si no quiere que le chinela
cara a ella y a todos los pajoleros hijos de piia que estin
con ella.

Y una de sus manos cay6 sobre el brazo de miss
Ofelia.

La victima traté de desasirse sin un grito ni una
exclamacion, luchando en sordo batallar. Claudio vol-
viose rapido y sacudié un punetazo sobre el biceps del
hércules. Solt6 éste su presa y de un salto retrocedié
dos pasos; luego, con gesto ligerisimo, tir6 una navaja
del bolsillo y disptisose a acometer.

En el café hubo un momento de confusién y pa-
nico. Las mujeres gritaban y corrian, tirando copas y
botellas en la huida, desgarrandose los vestidos, man-
chandose con el café, que resbalando por los veladores
goteaba al suelo; derribando las sillas, tropezando unas
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con otras y cayendo al suelo, donde seguian chillando
como si les desollasen. Los hombres acudian a sujetar
al agresor, un poco escamados ante su fachenda de ma-
ton, su aire resuelto y las dimensiones del arma.

Hizose el silencio. Claudio habia sacado del bolsi-
llo del gaban un mindsculo revélver y con él apuntaba
al pecho de su enemigo.

—Si da usted un paso lo mato! —formulé con voz
firme y clara.

Inmovilizado por el arma que le amenazaba, el
agresor permanecia quieto, irresoluto.

En aquel momento don Mausoleo cambié un ges-
to casi imperceptible con los supuestos policias y éstos
rapidamente entraron en escena. Avanzaron hasta el
centro del local y uno de ellos anuncio:

—iDe aqui no sale nadie! Preso todo el mundo.
Cerote hizo una mueca de inteligencia muy ostensible
a Claudio, y sin esperar respuesta, encaraindose con el
representante de la Justicia, comenz6:

—iHombre...!

Pero el conde de Medina la Vieja, rechazando el
socorro que el caballero de industria le ofrecia, se puso
de pie.

—Estan ustedes equivocados. —Y con aquel gla-
cial sefiorio lleno de altivez que algunas veces le reves-
tia de sin igual nobleza, formul6—: Soy el conde de
Medina la Vieja, y aqui no se detiene a nadie sino al
sefor (sefalando al Pachén), y eso bajo mi responsabi-
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lidad. Los demads estdn libres. —Y encardndose con el
amo, consternado por tales acontecimientos, que eran
su ruina, ordend:

—Arteta: avise usted al sereno, a un guardia, a
cualquiera que lleve un uniforme.

Luego sentose, al parecer imperturbable, sin dejar
de apuntar al pecho del Pachén.
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Del calvario pasional

Sous la main qui détient 1" or des miséricordes,
vivre, sentir en soi les houles de la mer

tendré —tout en frissons!— la lyre de la chair,
et que la lyre en feu fasse eclater ser cordes!

Albert Semain

—Realmente no veo mis salida que la que propongo
al senor conde. Si aceptamos la intervencion judicial, el
consejo de acreedores todo lo malvendera y no salvare-
mos nada de la fortuna; seguir tirando como hasta aqui
es imposible, de todo punto imposible; podrd conti-
nuarse un aio, o ano y medio alo mds, pero vendra fatal,
irrevocablemente la catastrofe; jen estos ultimos meses,
con el ten con ten, hemos empeorado de tal modo las
cosas! jen cambio, con el medio que yo ofrezco...

Callé el administrador; quitose los lentes, limpio-
los concienzudamente para dar tiempo al conde de
Medina la Vieja de contestarle, y en vista que éste pro-
seguia sepultado en su mutismo, crey¢ llegada la hora
de reforzar con un golpe sentimental las razones cre-
matisticas, y reanudé su discurso:

—Para mi es el dolor de los dolores; pero ;qué
hacer?... Ya sabe el sefior conde que esta casa la miro
yo (salvo respeto) como mia. Casi puedo decir que he
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nacido en ella; del pan de los senores comieron mis pa-
dres y del mismo pan he comido yo. —Limpiose una
lagrima capaz de enternecer a quien no supiese que en-
tre los muchos forajidos que entraron a saco en la fabu-
losa fortuna de los Herndndez de las Torres, era él de
los que mayor tajada habian sacado, y con voz patética
prosiguié: —Pero a grandes males, grandes remedios.
Aun quedan el coto de la Higueruela, el castillo de las
Torres y esta casa, que aunque hipotecada, lo estd en
mucho menos de su valor. ;Y hay que ver los tesoros
que encierra esta casa! Sélo los tapices del comedor y
los dos Ticianos de la galeria valen una fortuna! Pues
se podia vender todo, pero sin precipitacion, con cal-
ma, bien vendido, en tres o cuatro meses; pagar lo que
se debe (unos noventa mil duros), y el resto ponerlo a
renta, y hasta (si el sefior persiste en la idea, que tantas
veces me ha expuesto, de no casarse) en renta vitalicia,
con lo cual siempre le quedara para vivir con desahogo.

Claudio callaba. Sentiase presa de honda irrita-
cién. La figura innoble del hombre de negocios, su re-
dondo abdomen, su cara mofletuda y roja, adornada de
cuatro pelos grises, sus ojillos ratoniles brillando tras
los cristales de los lentes, y sobre todo su voz moné-
tona, un poco planidera, desentonaban con la suntuo-
sidad, animada por llamaradas de diabdlico maleficio,
del despacho. Los inquietantes personajes asomados a
los cuadros de barroca talla, los monstruos y dioses, los
engendros calenturientos y las figuras de suprema be-
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lleza, parecian reir, a través de su epilepsia, de las ruines
inquietudes del dltimo de los Medina la Vieja.

Ademas, la mano fina y blanca como nacarada es-
pada, la mano enjoyada de pesadas sortijas, de Claudio,
jugaba con dos cartas que concluia de leer alallegada de
su empleado. Una, la carta de color de rosa, perfumada
de violetas, de Semiramis, participdndole con pueril ale-
gria que la Otumbea, tia Gertrudis Otumba, lo invitaba a
su baile en honor de los Reyes, y junto con aquélla, que
significaba el ansiado perdén, el olvido de antiguos ye-
rros, la otra, la que era como una mueca burlona del pa-
sado, que venia a recordarle que él no moria nunca, que
por mucha tierra que se arrojase sobre su cuerpo siem-
pre quedaria algo fuera de la hoya; la carta de don Mau-
soleo Cerote, que a pretexto de ofrecerle sus servicios y
repetirle su adhesion, formulaba veladas amenazas.

Alli estaba su novela, su eterna novela, las luchas
que le cautivaban, y en medio de ellas surgia la reali-
dad implacable con sus necesidades pecuniarias y sus
aburridas y complicadas cuestiones de dinero. jAh, el
abismo entre la realidad y la ficcién novelesca! jLa di-
ferencia inmensa de la vida vista en la realidad y a la
vida vista en libros! Porque en las novelas, los héroes,
para sus vicios, sus caidas, sus redenciones, no tenian
que echar cuentas; porque en las novelas, la miseria po-
dia ser estética, y aun las mismas enfermedades, bellas,
porque pierden lo que tienen de repulsivo, y en las pa-
ginas de un libro, el sudor de la agonia no hiede y el pus
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no mancha. Y una vez mas pensd en la vida de los fabu-
losos tiranos de leyenda. {Bah! Tres o cuatro afios de
juventud, de belleza, de fuerza, de dominio absoluto,
y luego la catéstrofe. Ellos no envejecian, ni se arruina-
ban, ni se hundian lentamente.

Don Prudencio equivocose sobre el orden de sus
pensamientos, y atribuyendo el silencio y actitud medi-
tativa de su amo a naturales vacilaciones, insistio:

—Si el senor quiere pensarlo... Podiamos también
tomar una cantidad pequefa por el momento (cuatro o
cinco mil duros), para ir tirando y reservarse el tiempo
de meditar...

Claudio asi6 el cable de aquella solucién tan en ar-
monia con su deseo de verse libre de tales quebraderos
de cabeza:

—S8i, si; decididamente es lo mejor. —Y dando la
conferencia por terminada, pusose de pie.

Ya solo, meditd. ;Y por qué no aquella solucién?
Toda la historia de su boda era locura, puerilidades que
sélo podian caber en la cabeza de chorlito de aquellas
inocentonas de las Pastor Cordero, verdaderas palomas
sin hiel que vivian en una Arcadia feliz, alejadas por
completo de las impurezas de la realidad e incapaces
de hacerse cargo de las cosas. ;Cémo aquellas infelices
criaturas, para quienes el mal era un mito y que atn se
figuraban al diablo con rabo y cuernos, podian penetrar
en el sombrio arcano del pasado del sefior Heliogabalo?
Si por arte de encantamiento fuérales dable asomarse a
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él como a un abismo, retrocederian santigudndose, lle-
nas de horror, como a la vista de un trozo del Infierno.
Nadie que le conociese, nadie que bucease en su vida
podia, pues, admitir la posibilidad de su boda. ;Y aun
nadie sabia la magnitud de la verdad! Sélo él conocia el
misterioso secreto paseado afos y afios por las posadas
de Barcelona, Napoles, Génova, Argel, Oran, Marsella,
Amberes, Amsterdan, todas aquellas ciudades donde la
vida se precipita con hervir de catarata. Y veia bracitos
delgados y blancos agitarse en el aire, y fulgir de mira-
das verdes como el agua de sombrio remanso, o azules
como un pedazo de cielo, en pupilas dilatadas de ho-
rror, y bocas crispadas en muecas de suprema angustia.

Panchito anuncio:

—Una sefiora que pregunta por el sefior conde.

—¢Una sefiora?...

Pero antes que acabase su interrogacion, surgié en-
tre las viejas tapicerias que cubrian la puerta la figura
llena de distincién de Rosalia Puente. El traje sastre,
gris obscuro, muy sencillo, aumentaba el aire varonil de
su figura, la elegancia un poco brusca de su persona; la
toca de fieltro negro, rematada por todo adorno con un
ramo de gardenias, cubria casi por completo la cabelle-
ra pesada, abundantisima, de suave coloracién castafia
con imprevistos reflejos de oro y algunas hebras de pla-
ta, y un espeso velo de encaje tapaba el rostro.

Dejose caer en un sofd con un gesto de inmenso
desaliento, y alzose el velo. Parecia envejecida: la cara,
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muy pélida, contraida en una mueca de dolor, estaba
surcada de profundas arrugas; los labios blanqueaban,
e imposibles livores cernian los bellos ojos garzos, en
que se reflejaba la agonia de un alma.

Al ver la devastacion del rostro de su amiga, Clau-
dio acudié solicito.

— ;Estas mala? ;Disgustos? ;Una desgracia? —in-
terrogod, con el corazén oprimido por presentimientos
crueles, con ese perpetuo sobresalto de los que viven
azarosa vida de aventuras.

—iAh, Claudio, cuinto sufro!... ;Te acuerdas de
Fred?... Le has visto en San Sebastidn. —Y a un gesto
afirmativo de su interlocutor, que comenzaba a com-
prender, recordando los discursos del chantagista en el
Topacio—: Yo le queria, le queria con un ansia loca de
él, de vivir a su lado, de no separarme... Le queria... me
cegué... escribi cartas, me comprometi... Un dia, las car-
tas que se pierden; un aviso anénimo amenazando con
el escandalo, los periddicos, envidrselas a Gaspar si no
daba dinero... Hablé a Fred. El parecia indignado y pro-
metio arreglarlo. Luego me dijo que hacia falta dinero,
que era mejor ahogar el asunto... Y lo di; primero poco,
y luego mds y mas... Pero yo estaba loca, ciega, creia en
él. Y llegé un momento en que como yo, desesperada,
acudia a €] para que lo arreglase de una vez, se rio en
mis narices y me dijo que él iba a la parte. jQué dolor,
Claudio, qué dolor! Yo preferia creer, seguir ciega, no
saber, poder creer en €, en su amor, en su deseo... Y fui
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cobarde, muy cobarde, le guardé para mi... Y di dinero,
alhajas, encajes, todo, todo, con tal de que no se fuese y
me dejase a solas conmigo misma.

Hablaba entre gemidos, con voz desgarrada, de
una amargura sobrehumana; de sus ojos resbalaban
lagrimas que sus manos, abandonadas, rotas, sobre el
regazo como dos amuletos de marfil, no acudian a enju-
gar. El conde de Medina la Vieja le dejaba desahogarse,
seguro de que le harfa bien.

—iQué cruel es la vida con nosotros los ricos! —
prosiguid la cuitada—. No podemos ser amados, ni de-
seados; nuestras riquezas nos convierten en una esta-
tua de metal a la que nadie se acerca sino con esperanza
de arrancar un trozo.

Claudio interrogé ansioso:

—;Pero qué has hecho por fin? La policia... —jNo
sé, Claudio; yo mismo no sé qué he hecho! Queria con-
servarle a toda costa, y me he humillado, me he arras-
trado a sus pies, le he suplicado, y jse han burlado de
mi!... Cuando ya no podia darles nada, porque no me
quedaba nada, han escrito a Gaspar amenazindole con
el escandalo...

—:Y Gaspar?...

—Gaspar ha venido a mi...

—Haber negado.

—iYa para qué! Todo me era igual. He confesado
todo, le he dicho que le habia querido, que le queria
aun... Y Gaspar se ha puesto como loco... Me queria ma-
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tar... jOjald lo hubiese hecho! Pero noj; se ha contenido,
y friamente me ha echado, como se echa a un perro.

—Y ahora ;qué vas a hacer?

—Irme, irme donde con mi presencia no avergiience
a mi marido y mis hijos. {Mis hijos! ; Comprendes, Clau-
dio, todo el horror de ello? j Comprenderlo, sentirlo como
lo sentia yo; saber que mi nombre seria un baldén para
mis hijos, y no poder vencerme, no poder contenerme,
andar conscientemente hacia el precipicio donde iba a
estrellarse mi honra, mi felicidad, el carifio de los mios!...

—;Y dénde vas?

—Voy lejos, a cualquier pueblo alemdan o suizo. Alli
no me conocerdn. Las gentes son un poco inocentonas,
pero castas, sanas, puras; y créeme, Claudio, la pureza
es el supremo bien.

Elsenor Heliogdbalo tuvo una sonrisa plena de sar-
casmo, de sarcasmo para Rosalia, para é] mismo, para
todos los poseidos del maleficio:

—iPero nos apercibimos demasiado tarde! Cuan-
do la hemos perdido sin remedio.

—iQué triste es vivir! —gimi¢ ella.

El conde de Medina la Vieja corrigio:

—iQué triste es envejecer! Qué triste cuando
sentimos que se nos escapa la juventud, la vida, que ya
hemos aprendido a paladear, y vemos que no hemos
gozado de nada, que todo estd por vivir aun!...

—DPero tu, a lo menos, tienes tu arte —objetd
ella—. El arte es el consuelo, el refugio; el arte redime.
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Rio cruel:

—A veces creo que el arte es una mentira que in-
ventamos como disculpa, que detrds de él no hay nada
mas que el horror del vacio o la podredumbre de la
muerte.

Torné ella a sumirse en su dolor:

—iY yo, que no queria creer! jyo, que comenceé por
reir! Tenia una venda sobre los ojos, y bajo la mascara
de canalleria le creia bueno, leal, sincero.

—Somos tan vanidosos —comentd con inmen-
sa amargura el senor Heliogabalo— que cuando nos
sentimos atraidos a una persona por la sensualidad, le
inventamos talento, valor, ingenio, cualidades morales,
en vez de confesar que nos atraen sus 0jos, nos excita su
boca o nos gusta su manera de andar.

Ella permanecié sumida en su pena. Al cabo de un
rato gimié quedamente:

— Cuanto sufro.

Ella interrogoé:

—:Y yo de qué puedo servirte?

—No sé, Claudio, ni para qué he venido; pero en el
primer momento me encontraba tan sola, tan abando-
nada, tan pusildnime y miserable... Necesitaba alguien
que me consolase, que me comprendiese... jy la gente es
tan cruel! Hay enfermedades morales que han sustitui-
do alalepra. Como alos antiguos lazarinos, a los posei-
dos, nos aislan, nos huyen, los hombres nos cierran su
puerta, los chicos nos apedrean y nos ladran los perros.
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—Pero yo —insistié él— algo podré hacer por ti.
:Quieres que vaya contigo, que te busque algo?

—No. Escribeme. Dime qué ha sido de ellos, de
mis hijos, de los mios.

Se puso en pie y le tendié la mano, que él estrechd
largamente con la triste simpatia de un hermano en dolor.
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La verdad

Si le réve est tres longue, le réve dure un heure,
et durant les regrets jusqué au jour d "en mourir.

Edmond Hasaucourt

Impresionado atn por la visita de su amiga y por el
drama que tronchaba aquella vida, Claudio, reclinado
en el fondo del coche que le llevaba a casa de Katty,
recapacitaba sobre la decisién que acababa de tomar.
Si, indudablemente era lo mejor. Don Prudencio que-
darfa encargado de arreglar los negocios tal y como
proponia, pagarian las deudas, liquidarian los restos de
la fortuna, colocaria lo que quedase libre en una renta
vitalicia, y tres meses después, cuando las cosas estu-
viesen en orden y no hubiera mds que firmar, volveria él
veinticuatro horas a Madrid, daria su adiés al palacio, al
pasado, a su nombre, e irfa a perderse en la inmensidad
del mundo, que se agrandaba a medida que su fortuna
y su juventud disminuian. Habia en primer lugar que
romper con Moénica Ferraras. jSpsch! La cosa no era
dificil; en cuanto se alejaba de ella, el encanto que ejer-
cia sobre su espiritu, un encanto sedante, se extinguia.
Escribirfale una carta, dariase por arruinado y vencido,
cortando aquellas nacientes relaciones en que ain no
se habia cambiado una palabra trascendental. Habia
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luego que decir adiés a las Pastor Cordero. Aquello ha-
ciasele mas dificil. Sentia la verdad del carifio que las
pobres solteronas le profesaban y érale duro arrancar
la venda a las dos unicas personas que atn le querian y
estimaban. En una carta, carta en que por vez primera
después de tantos afios dejaria hablar libremente a su
corazon, se confesaria a ellas, pedirfales perdén y les di-
ria cudn grande y sincero afecto le inspiraban. Y hechas
todas estas cosas, partiria para Paris con Katty.

Con Katty, si. ; Cémo emprender solo el éxodo? Ni
ellale queria a él, ni él la queria a ella; casi ni aun la de-
seaba ya; pero ;qué hacer, aislado y envejecido, por ahi?
Recomenzar la vida de aventuras le horrorizaba. ;Sen-
tiase tan viejo y cansado! Pero, ademads, con cuarenta o
cincuenta mil francos al ano se vive hasta con relativo
desahogo, pero no se es el sefior Heliogdbalo, Y sentiase
sin valor para afrontar le existencia némada solo. A lo
menos en el primer momento. Se irian juntos aquellos
tres primeros meses, y luego...

Las malandanzas de Rosalia Puente no le escar-
mentaban. El era hombre, no tenia esposa ni hijos, ni
verdadera posicién social; no estaba a merced, pues,
de toda la gentuza que hiciera prisionera en sus redes
a su infortunada amiga. Y ademds jescarmentar en ca-
beza ajena! Si fuéramos a ello y los males de los unos
sirviesen realmente de ensefianza alos demds, el mundo
seria una inacabable sucesion de imprevistas maravillas,
o pereceria bajo el peso de una monotonia abrumado-

210 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



ra; Adan y Eva, cien veces que volvieran al Paraiso, cien
veces volverian a pecar. Sobre todo, era un fatalista y no
un inconsciente; veia y habia visto siempre el peligro, y
pese a ello, seguia caminando hacia él. Aunque hubiese
querido, ya era tarde; sin voluntad, fluctuaba de un lado
para otro, al impulso de encontradas sensaciones, em-
pujado unas veces por una emocién sentimental, otras
por un deseo, la mayoria por un espejismo de su cerebro.

El coche se detuvo, y el conde, vuelto bruscamen-
te a la realidad, abri6 la portezuela, salté al suelo, pagé
al cochero y, mientras el vehiculo se alejaba, internose
por la calle del Pez.

Era la una de la tarde, y por la estrecha via apenas
si podia darse un paso: estudiantes y modistas, obreros,
albaniles, rezagadas devotas, asistentes y criadas cru-
zaban presurosos de un lado para otro, desbordaban
de las aceras invadiendo el arroyo, con peligro de ser
atropellados por los enormes carros de transportes, los
desvencijados alquilones, que rodaban con estrépito, o
los automoviles, que pasaban raudos como, si en vez de
transitar por tortuoso callejon madrileno, se deslizasen
por las avenidas del Bois o del Hidy Parck. De las tien-
das, muy castizas, muy madrilefias tabernas, tupis, casas
de préstamos, estancos, estererias, —surgian gentes y
mas gentes, que engrosaban el humano arroyo.

Claudio dej6 la calle del Pez e internose por la de la
Madera, més discreta y recatada. Madera, 64. Recordaba
perfectamente las senas. Nunca habia estado alli; Katty,
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por un a modo de pudor estético, habia cerrado para su
amante la puerta del miserable chiscon en que vivia, y si
bien ella negose siempre a anclar en mejores puertos, no
quiso herirle conla vista de la casa de huéspedes de quin-
to orden que era el templo de aquella Astarté de cine.

Al fin dio con la casa. Un portal pobre y no muy
limpio a que media hoja de la puerta entornada por al-
guna defuncién aumentaba atin la lobreguez.

Entrose resueltamente en él y comenzd a subir las
escaleras. La portera, una vieja de aquelarre, le grit6
desde su cubil:

—iEh!, usted, ;4 onde va?

—;Dona Matilde Sanchez?

—;La Matilde Sdnchez? ;La comica? —formulé la
del cuchitril con acento desdefioso— jtercero izquier-
da, en casa de dofa Sofia.

El conde de Medina la Vieja emprendié nueva-
mente la subida. Esa extrana mescolanza de olores que
constituyen el olor peculiar de la miseria —olor de gui-
sotes, de vivienda cerrada, de ropa sucia, de calentura,
de aguas, de botica— le dio el alto, pero valientemente
continud el ascenso hasta el tercer piso. La puerta esta-
ba entornada, y como en la obscuridad que reinaba no
encontrase el cordon de la campanilla, empujola suave-
mente y colose alli de rondén.

Inmediatamente retrocedié un paso, horrorizado.
Estaba en un angosto pasillo que, convirtiéndose en es-
trecha galeria de cristales, corria sobre sombrio patio e
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iba a concluir en la cocina. El tal pasillo apenas si ten-
dria un metro de ancho, y al otro lado, frente por frente
de la entrada, abrianse los dos batientes de una puerta de
cristales sobre una alcoba, y en aquella alcoba, sin ven-
tilacion, ni luz, sobre un miserable jergon, entre cuatro
cirios colocados en disconformes candelabros, habia
un cadaver. El cuarto era pequefio y cuadrado. En las
paredes, enyesadas, ennegrecidas, manchadas de hu-
medad y de letreros y dibujos, habia por todo adorno
varios cromos de La Ilustracion y La Moda, un nimero
de La Lidia, pegado con obleas, sobre la cabecera del
lecho, aumentando con los hdrridos colorines del lance
torero —una estocada de Guerrita— la lugubre triste-
za del cuadro. Gran parte de la habitacién ocupabala
una cémoda, sobre la que lucian, bajo fanal, un San José
de rizada barba y vara florida y dos floreros con rosas
de trapo. El resto del cuarto llenabalo el jergéon en que
reposaba la muerta. Era ésta una vieja larga y escudli-
da, amortajada con un hébito de los Dolores. Sobre la
dudosa blancura de la almohada destacabase el rostro
amarillento a que ni aun la muerte habia podido dar
majestad. Las mejillas se hundian plegando la piel en
infinitas arrugas; la boca, sin dientes, convertiase en ro-
seton de pliegues huyendo de la nariz de gancho que la
muerte habia adelgazado hasta convertirla en cortante
lamina; la frente, calva, alargibase para encontrar algu-
nos escasos cabellos, grises, cenicientos, y uno de sus
ojos, mal cerrados, parecia iniciar un guifio canalla que,
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en aquel miserable despojo humano, tenia un horror de
escalofrio. Las manos huesudas, cruzadas sobre el vien-
tre hinchado, oprimian un crucifijo de madera.

Como en la alcoba no habia ni un soplo de aire, los
cirios ardian serenos bafidndolo todo con su luz fune-
ral y trazando sobre la amarillenta semipenumbra del
muro la negra silueta de las cosas. Sélo al entrar Clau-
dio las llamas temblaron un momento, y la sombra del
cuerpo deformose sobre la pared.

Quieto ahora junto a la puerta, el senior Heliogéba-
lo sentia una dolorosa opresion; tenue hedor de podre-
dumbre llegaba hasta él, mareandole, y la llama de los ci-
rios casile quemaba el rostro. Al fin hizo un esfuerzo para
arrancarse de alliy sali6 al pasillo con intencién de llamar.
En la cocina, dos viejas escurridas, vestidas de luto —las
hermanas de la difunta, pens6—, sucias y desgrenadas,
devoraban una ensalada de tomates; de pie, obstruyendo
la puerta, una vecina no menos puerca, pero gorda, for-
midable, puesta en jarras, le hablaba a gritos. El conde iba
a interrumpir la conversacion, cuando llegé a sus oidos
el concierto de dos voces que parecian discutir. Escuché.
Poco a poco las interlocutoras —eran dos mujeres— su-
bian el diapasén. Y Claudio, petrificado, ofa. Jamds en su
vida de aventuras en los bajos fondos de las ciudades, ja-
mas en rina de apaches, de chulos, marineros o soldados
en las mancebias de las urbes de guerra, jamas en rifa ca-
rreteril sobre la plaza publica, oyé mayor cimulo de gro-
serfas, de blasfemias y de procacidades. Jamas en reyerta
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de mujerzuelas, ni en tabernaria polémica de chalanes,
llegaron a sus oidos porquerias y crudezas tales.

Una voz era fria, silvante, cortadora, y sus palabras
hacian el efecto de latigazos que chasqueasen para caer
sobre el rostro de su adversario; era una voz blanca de
ira, que escupia las palabras atroces como salivazos,
que hacia pensar involuntariamente en una vibora es-
cupiendo veneno. La otra era una voz concentrada,
llena de ironia rabiosa, que hablaba burlindose con so-
carroneria exasperada, peor que los mayores insultos.

Y Claudio, yerto, acabé por reconocer en la voz
blanca la armoniosa voz de Katty, y en la de su enemiga
la de dona Calatea. Oy6: —iLo veremos!— decia ame-
nazadora la trotaconventos.

—iLo veremos! jyalo creo que lo veremos! jHaré
lo que me dé la gana! jlo que me dé la realisima gana!
:Lo oye usted? ;Lo oye usted, dona Cuerno de los de-
monios? jJa!, ja! —refa Katty con risa epiléptica de
loca—. {Lo que me dé la indecente gana! ;Estd usted?
—Hacia el efecto de que para vomitar las injurias el
rostro se acercaba mucho al de su contraria y las ufias se
clavaban en las palmas de las manos para no desgarrar.

—iTan, tarantdn, tarantdn, tarantan! —canturreo
en son de mofalavieja—. jPaso! {Paso a escape, que vie-
ne la princesa del estropajo!... jSu alteza hard lo que le dé
la realisima gana; no faltaba més!... ;Lo dijo ella? {Pues
boca abajo todo el mundo!... jAy, hija, qué humos! {Mas
valia que me pagases los buenos miles que me debes!
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—Queyoladebaoladeje de deberno esunarazén
para que se meta en camisa de once varas. ;Estd usted?
iPues estamos lucidas! Como si sus cochinas pesetas..

—iApéate, hija, apéate, que te caes del burro!...
iCochinas pesetas! jAy, madre, qué risa! Sino fuese por
ellas jdonde andarias ta a estas horas!... Lampando de
hambre, o en algin convento de los de tres en celda,
si es que te querian adn... —Y aumentando la dosis de
ironfa, formulé con burlona conmiseracioén la arpia—:
iPero, hija, si me das pena; si eres una vieja, una vieja
—repiti6 malévola— comida de vicios!

Eltiro dio en el blanco. La voz de miss Ofelia subié
de registro:

—Oiga usted, so tialadrona! ;Quién es usted para
insultarme a mi?

Como sino la oyese, dona Calatea repitio:

—Una vieja comida de vicios... ;Pero es que no te
has mirado al espejo?... Corrina, gorrinota, que andas
loca por el sietemesino ése... jAnda, anda, que ya vas
aviada! jTu dinero te cuesta!

En la comica debi6 de haber una explosion de ira,
por cuanto sus palabras sonaron roncas, barboteantes:

—iY a usted qué indecente cuerno le importa lo
que yo hago o dejo de hacer, vamos a ver!

—iHija, los monises benditos! Si no quieres inqui-
sicion, pagas, que el que paga descansa... Y cuando se
anda como td, hecha una ansiosa...
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—iQue no se meta en lo que no le importa! Mds
decente es hacer de su,capa-tmn sayo,.como yo, que vi-
vir de las porquerias de los demas. {Ladrona! jUsurera!
iChupasangres!

El basilisco no pareci6 ofenderse:

—iEcha, echa por esa boca; que si dieras dinero
como malas palabras!... —Y anadio:

— iMas valia que le hubieses sacado la guita a ese
tio lilaina!

Claudio adiviné que hablaban de él. Sigui6 la fiera:

—Pero si, si... jbuena eres ti! En vez de exprimir-
le la bolsa al chiflado ese, gastando hasta la respiracién
con el lameplatos...

La otra salté furiosa:

—Le he dicho a usted que no se meta donde no
le llaman... {Pues lucidas estamos! Si no me sale de los
reanos aguantar al carcamal de su maldito conde, jpues
tal dfa hard un ano!

—iAy qué gracia! |Ni que fueses tu la primavera,
con rosas y todo!

—iPues por lo mismo! jPara vejeces y porquerias,
bastante tengo conmigo mismal...

No tuvo valor de oir més. Lentamente gané la puer-
ta sin que le viese nadie, y comenz6 a bajar las escaleras.
Sentiase aun mds vencido. Nuevamente acababa de ver
la vida sin el piadoso velo de la ilusion.
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El ensueno

Era un aire suave de pausados giros,
el Hada armonia ritmaba sus vuelos...

Rubén Dario

Semiramis, que, muy juvenil y hasta un tanto frufruante
en su atavio de muselina rosa y su guirnalda de rosas ena-
nas entre los rizos de oro, subia las escaleras con aquellos
saltitos muy suyos, que cuarenta anos antes calificara el
conde de Puentesanto (politico de segunda fila, diplo-
matico de salon y poeta chirle que lo6 en dlbums y aba-
nicos todas las bellezas de la corte de dofa Isabel 11) de
pasos de corza temerosa, detuvose en el primer descansi-
llo, y encarandose con Claudio, le invité a admirar:
—;Has visto qué hermosura de escalera?
Cleopatra, mas reposada y majestuosa que su her-
mana, llevando con matronil severidad el traje de larga
cola de terciopelo color café bordado de oro, y erguida
la cabeza coronada de estrellas de brillantes y empena-
chada de plumas, asinti6 a las palabras de su hermana:
—Es una maravilla. Una de las pocas escaleras de
palacio a la espanola que quedan en Madrid.
La escalera de los Otumbas, lo mejor indudable-
mente de la vieja residencia, y lo tnico que no habia
sufrido detrimento en la trascendental reforma con

218 |



que el mal gusto de sus dltimos duenos eché a perder
la mansion histérica, tenfa una senorial grandeza que
imponfa. Toda de piedra, de ese churrigueresco estilo
espafiol un poco barroco pero lleno de noble encanto,
con enormes columnas de granito que subian hasta la
alta boveda ennoblecida por los escudos en que, co-
bijados por la corona ducal y el manto de los grandes
de Espana, y sostenido por grifos, dguilas, unicornios
y leones, lucian las cruces de Calatrava y Alcantara, las
picas de Italia y Flandes, las carabelas de América, las
lises y los leones, las tizonas y los soles de la heraldica;
los peldanos eran anchos y bajos, el barandal, todo de
piedra labrada, en pesados soportes, al igual que el de
los grandes balconajes que hendian los muros. Cubrian
en gran parte las pétreas paredes viejos tapices tejidos
en oro, platay sedas, de la coleccion de la Conquista del
Perti (una de las riquezas de la casa de Otumba), y en
los espacios libres retratos ecuestres de guerreros, con-
quistadores o de regios validos. Y en el centro Pizarro
(no hay que olvidar que el apellido Pizarro era uno de
los de la casa), rodeado de algunos hombres de armas,
sobre un fondo de mar convencional en que se mecian
fantdsticas embarcaciones. En el primer descansillo,
dos sillas de manos ilustradas de pastorelas y amatorios
emblemas, ponian una nota de galanteria siglo xvim
en la castiza severidad del conjunto. Grandes tibores
de porcelana de China y del Japén, y dos armaduras
completas de caballo y caballero integraban el conjun-
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to, que aquella noche, como de gran gala, recargabase
atin con otros tapices (reposteros éstos historiados de
heraldicos blasones) tendidos sobre el barandal y los
balcones y semicubiertos por floridas guirnaldas.

Claudio asintio:

—Realmente es hermosa.

—iHermosisima! —insisti6 Cleopatra. Y como
sin querer ella, ni confesdrselo ni aun a si misma, sen-
tia un odio secular por todas aquellas innovaciones de
ultima hora, que privaban en los salones, arrim¢ el as-
cua a su sardina—: {Cémo se va a comparar con esa
porqueria de cosas que hacen ahora! Cuatro molduras
y cuatro sedillas que se despintan a los tres dias. Esto
eran palacios.

Siguieron subiendo. Claudio se dejaba llevar. Es-
taba alli porque no habia tenido valor para marchar.
Como siempre, le fall6 la voluntad. Sin el impulso que
Katty le hubiese impreso, no supo qué hacer, y ni rom-
pi6 con Monica, ni se confeso a sus primas. Las seguri-
dades de don Prudencio le tranquilizaron respecto alas
inquietudes pecuniarias; una promesa de la policia de
vigilar a Cerote devolviole la calma, e incapaz ya de nin-
guna iniciativa, inerte como un trozo de madera que las
olas zarandean a su placer, entregose a la dulce tutela de
las Pastor. Orgullosas éstas del triunfo que suponia ha-
berle llevado a casa de tantas campanillas como la de la
Otumba, desborddbanse en pueril alegria, admiraban
todo y querian hacérselo admirar a Claudio.
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Los criados, de empolvada cabellera, vestidos con
libreas arcaicas pero bellas, llenas de ese prestigio de
patina que no puede mixtificarse, inclindbanse a su
paso respetuosamente.

Semiramis, casi arriba, se detuvo para arreglarse un
rizo rebelde (en estos dichosos tiempos hasta los rizos
son rebeldes) y formulé con pena:

—iQué fastidio! Hemos perdido la entrada de la
Corte; estan bailando el rigodén de honor.

—Tu tienes la culpa —exclamé la Pastor mayor—.
Yo te lo decia: «Date prisa, que con ese calmazo no lle-
gamos nunca>. Contigo es imposible.

Semiramis hizo un pucherito como si fuese a llo-
rar; pero, pensando prudentemente en los estragos que
una ldgrima inoportuna harifa en su rostro, se contuvo.

Nuevasy mds interesantes cosas solicitaban su aten-
cién. Cuando ellas penetraban en la galeria pompeyana
con que comunicaba el salon de baile, la orquesta, ins-
talada en alta tribuna, oculta por dorados enrejados en-
lazados de hiedra y flores, daba al aire las dltimas notas
del rigodon. Los que no bailaban, por carecer de puesto
oficial, aglomerabanse en las puertas, prensindose y es-
trujando como si jamdas hubiesen contemplado aquel
espectaculo, que les era familiar. Claudio, empinado
sobre las puntas de los pies, consiguid ver algo. A pesar
de la hérrida fealdad del salon, la magnificencia de las
monstruosas columnas talladas en marmoles de colo-
res, la inmensidad de las lunas que multiplicaban las
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imédgenes hasta lo infinito, la pesada magnificencia de
las arafias y candelabros de bronce, la ostentosa rique-
za de los cortinajes de brocado, la enorme abundancia
de plantas y flores —las palmeras arborescentes que se
erguian en los cuatro dngulos con espesuras de bosque;
las rosas y claveles, que desbordiandose de las jardine-
ras, cafan en guirnaldas o escalaban las columnas; los
macizos de geranios, que formaban fondo a los sillones
regios— y sobre todo las galas y preseas de las mujeres,
instaladas en derredor del salon, daban teatral belleza al
espectaculo. Ocupando el centro del escenario, los pro-
tagonistas de aquella comedia de magia iban y venian
a los acordes de la musica, se inclinaban ceremonio-
samente, se daban las manos, giraban, desenlazabanse
y tornaban a doblarse en grandes genuflexiones. Al-
ternando con la fealdad de los trajes masculinos, cuya
monotonia cortaban solamente las cruces y bandas, las
cabezas femeniles, coronadas de suntuosas pedrerias,
se inclinaban pausadamente; los cuellos, prisioneros en
el nacarado oriente de las perlas, se tronchaban en cor-
tesanas reverencias, y las largas colas, de tonos palidos,
esteladas de diamantes, confundianse en fantdstico
iris, enlazdbanse, desenlazdbanse, y al fin se separaban
como flores de un jardin de gigantes.

Acabé el rigodén y hubo un instante de bulla en
que las gentes se replegaban para dejar paso ala Corte,
que se dirigfa a otros salones. Entonces la Otumba en-
caminose a la galeria para saludar a sus invitados. La co-
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rona ligeramente ladeada sobre los pintados cabellos,
el escote cubierto por los fulgores de portentoso collar
de brillantes y arrastrando tras de si la cola de su vesti-
do —Worht puro— de raso verde pélido, estampado
de grandes ramos de terciopelo, resultaba un poco an-
ticuada, atrasada de estilo, junto a todas aquellas mu-
jeres que se movian como cocottes y ensefiaban todo lo
que Dios les dio y ellas tuvieron a bien anadirse; pero
sefora, infinitamente sefiora, no con esa distincion im-
portada de Rusia o Inglaterra de ciertas grandes damas,
sino con distincion a la antigua espanola, un poco atur-
dida, inocentona y campechana.

Las Pastor Cordero se precipitaron a su encuentro:

—El primo Claudio Medina la Vieja, que te estd
tan agradecido.

—Senora..—y Claudio se incliné besando la
mano que la dama le tendia.

—Encantada, encantada.. jCudnto tiempo sin
verle!... —Y sin escuchar a las dos hermanas, que se
deshacian en elogios a propdsito de la fiesta, siguié su
camino, solicitada por nuevas gentes que iban llegando.

El general Pescozano ofreci6 el brazo a Semiramis;
un viejo diplomatico a quien la bondad de tia Gertru-
dis, siempre consecuente con los vetustos amigos que
por escasez de fondos o traiciones de salud, o simple-
mente por olvido de gentes ingratas, yacian en un rin-
con, habia sacado a luz, se llevo a Cleopatra, y Claudio,
solo, comenz a vagar por la casa.
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iCoémo recordaba aquella casa! jCudntos anos
transcurridos desde el baile famoso en que Gertrudis
Otumba, en todo el esplendor de su peregrina belleza,
triunfaba bajo el biblico atavio de Judith! ;Qué abismo
entre aquella fiesta en que él, joven, rico, admirado y
querido, paseaba espléndido su disfraz de Cosme de
Médicis, y esta otra en que, viejo, pobre, desprestigia-
do y casi vencido, desfilaba entre la indiferencia de los
unos, el desdén de los otros y la ignorancia de los mas!
Y, sin embargo, durante mucho tiempo mir6 la vuel-
ta, que se le antojaba imposible, a aquella casa como
el perdon y olvido de pasados desvarios. Y asi era, en
efecto; un poco de dinero y de voluntad, un poco de
trabajo, y...

Recorria la galeria de pinturas, donde con un gus-
to de habitante del Congo o de las islas Sdndwich, el
difunto Otumba habia mezclado con las joyas here-
dadas —Veldzquez, Van Dyck, Goya, Pantoja de la
Cruz— los mds horrendos mamarrachos perpetrados
con agresivos colorines por los pintamonas de su tiem-
po. Detuvose ante un retrato de Maria Luisa pintado
por D. Francisco de Goya; sobre un fondo grisoso y dri-
do de alrededor madrilefio, la Reina manola —vestida
con negro atavio de medio paso cuyo cuadrado escote
repujaba los senos duros y provocativos—reia liviana,
semicubierta la boca por el varillaje del abanico, cobi-
jados los ojos por el almagro de la mantilla. ;Qué dife-
rencia del castizo desgarro de aquella mujer, que hasta
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para ser perdida fue espanola, y todas estas afrancesa-
das mujeres que paseaban su elegancia por la fiesta.

Contempl6 el desfile. Pilar Rosellon Rodriguez
pasé del brazo del embajador de Pensilvania. El vesti-
do de gasa amarilla, demasiado apretado y demasiado
corto, desentonaba en la seriedad de la fiesta, y ademas
subrayaba su pequena estatura y su perfil de moneda
antigua. Seguia la dama su lucha por la conquista de la
elegancia, y el convite de la Otumba era un paso defi-
nitivo. Primero le habian dicho que los diplomaticos se
llevaban mucho, y convirtiose en un método de Olen-
dorft; luego, que el juego; pero en San Sebastian con-
venciose de que era caro; aconsejaronle después los au-
tomoviles, pero adolecian del mismo defecto; tras ello
vinieron los amantes (hay que confesar que es lo que
menos trabajo le costd), y al fin las obras de caridad.
Decididamente la caridad y los amantes —dos cosas
que al fin y al cabo tienen ciertos puntos de contacto—
era lo que mejor resultado daba.

Altiva, espléndida de belleza, llegaba ahora la Be-
nialtar. La tinica de uno de esos brocados sutiles y pe-
sados alavez, de un tono rosa viejo, estampado de vagas
flores de oro, moldeaba su cuerpo de estatua, y sobre ¢,
prendido a la espalda con lazos diamantinos, un largo
manto de terciopelo negro, también florecido de oro,
cafa en interminable cola; por su busto, de blancura de
nardo, las perlas despendbanse en regia catarata, mien-
tras en los cabellos negros, casi azules de puro negros,
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que cercaban su rostro de impecable hermosura, bri-
llaban los florones de brillantes de la corona ducal de
los Grandes. Era tonta. Su frente, como la del busto de
la fabula, era hermosa, pero sin seso (asi se lo habia di-
cho Lina Monreal). En su cabeza, bella como la de una
Venus clésica, no habia nada (en lo que no se parecia
ciertamente a su marido). No vivia méds que para eso,
para ser guapa y elegante, para lucir como una mufieca
joyasy vestidos, para los trapos y los amantes, dos cosas
perfectamente compatibles, pues que el afdn de vestirse
mucho podia llevarla a desnudarse con frecuencia.

Volviose sobresaltado al sentir que alguien le sacu-
dia el brazo con entusiasmo; pero, tranquilizado, son-
ri6 al ver el rostro de la recién llegada:

—Claudio, cheri; qué gusto, mon Dieu, verle; qué
alegria!

Era madame de Pérez una peruana, amiga suya de
Paris. Guapa, un poco demasiado teatralmente guapa,
pero espléndida con su escote de lechosa albura, su
boca roja de dientes admirables y labios rojos y carno-
sos, y sus prodigiosos ojos verdes que fulguraban como
esmeraldas entre el oro de los rizos que cafan en casca-
da sobre la frente, tenfa ademds una gran dosis de sim-
patia. Siguio el desfile.

Primero la duquesa de Laredo, una verdadera gran
senora, a pesar de sus afos y de sus cabellos blancos
maravillosamente peinados, tenia con su alta corona de
brillantes y su collar de esmeraldas, que cafa sobre el
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traje negro, a la vez magnifico y sencillo, un aire de dis-
tincién suprema; luego la loca de la Almenar, ataviada
de café concierto; y después Lina Monreal y la Barban-
z6n, y la San Feliu y otras y otras.

Unas le saludaban friamente, otras no reparaban en
él, la mayoria ni aun le reconocian. Aburrido el conde
de Medina la Vieja, dirigiose hacia el salon de baile. Al
cruzar ante un espejo mirose en él y se encontr ridicu-
lo. Por consejo, discretamente formulado de las Pastor,
habia dejado por aquella noche los estrafalarios atavios
y el exagerado lucir de joyas de que gustaba tanto, y ha-
biase vestido como todo el mundo. ;Pero qué importa-
ba? Bajo el britanico corte del frac, bajo la pechera lisa,
impecable, cerrada por gruesa perla, conservaba aque-
lla su apostura rota, fofa, desarticulada que le daba un
inquietante aspecto de muneco, y sobre el cuello blan-
co alzabase el rostro livido, lleno de oquedades, con su
macabra sonrisa de calavera y sus pupilas cada vez mas
turbias, mds grises, mas borrosas. ;De qué sirve luchar?
—penso al verse convertido en una caricatura de los
demds—. Tarde o temprano nos vencen siempre. Ellos
tienen por auxiliar al tiempo, y ante él nuestros esfuer-
zos son inutiles.

Mientras los reyes refrescaban en el comedor, al-
gunas parejas deslizdbanse a los acordes del boston.
Formaban la mayoria muchachas insignificantes, ves-
tidas —mal vestidas casi siempre—de blanco o rosa,
y pollitos recién salidos al mundo que, con suficiencia
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pueril, las galanteaban convencidos de que todo el sa-
16n estaba pendiente de sus andanzas. Con ellos mez-
cldbase alguna casada ligera de pies —los solian echar
por alto— y algin hombre corrido ya que, desdenando
crisalidas, preferia las damas ya establecidas. Estos bai-
laban poco, reian y hablaban mucho y hasta coquetea-
ban con una desvergiienza que sacaba de quicio a las
mamads, sentadas con aire de dnimas del Purgatorio —
escotadas y con plumas en la cabeza— todo alrededor
del salén. Ocupaba uno de los lados una bandada de
muchachitas que esperaban indtilmente pareja. Era un
conjunto lamentable de espaldas huesudas, de pechos
hundidos, de rostros anémicos y dientes mal coloca-
dos, todo ello mezclado con sedas baratas, tules ajados
y flores marchitas. Y las desdichadas, para enganar a los
demds, y sobre todo para enganarse a si mismas, hacian
como que se divertian, refan estrepitosamente las san-
deces con pretensiones de chistes o atrevimientos de
los nifios goticos, se empujaban con el codo, cuchichea-
ban y de vez en cuando desahogaban su envidia con un
comentario sangriento sobre las. casadas.

iY pensar —monologueaba el senor Heliogabalo
para si— que los moralistas nos anuncian los terribles
pecados de los bailes! jAqui no pecan més que los que
hubiesen pecado igual en una biblioteca o en un tem-
plo! Mentalmente comparé aquella alegria tan menti-
rosa con la barbara alegria de las fiestas populares. Alli
se divertian de verdad. Y recordaba las parejas sudoro-
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sas y jadeantes bailando muy cenidas, exasperadas en
un ansia brutal de posesion, y los otros bebiendo, anhe-
losos de refrescar las gargantas resecas por el polvo, el
sol, el calor, y otros ain comiendo groseramente, ham-
brientos, con deseo de apagar el ansia de muchas horas.
jAquellos gozaban!'Y gozaban porque estaban mas cer-
ca de la naturaleza y sabian que el baile era un pretexto
pararozarse, y el vino y la carne un placer; porque, ade-
mads, esperaban semanas, meses, anos, la fiesta como un
respiro en su vida de trabajo y privaciones, y no comian
siempre que tenfan hambre, ni bebian siempre que te-
nian sed, y jamas llegaban a verse hartos. jPero éstos!...
Estos se aburrian en un limbo de insulseces.

Veialo todo gris, monétono, tras una bruma de te-
dio, que cafa como mortuorios panos sobre el salon.
Las luces parecianle extranamente frias, como si brilla-
sen en una atmosfera de insdlita claridad; los acordes
de la musica le sonaban falsamente, sin armonia, eran
a manera de notas perdidas en un vacio inmenso; las
galas mostrabanse mas marchitas aun, veia en ellas ma-
culas, arrugas, desvaimientos y pendian mustias como
guifapos; los rostros de las jovencitas eran mas pélidos
y tristes, rostros de anémicas, de histéricas, de tisicas,
de enfermas medulares, de ninas muertas, en que Clau-
dio leia una amargura inmensa en las sonrisas contor-
sionadas de las bocas y un desaliento inmenso en las
pupilas sin brillo. Y a través de los intensos aromas de
las flores y de los perfumes exquisitos de las damas, cre-
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y6 percibir un tenue hedor de podredumbre y un casi
imperceptible olor de humanidad enferma y sucia.

—Soy yo, yo, que estoy muerto —pensaba—. Son
mis ojos los que lo ven todo asi, mis sentidos enfermos
los que descomponen claridades y melodias y crean
olores. jAh! Todo estd en nosotros mismos. La aventu-
ra estd en nosotros, lo sobrenatural estd en nosotros, la
alegria o la tristeza en nosotros estd también. Cuando
salimos decididos a encontrar una aventura, la encon-
tramos. Es como lo sobrenatural; cuando estamos se-
guros de encontrarlo, acabamos por tropezar con ello.
La autosugestion lo crea. Asi las histéricas se hacen
poseer por el demonio y yo siento la muerte en todas
partes. El muerto soy yo.

Para arrancarse a la dolorosa obsesion comenzé a
recorrer la interminable fila de salones: el imperio, con
sus muebles de falsa caoba y sus bronces de pacotilla; el
arabe, digno de una casa de bafios de segundo orden; el
renacimiento, con paredes de imitacion de piedray dora-
dos medallones; el egipcio, que hacia pensar en las Aidas
y Africanas del Real; el babilonico, en que no podia uno
sentarse sin clavarse en las espaldas el puntiagudo gorro
de un Nabucodonosor de talla. Y aqui y alli, contrastando
con los decorados de bazar, alguna pieza rara, tnica, que
hablaba de la Casa de Otumba: un retrato portentoso de
Mengs, un triptico del siglo xv, un arma oriental exquisi-
tamente cincelada, un busto helénico de sin par belleza,
un vaso de porfido incrustado de esmeraldas, un broca-
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do antiguo —vestidura de iglesia o pendén de guerra—,
una talla de la escuela sevillana, daban una nota de arte.

En el salén japonés, un cuartito con las paredes
revestidas de negra laca, realzada con dorados grifos,
tropezose con Maria Montaraz.

—Chico —rio la dama con su habitual desparpa-
jo—: sestas estudiando la historia del mal gusto a tra-
vés de los tiempos?

Pese a hallarse ya lejos de la juventud, conservaba
toda su gracia impuber y desvergonzada. El traje, ne-
gro, de tul, muy sencillo, muy corto y muy escotado,
y la pluma, de un verde rabioso, que le caia sobre una
oreja, acrecentaban su aire vivaz, alegre, burlon.

El conde de Medina la Vieja, complacido del en-
cuentro, asintié:

—Si que estd fea la casa.

Con su volubilidad habitual cambi6 ella el curso de
la conversacion:

—Me choca que nos hayamos encontrado aqui
—y anadio cinica:

—Tia Gertrudis no quiere en su casa mds que gen-
tes honradas por los cuatro costados.

—:Y ha reusi? —interrogé él.

—Se ha tenido que contentar con que lo sean por tres.

Reian de buena gana; pero ya Julito Calabrés venia
en busca de su gran amiga:

—Vente al comedor y verds qué divertido... {La de
la Campanada esta divina hoy!
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Solo otra vez, Claudio siguié su paseo. Al fin, abu-
rrido, sentose en una butaquita del salén Luis xv, y fati-
gado penso: jPara qué habré venido! Y comenz6 a sofiar.

Una voz dulce, musical, afectuosa, le desperté de
sus suenos:

—;:Se aburre aqui?

Era Monica Ferreras, que le sonreia con sus rasga-
dos ojos llenos de infinita melancolia y su boca rosada
y fresca. Un traje azul obscuro, sencillisimo, se abria en
corazdn sobre el pecho blanco y terso, y aureolaban su
frente los rizos color de miel. Mientras se sentaba junto
a su amigo, tornd a interrogar:

—;:Se aburre aqui?

—Me aburria —corrigi6 él galantemente—; yano
me aburro.

Rechaz6 Ménica la galanteria:

—iNo, no! jLaverdad! ;Se aburre?

—Qué quiere usted, Monica, jme encuentro tan
deplace! ;Estoy tan lejos de todas las cosas que apasio-
nan a esta gente! ;Soy casi un resucitado!

—No, eso no —objet6 la muchacha afectuosamen-
te—. Todos, en general, nos aburrimos un poco... a ratos.
Y es que divertirse, divertirse de verdad, no se divierten
mas que, o los que son bastante tontos para satisfacerse
con los triunfos de vanidad, o los que tienen un amor.

—:Un amor?... —y sonrefa escéptico—. ;Usted
cree que son capaces de un amor? Yo los creo demasia-
do frivolos.
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—No sea usted injusto. Crea que si; qué se quie-
ren a sumanera... Puede que sea un poco frivolamente;
pero se quieren, y aun en los momentos de tristeza se
encuentran... a veces.

—DPues son mas felices que yo —murmuré con
amargura el senor Heliogdbalo—. A mi no me quiso ni
me querrd nadie.

Monica hizose ain mds afectuosa. Levemente in-
clinada hacia su amigo, bafidndole en la infinita dulzura
de su mirada, reproché:

—iQué injusto es usted consigo mismo! ;Porqué
no han de quererle?

—iBah! —y se encogia escépticamente de hom-
bros—. Porque soy viejo, y raro y triste.

—Es usted mucho mds inteligente que todos ellos
—sostuvo con calor la Ferreras—. Vale usted mas, in-
finitamente mds; tiene mds espiritu, mas corazon; ha
sufrido y vivido.

En los labios del conde de Medina la Vieja florecié
una sonrisa llena de amargo desaliento:

—Todo eso no sirve para que le quieran a uno. jPo-
bre amor el que necesita buscar razén de ser en el espi-
ritu! El amor es juventud, energia, fuerza.

Rebelose Moénica contra la teoria:

—Todo eso son escepticismos y filosofias. El amor,
el verdadero amor, el que hace la felicidad de la vida, es
el que se basa en la mutua estima, en la comunidad de
gustos y de ideas; es la unién de dos personas de cora-
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z6n que se alian para cruzar la vida. Lo demds podra
ser una llamarada, un capricho momentdaneo, pero no
el verdadero amor.

—Pues, ya ve usted, yo ni aun eso he encontrado
en la vida.

Vio en los dulces ojos clavados en él un reproche
tan intenso, y al mismo tiempo tanta dulzura afectuo-
sa, que casi sin darse cuenta, en impulso de vehemente
simpatia, la cogi6 la mano. Ella no opuso resistencia, y
asi, guardando la mano de Mdnica prisionera entre las
suyas, comenz6 a hablar en tono persuasivo:

—Ya sé, Moénica, que usted es muy buena; que
siente simpatia, ldstima, por mi; que comprende que
he sufrido mucho... Usted, que ha padecido tanto, tiene
que comprender el padecer de los demds; los felices no
creen mas que en la felicidad, con una ceguera egoista;
pero... Si yo fuese joven, si aun tuviese ilusiones y cre-
yese en mi mismo...

—:Y por qué no creer? —interrumpio ella.

—iQuién pudiera recobrar la fe! Creer en si mis-
mo es creer en los demads, es caminar con paso firme
por la vida.

—:Y qué haria usted entonces?

—Entonces —y Claudio dejabase llevar del im-
pulso sentimental— jentonces tal vez me atreveria a
quererla; entonces tal vez me atreveria a poner los ojos
en usted y le diria: «Monica, ;quiere compartir la vida
conmigo?> jAh, si se viviese dos veces!
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—Y entonces —objeto ella con calor—, entonces
tal vez le diria que no. Entonces seria usted tan frivolo
como todos éstos, tan egoista como todos los dichosos.
No, Claudio; yo le quiero (por qué negar que le quiero,
si es verdad) a través de su dolor, porque el dolor puri-
fica y nos hace buenos, dulces, comprensivos; porque
el dolor nos ennoblece, y en lugar de hacer, como la fe-
licidad, que nuestras almas se abroquelen en su concha
como un caracol, pone nuestras almas a flor de piel.

Por un momento, Claudio, llevado de una intensa
corriente de simpatia, estuvo tentado de confesarse a
aquella mujer que decia quererle, de contarle su pasado
terrible y su presente miserable; pero call6. El dltimo
desengafio con Katty (porque desengano habia sido
—por muy escépticos que seamos, siempre nos queda,
aunque ni a nosotros mismos lo confesemos, una vaga
esperanza, y la realidad cruel sobrepasa nuestro escep-
ticismo— habiale hecho temer otros nuevos. Ademads,
;para qué destruir, apenas nacido, aquel sentimiento,
que era paz y ensueno? Tiempo habia para sustituir
con una verdad amarga la bella quimera. Hay mentiras
piadosas que tienden su sombra sobre la vida, como
la fe, el amor, la abnegacion. {Malhaya de los que pro-
baron una vez la manzana prohibida de la ciencia del
bien y del mal! {Malhaya de los que abrieron la puerta
condenada de los cuentos de magia! Hay pocos seres
capaces de resistir la crueldad desnuda de la vida —lu-
juria, egoismo, podredumbre, muerte— jy una vez que
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la cortina se descorre ante los ojos, es para morir. jQué
importa seguir alentando luego! También los arboles
secos se alzan en el bosque. Pudrirse en una tumba o
a través de la feria del mundo, igual da. El que después
supiera vivir aun, seria igual a Dios.

Guardose, pues, su triste confesion, e inclinindose
hacia la amada, musit6 a su oido:

— ;Pero me quieres, Ménica; me quieres de verdad?

Ella sonrio:

—Te quiero desde el primer dia.
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LA MUERTE DEL SOL






El jardin del amor

Le calme des jardins profonds s “idealise.

Albert Samain

—Esta bien. De modo que se pagaron todos los cré-
ditos que vencian ayer; en casa quedan doscientas mil
pesetas para los que vencen el 15 —mir el calendario,
que senalaba el 6 de mayo—, en casa de Duarte estin
depositadas las seiscientas mil para la operacién que
hay que hacer con La Universal para la renta vitalicia...

—iJustamente! —interrumpié don Prudencio—.
Doscientas mil, més seiscientas mil, hacen ochocien-
tas, que con las ciento veinticinco mil pagadas ya, las
cincuenta mil que el sefior conde ha hecho poner a
nombre de Dolores para que a su muerte pasen a Pan-
chito, y las otras veinticinco que han quedado en casa,
hacen el millén justo. Ademds —y la cara del adminis-
trador reverberaba satisfaccién ante tamano triunfo—
creo que, pagado todo, atin sobrard un pico de tres o
cuatro mil pesetas.

—:De forma —torno a interrogar Claudio— que
sin deber nada a nadie me quedan libres seiscientas mil
pesetas, que segun usted me van a producir?...

—Doce mil duros mondos y lirondos —ufanose el
hombre de negocios.

| 239



—:Y cudndo se hara la operacion?

—Duarte me ha dicho que del 15 al 20 todo estara
dispuesto.

—Y... —la voz de Claudio temblaba levemente,
presa de irresistible emocién— ;cudndo vendran a po-
sesionarse de la casa, cuadros y tapices?...

El administrador, en vez de responder directamen-
te, limpiose una lagrima imaginaria y gimio, presa al pa-
recer de inmenso desconsuelo:

—iQué pena, senor conde; qué pena tan grande!
iPensar que habia de ser yo, yo que llevé tantos anos
de comer el pan de esta casa, el que presenciara tamana
desgracia! {Nunca, nunca me acostumbraré a ver otros
amos aqui!

Medina corté su jeremiar:

—iQué le hemos de hacer! jPaciencia! —Y para
poner fin a la escena:

—Por supuesto, que los retratos de familia han
quedado fuera del trato.

—iNo faltaba mis!

—¢Y vendran?

—El 1 de junio, si el senor estd conforme; pero
como es gente considerada, si ponemos empefio en
ello, esperardn un mes mds.

—Estd bien.

Cuando qued? solo, sentado ante su mesa, respiro.
No habia salido tan mal librado, al fin y al cabo. Que-
dabale para vivir con decoro y bastante desahogo; su
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honor y su nombre estaban a salvo; habia cumplido
como un caballero, y si el amor de Mdnica era verdad y
resistia la prueba, aun podia ser feliz, no con la rutilante
felicidad que sonase antafio, sino con una felicidad hu-
milde y vulgar.

;Habia cumplido con su deber? Pareciole oir una
risita irénica (tal vez la risa de sus tiempos de escép-
tico, refugiada ahora en los labios del fauno de bronce
que danzaba en un rincén sobre el purptreo fondo de
un damasco antiguo); pero la rechazé, y para buscar
fuerzas en su abandono, recapituld. Alli estaban los
cincuenta mil francos de Dolores. Nada mas justo; él
hubiese querido que fuesen mads; pero... Aquella pobre
mujer, honrada, buena, abnegada, que no habia vivido
sino para él, para adorarle, para idolatrarle, bien mere-
cia que ahora que él jugaba una partida definitiva, antes
de enfrascarse en ella le asegurase una vejez tranquila;
entre todos los borrascosos recuerdos que llenaban su
vida, entre todas las imagenes de pesadilla que inferna-
ban sus noches, la tinica figura en que se detenia con in-
finita ternura (ternura de que casi se avergonzaba como
de una debilidad) era Dolores.

Siguid su inventario. Alli estaba la pulsera de pe-
dida para Ménica —una perla colosal entre dos solita-
rios—, verdadera joya de satrapa; alli la corona y el co-
llar que fueron de su madre, y que él habia conservado
con inmenso sacrificio para colocarlos en la canastilla
de su prometida. Eran dos joyas regias, muy superio-
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res a la posicién que disfrutarian en la vida; pero, en
fin, para ¢él era casi una obligaciéon cumplida. Sobre el
nacarado terciopelo, un poco marchito ya, del estuche
los florones ducales, empedrados de colosales esme-
raldas y soberbios brillantes, mostrabanse orgullosos,
mientras las cristalinas guirnaldas de viejos brillantes
de roca dormian con elegancia insuperable entre los
pliegues de otro estuche.

Y por fin, alli estaban las cinco mil pesetas para
miss Ofelia, que humilde le habia escrito implorando
un auxilio para un viaje que pensaba emprender a Amé-
rica. jLa liquidacién del pasado!

Y por burla del Destino estaba alli también la carta
de Gertrudis Otumba aceptando hacer los honores del
banquete con que el prometido de su sobrina Ménica
iba a obsequiar a la familia; alli las aceptaciones a su
convite de la Solar de las Victorias, de la Benialtar y la
Monreal.

Y Claudio se puso en pie.

Estaba rejuvenecido, en cuanto era posible que se
rejuveneciera él; tenia los ojos menos cansados y pare-
cia més entero, mas fuerte. Las noches tranquilas, las
mananas del Retiro y la Moncloa, y sobre todo el amor
a Monica Ferreras, que le adormecia como un bélsamo,
habian hecho el milagro. Sentiase casi feliz, liberado
de las inquietudes que en los tres meses transcurridos
desde el baile de la de Otumba, s6lo muy de tarde en
tarde le asaltaban. Por su gusto, hubiera querido vivir

242 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



siempre asi, no buscar alternativas ni variaciones, per-
manecer en aquella amable somnolencia. Pero la vida,
implacable, no hace caso de los deseos de los hombres,
y el tiempo pasa y no en balde, y por fin habia sonado el
plazo que él mismo se senalara. Arregladas las cosas, era
llegado el momento de decir la verdad ala muchacha, y
si realmente le queria...

Un eco repitié a su oido: «;Le queria?» —esta vez
en son de pregunta—. ;Y por qué no? ;Por qué dudar
siempre? Ademds, ;como enganarle a él, tan escéptico?
sPero es que realmente era tan escéptico? Y la voz iréni-
ca le murmuraba al oido: «Lo fuiste>». Enganarle... Si;
spor qué no? Ahora vivia de los sentimientos, y es mds
facil enganar con el sentimiento que con las sensaciones.

Dominose; rechazo la absurda cavilacién, y, tran-
quilizado, dispusose a ir en busca de la amada.

—iOh, Claudio! jPor qué has de ser siempre asi!
iPor qué has de buscar un elemento de tortura con que
mortificarte y mortificarme, cuando la manana es tan
hermosa y cantan los pdjaros y hay tanta alegria!

Bajo la magia del sol primaveral, el viejo jardin de
los Felipes Florecia con su belleza a la vez serena y ele-
gante. El cielo era azul, sin una nube y una atmosfera
de diafanidad admirable envolvia las cosas como una
campana de cristal; de vez en cuando, ligera brisa pasa-
ba entre los arboles, haciendo temblar con leve escalo-
frio las esmeraldinas hojas; los pajaros cantaban en las
ramas, y mariposas blancas y azules aleteaban livianas,
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con su gracia efimera de vivientes flores. Nunca fueron
los jardines de Espana —fuera del afrancesado pensil
de San Ildefonso— lo que los frivolos jardines del siglo
xvIil francés, y si hicieron a veces de boscajes de Pa-
phosy Citerea, fue sin corderos lazados de rosa, ni mar-
quesas pastoras, ni Amarilis de peluca y espadin. Nues-
tros jardines fueron mds severos, y los drboles enormes,
y las torres chinescas, y las toscas cascadas, y las pétreas
estatuas, y las fuentes un poco amazacotadas, hicieron a
maravilla el fondo alos pomposos guardainfantes, a las
ropillas de rica seda de Talavera y a los chambergos de
larga pluma, y hasta el viento del Guadarrama, al pasar
entre los troncos centenarios, rimé mejor con las pava-
nas y las gavotas que con los minuetos.

Desde alli vefase la elegancia severa de la avenida
de las estatuas, con sus reyes de piedra rotos, mancos,
desnarigados, pero llenos de esa nobleza un poco me-
lancélica de las cosas que fueron; otedbase entre hileras
de arboles desiguales la clara ldmina del estanque, en
cuyas aguas de cristal mirdbanse las atrabiliarias figuras
de Ia fuente egipcia, y a los lados del lago en miniatura,
las bellas fontanas —Ila Alcachofa y las Ranas—, y por
fin, a sus pies, el vergel del Retiro, el Parterre, tejia sus
tapices de flores.

Monica, sentada a veinte pasos del aya, en el para-
peto que corria sobre la fuente de los Delfines, sonreia
a Claudio, instalado junto a ella. Estaba muy guapa;
toda la gracia delicada de su persona parecia acrecenta-
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da por el encanto primaveral de la manana. Sus cabellos
rubios, un poco cenicientos bajo los rayos de la luz arti-
ficial, brillaban en pleno dia con imprevistos reflejos de
oro; los ojos eran aun mds azules, dos jirones de cielo
que reflejaban cielo, y los labios de coral rasgaban su
sonrisa sobre los dientes blancos. El atavio modesto, el
sombrero negro adornado de rosas, el traje sastre azul
marino, alegrado por una cascada de encajes blancos
que hacian las veces de corbata, realzaban la suprema
distincion de su figura.

— ;Por qué, Claudio; por qué has de ser asi? No hay
tantas horas de verdadera felicidad en la vida, para mal-
gastar las pocas que tenemos con fantasticos quebrade-
ros de cabeza. —Su voz era una caricia que resbalaba
sobre los dolores morales cicatrizdndolos, como antafio
las manos ungidas de santidad de los bienaventurados
curaban las heridas en que se posaban un instante.

Claudio se debati6 contra el adormecedor encanto:

—iFantasticos quebraderos de cabeza! ;Ojala,
Monica, que fuese asi! Pero no, ahora no se trata de
aprensiones mias.

—Veamos —musit6 ella risuefia—; jveamos esas
cosas terribles!

Elimploré:

—No lo tomes a broma; es la felicidad, nuestra fe-
licidad, nuestra vida, la que vamos a decidir.

Ante el tono de ansiedad profunda con que tales
palabras fueron pronunciadas, la muchacha sinti6 subita
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pavura. Huyo la sonrisa de sus labios y en el cielo azul de
las pupilas forméaronse sombras de dolorosa inquietud.

—Es preciso que sepas la verdad, Ménica, toda la
verdad; yo no quiero enganarte, mentirte; no quiero
que jamas me puedas reprochar la menor traicién. Ver-
dad que yo no te he mentido nunca; pero he dejado
que te mintieran, y... es peor. Es pecado de cobardia, de
pusilanimidad... jPero estaba tan solo, tan triste, que
temi perder el inico carifio que me quedaba en el mun-
do! —Su voz temblaba de emocion. Se rehizo—. Pero
no quiero més comedias, ni mds falsedades, ni mas
mentiras; me ahogo; si te pierdo a ti, que eres la luz de
mis ojos, la paz de mi alma, la Gnica razén de mi vida,
no me quedara sino la tristeza infinita del bien perdido;
pero a lo menos habré sido leal.

Con un dogal de angustia oprimiéndole la gargan-
ta, implor¢ ella:

—iHabla, Claudio; por Dios, habla!

—DPues bien; quiero que lo sepas; que lo sepas
todo, que no haya un punto en mi vida que td ignores;
soy pobre, estoy arruinado. Los fantasticos millones de
los Hernédndez de las Torres han vuelto al vacio de don-
de salieron; de toda esa fabulosa fortuna de nababs que
me atribuyen, que durante veintitantos afios he tirado
alos cuatro vientos, no quedan mds que seiscientas mil
pesetas y las joyas de mi madre, que he guardado para
ti. Lo demds, todo se ha hundido, se ha hecho polvo, ha
rodado, ha desaparecido.
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—:Y el palacio? —interrogo ella con tristeza in-
mensa, en que se adivinaba una piedad sin limites por
el amigo desgraciado.

Vacil6 él un instante; luego, dominindose en es-
fuerzo enorme de voluntad, afirmé con firmeza:

—El palacio también. Cuadros, bronces, marmo-
les, tapices, todo; todo menos los retratos de familia.

Una sonrisa triste se esparcio por el rostro de la
muchacha:

—iHas dudado de mi, Claudio!

—No he dudado —gimié6 él— jpero, piénsalo, tt
eras mi bien, mi nico bien, y temia perderte, no por-
que no creyese en ti, sino porque me encontraba mise-
rable, temeroso de todo, como el creyente que no duda
de la misericordia de Dios, pero que tiembla ante él.
iPerdoname, Mdnica, alma mia; perdéname y ten pie-
dad de mi!

Contempl6 ella un instante los pobres ojos grises,
mortecinos, que espiaban los menores gestos de su ros-
tro, presos en ansiedades de agonia, y hablé luego lenta-
mente, con su voz cantarina, timbrada de tristeza ahora:

—;:No habia de perdonarte, Claudio? Te quiero, te
quiero aun mas ahora que han desaparecido esos con-
denados millones que me hacian dudar, que eran la tni-
ca barrera que se alzaba entre nosotros. jAh, qué mal
me conoces! Para mi la vida fue otra cosa muy distinta
que para ti. Para mi la ilusién ha sido la defensa en los
trances mds amargos de la lucha. ;Si vieses qué consue-
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lo y qué energia he encontrado en la memoria de mi
padre! El culto al honor y al deber, que aprendi en su
viday mds aun en su muerte, me han sostenido siempre.
Cuando una duda surgia, he consultado a su memoria:
:Qué hubiese hecho éI? Y al principio, muy nifia aun,
hablaba con mi madre, y sentia ante las cosas que de él
me contaba —cosas muy sencillas, nada teatrales, pero
llenas de sentimientos altos y de hondos sentimien-
tos—, una ternura y un respeto muy grandes, y aquél
fue el mejor libro en que estudié la vida. Luego, cuando
vueltas las cosas a su cauce, mi pobre héroe tuvo su mo-
numento en el campo santo y nosotros un algo para vi-
vir con decoro, segui yendo a su tumba para hablar con
él y pedirle consejo; y siempre que se me presentaron
esos menudos problemas que surgen en rodar cotidia-
no, siempre que, mujer, y mujer joven al fin, me senti
vacilar, acudi alli, en busca de nuevas fuerzas... —Detu-
vose un momento. Claudio la oia embebecido. Ella si-
guié—: Cuando te encontré y adiviné en ti un corazén
lleno de bondad y de amargura, te quise. Tus millones
me hicieron vacilar; la idea de que pudiesen creer que
yo, la hija de Rafael Ferreras, podia andar a caza de di-
nero, me exasperaba, y dudé; pero la tumba querida me
dijo que los rectos de corazén no admiten mas tribunal
que su conciencia. Callé Ménica, y Claudio, feliz por un
momento, penso, por vez primera en su vida, que habia
enterrado el pasado y que sobre la tierra, removida atn,
brotaban las flores sentimentales de un primer amor.
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La conjura

—La peur qui met dans les chemins
des personages sur humains
la peur aux invisibles mains

qui revet | arbre.

D ’un carcasse au d "un linceul;
qui fait trembler comme un aieul
et qui vous rend, cand ou est seul
blanc comme un marbre.

Maurice Rollinat

—iAh! Qué trégica, qué terrible trinidad! jLa noche,
la lujuria y el miedo! La noche, la noche, complice con
su obscuridad encubridora; la noche, que nos hace vi-
vir aun en la Edad Media, convierte las ciudades con
la magia lunar en viejas fortalezas o sombrias plazas
fuertes; la noche, que puebla las calles, blancas de luna,
con tragicos personajes; la noche, en que aun viven
Fray Juan de la Miseria, las damas de la cofradia de la
escoba y los fantasmas de la Casa del duende; la noche,
en que creemos Cruzarnos con esas inquietantes figuras
de la moderna literatura —los judios de Baudelaire, los
subprefectos y secretarios de los cuentos de Hoffman,
los muertos tragicos y burlescos de Poe—, ila noche,
en que cuando ladra un perro, pensamos en las almas
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en pena, y cuando oimos un gemido nos santigua-
mos, evocando los poseidos del demonio. jLa noche!
iCudntas cosas terribles y grotescas, monstruosas o es-
calofriantes viven en la noche con ayuda de un poco de
alcohol o de morfina!

—Y a través de la noche, la lujuria nos arrebata
como esos funebres caballos de leyenda a quienes de
pronto brotan alas. El miedo tira de nosotros, pone en
nuestras espaldas el escalofrio de terror, y la lujuria im-
placable nos arrastra a través de calles y de plazas, de
pasadizos y jardines. En el maleficio de laluna, las cosas
cambian de aspecto, las paredes se hacen transparen-
tes y todas las monstruosidades aparecen ante nuestros
ojos, dilatados de horror. Los hombres, convertidos
en bestias, monstruosos en la extrafa semejanza que
adquieren de pronto con los animales; los hombres,
con rara apariencia de monos, de perros, de gansos, de
machos cabrios, retuércense en muecas de un épico ri-
diculo, y son sucios, groseros, brutales, crueles; todos
los dolores, desposeidos de pronto de sus vestiduras de
nobleza, aparecen horrendos; entre ligrimas y gemi-
dos, las mujeres, semejantes a monas en celo, chillan,
brincan y rien. Y hay muertos que sacan la lengua en
mueca burlona y otros que se aprietan el vientre como
si fuesen a estallar en una carcajada.

Habianse detenido casi en la esquina de la Puerta
del Sol. Delante caminaban Medina la Vieja y Grego-
rito Alsina; detrds, a veinte pasos, Alvareda el poeta y
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el baroncito de Roncesvalles. Postrado Claudio todo el
dia por una de aquellas terribles jaquecas, de las que
salia rendido, doloridos los huesos y aturdida con ex-
trana sensacion de hueco la cabeza, jaquecas que cada
vez se hacfan mas intensas y frecuentes, habjan comido
los cuatro en el viejo palacio, y por fin, més aliviado el
senor Heliogdbalo, salido a dar un paseo en la serena
dulzura de la noche de Mayo.

Hablaba Claudio, por hablar, emborrachindose
con sus propias palabras, mds que por ser escuchado,
por escucharse a si mismo, sintiendo un acre placer en
hacer gala de aquella clarividencia suya, que agravaba el
peligro, que lo ponia de relieve e iba mostrandolo poco
a poco, no sélo en el presente, sino en el futuro, sin ser
por eso parte a evitarlo. Tenfan asi sus caidas algo de
pesadilla; eran como si una persona que rodase por
un precipicio, en vez de perder toda conciencia, fuese
dandose cuenta de cada golpe, de cada choque, de cada
desgarradura, y aun viese reflejarse en el fondo, como
en un espejo, el sangriento montén de despojos que
formaria al llegar abajo.

Gregorito le escuchaba; demasiado inteligente
para tomar a broma aquellas inquietudes, contemplaba
a su amigo con el asombro curioso con que en un par-
que zooldgico miraria un ejemplar raro. Al fin, cansado
de aquellas divagaciones, le interrogé sobre cosas de
mas palpitante interés:

—Y de tu famosa fiesta ;qué hay?
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Claudio explicd lo que serian todas aquellas mara-
villas. Habia encargado flores a Valencia, Murcia. Méla-
ga; dulces, frutos exéticos, cosas extraordinarias y mds
flores atin a Paris... Primero tendria lugar el banquete
ofrecido a su futura y a la familia de su futura. Haria
los honores con él Gertrudis Otumba, a quien habia
descubierto que le unia lejano parentesco, y que como
persona de mayor respeto y posicion seria la encargada
de la peticion de mano. Ya habian aceptado sus convi-
tes la baronesa del Solar de las Victorias, la Benialtar,
Lina Monreal, la condesa de Barbanzon, en fin, la creme
de la creme. Después, y s6lo ante los invitados al ban-
quete (pues que la fiesta, aunque fastuosa sobre toda
ponderacién, habia de tener esa cierta intimidad que
conviene a las expansiones con que se celebran acon-
tecimientos familiares), Eridice Valmonte, la trigica
famosa (actuaba en Barcelona, pero habia prometido
venir exclusivamente para tomar parte en el regocijo),
harfa un paso de comedia y recitaria versos; y por fin,
Stanfionari, el gran cantante de la garganta de ruisefor,
se dejaria ofr.

—No sabes —concluy6 Claudio, con un suspiro
de cansancio— lo que la dichosa fiesta me estd dando
que hacer.

—Quien algo quiere... Y justo es que ya que tanto
cuesta dejar de serlo, cueste algo también ser persona
honrada. {No seré yo el que se tome el trabajo!... Pero,
en fin, sobre gustos... —Y Gregorito rio.
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—:De qué te ries? —interrogo el otro.

—Mira, la verdad; la vida me parece un juego de
ascensores: el que estd arriba hace todo lo posible para
bajar, y el que estd abajo no piensa mas que en subir.

Claudio se puso serio:

—Tt todo lo tomas en broma; pero es que no se
piensa subir por mero capricho; es que cuando uno es
viejo, la soledad asusta, y el desdén entristece, y la des-
honra da ganas de llorar, y se piensa en subir porque
arriba estd el calor del carifio, de la amistad, del respeto
que los hombres no comprenden sin la estimacion. Esa
lucha dolorosa por subir es como la de un hombre que
agonizara solo en un pantano humedo y frio y tratase
de escalar una montana en cuya cumbre hubiese sol y
jardines, y gentes que riesen y cantasen—. De pronto,
al ver que ya no estaban alli ni el bardo ni Roncesvalles,
interpeld a su interlocutor: —Pero, ;y ésos?

—Me parece que han visto a Cerote y al Pachén y
les ha faltado tiempo para pirarselas.

—;Cerote? ;El Pachén? ;Donde? —interrogé Me-
dina la Vieja con subito sobresalto.

—Por ahi, por la Puerta del Sol les he visto pasar.

—¢Pero qué buscan?

—Pseh! Probablemente a nosotros. Como el Pa-
chén ha estado tres meses a la sombra en el chalet de la
Moncloa por culpa nuestra...

Claudio, involuntariamente, retrocedi6 un paso; pero
yalavoz ironica de Gregorito Alsina zumbaba en su oido:
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—;Tienes miedo?

:Miedo? No lo sabia. {Cudntas veces en su acci-
dentada vida de aventuras un padre o un hermano
surgieron para pedirle cuentas del honor de cualquier
chiquilla, conocida en los azares de los encuentros de
encrucijada y que después de una noche de amor de-
ciase seducida y abandonada por él! Y otras veces era
la misma interesada, que amenazaba con el vitriolo, el
punal y el veneno, o bien el amante de corazén, que le
hacia culpable de las veleidades sentimentales de su
querida. Entonces no tenia miedo; la mano en el bol-
sillo, empuniando el revélver, sonreia friamente ante las
amenazas... Ahora... ahora era otra cosa. Ahora habia
aquella felicidad fragil, sin cimientos ni raices, que po-
dia venirse abajo al primer soplo; ahora habia su hono-
rabilidad, su pasion, su nombre, todas aquellas cosas,
tan convencionales y relativas que no resistian un es-
candalo, y por cima de todo, el amor a Ménica.

—Si quieres que nos vayamos... —propuso el otro
con maligna complacencia ante el temor de Claudio.

Pudo mas en el sefior Heliogdbalo la vanidad de
aventurero que todas las sensatas consideraciones, y ri-
sueno formul§, lleno de fanfarroneria:

—:Miedo? jCa! Qué disparate! —y reanud¢ la
marcha hacia la Puerta del Sol.

Desierta bajo la claridad de la luna, cerrados y obs-
curos los balcones y apagados los arcos voltaicos, la
gran plaza, centro de la vida madrilena, producia esa
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extrana impresion que causan siempre en nosotros los
lugares que estamos acostumbrados a ver llenos de bu-
llicio, cuando se ofrecen a nuestros ojos envueltos en el
silencio y la soledad. Parecia mayor; la luna, semioculta
tras el Ministerio de la Gobernacién, banaba en luz me-
dia plaza, dejando con rembrandesco contraste el resto
en penumbra. En el trozo de acera que queda ante el
Hotel de Paris formaban grupos algunos discipulos de
Costillares, propicios siempre para engafar el estoma-
go vacio y los huesos molidos de cansancio, a anunciar
proezas, con su natural cortejo de metales preciosos,
para la temporada venidera, con unos cuantos guapos
chicos que, entretenidos por beldades mas o menos pu-
blicas, esperaban que sus coimas acabasen con las no-
bles labores propias de su oficio, y algunos personajes
inclasificables, de oficio y procedencia desconocida,
pertenecientes a las hordas de famélicos de carne y ahi-
tos de ilusion que al llegar la primavera abaten sobre la
capital, procedentes de todas las provincias, pero sobre
todo de las andaluzas. Por la acera de «Levante>, dos
o tres trotacalles paseaban lentas, en acecho de algin
rezagado transetnte que antes de retirarse al casto le-
cho desease oficiar en el altar de Venus; entre las calles
de la Montera y Alcal4, unas cuantas viejas vendedoras
de diarios se lamentaban de su suerte, mientras unos
chicos, inconscientes en sus pocos anos, refan y juga-
ban, y por fin, ante Gobernacién, unos cuantos policias
paseaban su aburrimiento.
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—Miiralos, ahora cruzan del Carmen a Preciados.

Claudio, a pesar del velo que cubria sus pobres pu-
pilas, mostrandole todas las cosas envueltas en tenue
neblina, vio, favorecido por la absoluta soledad que en
aquel trozo reinaba, la innoble silueta de Cerote junto a
la barbara apostura del picador.

—Si alo menos encontrasemos un coche —pensé
en voz alta.

Gregorito, compadecido de las torturas de su ami-
go, echo un vistazo en derredor.

—Nada. Lo que es por aqui no se ve ni rastro... Si,
creo que por la calle de la Montera baja uno, pero es
abierto. —Y luego—: Mira, ahora esos vienen hacia aqui.

Claudio repiti6 la méxima que le guiara en los lan-
ces peligrosos de la vida:

—Mas vale esperarles y darles la cara desde luego.

Inmediatamente la voz irénica que como un eco
lejano subrayaba de algun tiempo a la parte sus ideas,
zumbo en su oido: «Lo que no pasa cien veces pasa
una.» jAh! jCon cudnto placer hubiera echado a co-
rrer para buscar refugio en su casa y pedir a la sociedad
constituida que le defendiese. Antes era valiente, osa-
do, audaz; los lances nocturnos no le asustaban; pero
ahora... La endeble felicidad, que al primer soplo podia
venirse a tierra, le robaba resolucién.

Muy palido bajo el ala del flexible negro, el gaban
abierto sobre la bordada pechera, cerrada por un zafiro
de peregrina belleza, y cruzado el chaleco por la cadena
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de perlas, el senor Heliogabalo se habia detenido junto
ala farola central, teniendo a Gregorito al lado. El cora-
z6n latiale con inusitada violencia, ante sus ojos danza-
ban miles de luminosas chispas, sus piernas flaqueaban
y le temblaban las manos; pero con un esfuerzo supre-
mo de la voluntad esperaba quieto aquel peligro, que se
le acercaba con el lento caminar de los dos aventureros.

Al fin (le parecieron siglos los segundos) estuvie-
ron ante él, y mientras Cerote quitibase el sombrero
ceremoniosamente, el Pachdn contentose con llevarse la
mano al suyo con gesto chulesco, un poco desdefoso.

Medina la Vieja, con voz que quiso hacer firme,
pero en la que leyé Gregorito un temblor de miedo, in-
terrogo:

—¢Qué se les ofrece?

Cerote inclinose y comenzé con burda diplomacia:

—En primer lugar, el gusto de saludar al senor con-
de, a quien hacia tanto tiempo que no tenia la honra de
Ver...

Pero el picador, echando sobre Claudio una boca-
nada de aliento que hedia a vinazo, corté por lo sano:

—iCuernos! {Qué musica de finolerias, ni qué San
Cuerno bendito! Aqui estamos el sefior y yo para arre-
glar unas cuentecitas pasadas, ni mas ni menos...

Don Mausoleo, siempre diplomatico, interrumpié
hipdcritamente, como si quisiese atajar la brutalidad
del otro:

—iHombre! jPepe, no seas bruto!
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—Don Masuleo: jamos!, que me deje a mi de pijo-
teras pinturerias, que ese sefior y yo tenemos que hablar.

Claudio fue cobarde y comenz a transigir, buscan-
do una férmula que alejase el peligro. Con brusquedad
que encubria el deseo conciliador replicé a las palabras
del chulo:

—DPues no creo que sea ni sitio ni hora de tener
conversaciones. Todo el mundo sabe dénde vivo y
donde se me encuentra.

—iRecuerno! jComo si entoavia no supiese uno
que hay un repodrio portero para no dejar pasar ni al
verbo divino.

Medina la Vieja transigi6 atn a degradarse mas, y
tras breve vacilacion, y encardndose esta vez con Ce-
rote, protest6 con una falsa camaraderia llena de bene-
volencia:

—iHombre! Yo no cierro nunca la puerta a mis
amigos.

Don Mausoleo, como persona practica, al ver que
el otro capitulaba, sintiose inclinado a aceptar la tregua.

—Si el senor conde nos da palabra, palabra de ho-
nor, de recibirnos...

Pero el Pachén, mas bruto, o mas excitado, o ambas
cosas a la vez, interrumpi6 airadamente:

—iYo qué cuerno tengo que dir! Aqui el sefior y yo
vamos a arreglar un asunto, porque por culpa del sefior
he estado tres meses a la sombra, |y de mi no se rie nin-
gun pijotero hijo de piia!
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La mano temblorosa de Claudio acaricié en las
profundidades del bolsillo la culata del revélver. {Con
cuanto gusto hubiese alejado a tiros aquella mala bes-
tia! Pero una detonacién era el escindalo: las gentes
rodedndole, la policia obligada a detenerle pese a su
titulo, los periddicos, y luego, la ruptura de su boda, la
caida definitiva y el nuevo éxodo, solo y triste, a través
del mundo. Dominose, humillindose adn:

—Vaya, amigo, ;quién le ha enganado? Digale que
le devuelvan su dinero. —Y con afectada bonachone-
ria—: jVaya! jvaya! Si quiere algo, vaya por casa, que yo
siempre tengo gusto en ayudar a los amigos.

Cerote quiso intervenir, francamente conciliador
ahora; pero el bruto, tal vez llevado por los vapores del
alcohol mds alld de lo que queria ir, estall6 en franca
bestialidad, dejando a un lado la falsa zumba con que
hasta entonces revistiera sus palabras.

—iLo que voy a hacer ahora mismo es romperle
la cochina cara, pisotearle esos huesos de mulo vie-
jo, arrancarle ese marrano corazén de hijo de piia pa
echdrselo a mi perro!

Como por ensalmo habian ido surgiendo gentes,
que se constituyeron en espectadores de la tragicomedia
y aun algunas veces, con sus dicharachos, exclamacio-
nes y apostrofes, sustituyeron a los coros de las antiguas
tragedias griegas. De todos los rincones de la Puerta del
Sol, donde cinco minutos antes no podia contarse arri-
ba de una docena de personas, empezaron a surgir som-

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 259



bras discretas que, segtin iban entrando en los dominios
de la luz, convertianse en horridas arpias, locas bacan-
tes, burlescos gnomos o agresivos faunos. Como si a la
consigna de un espiritu maligno alzdranse del Averno en
que dormian todas aquellas almas en pena, para insultar,
perseguir y escarnecer al sefior Heliogébalo, levantose
un clamoreo de procacidades y groserias.

Los chulos ylas mozas de partido, mds buen nimero
de golfos, no contentos con tomar parte por el suyo, des-
cargaban sus odios contra el sefiorio en general y su anti-
patia en particular contra aquel tipo con cara de muerto
que a tales horas andaba en busca de aventuras. Forma-
ban pintoresco semicirculo, en que el rostro apergami-
nado, cortado de arrugas y exornado de feroz bigote de
las zurcidoras de gustos, contrastaba con los albayaldes
y bermellones de las sacerdotisas de Venus, las incultas
barbas de los mendicantes con las bien rasuradas meji-
llas de los caballeros del amor, y en que los golfos, con
sus muecas y visajes, eran como micos burlones. Cada
groserfa del Pachdn, por momentos mds violento y agre-
sivo, era subrayada, alabada y aplaudida; cada titubeante
razon de Claudio, escarnecida y rechazada.

El conde de Medina la Vieja se vio perdido si no
conseguia huir, y como en aquel momento pasase un
simdn, empuj6 dentro a Gregorito y salté él:

—jArrea a escape por Alcala!

Pero el coche no se movié. El picador habiase aga-
rrado con fuerza a la capota y al mismo tiempo alguien
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(don Mausoleo, que habia dado la vuelta sin que se die-
sen cuenta) sujetaba el caballo. Peor situado que antes,
expuesto a la vergiienza sobre la grotesca plataforma
del alquilon, Claudio agonizaba de angustia aguantan-
do el chaparrén de injurias que el Pachén, coreado por
el populacho, lanzaba sobre él.

—iBaja de ahi, roio hijo de piia! —gritaba el borra-
cho, exasperado—. {Baja de ahi, y de hombre ahombre,
sin tu cochina policia detrds, veremos si te las tienes tan
tiesas como en el Topacio!

Con infinita angustia imploré casi Claudio:

—Bueno, ya hablaremos. Ahora déjeme marchar.

—iMarcharte! jAmos, ta has arreparao mal!

Una voz de hombre sond atiplada, burlona:

—iAy, mare, qué mieo!

Y una de las arpias, volviéndose a una amiga, inte-
rrog6 con chunga:

—Hija, ;has traio la Colonia?, porque lo que es al
sefid le da un sopiliponcio.

Gregorito, inclinado sobre la capota, contestaba
con desvergiienzas a las procacidades del publico, o
sacaba la lengua a las préjimas que se metian con él.
Claudio hizo acopio de energias, y encardndose con el
enemigo ordeno:

—iSuelte usted!

—iAy! —chill6 una anénima— jque se enfada su
alteza!

—iJesus!

LA VEJEZ DE HELIOGABALO | 261



—iMiau!

—iFu! Fu!

—iZape!

La voz bronca del chulo doming la algarabia:

—iLo que va usted a hacer es bajarse de ahi a esca-
pe, y ahora, cara a cara, veremos!

Pero Claudio ya no le ofa. Desesperado, viéndolo
todo perdido, habia sacado el revélver y aplicado el ca-
fén sobre la mano con que el bruto sujetaba el coche.

Soné una detonacion y luego un alarido de dolor;
don Mausoleo soltd las riendas, la gente se hizo instin-
tivamente a un lado y el caballo, asustado por el tiro,
brincé primero y luego partié en desenfrenada carrera

calle de Alcald abajo.
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El festin de Heliogabalo

L espoir? Bérision I L amour? Insanitel
La gloire? Triste fleur mort en crevant la terrci

Maurice Rollinat

La marquesa de Casa Baldon fulminé una mirada ano-
nadadora, capaz de pulverizar a cualquiera, contra el
excelentisimo senor don Pomponio Augusto Pérez, «el
Héroe de la Pampa> antano, hoy ckarche de affaires de la
Republica del Bengali. jEl muy satiro del general le esta-
ba parcheando! La dama disfrutaba de un Iéxico brillan-
tisimo. Aquellas pintorescas modalidades de lenguaje
(y aun otras mas castizas) formaban parte del rico vo-
cabulario adquirido en la paterna casa de empréstamos,
donde entre pignoraciones al sesenta por ciento anual,
escandalos de juerguistas y lagrimas de necesitados, ha-
bia visto deslizarse los mejores anos de su juventud.

La verdad es que los dias vividos libres de preocu-
paciones de posicion y elegancia, fueron los mejores de
su vida. Aun ahora, en medio de lo que a ella se le anto-
jaba sus triunfos mundanos, sentia en las horas de tedio la
nostalgia del obscuro tenducho. Veialo en su imagina-
cién lleno de mil y mil heterogéneos y absurdos objetos
que decian de ruinas y de cataclismos, desde los colcho-
nes, que pregonaban una hora de angustiosos apuros,
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hasta las joyas, que recordaban el capricho de una mujer
galante. Veia las pilas de mantones de Manila, que ale-
graban los ojos con las abigarradas notas de sus fantds-
ticas flores —en aquellos tiempos sofiaba ella con ser
mujer, y arropada en uno ir camino de la plaza, para alli
aplaudir a un guapo chico que luciria su garbo entre los
dureos recamados de un capote como los que colgaban
dando guardia de honor al escaparate— jlos ricos obje-
tos de plata, las bandejas, trabajadas a martillo, de la or-
febreria espafiola, las filigranadas mazarinas, los célices
y pebeteros italianos y las chucherias holandesas. Pero,
sobre todo, atin chisporroteaba en sus pupilas el iris pro-
digioso de las piedras preciosas con que ella jugaba en la
trastienda mientras su padre, caladas las gafas y el gorro
sobre la oreja, las iba clasificando con admirable acierto.

Su padre fue un hombre singular con raras dotes
de hacendista. Parecia disponer de un extrano poder
de atraccién para el dinero, y asi, desde un tenderete
portatil de baratijas que paseaba por los cafés, fue as-
cendiendo por la escala social hasta aquella tienda de
«préstamos sobre alhajas, ropas y efectos», que fue la
verdadera cuna de su colosal riqueza. Nadie como él
para juzgar al primer golpe de vista un objeto y ofrecer
por él la cuarta parte de su valor si el pignorador tenia
cara de no poder rescatarlo mas, y de ofrecer en cambio
el cuddruple si en la presentacion del necesitado dejaba
traslucir tan s6lo momentédneo apurillo, del que pron-
to saldria rescatando las rehenes sin discutir los intere-
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ses. Nadie como aquel bueno de don Romualdo para
resistir a toda compasion y enternecimiento, sabiendo
hacer frente a una madre hambrienta, llena de angus-
tia, y murmurar con ligrimas de cocodrilo en los ojos:
«No puedo, sefiora; no puedo dar mas! ;Y créame que
lo hago por caridad, porque no tiene uno el corazén de
palo!>» Ya muy adelantado en la vida, amplié el taimado
sus negocios con ciertos préstamos a nobles manirro-
tos y recién llegados vanidosos que, con tal de salir del
apuro, no reparaban en medios.

Aquel perpetuo roce con personas de calidad hizo
nacer en el alma del usurero devota y apasionada admi-
racién por sus victimas. Y mientras se embolsaba los
cuartos (lo cortés no quita a lo valiente) admiré el des-
denoso sefiorio con que aquellas gentes se arruinaban,
la elegantisima naturalidad con que sefioras y caballeros
se metian en fantdsticas trapisondas, y sobre todo el arte
inimitable para pedir dinero, con tan desdefioso tono y
tan indiferente ademdn, que no parecia sino que hacian
singular favor al solicitarlo. En el espiritu del mercader
retond un deseo. Primero pareciole inconfesable, luego
entr6 en el terreno de las hipdtesis admisibles y al cabo
de algtin tiempo embargd por completo su voluntad.
;Y por qué no habia él de casar a su hija con un titu-
lo? Otras que valian menos lo conseguian. Cierto que
la chica no era ninguna maravilla; pero, en cambio, jsus
ocho millones de pesetas no se los quitaba nadie! Hay
que contar que por aquellos tiempos (los azarosos de
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la revolucién de Septiembre) habia el bueno de don
Romualdo abandonado su negocio de préstamos al por
menor, e instalindose en un suntuoso piso principal,
emprendido en gran escala los negocios de contratas
para el Ejército. En las revueltas aguas de las luchas re-
volucionarias mordié por fin el cebo de sus millones el
marqués de Casa Baldén, noble tronado, apasionado
defensor de la desterrada dinastia. Realizada la boda, al-
gunas de las talegas del suegro vacidronse en las luchas
civiles, y al fin, cuando el Principe Alfonso, triunfador
ya, sentose en el trono de sus mayores, el antiguo ten-
dero vio premiados sus sacrificios con una senaduria
vitalicia, que a decir verdad sdlo le sirvi6 ya para que
los porteros de la Alta Camara fuesen en su entierro y el
presidente pronunciase sentido elogio, ponderando las
dotes de honradez, civismo y generosidad del difunto.
Romualda Rodriguez, marquesa viuda de Casa Bal-
don (su marido habfa tenido el buen gusto de morirse a
los pocos afios de casado), embutido su cuerpo rechon-
cho, de elegancia de lineas evocadora de los pucheros
de Alcorcén, en un traje de tist de oro recubierto de en-
cajes verdes, lucia sobre los senos, que huyendo de las
apreturas del corsé buscaban como cautivos globos la
barbilla, un espléndido collar de esmeraldas y brillantes.
Su cuello corto, oprimido por varios hilos de enormes
perlas, sostenia el rostro, de mascardn viejo, en el que,
entre patas de gallo y otras injurias del tiempo, brilla-
ban unos ojillos negros bastante vivos —tormento en
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lejanas horas de horteras sentimentales—, atrozmente
embadurnado de polvos de arroz, y entre los cabellos,
infamemente pintarrajeados de negro, ostentaba una
corona de prodigiosas pedrerias. Mientras con disimulo
mojaba pan en la salsa del salmén (las sopitas en salsa
eran su debilidad), sentia arder su corazén en ira.
iDonde habia ido a meterse! Y tenia la culpa aquel
mamarracho de Julito, a quien ella, en mal hora, acu-
diera en consulta, deseosa de saber si una sefiora podia
aceptar un convite para casa del estrafalario de Claudio
Hernandez de las Torres. jPues no habia tenido el muy
botarate la avilantez de escandalizarse de la pregunta!
iAy! Como ella le cogiese la iba a oir! ;Si ya lo decia
ellal... ;Si tenia al tal Claudio sentado en la boca del es-
tomago!... ;Y el indecente de Julito, después de hacer el
desaguisado, se habia quedado tan fresco! Mezclarla a
ella (ja ella, Sefior, a ella!) con aquellas gentes, que sin
vacilar calificaba de balas perdidas... jera paraindignara
cualquiera! Ella era una sefiora, una gran senora... {Pues
bonito estaria que después de apoquinar su buen parné
y llenar la tripa a tantisimo hambron le pusiesen entre
gentuza. {Y que no comian nada los angelitos! Miedo,
miedo daba verles comer! Ella, cada vez que daba un
baile, se echaba a temblar. Y no servia de nada que es-
tuviese toda la noche vigilante... ;Si, si; podian irles con
vigilancias! Como ellos tenfan poquisima lacha, y ya se
sabe que el que no tiene vergiienza toda la calle es suya,
se quedaban tan frescos, y después de ponderarla las
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excelencias de su buffet seguian engullendo. jTodavia
tenia ella sobre el corazon aquella cabeza de jabali que
se comio la condesa de la Campanada en su tltimo bai-
le. {No habia dejado mds que los colmillos y una oreja!

Al otro lado del ministro americano, la generala
Pérez Cazoleta sonrefa embobada y se asombraba de
todo, creyéndose entre la elite de la sociedad, donde
su marido (antes aquel cabo Pérez tan dicharachero y
guason) tenfa acceso gracias a su elevado cargo de Ins-
pector General de Sementales. Comia la dama con mil
primores y fililies, cuidadosa de que no se le torciese la
corona de brillantes, comprada de lance en el Monte
con el producto de un premio con que la Loteria le ob-
sequiase meses antes, y aburriase respirando, amén de
sudor, satisfaccion por todos los poros.

Un poco mas alld, Pilar Valdivia, en la dudosa lim-
pieza de sus encajes cremosos, que con su inquieta mo-
vilidad metia en todas las salsas, salpicaba con todos los
vinos y desgarraba en los picos de las estrellas y medias
lunas que en exuberante avalancha le adornaban, sos-
tenfa a gritos una tesis atea para fundir el hielo, genera-
lizando la conversacion. Sélo el vizconde de Hurtado,
académico de la Lengua y sordo como una tapia, ponia
sus cuatro sentidos en lo que la dama peroraba, mien-
tras, distraido como siempre, dejaba caer una cuchara-
da de sopa sobre la cola del vestido.

Julito Calabrés, inclinado muy serio hacia la con-
desa viuda de Cerrillos del Arzobispo (que, recién lle-
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gada de su palacio de Guadalajara, le oia, pasmada de
las conversaciones cortesanas), afirmaba doctoral:

—Desenganese usted, condesa; en una mujer, el
corsé es todo.

Y Paca Campanada dejaba boquiabierto al mar-
qués de las Barcas del Pisuerga, finchado caballero que
se quedara atrasado en veinte anos y que ahora, para
sentar plaza de conversador mundano, contébale las
malandanzas de cierta senorita de Pamplona a quien el
marido gastara el caudal, con una de aquellas salidas de
tono habituales en ella:

—iLa dejo sin camisa!

—iBah! En un hombre que se casa enamorado es
lo mds natural.

Lidia Alcocer, casi desnuda en aquel atavio de cres-
pon rojo pompeyano florecido de oro, se aburria a mo-
rir entre un pintor desconocido y un poeta no menos
anénimo, y recordaba nostalgica sus amigos del Club, a
quienes debia tan buenos ratos.

Sin prestar gran atencién a sus invitados, livido a
pesar de los afeites, roto, fofo, caido, con cierta ligubre
apariencia de polichinela de guignol, Claudio, borracho
de éter, sostenido, mejor dicho, galvanizado a fuerza de
inyecciones de morfina, paseaba los ojos turbios, gri-
ses, inertes, por el salon.

Sobre la gran luna que, orlada de orquideas en que
un leve polvillo de plata parodiaba el rocio, cubria la
mesa, nueve Musas de Sevres danzaban, enlazadas por
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guirnaldas de las mismas flores que adornaban el espejo,
pero éstas de suave coloracion rosada. En el centro de
la mesa un Apolo, también de Sevres, apoyado en unas
rocas, tania la lira, mientras a sus pies volaba el Pegaso.
En los tapices, tejidos con oro, plata y sedas, que,
encerrados en las columnas de mdrmol negro con dora-
dos capiteles de bronce, cubrian los muros, los condo-
res de la victoria alzaban sus vuelos; por veredas de en-
suefio, bajo cielos de zafiro, entre drboles de esmeralda
cubiertos de frutos de oro y de rubi, avanzaba el cortejo
de la Reina de Saba. Y en la extrana maravilla proce-
sional, entre los elefantes, los dromedarios, los grifos y
los unicornios engualdrapados de brocados recamados
de oro, de turquesas y brillantes, lucia la fragil gracia
femenil, semioculta por el leve misterio de los velos y
el palido oriente de las perlas. A través de los grandes
ventanales —como en animados tapices— divisébase
el jardin, baiado como en lunar claridad en la luz de los
ocultos arcos voltaicos. Y tal un jardin de magia, por
todas partes era el triunfo de las rosas, de las palmeras
gigantescas y de los naranjos en flor. Criados, con sun-
tuosas libreas de época, iban y venian silenciosamente,
mientras la orquesta hungara dejaba oir sus ecos. De
las cosas pasé Claudio a las personas. {Qué cruel con-
traste! {Qué abismo entre la realidad ylo que él sonara!
Por un momento habia creido vencer. Alli, sobre aquel
fondo aladinesco, los grandes nombres y los grandes
prestigios vendrian a él. Y por crueldades del Destino,

270 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



lo que él sonase triunfo sefialado habiase convertido en
cruel parodia. Y contemplaba a las gentes, gentes ambi-
guas o francamente desconocidas, reclutadas a dltima
hora en las angustias del ridiculo. Fuera de Julito y las
Campanadas, que iban a todas partes donde pudiesen
divertirse, y fuera de la Almenar y Pilar Valdivia, fran-
camente en decadencia, de sociedad sélo habia alli la
Alcocer, que un poco alejada del traifago mundano se
habia dejado pescar, y la Casa Baldén, usurera y ridi-
cula, de quien se reia todo el mundo y a cuya casa —el
famoso palacio chinesco del paseo de las Delicias—
iban a zapar y romper los muebles; los demas... Unos,
gentes sin posicion ni nombre, a quienes un puesto ofi-
cial hacia invitar a los bailes grandes de Palacio y a las
funciones de gala de los teatros; otros, poetastros, ma-
sicos o periodistas desconocidos aun, en los principios
de su carrera; algunos, francamente inclasificables. De
ellos, unos cuantos ni aun tenian frac, y él habia tenido
que vestirles. Como un director de escena que viese la
funcidn entre bastidores, sentia ahora ante el cuadro un
poco desigual, pero asi y todo bello y suntuoso, el gro-
tesco de tales supercherias.

Y evoco el calvario de aquellas cuarenta y ocho ho-
ras. Primero, al volver a su casa después de la escena de
la Puerta del Sol, las inquietudes, los temores; la noche
atroz en que, después de haber intentado indtilmente
vencer sus nervios con éter, con morfina, con cocaina
mismo, habia comenzado a pensar, presa de calentu-
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rienta excitacion, a trazar descabellados proyectos. jAh!
iSi al menos le hubiese matado! La idea del crimen se
aferrd a su imaginacion. ;Y por qué no habia de matar?
iEra tan facil!... {Un tiro o una punalada en el fondo de
cualquier obscuro callejon!... Y mejor adn el veneno.
:No tenia él venenos traidos de Oriente, de que una
sola gota en un vaso de vino bastaria para quitar de en
medio a un hombre? ;Quién iba a sospechar del conde
de Medina la Vieja? Pronto su pensamiento acalorado
dejo las veredas de lo verosimil y lanzose en descabe-
llados proyectos de crimenes misteriosos y supresio-
nes absurdas. Llegd a perder la nocién verdadera de las
cosas, que fue sustituida por una serie de sensaciones
macabras —el frio del cuchillo, el estremecimiento de
la victima, el grito desgarrado, la ultima sacudida de la
agonia, la tibia y glutinosa sensacién de la sangre—, y
sintiose cruel, sidico, experiment6 una voluptuosidad
rara de herir, de matar, de desgarrar, de bafar sus ma-
nos en sangre, de sentir los labios himedos y de clavar
los dientes en la carne estremecida. Luego trazo planes:
levantarse, vestirse, correr a la Jefatura de Policia, al Go-
bierno civil, al Ministerio de la Gobernacién, para pre-
venir enfadosas consecuencias; recorrer las redacciones
de los diarios para que no hablasen del lance; ofrecer
dinero a Cerote... Segtin pensaba cada una de las solu-
ciones, veia en su imaginacién con plasticidad extraor-
dinaria las escenas, creia oir sus propias palabras, per-
cibia y comentaba las respuestas. Pero, encadenado al
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lecho como a potro de tortura por invencible abulia, no
hacia nada. Por finllegé el dia, y con él y con la realidad,
nuevas y mas atroces inquietudes. jLos peridédicos! El
convite! {Mdnica! ;Qué dirian los periddicos? ;Cémo
explicarian el escandalo? Gregorito le habia asegurado
que entre el ptblico que se aglomerara para asistir a las
peripecias de la pelea estaban Ramonales y Ferunda,
los dos infatigables cazadores de noticias. Al fin llegd
la prensa, y Claudio buscé febrilmente: El Imparcial no
traia nada; El Liberal, tampoco... jAl fin! Si, aqui esta-
ba en los demads periddicos la noticia de lo sucedido.
Unos limitdbanse a dar cuenta de lo ocurrido: «El con-
de de Medina la Vieja, perseguido con una tentativa de
chantage por el Pachén, y como éste quisiese detener el
coche en que regresaba a su casa, le habia descerrajado
un tiro en las manos, hiriéndole de gravedad.» Otros
ponian un comentario a razon de sus ideas o simpatias.

El dia, como todos los dias de amargura en la vida,
deslizose con lentitud abrumadora. Inquietisimo, ner-
vioso, incapaz de estarse quieto, iba el sefior Heliogaba-
lo de un cuarto a otro, contemplando a los obreros que
trabajaban en los preparativos del banquete, que habia
de celebrarse al dia siguiente; ellos seguian impertérri-
tos su labor; pero Claudio creia ver en sus labios una
sonrisa burlona y en sus ojos no sé qué ironia cruel. A
las once lleg6 Gregorito con noticias frescas: El Pachén,
aconsejado indudablemente por Cerote, habia presen-
tado una denuncia en regla, por intento de homicidio,
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contra el conde de Medina la Vieja, no sin antes hacer-
se curar en la Casa de Socorro una herida de pronds-
tico reservado. El unico medio, segun Alsina, si habia
de impedirse un gran escdndalo, era entendérselas con
el chantagista. Diole Claudio a su amigo carta blanca
para arreglar aquello como quisiese, y él, cada vez mas
nervioso, mas excitado, siguié en espera. ;Qué haria la
gente? ;Qué haria, sobre todo, Ménica? ;Perdonariale
aquel nuevo escandalo, que de modo tan inoportuno
venia a resucitar viejas historias que dormian casi olvi-
dadas bajo un manto de perdén? ;Tendria la otra valor
para arrostrar la opinién de las gentes? Segun las horas
pasaban cobraba esperanzas. Nadie daba senal de vida,
nadie se excusaba ni declinaba su convite. Por fin, a las
seis, llegé un recado verbal de la duquesa de Otumba.
Estaba mala, mala de gravedad, y le seria imposible
hacer los honores con el sefior conde. Casi inmediata-
mente recibid una carta de la del Solar de las Victorias,
muy amable, muy afectuosa, pero excusindose con un
luto de acudir a su convite. Desde aquel momento fue la
desbandada. S6lo Moénica y las Pastor permanecian fie-
les; los demads, todos, se zafaban del compromiso, unos
con una frase amable, otros secamente, con un lacénico
recado por teléfono. Claudio sentia inmenso desalien-
to; pero pensando en Monica luché. Invitaba para sus-
tituir a los que se excusaban, nuevas gentes, que a su vez
inventaban disculpas inverosimiles; y asi, lleno de an-
gustia, desesperado ante el ridiculo formidable de aquel
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banquete sin comensales, cada vez bajaba en el escala-
fén social, buscando gentes siquiera con la apariencia
de personalidades sociales. A las ocho de la noche lleg6
Gregorito triunfante. Mil pesetas a don Mausoleo, dos
mil quinientas al Pachdn, y todo estaba arreglado; ellos
retirarian la denuncia y prometian no volver a molestar.

Los periddicos de la noche fueron menos discretos
que los de la manana, y no contentos con contar el lan-
ce, corregido y aumentado, alguno, en su desvergiien-
za, llegd a narrar, con harto poco veladas alusiones, la
historia de Heliogdbalo, callando muchas cosas verda-
deras, tragicas y dolorosas, y esmaltdndola, en cambio,
de infinidad de detalles absurdos o grotescos, que se
alejaban por completo de la realidad, pero que a ellos
antojabanseles llenos de color local.

Lanoche fue atroz. Otra vezla excursion a través de
los venenos que matan adormeciendo; otra vez aquel
sopor lleno de pesadillas, y al fin la manana, y con ella
el primer desengano del dia, un telegrama de Eridice
Valmonte, excusdndose, «por cosas imprevistas>, de
trabajar aquella noche. Gregorito, que se habia consti-
tuido en auxiliar, propuso que ya que la comica no acu-
dia y el tenor probablemente tampoco, organizase algo
flamenco, puesto que las cosas flamencas eran tan chic.

A la hora de comer llegé un recado verbal de las
Pastor Cordero: Cleopatra estaba en cama y les era im-
posible ir. Desde aquel instante Claudio se dio por ven-
cido y delegé en Gregorito. Ménica no irfa tampoco, se
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lo decia el corazdén. Pero en el fondo esperaba atn; asi
que al ver una carta de ella temblo.

Era una misiva fria, correcta, en que se excusaba de
ir y le devolvia su palabra. Sumadre estaba enferma, vie-
ja, sola... Bien meditado... no tenia valor para separarse
de sulado... A él no le faltarian mujeres en el mundo...

Entonces Claudio, en un impulso de ira, recobré
su voluntad, y ayudado por su acélito luch¢, repartié
convites, improvis6 comensales y, por fin, a la hora de
la cena, como un gran escendgrafo, contemplé su obra.
iSu obra: la tragicomedia en que lo bufo y lo grotes-
co se fundian; la mascarada burlesca y triste en que las
prostitutas se disfrazaban de sefioras, los aventureros
de caballeros, la amargura de ingenio y el dolor de risa!

Con las tltimas notas de una tarantela napolitana
sond la voz bronca de Paca Campanada, que contesta-
ba a una meliflua aseveracion del marqués del Pisuerga:

—Créame usted, marqués, el amor nos hace muy
bestias.

La Casa Balddn, con aquella oportunidad que ala
par del léxico era reminiscencia de la exquisita educa-
cién recibida en la antigua casa de empréstamos, olvi-
dando el sabio adagio que prohibe mentar la soga en
casa del ahorcado, hablé de Rosalia Puente y de sus
escandalos:

—En el caso de la condesa de Puente no se com-
prende. ;A una mujer fina, de nuestra clase, agradarle esa
gentuza!
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Paca Campanada afirmé, con un descaro que rubo-
riz6 a la Inspectora General de Sementales:

—El deseo no repara en tales ninerfas. Cuando nos
gusta una persona, todo lo suyo nos parece de perlas...
los defectos no se los vemos hasta después. Cuando es-
tamos enchulaos, la blasfemia de un carretero nos pare-
ce mas musical que una sonata de Beethoven.

Claudio, dejandose llevar del amor que sus cuitas
le inspiraban, amor en que habia mucho de literatura y
algo de mosochismo moral, hablé lentamente:

—Ya sé que hay gentes que cuando no pueden dor-
mir suprimen el café, y esas gentes no comprenderdn
nunca el dolor de ciertas vidas en que hay de tragico
y de grotesco. Los moralistas, no los viejos moralistas
del yermo, que sufrian de tentaciones y en el erial de
cuyas almas florecia la compasién como una gran rosa
embalsamada, sino los otros, los doctrinarios, los tar-
tufos, que son severos con los pecadores porque ellos
nunca sintieron la tentacién de pecar, no sospechan la
cantidad de amargura que hay en ciertas almas posei-
das por el demonio del deseo. {Como si el mariscal de
Reis, el marqués de Sade, la Brinvillers y todos los que
atravesaron el infierno dantesco no hubiesen sufrido, y
llorado, y gemido, y pasado noches en vela implorando
piedad dela deidad inexorable!... —Callé un momento
y luego prosiguié—: Yo he adorado la vida, la fuerza...

Hizose un subito silencio. Los invitados perma-
necian atentos, esperando las palabras henchidas de
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amargura del conde de Medina la Vieja; pero Claudio,
el rostro crispado en una mueca de horror supremo, se
habia incorporado subitamente silencioso; en la espan-
tosa lividez de la cara de cadaver, los ojos frios, grises,
miraban con alucinada fijeza; sus manos, crispadas so-
bre el mantel, le impedian caer, y sus labios balbucea-
ban cosas incoherentes.

iCiego! Habia sentido de pronto, mientras habla-
ba, que un tel6n de niebla caia sobre sus ojos; las luces
amarillearon primero y palidecieron después, como
en medio de intensisimo aguacero, y las figuras fueron
borrandose lentamente, mientras el senor Heliogabalo
sentiase hundir en un abismo de negruras.

Cuatro horas después despert6. Con stbito sobre-
salto separ6 el vendaje que cubria sus ojos y mir6 en
derredor. Estaba en su alcoba, tendido sobre un divan y
conservaba adn el traje de sociedad. Incorporose traba-
josamente; sentia tan s6lo una gran sensacion de can-
sancio, el malestar de la persona que acaba de despertar
de una pesadilla, y ademas los ojos fatigados, como si
hubiesen realizado un esfuerzo superior a su potencia o
resistido muchas horas una violenta claridad.

El cuarto, sumido en semipenumbra, estaba igual
que cuando horas antes se vistiera; en una butaca dor-
mitaba la vieja Dolores, y sobre un escabel Panchito
roncaba. Claudio llamé:

—iDolores!

Incorporose asustada la anciana y acudié solicita a él:
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— Claudito, hijo, por Dios, ;por qué te has quitado
la venda?

—Ya estoy bien. Pas¢ el ataque.

—iBendito sea Dios! ;Y qué susto me has dado!

El pensamiento del conde de Medina la Vieja, sin
parar mientes en la inmensa ternura que la infeliz ponia
en sus palabras, volé hacia los acontecimientos pasados,
e inquieto por los comensales de su banquete, interrogo:

—¢Dieron mi recado a los convidados?

—Si —aseguré Dolores—; se les dijo que estabas
malo, que no se asustasen, porque no era nada, un vahido.

—¢Y se hanido ya?

Dolores titube6 cohibida:

—Si... creo que si... no estoy segura...

Claudio la miré extranado:

—;Como que no estas segura? ;A las dos de la ma-
flana aun van a estar ahi?

—Alguno... yo creo... —balbuce6 la pobre vieja. El
de Medina olvidé sus males, y adivinando algo extrano,
andmalo, dirigiose a la puerta:

—iPero qué pasa aqui! jQué significan esos mis-
terios!

—iNo, Claudito, por la Virgen Santisima, no va-
yas! —imploré ella, cruzando las manos en ademén de
stplica desesperada.

No hizo él caso y sigui6é avanzando. Al llegar en-
contré echada la llave. Impacientisimo la hizo girar,
murmurando:
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—iPues estamos aviados! Yo aqui bajo llave, solo
con vosotros dos, como si estuviésemos bloqueados; la
gente que no se ha ido... ;Qué sucede aqui?

Cuando a impulsos de su ira los batientes de la
puerta se abrieron con violencia, abati6 los parpados
instintivamente y cogiose a una cortina para no caer.
El choque con la luz le hizo el efecto de una quemadu-
ra. En el despacho, iluminado, pero vacio y silencioso,
los extranos monstruos vivian su quimérica existencia,
pero, como en las ciudades malditas, una lluvia de fue-
go les envolvia en fantdsticas llamaradas. Claudio, con
energia moral extraordinaria, sobrepusose al dolor fi-
sico y lentamente atraveso la pieza penetrando por la
gran galerfa de pinturas y lleg6 al comedor.

En la puerta torné a detenerse. Como en una ciu-
dad entregada al pillaje, la canalla de escaleras abajo ha-
bia caido sobre la mesa del festin. Criadas, cocineros,
palafreneros, lacayos, cocheros, mozos de cuadra, aba-
tianse como horda salvaje sobre los esplendores acu-
mulados por el senor Heliogabalo, y borrachos de vino
y de bestialidad, refan, cantaban, gritaban, querelldban-
se, acariciaban con ruda tosquedad a las hembras, que
perdida a su vez, por las libaciones, hasta la tltima apa-
riencia de pudor, les azuzaban, excitdndoles con proca-
ces ademanes o sabios encontronazos.

Aterrado, Claudio permanecia inmovil, clavado
en el umbral. Sobre la magnificencia del fondo, en los
esplendores de los marmoles y los bronces, que rever-
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beraban heridos por las luces de las eléctricas bujias;
junto a la serena belleza de las figuras que vivian entre
la urdimbre de los tapices, aquella escena, de una bar-
barie repulsiva, tomaba proporciones de tragedia. Los
lacayos, unos se habian quitado las libreas, y en mangas
de camisa, con la cabeza empolvada atn, bebian en los
jarros de Bohemia el champagne y hacian beber a las
menegildas, que sucias, sudorosas, desgreniadas, se re-
volcaban sobre sus rodillas; otros se habian contentado
con desabrocharse o arrancarse los altos cuellos de en-
cajes, y ayudados por los mozos con sus rojos chalecos
de cuadra salpicados de salsa, entretenianse en romper
las copas, volcar los vinos y las salsas, con un feroz pla-
cer de ensuciarlo todo, de destrozarlo todo, como si
ahora se vengasen, tomando la revancha en una hora,
de afios de humillaciones y trabajos. En un rincén un
cocinero, con el blanco traje y el alto gorro, abrazaba a
una pincha; en la fuente de marmol un portero de es-
trados zambullia la cabeza para refrescarse, y en el suelo
dos cocheros, ebrios hasta la estupidez, se revolcaban.

Medina la Vieja no pudo contenerse més:

—iQué es esto! |Qué significa esto! jFuera! jfuera
de aqui todo el mundo!

Erguido, los ojos blancos fijos en un punto imagi-
nario, tendia una mano rigida, senalando la puerta alos
invasores.

Fuera la costumbre de obedecer, fuera miedo ante
la aparicion del amo, a quien crefan ciego y moribundo,
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el caso es que los mds emprendieron la retirada atro-
pellaindose. Las primeras en huir fueron las mujeres;
siguiéronles los otros, sin rechistar la mayoria. Sélo
alguno murmuré una procacidad, una blasfemia o una
groseria, y alguno, al pasar junto a la mesa, acab6 de
derribar figuras, flores, jarras. Al fin salieron todos, y
en la enorme pieza permaneci6 solo el duefio con los
dos cocheros, incapaces de moverse, que roncaban en
el suelo.

La mesa quedaba devastada; sobre el mantel, lleno
de manchas de vino y salsas, las flores, mustias, tron-
chadas, yacian mezcladas con trozos de roto cristal y
restos de comida, y sobre el espejo, hecho afiicos, ocho
musas de Sevres habian caido en la hecatombe sin bra-
zos ni cabezas; s6lo Melpémene, la musa de la tragedia,
erguiase aun.

:Y los invitados? jQué dirian ante tamana vergiien-
za! Y penso en las hablillas de Madrid al dia siguiente, en
todas aquellas gentes que entre la fruicion del escandalo
formidable se considerarian dichosos de aquellos acon-
tecimientos, que venian a darles la razén disculpando
su cobardia, su ingratitud y su apostasia, y hasta a tran-
quilizar sus mismas conciencias, que vagamente les re-
morderian por la crueldad y ensafiamiento que habian
mostrado con él. ;Pero donde estaban sus invitados?

Sali6 del comedor, cruzé otra vez la galeria e in-
ternose en los salones. Las estancias se abrian ante él
desiertas y silenciosas bajo la claridad de las aranas

282 | ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



eléctricas, como esas salas de los palacios de encan-
tamiento que se prolongan sin fin ante el osado inva-
sor. Los suelos, incrustados de raras maderas, relucian
como lagos; los grandes espejos empotrados en las pa-
redes multiplicaban las imdgenes hasta el infinito; las
luces brillaban con esa claridad fria con que lucen en
los grandes locales vacios; en sus barrocos marcos de
talla, los retratos tenian la misteriosa vida que adquie-
ren a las altas horas de la noche, y en el fondo del salén
de baile un fauno de mérmol tanfa irénico su agreste
siringa. No habia nadie.

Al fin, en el saloncito que precedia a la serré, vio a
Gregorito Alsina dormido en una butaca. Ni aun tomo-
se el trabajo de despertarle, y siguié avanzando. Pero
al penetrar en el invernadero vacil6 un instante y al fin
quedd quieto, semioculto por un macizo de palmeras.
iLarepeticion de la escena del comedor! Y ahorano era
la chusma la culpable, eran sus amigos, las pseudo sefio-
ras, los poetas, los pintores, los musicos y los artistas.

En la exdtica belleza de la decoracidn, de exuberan-
cia tropical; entre las palmeras gigantes, los helechos ar-
borescentes y los naranjos en flor; junto a la fontana de
jaspe, sobre cuyas cristalinas aguas se lanzaba un Apolo
de marmol al galopar de los caballos de su cuadriga, los
hombres ylas mujeres, arrancada la careta de la hipocre-
sfa social, daban salida a todas las malas pasiones.

Encima del tablado, que se alzaba en un lado de
la estufa, bajo el toldo de los mantones de Manila que
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tejiales un dosel con caireles de parra y rosas de nieve
y arrebol, el Acordedn y Pozuelo dormian, borrachos
como cubas. Caida sobre un divan, la Casa Baldon, ol-
vidada de sus infulas nobiliarias y de su respetabilidad,
y vuelta, por obra y gracia del alcohol, a sus buenos
tiempos de la casa de emprestamos, acariciaba con lo-
cos transportes de pasion al Nifio de la Gloria. Ofrecia
la dama un aspecto grotesco con sus pelos en desorden,
sudorosa, jadeante, la pintura derretida por el calor, el
traje descompuesto y los senos hinchados, préximos a
desbordarse del corpifio. Pero su pareja no reparaba en
tales menudencias, y mientras se dejaba hacer, sus de-
dos habiles desabrochaban el collar a su amadora. Tras
unos rosales en flor yacia semidesnuda la Dengosa con
Alborques de Silva, el gran poeta, dormido al lado; mas
alla Victor Estrada, el pintor de «La Corte de Cosme
de Médicis>», se retorcia en los horrores de una indi-
gestion, y por fin, al fondo divisabase la silueta de la
Lunarona junto a un hombre que no podia distinguirse
quién era.

Por un momento sintié Claudio deseos de entrar
y arrojarles de alli, como hiciese antes con la canalla;
pero atroz desaliento le invadié. ;Para qué? ;No habia
buscado la humanidad por bajo la frivola corteza del se-
forio? Alli estaba la humanidad.

Vencido retrocedi6. Cruzé los salones, lleg a su
alcoba, cerrd con llave la puerta y dejose caer sobre el
lecho.
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Desfile sentimental

Y, sin embargo, los hombres, todos los hombres matan lo que aman, sin
saberlo. Unos lo matan con una mirada de odio, otros con palabras acari-
ciadoras; el cobarde con un beso, el valiente con una espada.

Oscar Wilde

Sus dedos de esqueleto acariciaron un momento la
joya, y en los labios secos y amarillos tembl6 una son-
risa dolorosa.

Sobre el esmalte del siglo xv1, que rodeado de bri-
llantes cerraba una minuscula bombonera, Euridice,
aérea, ligera, danzante, avanzaba por un jardin de pro-
digio. Acababa de pisar el dspid, semioculto en el tapiz
de flores, y alzaba el talén mordido, mientras volvia el
rostro, inclinando levemente la cabeza sobre un hom-
bro con un gesto de alada gracia.

jAlli estaba la liberacion, en aquel veneno traido de
Oriente! No tenia sino tragar las dos pildoritas, verdes
y transparentes como esmeraldas, y Ménica Ferreras,
Madrid, el mundo entero, y con ellos vergiienzas, ab-
yecciones y tristezas, caerfan para siempre en el olvido.

Su cobardia buscaba atn pretextos con que defen-
derse. ;No le quedaban (todo pagado) quinientas mil
pesetas? Aquel dinero, que significaba una pobreza dis-
creta cuando de vivir se trataba, ante la muerte podia
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ser dos o tres meses de goces y magnificencias, la ago-
nia de un César estoico y epictireo a un tiempo. Luego...
iBah! Siempre seria hora.

Un lacayo anuncio:

—Una visita para el senor conde.

—¢Quién?

—No ha dicho nombre. Es una senora.

—Que entre.

La puerta encuadrd la obscura silueta de una tapa-
da que con gesto lleno de desaliento, los brazos inertes
alo largo del cuerpo y tronchada la cabeza, esperd que
el criado hubiese desaparecido. No bien hubo sucedido
asi, con rapido y dramético ademdn echose el manto
hacia atrds y precipitose de rodillas a los pies del conde
de Medina la Vieja:

—iPerdén, Claudio, perdén!

Monica Ferreras. Desde que entrd habiale reco-
nocido, en su estatura mediana y su figura vulgar. Ex-
cesivamente teatral. Tal vez ante una cordialidad triste
hubiese vacilado aun; pero el senor Heliogdbalo habia
tratado a demasiadas histrionisas para dejarse enganar
por los pasos de tragedia.

—iPerddn, Claudio, perdén! —torné a implorar.

Acercose a ella, y con voz fria, incolora, rogo:

—Levéntate, siéntate, tranquilizate...

—iQuiero que me perdones primero! —gimio ella.

—Pero, perdén, ;de qué?... Siéntate y hablaremos
tranquilamente.
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Hablaba con serenidad un poco desdenosa; en su
boca, crispada siempre en rictus doloroso, asomaba
una sonrisa amargamente irénica.

—iNo me hables asi! jEsa frialdad, esa ironia! ;Yo
no he tenido la culpa! Fui débil, cobarde...

—San Pedro negé a Cristo tres veces; y era el Maes-
tro! —indic6 Medina imperturbable.

—He sido mas débil que culpable —justificose
Mbnica.

—iBah! {Quién habla ya de eso! Al fin y al cabo
no tiene nada de particular. Si pasa todos los dias... una
boda que se rompe, una palabra que se devuelve... jme-
nudencias y tonterias! —Ponia ahora una ligereza bur-
lona en sus palabras.

—iNo me hables asi, por Dios; no me hables asi!
iEsa ironia es peor que todos los reproches y que todas
las injurias! jInstltame, 6diame, pero no me desprecies!

Con cruel amargura afirmé él:

—Yo no puedo despreciar a nadie.

—He sido débil —tornd a acusarse Moénica—.
iPero si vieses como he luchado! Al fin fui cobarde, y
ante el dolor de mi madre no pude resistir... j{Pero no
puedo mads, Claudio; no puedo mds, y he venido a de-
cirte: «Nadie me ha visto entrar; pero si tu quieres, de
aqui no podré salir sino para ser tu esposa ante Dios y
los hombres» !

iOtra vez el acento teatral! Medina la contemplé un
instante con sorda irritacion, y al fin formulé sarcastico:
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— ;Te olvidas que tienes un apellido que te obliga
llevar alta la frente y tranquilo el corazén; que eres la
hija del héroe; que tu nombre es tu tinico balcén sobre
elideal?

—iQué me importa todo, Claudio! Ante tu dolory
tu abandono siento deseos de dejarlo todo para seguir-
te por tu Calvario.

iTu dolor!, jtu Calvario! Un chispazo de orgullo
lucié en el alma del senor Heliogabalo y sus ojos se cla-
varon en ella. Pero parecia sincera, y desarmado ante
aquel dolor, sintiendo una compasién infinita por to-
das las tristezas, un deseo de llorar sobre todas las mise-
rias humanas, se acercé a ella y hablé lentamente:

—Vete tranquila, pobre mujer; yo te perdono con
toda mi alma. Tu compasioén te engafia. Para poder
subir al Calvario no basta la compasién, hace falta el
amor, porque el amor nos hace fuertes y convierte al
pusilanime en héroe y a la mujer perdida en santa.

—¢Me rechazas?

—No te rechazo. Yo sigo mi ruta, tt debes de seguirla
tuya. Yo juro que tu recuerdo serd una dulce pagina en mi
vida de amarguras; pero... ti no tienes mds que tu nom-
bre honrado, preclaro, y yo... jsoy el senor Heliogabalo!

Caminaron juntos hasta la puerta; alli Ménica le
tendio la frente; pero Claudio, como si no viese el ade-
man, se inclind profundamente.

No hacia atn cinco minutos que estaba sentado
ante su mesa y entretenfase en romper cartas y orde-
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nar papeles, cuando oy6 la voz de Semiramis suspirar
detras de él:

—iClaudito!

Volviose rapidamente, poniéndose en pie, y encon-
trose frente a frente con la solterona.

iLocas, estapidas, histéricas! No les bastaba con
haber jugado con él y haberle llevado, unas con su can-
dor idiota, otras con su sangre fria calculadora y algu-
nas con su maldad, a la situacién en que estaba, sino
que ni aun alli le dejaban tranquilo. Pero no, eso no;
para escenas patéticas le bastaba con la de Ménica y no
queria segunda edicién; lo ridiculo tras de lo tragico
era demasiado.

—iPerd6n, Claudito! —Semiramis hizo ademan
de arrodillarse. Las ballenas del corsé chirriaron como
correas de gria que, cargadas de un peso formidable,
fuesen a romperse; el sombrero, negro, inmenso, coro-
nado de rosas, se bamboleé sobre los cabellos, violenta-
mente tenidos de rubio, y las pecas del rostro empurpu-
raronse hasta adquirir un hermoso color de zanahoria.

Pero Claudio, decidido a evitar la escena y presin-
tiendo el ademdn, replicé con frivola ligereza, dando a
las palabras de su adoradora muy otro alcance del que
ella queria infundirlas:

—;Perdén?... jQué tonteria, mujer! Ya supongo...

Vagamente desconcertada por la tranquila indife-
rencia de su primo, la Pastor balbuceo:

—Ayer, si hubiese escuchado la voz de mi corazon...
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—Bah! jQué tonteria! —argiiy6 él, siempre ligero y
sonriente—. No me chocé nada. Estando Cleopatra mala.

Completamente turbada, la reina de Babilonia mu-
sit6 entre dientes:

—Claro que estaba Cleopatra postrada; pero yo, si
hubiese seguido el impulso de mi deseo, que tendia las
alas hacia aqui... —Se le escapé un gallo. La voz, que
habia ido elevandose con trémolos romdnticos, desga-
rrose en una nota discordante. Claudio aprovecho para
cortar el discurso:

—No me extrané nada que no pudieseis —y
subrayaba el plural— venir. Lo que tenéis que perdo-
nar es que no haya ido atn a ver a tu hermana; pero los
preparativos de viaje...

—De viaje? ;Te vas? —interrogo ella con angustia.

—Si; una temporada del extranjero me sentard bien.

La solterona suspird. jQué rumbo tan distinto al
que hubiese querido tomaban las cosas! Ella, que se
prometia una escena peripatética, con lagrimas, repro-
ches, amarguras, sarcasmos y al fin el sacrificio supre-
mo, y se encontraba a Claudio tranquilo, sonriente,
impasible. Al fin no pudo mds, y abordé ella los temas
dolorosos:

—;Te vas, Claudito? Comprendo que la gente es
siempre injusta contigo, que no saben apreciar lo que
vales; comprendo que la traicién de Ménica te haya do-
lido; pero de ahi airte... ;Quién te dice que no hay otras
gentes que te quieran?
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Como sino hubiese oido la tltima parte del discur-
so, el senor Heliogdbalo protesto:

—:La traiciéon de Monica? ;Si no ha habido tal
traicién! Son chismes y tonterias. Se ha roto esa boda
como se rompen otras mil todos los dias en sociedad...
Hemos comprendido que hay mucha diferencia de
anos, incompatibilidad de caracteres... yo quiero viajar,
ella no quiere separarse de su madre... jqué sé yo!... infi-
nidad de pequenieces...

—iY yo que crei que eras desgraciado! —Ia excla-
macion se le escapd del fondo del alma.

—No, desgraciado no; como siempre. Ella se puso
en pie.

—Entonces me voy; nada tengo ya que hacer aqui.

Claudio siguié haciéndose el desentendido para
el oculto sentido que encerraban las palabras de la
dama:

—Eso no quita para que os (otra vez el plural)
agradezca infinito vuestras simpatias.

Semiramis no pudo contenerse mas; su pecho se
hinché en un suspiro capaz de enternecer a una roca:

—Claudito! ;Claudito! jPor qué ese orgullo sata-
nico que te impide confesar tus penas a quien bien te
quiere!... {Porque yo te quiero, te quiero con toda mi
alma! Y hoy, que aunque lo niegues sé que sufres, que
te han abandonado, traicionado y escarnecido, vengo a
decirte lo que cuando te crei feliz supe callar, lo que ha
sido el dolor y la luz de mi vida.
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Rompié a llorar la enamorada doncella. Los gemi-
dos hinchaban los senos formidables bajo la chaque-
tilla de terciopelo verde del traje sastre, y las ligrimas,
después de arrastrar la pintura de las pestanas, resbala-
ban trazando surcos negros en las mejillas, pintadas de
colorete.

Claudio se vio en un espejo, alto, escudlido, amari-
llento, con mas de aparicion de ultratumba que de figu-
ra humana, enlazado por los brazos de aquella infeliz,
gorda, fofa, estrafalaria. {Un aguafuerte de Torop! El
grotesco llevado a los limites de la obsesion. Era dema-
siado. Rompio el lazo.

—Mujer, no te apures. Qué nerviosa eres! Si no
vale la pena, si ya sé que me queréis las dos, como her-
manas. Vaya, sosiégate, y luego iré a veros.

Al fin consiguid que se tranquilizase y acompariola
hasta el coche.

De vuelta en el despacho llamo¢ al timbre y dio al
criado sus 6rdenes:

—No estoy en casa absolutamente para nadie mds
que para el sefior de Alsina.

—Gracias por la preferencia —rio la voz burlona
de Gregorito, que entraba en aquel momento.

Claudio le tendié la mano:

—iQué quieres que haga! Primero Monica, que
venia a pedir...

—Dinero?

—No; perdon...
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—Es més barato —brome¢ cinico el otro.

—...Y a ofrecerme su honor. ;{Su honor! ;Para qué
quiero yo su honor? Luego Semiramis Pastor Cordero,
que me brindaba como solucién jsu blanca mano!

Gregorito Alsina burlose de ellas:

—Chico, divino; sobre todo lo de laloca de la Se-
miramis. Es un sistema para las solteronas incoloca-
bles: averiguar donde hay un caballero en desgracia, e
ir a ofrecerse a las casas como las amas de cria.

—Si; ta lo tomas a guasa; pero no tiene nada de
agradable.

—Lo que es yo —aseguré Gregorito—, deshonro
por lo menos a Semiramis. jHubiese tenido que ver luego!

—iEstoy harto, harto! —clam¢é Claudio—. Te juro
que no puedo mas. jQué gentes mas estipidas! Empie-
zan por intentar arreglarnos la vida a su gusto; luego se
mezclan en nuestras cosas, y cuando se convencen de
que no hay arreglo posible, que no nos da la gana de
hacer lo que a ellos se les antoja, se tiran de los pelos y
lanzan gritos de sorpresa: «jLa culpa nos la tenemos
nosotros, que nos mezclamos donde no nos llaman!»
iPues claro esta que la tienen ellos! ;Quién les mete en
camisa de once varas?

Gregorito hizo lo posible por aplacarle:

—No vale la pena de que lo tomes en serio y te des
un sofoco.

—No, si no me importa nada; pero las majaderias
me sacan de mis casillas. ;A ellas qué demonios les im-
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porta mi vida, vamos a ver?... Te aseguro —anadi6 ya
mads sosegado— que el mejor recuerdo que me llevo
del afio pasado aqui es el de Katty. Esa, a lo menos, no
miente, ni finge, ni viene a mortificar a pretexto de ca-
rinos que matan, ni a querer cambiarle a uno como si
fuese un muneco. Esa llama al pan, pan, y al vino, vino.
Un poco cruel, un poco amarga; pero ;qué culpa tiene
ella, si el mundo es asi?

—Pues justamente —hablé Gregorito, encontran-
do por fin la ocasién de colocar lo que queria— vengo
de parte de ella a darte las gracias por tu generosidad
y a despedirla de ti, puesto que el jueves embarca en
Barcelona con rumbo a América.

—¢Se va Katty? —interrogd con vago sentimiento
Claudio, que en aquella hora sentia la pérdida de cual-
quier amigo como algo irremediable que agrandaba
aun mas el vacio hecho en torno de él.

—Se va. Con el dinero que tu le has dado, y que ha
salvado de caer en una miseria negra, ha formado una
compania, mejor dicho, ha reunido las principales figu-
ras de un elenco de music-hall, y se va con sus tragedias
japonesas por esos mundos de Dios.

—Cree quelo siento de verdad —murmuré Claudio.

—Se lo diré. Y ahora, ya cumplida mi misién, me
toca a mi vez decirte adids, porque yo me voy también.

—Pero ;dénde?

—iDénde ha de ser! A América con ellos, a probar
fortuna.
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Otra vez la angustia de la soledad oprimié a Claudio.

—iPero no ves que es un disparate! {Echar a rodar
tu posicion, tu porvenir...!

—iTal, jtal, jta! Qué posicidon, qué porvenir ni
qué ocho cuartos! —Alsina se habia puesto vivamente
en pie y, aproximandose a su amigo, apoyado las manos
en sus hombros—. jPero es posible que un hombre in-
teligente como td tome en serio mi posicion! jCriatura,
si td mismo me has ayudado en la mascarada para en-
ganar a los demas!

Sentose, cruzé una pierna sobre otra, y en alto la
insolente nariz, los ojos azules llenos de ironia y sobre
la frente la onda que se rizaba y desrizaba, hablé cinico,
frivolo y burlén:

—Mi posicioén no es mas que mi juventud, mi belle-
za (perdona el autobombo) y mi ductilidad. Las unas me
desean, alos otros les divierto, a los mas les soy util, y he
ahi todo. El dia que me den unas viruelas o que un auto
me espachurre la nariz, o que una dispepsia me atormen-
te el estomago y se agrie el humor... jse acabd! A morir-
me de hambre. Si por casualidad un marido me rompe
la pata, jni siquiera la pension por accidente del trabajo!

—Pero los amigos...

—iQué amigos! No seas candido. ;Cuales te han
quedado a ti, que has tirado el dinero a manos llenas?
:Ninguno? jPues figirate a mi los que me quedaran!
Nada, no hay que hacerse ilusiones y hay que pensar en
el dia de manana.
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— Sin embargo, la sociedad...

—Lasociedad, tu sociedad? {La tengo horror! Un
conjunto de gentes sin inteligencia ni corazén que se
arrodillan ante los que estdn arriba y pisotean a los cai-
dos... Veremos el caso que hacen a la tonta de la Rose-
116n Ramirez, ahora que se queda en la miseria.

—¢En la miseria Pilar Rosell6n?...

—:No te has enterado? ;Si desde ayer no se habla
en Madrid de otra cosa! Habia puesto todos sus fondos
en casa de Duarte, y ayer por la manana ha desapareci-
do él, después de declararse en bancarrota.

—¢Duarte en quiebra? jImposible!

— i, si; Duarte se ha fugado.

En el primer impulso de consternacién que le pro-
dujo aquella noticia, el conde de Medina la Vieja, olvi-
dando el prudente sistema de no dar cuenta a nadie de
sus asuntos, practicado hasta entonces, conto sus apu-
ros pecuniarios y la colocacion en casa del banquero de
las quinientas mil pesetas que constituian su fortuna.

—iEstoy arruinado!, jarruinado del todo! {En la
miseria! —clamé con desesperacion.

—Te queda el palacio —objetole el otro.

—Tampoco. Ese dinero era el precio del palacio.

—Las obras de arte.

—Estan vendidas con él. Sélo tengo alhajas.

—¢Qué valdrén?

—Unos cien mil francos.

—¢Y nada mas?
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—Nada mas. Es decir, si; las doscientas mil pese-
tas que tengo en casa para pagar en esta semana lo que
debo atn.

—Pues no le veo mdis que un remedio —aseguré
con frescura el chiquillo—: cargar con las joyas y el di-
nero y largarte.

—Eso es un robo —y Claudio fruncio el ceno.

—iQué mania de buscar calificativos contunden-
tes! —rio el otro sin inmutarse—. Aunque lo fuese, te
han robado a ti tanto que aunque t una vez... Pero, no
—modificé al ver que el ceno no se desarrugaba— jeso
serfa una distraccion de fondos.

Y como Claudio permaneciese silencioso, cejijun-
to siempre:

—:No te gusta tampoco la frase? Pongamos en-
tonces suspension de pagos. Eso es; el conde de Medi-
na la Vieja ha suspendido los pagos.

A su pesar, el senior Heliogdbalo sonrié:

Animado por el éxito, el tentador volvié a la carga:

—No seas pueril y por escrupulos de beata te re-
signes a la miseria y a la soledad. Porque, no te hagas
ilusiones, la miseria es la soledad —con cruel habilidad
puso las manos en la herida— jfigarate, si las gentes
te han aislado cuando les cubrias de oro, lo que hardn
cuando te vean pobre; serds un apestado.

El desdichado quiso ser fuerte aun:

—No tienes sentido moral y asi...

Rio Gregorito estrepitosamente:
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—iLa, ra, la, ra, la ra! {Qué cosas tienes! La mo-
ral es buena para los millonarios o para los que la sien-
ten de verdad. Para los millonarios es un adorno mas
y encima un arma que les sirve para defender la bolsa,
pues creando lazos que aten a los otros esta mds segura.
En cuanto a los que creen... Para ellos hay un Dios que
premia y castiga, unas leyes superiores a las mezquinas
leyes humanas... Pero para ti que no crees ni en Dios,
ni en ti ni en los dem4s, la moral debe de ser una cosa
ridicula, un fantasma de ignorantes, un coco de ninos.
Créeme, quedarse a medio camino es aceptar todos los
inconvenientes sin ninguna de las ventajas.

Casi vencido, Medina se sublevo atin en dltimo es-
fuerzo:

—Pero el robo que me propones...

—Distraccién de fondos —corrigio el consejero.

—DPues la distraccion de fondos que me aconsejas
manchard para siempre mi nombre, arrancara mis rai-
ces de la tierra...

Gregorito comprendié que habia llegado el mo-
mento supremo de dar el golpe de gracia jugdndose el
todo por el todo, y dordndolo con el lenguaje florido
que de fijo halagaria su literatura con acento afectuoso
en que habia una leve conmiseracion, comenz6 a hablar:

—Pero si td no tienes raices, Claudio; si tu histo-
ria es una improvisacion, tu pasado una fantasia. Td en
Madrid eres un recién llegado; no perteneces al mun-
do donde los tuyos penetraron a la fuerza, rompiendo
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obstaculos, sobornando alos unos, aprisionando en las
redes de vuestro oro a los otros, poniendo el pie enci-
ma de los més. Fuisteis los arios que hicieron cautiva a
Jerusalén. Os apropiasteis sus blasones, sus joyas, sus
palacios, pero cada vez que paseasteis en insultante ex-
hibicién de vuestro oro, los vencidos rumiaron sordas
maldiciones y feroces amenazas esperando la hora de la
revancha. Como en vez de en un mundo primitivo esta-
mos entre civilizados, los vencidos se llamaron comen-
sales, el vencedor anfitrién, las maldiciones y amenazas
murmuraciones de salon.

Claudio le escuchaba. Era verdad; su historia, como
la de esos aventureros heroicos, conquistadores de ur-
bes legendarias, habia sido una llamarada que brilla un
instante con cegadora luz y se apaga luego. Como ellos,
tuvo su batalla de las Pirdmides y su Waterloo. Cierto
que todos los linajes comienzan en un aventurero; pero
otros, apenas echada la base del hecho heroico, comien-
zan pacientemente a elevar un edificio de respetabili-
dad, de honor, de intereses creados, mientras que ellos...

Sin quererlo pens6 en su madre, en aquella palida
y fragil Clotilde Montignoso, con sus cabellos dora-
dos, sus ojos inmensos y sus manos transparentes, que
pretendia poseer por misterios de metempsicosis el
alma férrea y pura de Juana de Arco y les confesaba a
sus amantes en las propicias sombras de la alcoba que,
como a la Doncella de Orleans, Dios le tenia reservada
para altas empresas; recordd su padre frivolo y vividor,
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teniendo por unicos fines de la existencia el sport y las
mujeres, y se vio a si mismo.

Vencido bajé la cabeza, y apoyando la frente en
la palma de la mano, sumiose en honda meditacion,
mientras Gregorito Alsina sonrefa.
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La victoria
de los mercenarios

Jésus-Christe.—Le plaisir s “arréte a
["unite et les douleurs sont au nombre
de sept fois sept.

Le Cheuk.—Pitié! Pitié!
Jésus-Christe. —Tout est consommé
Le Pretre. —Ite, missa, est!

Remy de Gourmont

Fritz rio con su risa femenil, sonora y cantarina, y recli-
nose sobre Nino, que le rechazé bruscamente. Asi, bajo
el burgués atavio, la figura del atleta perdia la estatua-
ria belleza muy Miguel Angel que tenia con las vesti-
duras de circo, y en cambio se apaisaba adquiriendo la
achatada apariencia que toman los hombres de estadio
cuando revisten los feos y antiestéticos trajes moder-
nos. La Nifia de los Tangos interrumpié una cancién
que tarareaba, para escupir sangre en un panuelo que
se llevo alos labios; miss Ofelia inclinose sobre el hom-
bro de Claudio, mientras bajo la mesa su pie buscaba
el de Gregorito, y éste, para alejar la nube de tristeza
que sentia gravitar sobre ellos, interrogé al conde de
Medina la Vieja:
—;Pedimos champagne?
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—iLo que quieras!

—iBravo! jBravo!

Palmotearon y rieron todos. Claudio siguié envuel-
to en su melancolia como en un sudario. Sentia toda la
atroz tristeza de aquel cuarto de albergue de marineria
(habia sido imposicién de Gregorito —que aseguraba
con harta razén que cuando andabase huido no podia
uno ir a los grandes hoteles— el refugiarse en la sospe-
chosa posada del puerto barcelonés, nidal de perdidas,
refugio de aventureros, contrabandistas y marineros),
toda la opresora tristeza del papel grisoso adornado de
doradas flores, de la mesa sérdida y sucia y de los incé-
modos asientos, todo ello mds hostil bajo los mengua-
dos rayos de la bombilla eléctrica, que esparcia livida y
amarillenta claridad.

De vez en cuando, a través de la puerta, abierta por
necesidades del servicio, entraban bocanadas de humo
de tabaco y de fritangas, mezcladas con gritos, risas y
canciones, y a ratos gran estrépito de querellas. Tam-
bién veiase pasar tal cual préjima en camisa, desme-
lenada y sudorosa, huyendo de las brutalidades de un
rufidn o pescador ebrio.

Sin quererlo, el sefior Heliogdbalo establecia un
paralelo entre aquella vergonzosa fuga y su primera es-
capatoria sentimental. Entonces, joven, rico, poderoso,
feliz, volaba con la mujer amada en busca de fastuosos
escenarios donde pasear su amor, mientras que ahora,
pobre, ridiculo, desprestigiado, evadiase de las severi-
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dades de la ley en compania de aventureros de baja es-
tofa, saltimbanquis e histriones.

iPrisionero de los mercenarios! Evoco las escenas
innobles de las ultimas horas madrilenas, desde que ¢l
vencido por el destino que le acorralaba, cedi6 alaidea
de la fuga hasta que se vieron en el tren. Como en un
cinematdgrafo desfilé por su memoria primero el robo,
y luego el saqueo del palacio. Vefase a si mismo destro-
zando, ayudado por su amigo, cartas y papeles, destru-
yendo cuanto pudiese comprometer, poniendo a salvo
lo que tenia algun valor.

Después el saqueo de las vitrinas: las tabaqueras
esteladas de piedras preciosas, los esmaltes, las minus-
culas piezas de antigua orfebreria, las miniaturas, los
marfiles, pasando desde los artisticos armarios de ta-
llas y bronces al fondo de los sacos de viaje; luego los
lienzos de los maestros, que con rara habilidad cortaba
Gregorito, dejando vacios los barrocos marcos, que asi,
sobre el descolorido fondo de las tapicerias, daban una
impresion de mortuoria tristeza.

En mds de una ocasién intentd el oponerse al des-
pojo; pero la risa irénica del chiquillo y sus burlas san-
grientas —i4 buena hora!, jescriupulos de beata que no
se atrevia a coger cinco céntimos y se llevaba el cepillo
de las 4nimas!...— le volvian a su mutismo resignado.

Entre todos aquellos recuerdos que le hacian dano,
s6lo habia uno en que su alma atribulada se reposaba
como en un oasis. La despedida de Dolores. jQué gran-
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des son algunas veces las cosas pequenas de la vida!
Ante las lagrimas de la pobre criatura que le amo tanto,
con un amor tan humilde, tan fervoroso, tan sincero, tan
abnegado y pleno de desinterés, sintié florecer rosas de
bondad en el erial de su alma. Por un momento su vo-
luntad flaqued y, casi vencido, estuvo a punto de llorar.

Rememord por fin el viaje fatal, en que iba como
un antiguo prisionero, rodeado de la tropa de vividores
que le consideraban como una presa. Mil veces sinti6 el
deseo de pedir socorro, de huir, de confesarse culpable
y aceptar las vindicaciones sociales a trueque de repo-
sar tranquilo, libre de aquellas atroces zozobras, y otras
tantas ofreciose a su vista el cuadro vergonzoso de su
caida definitiva. El, el conde de Medina la Vieja, ladrén,
profugo, entre gentes absurdas, huyendo después de sa-
quear su propio palacio.

iNo podia mas! Las risas y los gritos de sus comen-
sales excitaban sus nervios y exacerbaban la jaqueca,
que desde el ultimo ataque no le abandonaba nunca.
Se puso en pie:

—Estoy peor del dolor de cabeza con el cansancio
del viaje y me voy a ir a acostar, si no, no sé qué voy a
hacer manana en el barco.

Miss Ofelia interrog6 solicita:

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, no; ;para qué?

Sali6, y vacilante encaminose por el pasillo a su
cuarto. Un borracho que se tambaleaba haciendo eses,
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le impedia el paso; Claudio apartole de un empellén
que le hizo caer al suelo, y gan¢ la habitacién.

Acostose con la esperanza de conciliar el suefio,
pero fue inatil. Los fantasmas de su vida volvian insis-
tentemente ante él: Cecilia, Mdnica, miss Ofelia, las
Pastor pasaban y repasaban en extrana guirnalda. Al
fin, exasperado, alzose del lecho, empap6 un panuelo
en éter y volvid a acostarse.

Las mismas imdgenes siguieron acosindole; todas
aquellas mujeres danzaban en torno a él como tropel de
bacantes borrachas; unas tenian gestos lubricos, indeco-
rosos, procaces, desafiadores; otras, muecas burlonas,
crueles; algunas, ademanes de compuncién reprocha-
dora. {Bah! Ahora sentiase él abroquelado contra tales
ataques. Una indiferencia beatifica ensenoredbase de su
espiritu y una gran anestesia fisica y moral sustituia su
exasperada sensibilidad. jLocas!, jnecias!, idiotas! {Qué
le importaba sus muecas de monas ni sus ojos de lechu-
zas! El entraba en la region de la paz y del bienestar, y
sus gritos se perdian en el espacio, y sus gestos, tami-
zados por la neblina que le envolvia, tomaban la vaga
serenidad de los gestos de los personajes de ultratumba.

Cerrd por fin los parpados y quedé amodorrado.

La primera sensacion que experimenté al desper-
tar fue de soledad. Llam6 quedamente:

—iKatty! jKatty!

Nadie respondio, y Claudio, vencido de fatiga, tor-
né a cerrar los 0jos y quedé adormilado nuevamente.
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Media hora después volvié a abrirlos, y mas despa-
bilado ahora, alzé la voz:

—iKatty! jKatty!

Nada. Tendid la vista por el cuarto; a través de las ma-
deras mal cerradas penetraba la luz del sol, dejando adivi-
nar la misérrima fealdad de las cosas que le rodeaban.

Debia ser muy tarde, e indudablemente la histrioni-
sa, impaciente ante su suefio y temerosa al mismo tiem-
po de interrumpirlo, habria salido sola. Tendi6 la mano
para coger el reloj y ver la hora, y sus dedos palparon
inttilmente la frialdad del marmol de la mesilla coloca-
da junto al lecho. No estaba alli el reloj. En su cansancio
de la noche antes, debié dejarlo sobre la comoda o en
el bolsillo del chaleco. Salté de la cama y fue a abrir las
maderas del balcon. La intensa luz de la manana prima-
veral le hizo cerrar los ojos y permanecer asi un instante.
Luego, poco a poco, fue acostumbréndose a la violenta
claridad y pusose a buscar el antiguo horario de oro y
brillantes. No parecia. {Bah! jQué tonteria! Indudable-
mente Katty, al salir, lo habia cogido para no retrasarse,
contando con estar de vuelta antes de que despertase él.
Comenzd a vestirse con el meticuloso cuidado que lo
hacia siempre, un poco aturdido atn por el éter tomado
lanoche anteriory por el dolor de cabeza que no le aban-
donaba nunca. Arreglado ya, fue a ponerse las sortijas, y
no las encontré tampoco. Nervioso, inquieto, comenzé
abuscar por todas partes. De pronto, una idea fatal lucio
ante él como un reldmpago. jLe habian robado!
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Corri6 al baul; las cerraduras estaban saltadas, las
ropas revueltas y desordenadas y faltaba de alli la ma-
letita en que guardaba las joyas y el dinero, y las obras
de arte que con Gregorito ocultara entre las prendas de
vestir. Loco de horror al ver que aquel ultimo recurso
se evaporaba por arte de maleficio, comenz6 a gritar:

—iKatty! {Katty! ; Gregorito!

A sus gritos abriose la puerta con estrépito y en vez
de la histrionisa penetraron los demds de la compania:
Fritz, Nino, el hombre-pez, la mujer-candn, Fred el lu-
chador... —;Qué pasa? ;Qué sucede? —interrogé Nifio.

En el primer momento de aturdimiento Claudio
dej6 escapar la verdad:

—iQue me han robado! La mujer-cafién interrogé
angustiada:

—¢Pero, todo?

—iTodo!, jabsolutamente todo! Dinero, alhajas,
obras de arte!

—iHan sido ellos, ellos! —asever6 el hom-
bre-pez— {Miss Ofelia y Gregorito que estaban lia-
dos...

Pese a su consternacion, Claudio sinti6 el golpe:

—;Liados?

Fritz rio burlén:

—Liados, si, seior, liados.

— Ay, mare, qué tio mds lila! —rio la Niria de los
Tangos desde la puerta—: jAhora se entera! {Hijo,
comprese unas gafa de aumento!
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Consternada la mujer-candn, interrogd con su voz
fragil de pédjaro:

— ;Y ahora qué va a hacer?

Claudio encogiose de hombros con desaliento:

—iQué sé yo! {No me queda nada!

Fritz encarose con él, agresivo:

—DPues usted vera lo que hace, porque no se trae ala
gente hasta aqui para dejarla colgada en medio del arroyo.

Fred el boxeador plantose en actitud de acometer:

—Ya nos estd soltando la indemnizacién y el parné
para el viaje de vuelta.

—iJustito! —formulé agresiva la de los Tangos—
iQue sea usted un cabrén consentio no es razén para
que embarque a la gente y la deje en alta mar!

—iY asabersi estardn de acuerdo! —insinu6 Nifo.

El conde de Medina la Vieja, angustiado, protesto:

—iSi ni aun el reloj han dejado! No me queda
nada, nada; ni para pagar la fonda.

—iLo que es eso si que no! —formulé la voz ai-
rada del hostelero, a la vez que aparecia en la puerta su
innoble geta de rufidn—. {De aqui no sale nadie, como
no sea para la carcel, sin pagar!

—iPero si me han robado! jrobado todo, todo!
—murmuré Claudio perdido todo dominio de si mis-
mo y, con él, todo sentimiento de dignidad, tornado
por aquel nuevo golpe que la adversidad descargaba so-
bre él en un animal pusilanime y cobarde. Y ya incapaz
de luchar ni de hallar fuerzas en si mismo, implor¢ casi:
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—iHombre, por Dios, comprenda usted las cosas,
pongase en razon! Aytideme a buscarles, 4...

—iChin!, ichin!, jchin! ;A buscarles! —ironizd
lleno de sangrienta groseria el fondista—. ;Y a saber si
serd una combina!

—iJa! jJa! —rio brutal la Nifia de los Tangos—.
iTanta bambolla, tanto «yo convido», tanto venga
champarie y tantisima musica, para aluego salir con que
es un boqueras, un fresco que quiere llenar la andorga
de guagua.

Nuevas gentes se aglomeraban en la puerta. Junto
a los rostros sonolientos, llenos ain de chafarrinones
delanoche antes, encuadradas en tenidas grefias, de las
sacerdotisas de Venus, ponian las maritornes del chis-
c6n la animal estupidez de sus caras de panfilas pueblu-
nas; en contraste con las faces marchitas y amarillentas,
surcadas por cicatrices y arrugas de los guardianes de
aquellas virtudes, reian los ojos y las bocas de las gen-
tes de mar su fresca risa de chiquillos salvajes, y entre
todos, una duena arrancada de goyesco capricho ponia
el prestigio de sus ojos sin pestanas y su boca sin dien-
tes. Como turba de diabdélica pesadilla aquellos energu-
menos refan y gritaban lapidando al senior Heliogdbalo
con procacidades e injurias, escogiendo de sus selectos
repertorios las palabras mds groseras, las burlas mas
sangrientas, los insultos mds innobles. Los histriones y
payasos del séquito unian sus dicharachos a los de la
turba andnima, mientras que Claudio, aturdido, anona-
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dado, permanecia en pie, incapaz de tomar una deter-
minacion en la ausencia del dueno del fonducho, que
habia desaparecido.

Al fin, en supremo esfuerzo, encarose con Fred por
parecerle el més civilizado y como tal el mds ficil de
convencer con razones, y murmurd en sordina:

—¢Pero no comprendéis que asi no vamos a nin-
guna parte? Si escandalizdis, no saldremos del atollade-
ro nunca; en cambio, si me ayuddis a escapar de ésta,
os pagaré a todos. ;No veis que tengo crédito, mucho
crédito... ain?

La exactitud del razonamiento pesé sobre el animo
del aventurero, y, tras un momento de vacilacién, pare-
ci6 decidirse y encarose con sus companeros:

—Vosotros... —comenzo.

Gran estrépito de risas, gritos y protestas en el pa-
sillo; luego un subito silencio, y los curiosos se replega-
ron en dos alas, dando paso al amo del fonducho, segui-
do de cuatro guardias.

—iA ver, ala delegacion todo el mundo!

Claudio protest airado:

—iYo no voy!

Los guardias se encogieron de hombros. El duefio
rio sarcastico.

—:Conque no? jJa!jJa! jA escape!

El otro, mds dueno de si, afirmo:

—No voy.

Encarose su acreedor con él:
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— ;Puede usted pagar, si o no?

—Abhora no.

—iPues al Juzgado y alli veremos!

Los comparsas de aquella tragedia bufa intervinieron:

—Maés vale que vayamos a la delegacion y alli se
aclare todo.

El senor Heliogdbalo encarose con ellos.

—Soy el conde de Medina la Vieja.

Una voz burlona grité:

—iEl conde que paga es el verdadero conde!

Un coro de risas, de gritos, de burlescos apdstrofes
subray6 la injuria. Claudio sintiose flaquear otra vez.
;Para qué resistir? ;De qué le serviria luchar? Roto el
magnetismo con que contenfa a aquella canalla, era
su presa y cualquier intento de resistencia no serviria
sino para empeorar su situacion haciendo que gozasen
mas con las palpitaciones de su dolor. M4s valia salir de
alli, fuese como fuese, aun entre sayones. Una vez en el
mundo civilizado, volverian a ser fuerzas el nombre, el
titulo, la alcurnia, y la sociedad, aunque no fuese mas
que por instinto de conservacion, tendria que velar por
uno de los suyos.

Pero habria algo mds; en aquel extrafio mosochismo
moral que le llevaba a paladear el dolor, encontraba una
sensacion acre, indefinible, casi de placer, ante tales ab-
yecciones y envilecimientos. Creiase casi un viejo César
prisionero de sublevados legionarios, un apéstol perse-
guido porlos infieles, un redentor camino de su Golgota.
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—Vamos. —Y encaminose a la puerta.

El dueio del mesén conmind a los representantes
de la Justicia:

—Todos.

Los demds quisieron protestar; pero el conde se
encar6 con ellos:

—iQué mas da! Ya os soltardn. —Y dio un paso
mas hacia la puerta.

—iQuid! —insinué el amo, escamado ante aque-
1la stbita resignaciéon—. Asi no... {Pa que se larguen!...
Atados—. Y como los guardias vacilasen:

—iBajo mi responsabilidad!

Ataronles. Claudio quedé entre Fred el boxeadory
el hombre-pez. En otro grupo. Nino y Fritz; detrds, la
mujer-canon.

Salieron a la calle y comenzaron a recorrer los la-
berinticos, lobregos y sucios callejones que forman las
encrucijadas del puerto. Desde el umbral de las misérri-
mas mancebias, que alli se dan con abundancia, algunas
mozas del partido, en bata y zapatillas, sin el piadoso au-
xilio de los afeites aun, insultaban al lastimoso cortejo;
en las puertas de los cafetines y de los humildes tendu-
chos, sus duefias ponifan un comentario lleno de safia a
los acontecimientos, y un enjambre de harapientos chi-
quillos, sin hacer caso de las amenazas de los guardias,
les rodeaban, precedian y seguian, entre brincos, gritos y
cabriolas. Al fin llegaron a las Ramblas. La mafana, enla
tibia caricia del sol, era de una diafanidad de maravilla.
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Al fondo, sobre el cielo azul, Cristébal Coldn senalaba
la ruta de un mundo imaginario, y entre la mole de los
edificios divisdbase el bosque de mastiles de los barcos
anclados en el puerto. Comenzaron a caminar hacia la
plaza de Cataluna; las gentes que transitaban por alli de-
tenfanse extranadas a contemplar la trdgica mascarada;
los grupos de curiosos que seguian alos presos aumenta-
banse con nuevos vagos, que aceptaban gustosos aque-
1la distraccién con que matar sus ocios, y la procesion,
irrisoria y doliente, desfilaba entre los puestos de flores,
que eran a manera de los altares alzados al paso de los
césares, en honor de las deidades propicias, en las vias
triunfales de las urbes legendarias. Entre la rubicunda
faz de payaso de Fred y la untuosidad viscosa de inver-
tebrado del hombre-pez, destacébase la alta y angulosa
silueta del senor Heliogébalo. Su cara livida, manchada
aun de afeites, tenia una verdosa transparencia de ultra-
tumba; sus labios secos y blanquecinos abrianse sobre
los dientes amarillos y enormes, y los ojos frios, grises,
inanimados, eran como dos globos de plomo. Sobre la
frente, muy alta, cafan los mechones de pelo con apa-
riencias de mortuoria peluca sobre un mufieco de cera.

Sentia Claudio una amargura tan exacerbada, tan
afinada, que casi daba en los linderos del placer. Era el
acre placer, placer hecho de dolor, de rebajamiento y
de humillacién, de algunos santos y de algunos crimi-
nales; era esa ansia de abyeccion y de tortura que hacia
reverberar en el suplicio el rostro de los bienaventura-
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dos, y en la hoguera inquisitorial el de algunos delin-
cuentes, diabolicos, nigromantes, sadicos y necrofilos.
Era aquella sensacion, algo en que no podia saberse si
el espiritu hallaba excelsos deliquios en las torturas del
cuerpo, o si una sensualidad perversa confundia en una
sola gama los limites extremos del placer y del dolor.

Los insultos sonaban en sus oidos unas veces como
aclamaciones triunfales, otras como los misticos hosannas
que saludan la entrada de los bienaventurados en la glo-
ria. De pronto, una gran claridad descendié de los cielos;
todas las cosas reverberaban en un incendio sobrenatu-
ral; los rboles fueron columnas de oro con capiteles de
esmeraldas; las flores, montones de topacios, zafiros y
rubies; los vidrios, médgicos brillantes tallados en policro-
mas facetas. Luego, un velo de lluvia cayé sobre las cosas;
del suelo desprendiose espeso vapor que esfumo siluetas
y contornos; y al fin, todo qued6 sumido en la negrura.
Claudio lanzé un grito que hizo detenerse a todos:

—iNo veo nada! jEstoy ciego!

Repuestos del primer impulso de asombro, y cre-
yéndolo un pretexto para escapar, los guardias le em-
pujaron brutalmente:

—iHala para all4!

El triste cortejo reanudd su marcha, y arrastrado
por sus comparnieros, el conde de Medina la Vieja siguié
andando camino de la circel, entre Fred el luchador y el
hombre-pez, fijos los ojos turbios en aquel sol que no
veria mas.
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