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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

Esta es una “Novela contra todos —contra los que 
tienen porque no saben hacer uso noble de sí— y 
contra los pobres —al fin— por su honda rudeza y 
mezquindad de su espíritu”, así lo dice el autor Anto-
nio de Hoyos y Vinent (Madrid, España 1884-1940).

La vejez de Heliogábalo es la historia de una desin-
tegración por intensificación: la disolución física, 
económica, social y moral de un individuo llevada 
hasta sus últimas consecuencias. También podemos 
señalar que es una novela dispareja, extraña, regoci-
jante, y que alcanza destellos geniales con su estilo 
que oscila entre una grandilocuencia mirada con 
sorna y una vulgaridad tal vez no tan impactante 
ahora que cuando se publicó por primera vez, hace 
más de cien años.
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
ÁNGEL ORTUÑO

Antonio de Hoyos y Vinent es uno de esos autores cuya 
vida pareciera siempre rebasar las más delirantes fabu-
laciones novelísticas. Aunque a la fecha existen un par 
de estudios biográficos que han contribuido a desen-
trañar un poco a este personaje tan difícil de asir, de 
todas formas resulta inevitable acudir a las siempre nu-
merosas anécdotas.

Tal vez convenga primero ir complicando el asun-
to, para tratar después de aclarar la cuestión. Nacido en 
1885, Antonio de Hoyos y Vinent pertenecía a la aris-
tocracia por ambas ramas de su familia. Su padre fue, 
además, embajador, lo que hizo que el joven Antonio 
se educara en los más exclusivos colegios de Inglaterra y 
Austria, principalmente. A los nueve años, a consecuen-
cia de una enfermedad, queda sordo; lo que no le impi-
de aprender y dominar varios idiomas aunque, según lo 
refieren en crónicas sus contemporáneos, con un acento 
sumamente extraño. Era también un hombre corpulen-
to, alto y fornido, con gusto estrafalario para vestir y afec-
to a los adornos personales de joyas muy ostentosas.

Ello, sumado a su afición por frecuentar los lugares 
donde concurrían todo tipo de personajes al margen de 
la ley y su declarado apego al consumo de cocaína, termi-



12	 |	

naba por hacer de él un individuo imposible de ignorar 
en el Madrid literario de finales del siglo XIX y principios 
del XX. Ambiente donde empezó a figurar muy pronto 
como parte de la tertulia de una escritora que gozaba ya 
de prestigio, Emilia Pardo Bazán, quien prologara en 1903 
la primera novela del entonces jovencísimo autor, titulada 
Cuestión de ambiente. Antonio de Hoyos y Vinent, mar-
qués de Vinent, tenía 18 años.

El título que aquí presentamos, La vejez de Heliogá-
balo, fue publicado por primera vez en 1912, nueve años 
y varias novelas después de la que inaugurara su produc-
ción literaria. Como lo afirma Luis Antonio de Villena, 
se trata de una “Novela contra todos —contra los que 
tienen porque no saben hacer uso noble de sí— y con-
tra los pobres —al fin— por su honda rudeza y mez-
quindad de su espíritu”. De alguna manera, estas contra-
dicciones sintetizan las del propio Hoyos y Vinent, un 
aristócrata de nacimiento que fue militante anarquista, 
furioso panfletario contra el orden que lo beneficiaba y 
que pagó con persecución, cárcel y muerte su defensa 
no de los privilegios de la clase en que nació, sino de su 
idea de la absoluta libertad humana. ¿Cómo fue esto? 
Durante la guerra civil española (1936-1939), al igual 
que muchos anarquistas, Hoyos y Vinent estuvo a favor 
de la defensa de la República contra la insurrección mi-
litar respaldada por los gobiernos fascistas de Alemania 
e Italia. Su notoriedad como personaje, su pertenencia 
a la aristocracia, su evidente activismo, su asumida y pú-
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blica homosexualidad, se sumaron en su contra al mo-
mento de triunfar los fascistas sublevados. Lo irónico es 
que estos mismos factores también lo habían ido aislan-
do cada vez más de la simpatía entre los que se suponían 
sus propios compañeros de lucha. Al final, fue un paria 
que no tuvo cabida ni siquiera entre los vencidos.

El hecho de que su obra no figure en casi ninguna 
de las historias de la literatura en español, de que no se 
le mencione siquiera en alguna revisión un poco más 
minuciosa, refrenda también otra de las contradiccio-
nes en la vida de este autor: aunque de innegable éxito 
entre el público, sus novelas fueron descartadas como 
“literatura barata”, como lo adjetivó uno de los más re-
putados críticos literarios españoles de la época, Julio 
Casares. Aunque le reconoce virtudes como narrador 
juzga descuidado su estilo pero, sobre todo, censura 
los asuntos de sus novelas, así como las costumbres 
de sus personajes, tildándola de “literatura del vicio, 
de la monstruosidad y del crimen”. Tal vez con menos 
énfasis en cuestiones morales —donde, además, ha 
habido un drástico cambio en cuanto a la apreciación 
de conductas que entonces se asociaban al crimen y al 
vicio—, pero aún pesa sobre la escritura de Hoyos y 
Vinent ese juicio de ser “literatura barata”, es decir, sin 
méritos estéticos.

A este respecto, podría señalarse que la particular 
deriva que han tomado otras formas narrativas más in-
mediatas al público no necesariamente lector —como 
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el cine o los videojuegos, por ejemplo— han operado 
con mucha mayor profundidad que la propia novela, de 
la que surgen, cambios tan radicales en la configuración 
de sus protagonistas, que lo que antaño parecían defec-
tos de composición, de estructura o conformación de 
personajes, incluso lo que solía censurarse como exce-
sos monstruosos, ofrecen al joven lector un peculiar 
encanto… tal vez algo perverso, como podemos con-
jeturar le habría gustado a este marqués que sordo, casi 
ciego, elegante y feroz, moriría enfermo, abandonado 
por todos y prisionero,  en 1940.

Yo me atrevo a apostar que esta dispareja, extraña, 
regocijante y en más de una ocasión mala y melodra-
mática novela, pero que alcanza destellos geniales con 
su estilo que oscila entre una grandilocuencia mirada 
con sorna y una vulgaridad tal vez no tan impactante 
ahora que cuando se publicó por primera vez, hace más 
de cien años, encontrará entusiastas que verán en ella 
la ocasión de ampliar su experiencia en el camino de 
las letras.
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Dedicatoria 

A las adúlteras, a los descalificados y a los cobardes, a 
los desertores, a los vencidos, a los fracasados y a todos 
los que vieron hundirse para siempre sus sueños de glo-
ria en el abismo de las pasiones, dedico estas páginas de 
tristeza, de crueldad y de sarcasmo.
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Algunas veces, cuando buceo en las páginas de la His-
toria al evocar las fantásticas figuras aureoladas de vicio, 
de santidad o de locura, me pregunto: ¿Qué hubiese 
sido de ellas de vivir en el día? ¿Qué si en vez de morir 
en una de aquellas hecatombes de la antigüedad, hu-
biesen vegetado en una sociedad sensata como la nues-
tra? ¿Qué hubiese sido de Semíramis, de Cleopatra, de 
Mesalina, de María de Magdala, de Nerón, de Heliogá-
balo, del Cid, de Pizarro, de Cosme de Médicis?

Y pienso que tal vez Cleopatra, desposeída de sus 
Estados por Inglaterra, hubiese paseado por las calles 
de París su elegancia, un poco llamativa; Mesalina se-
ría una soberana que, diagnosticada ninfómana por el 
claustro de doctores, renunciaría la corona, marchando 
a reposar a un apacible Sitio Real; María de Magdala, 
hecha nihilista, predicaría por el mundo en compañía 
de un apóstol del anarquismo; Nerón y Heliogábalo, 
acusados de ataques a la moral, comparecerían ante el 
Tribunal del Sena; el Cid y Pizarro serían capitanes de 
bandoleros, y Cosme el Magnífico, arruinado, traficaría 
en antigüedades.
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Introito 

Ora incomincian la dolenti note
a farmisi sentire: or son venuto 
là done molto pianto mi percote. 

I´venni in loco d´ogni luce muto, 
che mugghia come fa mar per tempesta, 
se da contrari venti e combattuto. 

La bufera infernal, che mai non resta 
mena gli spirti con la sua sapina, 
voltando e percotendo li molesta. 

Guando gumgon devanti alla ruina 
guivi le strida, il compianto e il lamento,
bestemmian quini la virtú divina. 

Intesi che a cosi fatto tormento 
eran dannati i peccator carnali, 
che la region sommettono al talento. 

E come gli stornei ne portan l´ali, 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena; 
cosi quel fiato gli spiriti mali; 

Di qua, di lá, di giú, di su glimena; 
nulla speranza gli conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena. 
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E comei gui van cantando los lai, 
facendo in aer di se lunga riga; 
casi vid´io venir traendo guai, 

Ombra portate della detta briga 
perch´io dissi; Maestro, chi son quelle 
genti, che l´aer nero si castiga?

Dante Alighieri, Divina Comedia,
Infierno, Canto V



INTRODUCCIÓN 
La Corte de Nicomedia
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La entrada triunfal

Il y avait dans la cité au bord de la mer... 

Jean Moreas

Cuando Pilar Rosellón-Rodríguez, embutida ya en el 
traje de piqué crema, en la cabeza enorme promonto-
rio de rosas, pisó la terraza del Palais creyó desvanecer-
se. ¡Aquellos preparativos! Indudablemente habíasele 
escapado, o por torpeza de ella o por mala intención de 
uno de los muchos envidiosos de su pseudo elegancia, 
alguna combinación, algún plan fantástico del elenco.

Febrilmente, pasó revista en su imaginación a lo 
que pudiese significar aquello. ¿Sería que Pópo Rome-
ro, el divertidísimo Pópo Romero, gran amigo de las 
testas coronadas (esto de las testas coronadas no había 
que tomarlo en el mal sentido), traería a almorzar a al-
gún príncipe o gran duque de los que van a Biarritz a 
descansar de sus altas tareas, ora tirando de la oreja a 
Jorge, ora en brazos de una de esas damas que hacen 
profesión del amor? ¿Sería que Lina Monreal y la Bai-
banzón habrían embarcado a los de su pandilla a venir 
a los Toros? ¿Sería…?

Lo indudable era que había una reunión de gentes 
chic (los preparativos lo pregonaban) y que no conta-
ban con ella, mártir del buen tono, que vivía perpetua-
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mente crucificada, en la tarea de perseguir a las elegan-
tes con una constancia (pesadez, decían ellas), digna de 
mejor causa. ¿Cómo averiguar la verdad? Lo más corto 
era preguntarlo en el bureau; pero eso le humillaba a 
los ojos de la gentuza de escaleras abajo, equivaliendo 
como equivalía, a confesarse ante ellos ignorante de los 
planes de aquellas excelsitudes.

Vio en esto, como llovida del cielo, a María Monta-
raz que paseaba por la terraza con su inseparable Julito, 
y trató de hacerse la encontradiza con ellos.

Esperaban la dama y el bohemio el regreso de las 
que habían marchado a misa y al boulevard, pues no se 
atrevió ella a ir a la iglesia (tampoco tenía gran empe-
ño) con aquella toilette de Toros (traje cereza, moldea-
dor de la impúber escultura de su cuerpo, y pequeño 
gorro negro con una cotorra que tendía tras sí dos finas 
e inacabables plumas, especie de tocado de estudiante, 
acrisolador de la gracia picara y desvergonzada de su 
carita de golfo vicioso), y entretenía sus ocios comen-
tando con Julito (extraordinario en su indumentaria de 
franela blanca y su fieltro morado) los lances del juego 
de la pasada noche.

Con familiaridad a que no le autorizaba lo reciente 
de su presentación en el gran mundo y que lejos de ta-
mizar subrayaba su natural cursilería, saludó:

—Adiós, María. ¿No ha ido usted al boulevard? 
—Y luego, incapaz de dominar su curiosidad—: Ha 
visto usted qué preparativos, ¿quién vendrá?
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Iba Julito, llevado de su pasión por el chisme, a en-
trar en luminosas explicaciones; pero la otra, que muy 
interesada por el comentario de no sé qué martingala 
que hiciera perder diez y seis mil pesetas a Jaime Si-
güenza la noche antes, no tenía ganas de aguantar aque-
lla pelma, interrumpió:

—Es Heliogábalo, el señor Heliogábalo, que nos 
da un almuerzo. —Y arrastrando a su amigo reanudó 
el paseo.

La Rosellón Rodríguez se quedó perpleja. Helio-
gábalo, Heliogábalo... Algo había oído ella... «Comer 
como un Heliogábalo»... Sí, sí, indudablemente había 
leído algo (creía que en la Biblia, aunque no podía ju-
rarlo). El tal Heliogábalo debía ser un personaje indio, 
egipcio, turco o asirio, en fin, de uno de esos países ra-
ros como los de «La Corte de Faraón»... Pero quizá 
también fuese el nombre de alguna gran familia a quien 
ella conocería sólo por el título y los demás llamarían 
familiarmente así. No queriendo dar su brazo a torcer, 
confesándose ayuna de los misterios de la alta sociedad, 
hubo de resignarse a esperar. Instalose para ello en una 
de las butaquitas de paja del peristilo, con una novela 
(la imprescindible novela de Bourget) entre las manos, 
y aparentó leer. ¡Qué suplicio! ¡A ella aquellos librotes 
franceses le cargaban! Encantábanle, en cambio, eso sí, 
los novelones de folletín, que devoraba en las horas en 
que los ineludibles deberes de la elegancia le recluían 
en su casa. ¡Pero aquellas novelas!... ¡Vamos que ni por 
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pienso! ¡Y pensar que algunas, como aquella estrafala-
ria de la Almenar, leían a Platón y a Descartes!... Luego 
si a lo menos se pudiesen leer en castellano... ¡Pero, sí, 
sí!... ¡En castellano! ¡Francés a todo pasto!

El dichoso francés era su suplicio. Lo hablaba mal, 
lo entendía peor y lo leía de los perros. Sus conversa-
ciones con las embajadoras (á quienes no dejaba ni a 
sol ni a sombra) eran divertidísimas, pues reducíanse 
a una serie de cabezadas aprobadoras, entreveradas de 
respuestas absurdas, sin conexión ninguna con las pre-
guntas. Algo así como un método de Olendorff para 
recreos de salón. «¿Estuvo usted en el baile de anoche? 
Mi perro tiene moquillo.»

Mientras hojeaba el libro aparentando buscar un 
pasaje interesante, curioseaba con el rabillo del ojo lo 
que pasaba en la parte de la terraza, que habían aislado 
con rojos cordones de seda. ¡Qué lujo! Decididamente, 
aquel señor de Heliogábalo debía de ser un personaje 
realmente smart.

En la luminosa belleza de la mañana de Agosto, la 
insólita elegancia de la instalación reverberaba, dando 
una sensación de riqueza, de esplendor y de refinamien-
to. En el recinto separado del resto de la terraza alzába-
nse los bojes encerrados en grandes macetones, y sus 
copas recortadas, iguales, simétricas, formando grandes 
bolas de un verde obscuro, tenían el encanto conven-
cional de esos jardines neo-clásicos reproducidos en los 
grabados ingleses. Posados en el barandal grandes ces-
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tos campesinos, contenían brazadas de rosas de suave 
coloración carnosa. Criados atléticos, con librea verde 
y calzón corto, permanecían rígidos, impecables, prepa-
rados a servir a los desconocidos comensales, mientras 
que, destacándose, rodeada de aquel paraíso de juguete, 
como lecho de un festín de dioses, alzábase la mesa cu-
bierta por enorme avalancha de lilas blancas.

¡Lilas en Agosto! Lilas, sí, por todas partes; no sólo 
sobre la adamascada superficie del mantel, haciendo 
resaltar los altos cálices de Bohemia y los cubiertos de 
cincelado vermeille, sino bordeando las balaustradas, es-
calando las férreas columnas que sustentaban la techum-
bre y cayendo en nevados racimos desde altos canastillos 
de mimbres; lilas, lilas blancas, que aromaban el aire y 
acariciaban los ojos con sensación deliciosa de frescura.

Pilar Rosellón estaba pasmada. ¡Señor, qué rique-
za! ¡Un caudal en flores! ¡Y ella sin poder enterarse!... 
Nada, tendría que esperar que llegase aquella inevita-
ble condesa de la Campanada y sobornarla con algún 
convite para que le sacase de dudas.

Debía de ser muy cerca de la una y comenzaban 
a volver las gentes que fueron al Buen Pastor o al bou-
levard. Automóviles procedentes de Biarritz, San Juan 
de Luz y Zarauz llegaban a cada momento y, girando 
rápidos en el zaguán del hotel, entre nubes de humo, 
olor a gasolina y gran estrépito de resoplido, iban depo-
sitando conspicuas elegantes, deslumbradoras cocottes 
y excéntricas inglesas; envueltas unas en gasas, sedas y 
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encajes; empenachadas de plumas y coronadas de flo-
res; enfundadas las otras en raros guardapolvos y toca-
das las cabezas de horrendos gorros. 

Iban todas entrando en el hotel con esa afectación 
estrepitosa de las gentes que se sienten blanco de las 
miradas, con ese no sé qué teatral propio de aquellos 
para quienes la vida es perpetua comedia y el mundo 
un escenario donde ellos tienen un papel que repre-
sentar; un papel, siempre el mismo, estén por dentro 
tristes o alegres, sean felices o desdichados; caravanas 
de mujeres que lloran secándose el interior de los pár-
pados para no descomponer el maquillage sabio, y de 
hombres que al perder su fortuna sonríen fanfarrones, 
sintiéndose agonizar.

Llegaban las paraguayas, dos hermanas america-
nas, muy guapas, que vivían en perpetua exhibición 
de sus ochenta sombreros (en San Sebastián tiene que 
haber todos los años una americana que tenga ochenta 
sombreros), y saltando del landolet eléctrico con gran 
algazara, mostrando pies calzados de ante y hebillados 
de diamantes, ascendieron la escalinata con andares 
casi toreros y gran braceo y se arrojaron en brazos de 
las de Domínguez, unas peruanas de Biarritz que ve-
nían a almorzar con ellas. Pasadas las primeras expan-
siones, comenzaron a hablar de trapos, mientras mada-
me Domínguez salía al encuentro de la peruana madre, 
que, gorda, fofa, desbaratada, infamemente vestida de 
verde limón y ostentando soberbias preseas de zafiros 
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y brillantes, era sacada a puñados del auto por los dos 
grooms y el lacayo, y, tras penosa ascensión, caía derren-
gada en una butaca.

—¡Ay, mi amiga, qué cansera de chicas! ¡Y la plata 
que cuestan!

Ahora las que arribaban al hotel eran la duquesa de 
Giraldilla y madame de Pontferriere. 

Venían en un automóvil herméticamente cerrado 
(precaución prudentísima, pues es sabido lo mucho 
que el aire estropea las pinturas) y así todo cruzaron 
como exhalaciones camino de los cuartos en que arre-
glarían los desperfectos habidos en sus indumentarias, 
sin que los velos en que se envolvían dejasen ver de 
ellas sino un trocito de mejilla (un trozo muy Tiziano, 
según afirmó irónico Julito).

A ellas siguió Floria Sastiari, princesa de la Tarno-
ya, desenvuelta, airosísima, desafiadora, rodeada de 
flirts, en el ciento veinte caballos de Carlos Estrada Pal-
ma, jactándose de haber hecho el recorrido en treinta 
y dos minutos sin otro percance que el vuelco de un 
carricoche en que iba una vendedora de hortalizas.

A éstas siguió Manolo Cardoso (éste venía del boule-
vard, en su chocolatera de doce caballos. Hacía tres días 
que era el héroe de la temporada, gracias a sus pérdidas 
de juego. (En San Sebastián, además de las americanas 
de los sombreros, tiene que haber todos los años un se-
ñor que pierda su fortuna al juego, una viuda que dé un 
escándalo y una francesa que se enamore del Bomba.)
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Ahora llegaba Bombita, que venía a vestirse para la 
corrida, y (¡cosa rara!) no le seguía la francesa y sí tan 
sólo dos o tres aficionados.

Una mujer muy guapa, alta, delgadísima, enfunda-
da en una túnica de crespón rosa pálido recamado de 
áureas flores, el rostro muy fino, de una gracia ingenua 
de virgen florentina, encuadrado en una toca Imperio 
de viejos encajes de oro, empenachado de plumas, salió 
a su encuentro sonriente y le tendió la mano. Era una 
polaca casada con un príncipe italiano, y suponíasele 
hermana de la heroína de no sé qué sombrío drama na-
politano en que el veneno, como en los buenos días de 
los Borgias, había jugado papel principal.

Pilar Rosellón estaba que ardía. Nada. Ni alma hu-
mana que le explicase el misterio. Y, por lo visto, las del 
almuerzo tampoco llegaban. Era casi la una y media y no 
se aclaraba la cosa, y, en cambio, de un momento a otro 
se plantaría allí su marido, que se empeñaría (¡ya lo es-
taba!) en comer, y lo que es ella, con aquella curiosidad, 
no podría pasar bocado. En esto vio aparecer a las de 
Pastor Cordero, dos solteronas trasnochadas, Semíra-
mis y Cleopatra, que habían guardado de su juventud el 
alma romántica, el decir prosopopéyico y el amor a los 
colorines. En aquel momento (y pese a la costumbre de 
verles con indumentarias absurdas) dejaron asombrada 
a la dama. Realmente, no era para menos. El vestido de 
glacé mirto estampado de rosas, con que Cleopatra ha-
cía resaltar su gordura, su pelo teñido de negro, sus ojos 
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bizcos y su bigote, sólo hallaban punto de comparación 
en la toilette de liberty rosa con encajes blancos y lazos 
de terciopelo negro, que Semíramis creía armonizar a 
maravilla con cabellera oxigenada y su cutis pecoso.

A la Rosellón, aquellas hermanas no le encantaban. 
Pese a su parentesco con todo el mundo, les encontraba 
un poco ridículas, y como, además, había notado que se 
reían de ellas, las huía; pero tenían fama de chismosas, 
y en aquel momento el mismísimo diablo le hubiese 
parecido bien. Corrió a su encuentro armada de una 
mentira halagadora.

—¡Qué elegantes! ¡Qué bonitas toilettes! ¿Son de 
Biarritz?

Las solteronas se esponjaron satisfechas. Luego, ro-
bándole a su portera la gloria modisteril que legítima-
mente le correspondía, mintieron con descaro inaudito:

—No; de Paquín.
—Pues son preciosas —afirmó, rivalizando con ellas 

en frescura la Rodríguez. Y después, yéndose al paño:
—¡Han visto ustedes qué lujo de servicio! ¿Quién 

vendrá?
Triunfales, afirmaron ambas a una:
—El primo, el primo Claudio Medina la Vieja —y 

como la otra no parecía caer (¡aquellas parvenus no sa-
bían nada de nada!), aclararon satisfechas:

— Claudio Hernández de las Torres, el conde de 
Medina la Vieja.

—Ya...
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Algo había oído ella de aquel misterioso personaje 
que, para almorzar en San Sebastián, en un día de to-
ros, se hacía preparar un servicio regio, pero no tenía 
sino una idea muy confusa, algo en que se mezclaban 
viejos escándalos, historias dolorosas, leyendas de fasto 
oriental y de dolencias ultramodernas, cosas grotescas 
y espeluznantes, de magnificencia y de locura, dramas, 
tragedias... qué sé yo. Pero ¿y aquel nombre que le adju-
dicara María Montaraz, aquel señor Heliogábalo? ¿Ha-
bría querido reírse de ella? La duda fue tan cruel, que le 
hizo cometer una pifia.

—Pues María me dijo que venía el señor de Helio-
gábalo.

Como si les hubiese picado una víbora, saltaron a una: 
—¡Qué infamia! —y bajando el diapasón y miran-

do con saña (saña en que no había sólo indignación, 
sino también rencor por pasadas burlas, y sobre todo 
por aquel mote, las ruinas del mundo antiguo con que 
les había bautizado) a la dama parada a pocos pasos, re-
pitieron—:¡Es una infamia! ¡Cosas de la envidia!... Y 
en María no tiene perdón de Dios; es, además de todo, 
una ingratitud. Él, siempre que se la encuentra por ahí, 
la obsequia y la trae y lleva. Creo que hoy almuerza con 
nosotros... Pero —siguió Cleopatra con la autoridad 
que le daban los tres años de ventaja sobre su herma-
na— ya sabe usted lo que es el dichoso Madrid, a unos 
le pasan todo y a otros nada.
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—Sí, sí; hay bulas... —ratificó la Rosellón, deseosa 
de mostrarse complaciente para tirarlas de la lengua.

—¡No había de haber! —afirmó la mayor de las 
Pastor-Cordero—. Parece mentira que una sociedad 
que recibe a Lina Monreal después de aquellas histo-
rias con Willy Martínez, y a la Barbanzón y a todas esas, 
y las aplaude y las festeja y hasta las imita, se atreva a 
juzgar con severidad a nadie!

—Además, sin motivo ninguno —aportó la otra.
—Sin ninguno. Claudio era un caballero, más, un 

señor, un verdadero señor. ¡E inteligente! ¡Y generoso! 
¡Y bueno!

—Y guapo —musitó entre dos suspiros Semíra-
mis, que en otros tiempos soñara en sus interminables 
noches de virgen insomne con apresar en las redes de 
sus encantos al primo fastuoso y magnífico como un 
Médicis o un Sforza.

Una mirada severa de su hermana le hizo callar.
—Pero, en fin, la gente se ha portado muy mal con 

el pobre Claudio. Lo que le digo a usted, envidias y 
nada más que envidias. ¡Como él vivía con aquel lujo!... 
Porque no sabe usted cómo vivía. Desde que se fue de 
Madrid no ha vuelto a verse nada igual... Y recibía todo 
lo mejor. ¡Hasta desafíos hubo por ir a su casa. Era el es-
paldarazo de la elegancia. ¡Lo que es el mundo! Todos 
le traían en palmas, se lo disputaban, y de pronto, por 
aquella loca de Cecilia Simarro...
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—Y sin culpa ninguna de él —gimió Semíramis, 
para quien aquella pasión del primo fue la roca Tarpe-
ya, desde donde se lanzaron sus ilusiones en un abismo 
de amargura.

—Ninguna —afirmó Cleopatra—. Ella, con su 
aire de mosquita muerta, de santita que no ha roto un 
plato, era una perdida, y si no se escapa con Claudio, se 
escapa con otro. Cuando se fueron juntos a París, esta-
lló el escándalo. Y luego, ya ve usted, cuestión de mala 
suerte: Ramón Simarro, el marido, que en vez de echar 
tierra al asunto, como era natural, se va detrás de ellos y 
se empeña en batirse...

—¡Qué disparate! —suspiró la menor de las Pas-
tor-Cordero—. Claudito hizo muy bien en no querer. 
¡Era un pecado, un grandísimo pecado!

Pilar asentía a todo, interesadísima por aquella his-
toria, de que iba conociendo detalles incompletos, con 
ese apasionamiento con que leemos fragmentos de una 
novela de folletín hallada casualmente. Quiso ayudar a 
las confidencias e interrogó:

—¿Y era rico?
—¡Riquísimo! Su fortuna...
Como movidas por un resorte, las dos hermanas 

alzáronse de sus asientos, y con un lacónico «¡Ya están 
ahí!» a modo de excusa, corrieron al encuentro de los 
recién llegados.

Dos automóviles espléndidos habíanse detenido 
ante la escalinata del Palais, y del interior fueron sur-
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giendo los invitados del señor Heliogábalo. Nubes de 
gasas, tules y encajes moldeando cuerpos de formas 
inverosímiles —demacrados unos como figuras bizan-
tinas; gordos, fofos, atacados de elefantiasis otros—, 
guirnaldas de rosas, de lirios y de orquídeas; enormes 
pamelas empenachadas de nevadas plumas que caían 
lloronas, desmayadas sobre cabelleras teñidas de ma-
tices inquietantes, irisados de rojas llamaradas, de pá-
lidos reflejos de oro, de azuladas negruras de noche; 
medias de seda de suave coloración que moldeaban 
piernas de una delgadez funambulesca; zapatos de ante 
con hebillas de plata y de brillantes aprisionando pies 
de niña; enaguas de valanciennes que se entreveían por 
entre las estrechas faldas de Irlanda; perlas que ceñían 
cuellos largos, pálidos y tronchados, con dogales de 
quinientos mil francos y turquesas enormes, que caían 
sobre pechos blandos, adiposos, formaban, envueltos 
en aura de violentísimos perfumes, un conjunto abi-
garrado de elegancia insólita un tanto estrepitosa, que 
subrayaba el encanto decadente de aquellos rostros. 
Ojos enormes cernidos de livores en caras de palidez 
artificial de nardo; bocas que sangraban bajo la pintura; 
mejillas en que el colorete trazaba dos rosetones como 
los que pusieron los primitivos en los rostros de sus vír-
genes, formaban aquellas bellezas de una artificiosidad 
encantadora. Eran bellezas de muñeca, de maniquí, de 
estampa decadente, bellezas ambiguas de cosmopoli-
tismo ferial. Y en torno de ellas bullían los hombres, 
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envueltos en un chic absurdo, de britanismo exaspe-
rado unos, de café concierto otros —trajes de franela, 
camisas de seda, calcetines calados, anillos extraordi-
narios—, cetrinos, demacrados, de hundidos ojos y 
labios voraces, marcados todos por ese sello que dejan 
las noches de crápulas, el juego y los vicios. Y había ges-
tos rápidos, nerviosos, repelidos como tics, y actitudes 
interesantes llenas de laxitud.

Pilar Rosellón Ramírez, que a pesar de sus ínfu-
las de chic no había frecuentado jamás los centros de 
elegancia mundial, miraba, asombrada, la nube de 
exóticos pajarracos que desde Biarritz se abatían sobre 
el Hotel. ¿Cuál sería el fantástico personaje a que los 
unos encomiaban y otros llamaban despectivamente 
el señor Heliogábalo? No debía de ser ninguno de ellos, 
por cuanto el grupo, charlando y riendo con bullicioso 
estrépito, parecía esperar.

Pilar comenzó a examinarlos. ¡Qué barbaridad! 
Aquella señora delgada que se quitaba con gesto tea-
tral —Sara Bernhard en escena— el guardapolvo, pa-
recía desnuda bajo su ceñidísimo traje de encajes que 
hacía destacarse un collar de perlas rosas, maravilloso. 
La morenita...

¡Ahora sí que llegaba! Un auto de cien caballos, 
herméticamente cerrado, penetró en el patio. Del pes-
cante saltó un negrito y corrió a abrir la portezuela. 
Primero descendió el Gran Duque Nicolawich —co-
nocíale de haberle visto una noche en el Boulant perder 
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una aldea, con cólera y todo—, bajo, gordo, rechoncho, 
rojo, innoble, con su nariz amoratada en el rostro con-
gestionado, y, cuadrándose, saludó militarmente. Lue-
go descendió un hombre alto, pálido, delgado, con rota 
apostura y rostro de extrañas oquedades de calavera. 
Claudio Hernández de las Torres, conde de Medina la 
Vieja. El señor Heliogábalo.



36	 |	

El circo

Depuis elle a dansé sous le poudre des bouges,

tout nue, et tendue sa bouche aux levres rouges

des porlefaix de Rome et les athlètes roux,

les baisers deüs Césars ont mordue sa poitrine

et dans ses yeux meurtris, lassés, blenis des coups

la clarté rit toujours, inmortele et divine.

Jean Lorrain

—¿Es su amante?
Pilar Valdivia miró con cómica consternación a la 

Almenar, y con la voz hombruna y la desgarrada proca-
cidad de solterona impenitente con vistas a la cáscara 
amarga, que le hiciera famosa, formuló:

—¡Mujer, qué cosas tienes! A Rosario no le han 
gustado nunca los tipos chic. Ce n´est pas son genre... 
¿No lo sabías? Ahora le tiran los de circo. Le llaman la 
red.,, porque todos los acróbatas van a caer sobre ella.

La embajadora de Novenlandia, que, invitada por 
la Valdivia para que les diese cierto aire de respetabi-
lidad (¡que buena falta les hacía!), sentábase entre las 
dos amigas, encogiose aún más en su silla, aumentan-
do su aire pacato de provinciana en visita, que la toilette 
modesta, con tres modas de atraso, subrayaba hasta lo 
épico, e inició un gesto de pudor sublevado. ¡Qué se-
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ñoras!, ¡qué conversaciones las que sus escasos rudi-
mentos de castellano le dejaban adivinar! ¡El amante!, 
¡los del circo! Y, nostálgica, recordaba su bendita tie-
rra, donde mirábase como un crimen que las mujeres, 
a los cuarenta años, usasen flequillo. ¡Sí, sí! Podían irles 
a éstas con músicas. Empezando porque en el dichoso 
Madrid era punto menos que imposible saber la edad 
de nadie. Desde los veinticinco a los ochenta todas se 
vestían igual, hacían la misma vida, se pintaban lo mis-
mo, tenían los mismos devaneos... 

Clotilde Almenar, mientras tanto, fijaba con insis-
tencia, a través de los antiguos impertinentes de oro, 
sus insolentes pupilas de miope en el palco de la Puen-
te, asombrada de que una mujer pudiese estar junto a 
un hombre que no fuese su amante. Para ella, todos los 
hombres eran, ante todo, eso, hombres. Sus ojos, frun-
cidos en una extraña condensación luminosa de las pu-
pilas verdes, les desnudaban con un impudor incons-
ciente de bacante. Sin ser mala, mejor, siendo buena 
en el fondo, era una amoral. Para ella, las leyes morales 
representaban algo absurdo, inconcebible, y cuando es-
taba sola con un galanteador, se entregaba a él con la 
misma naturalidad con que se comería un dulce.

Era guapa, con belleza estrepitosa, llamativa, re-
alzada voluntariamente con atavíos abracadabrantes, 
hiperbólicos, absurdos (de gaucho de pantomima del 
Picadilly Circus, aquella noche, según aseguraba muy 
serio Julito, que, atalayado en el palco de las de la Cam-
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panada, entregábase a la noble tarea de poner a todo 
el mundo como un renegrido trapo), indumentarias a 
que hórrida mezcolanza de colorines daba una origina-
lidad agresiva. En Constantinopla, donde estaba su ma-
rido de ministro y donde ella pasó una temporada, tuvo 
un éxito loco que puso en peligro la fortuna de las favo-
ritas del harén imperial. Rubia, cubría sus cabellos casi 
rojos, que llevaba cortados en pequeños rizos, con un 
extraordinario fieltro blanco adornado de enhiesta plu-
ma color naranja, que hacía resaltar más la blancura del 
rostro, atrozmente pintado, el rojo rabioso de los labios, 
y, sobre todo, el verde ajenjo de las pupilas destacándo-
se en los obscuros marcos de las pestañas, teñidas de 
negro, y los falsos livores de las ojeras. Ceñía, como una 
funda, sus piernas apretada saya de glacés azul turquí, y 
oprimía su opulento busto una chaquetilla semitorera, 
también azul, recamada de pasamanerías color café.

Volviose hacia su amiga para pedirle datos de3 aquel 
raro personaje que evocaba en su memoria la imagen de 
alguien conocido antaño y el recuerdo de no sé qué ex-
traordinarias historias, y que, instalado ahora en el palco 
de la loca de Rosario Puente, permanecía inmóvil, mudo 
e impasible como un sacerdote oriental, cuando, nutrida 
salva de aplausos atrajo su atención hacia la pista. 

En el centro del ruedo, la mujer-cañón alzaba las 
enormes pesas de cien kilos, sosteniendo a dos criados 
del circo colgados de ellas. Era un espectáculo doloro-
so y grotesco que enardecía al populacho, prensado en 
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las gradas del barracón ferial y le arrancaba relinchos de 
gozo, dicharachos groseros y burlones aplausos.

Vieja ya, gorda, fofa, con enormes bíceps de hér-
cules e hinchados senos que temblequeaban con el es-
fuerzo, levantaba la barra, rematada por bolas de hierro, 
de la que pendían dos zánganos. Su figura, exenta de 
toda nobleza, de toda majestad estatuaria, sin dominio 
de las posturas sabias ni elasticidad de movimiento, re-
sultaba lamentable bajo las mallas rojizas, desteñidas, 
bordadas de doradas lentejuelas que relucían heridas 
por los rayos de las luces de acetileno pendientes del 
techo. En su rostro, redondo, carnoso, malsano, perla-
do de sudor, teñido ahora, al igual que los brazos y el 
escote, de rojo, por el esfuerzo, lucían los ojos humildes 
de bestia sumisa, mientras la boca sonreía con sonrisa 
temerosa, llena de tristeza imploradora.

Terminado su trabajo, soltó las pesas y, saludando 
al público con gesto que quiso hacer gracioso, echó a 
correr para refugiarse entre bastidores.

Un aplauso cerrado, estruendoso, entusiasta al pa-
recer, le obligó a salir nuevamente. Apareció de la mano 
del payaso, dando carreritas y saltitos de una ridiculez 
triste, echando besos a los espectadores con la mano 
libre. Las exclamaciones irónicas, burlonas, sangrien-
tas, redoblaron; una voz cruel gritó: «¡Que baile!», y 
por todo el circo voces casi airadas clamaron: «¡Que 
baile!, ¡que baile!» Alguien tiró una cáscara de naranja, 
otro unas flores de papel. El escándalo arreció: «¡Que 
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baile!, ¡que baile!» Al fin reapareció la víctima y, con su 
eterna sonrisa estereotipada, comenzó, entre el chirriar 
de los dos violines que componían la orquesta, una 
danza convencional llena de contorsiones y brincos.

Para contrarrestar el tedio de aquel interminable 
mes de Septiembre en San Sebastián, donde, refugia-
dos los poderosos y las elegantes en Biarritz, Venecia 
o París, y prisionera ella por pasajera contrariedad mo-
netaria en que tenía no floja parte de la culpa el tapete 
verde, aburríase aparecer y para dar una nota de varia-
ción en la sosería de las inacabables noches de Casino, 
María Montaraz había puesto de moda las ferias, y, so-
bre todo, aquel circo en que se respiraba una atmósfera 
opresora de canallería, de lubricidad y de tristeza. For-
maba el teatro enorme tienda de campaña, enriquecida 
al exterior por un tablado en que la mujer-cañón y Don 
Nicanor el tonto, vestidos de abigarrados andrajos, pe-
roraban todo el día encomiando con ronco acento las 
maravillas del espectáculo anunciado en los carteles.

Constituían tales carteles obra maestra de pintu-
ra. Reproducían, con hórridos colorines, las principa-
les atracciones de la compañía —la lucha de las fieras 
(un bosque virgen poblado de alimañas, entre las que 
surgía, sin saberse cómo, un domador de rizada mele-
na, vistiendo fantástico atavío de cosaco y empuñando 
un látigo), el toro de las dos cabezas, el hombre pez, y, 
sobre todo, la bella miss Ofelia, malabarista, bailarina 
sagrada y creadora de la tragedia japonesa.
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Y como si tales bellezas fuesen aún escaso atracti-
vo, un órgano, pero no un órgano así como se quiera, 
sino un órgano magnífico, lleno de trompetas, campa-
nillas, cascabeles y cuantos instrumentos de tortura se 
inventaron para el oído humano, tocaba a todas horas 
los valses de La viuda alegre y de El conde de Luxembur-
go, y las fáciles tocatas de La corte de Faraón.

Dentro del circo, claveteados tablones formaban las 
gradas de la entrada general, cuerdas forradas de lana roja 
trazaban los palcos, y dos filas de sillas desvencijadas, bau-
tizadas con el pomposo nombre de butacas de preferen-
cia, cercaban la pista. Al fondo, una misérrima cortina de 
percal negro, sobre la que se destacaban recortadas cigüe-
ñas, cerraba el escenario destinado al exótico espectáculo.

Aquella noche, como de «gran moda» (que anun-
ciaban los programas), estaba el misérrimo local más 
frecuentado que de costumbre. En las sillas de pista 
veíanse, mezclados con familias burguesas que lleva-
ban a sus chicos para que se recreasen con las payasadas 
de los excéntricos y se horrorizasen ante los perros me-
lenudos con honores de león, y con gruesas mamás que 
dormían beatíficamente dejando a sus retoños, éticas 
niñas casaderas, timarse con sus galancetes, pululaban 
esos tipos híbridos que frecuentan las estaciones de ba-
ños, los sitios donde se juega y se ama, que vemos en 
San Sebastián, en Biarritz, en Montecarlo, en Ostende, 
luciendo su apostura fanfarrona y su elegancia llamati-
va de maquereaus en torno de las mesas de bacarrat y de 
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las cocottes de moda, a quienes conocemos como a un 
conde portugués, príncipe italiano o banquero brasile-
ño, y luego, un día de lluvia, creemos ver pasar por la 
Puerta del Sol sin paraguas y con el cuello de la ameri-
cana subido por única defensa contra el frío.

En contraste con ellos, golfos, criadas, mozas de 
partido de las que son prez y gala de encrucijadas y 
desmontes; soldados, chulos, marineros, menegildas, 
hampones y aventureros de baja estofa, hacinábanse en 
los asientos de la entrada general, prensándose, estru-
jándose, hallando cruel voluptuosidad en atropellarse, 
en brutalizarse con sadismo inconsciente. Borrachos 
de bestialidad, chillaban, aullaban, apostrofaban a los 
artistas, procurando enardecerles, excitarles, con deseo 
de sangre, de catástrofe, anhelando que se cayesen de 
los trapecios o que las fieras les acometiesen, crueles, 
inconscientes, feroces. Malsana lascivia les exasperaba; 
ansia de cosas monstruosas y extrañas, anhelo de algo 
absurdo calentaba su sangre poniendo fulgores de locu-
ra en los ojos y contrayendo las bocas en gesto ansio-
so de sed que demacraba las mejillas enrojecidas. Ante 
el espectáculo funambulesco, todas las malas pasiones 
dormidas en sus almas eran como canes rabiosos que 
aullasen al aquelarre reunido a la luz de la luna. Aquellos 
seres que vivían en una miseria física y moral sentían en 
sus venas, al contacto de las exhibiciones, el fuego de 
todos los deseos; los crímenes, los estupros, las vesanias 
mosochistas traducíanse en los rudos temperamentos 
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con anhelos cristalizados en los ejercicios de la pista —
en los acróbatas que podían caer desde las altas anillas 
donde se balanceaban sobre el espacio, en la inquietante 
figura de miss Ofelia, en las carnosas flacideces de la mu-
jer-cañón y en el androginismo de Fritz el malabarista.

La claridad lívida de las luces de acetileno bañaba 
los rostros, unidos en racimos, con imprevistos claros-
curos de aguafuerte. Caras de hombre, morenas, enju-
tas, de estrecha frente que perdía su nobleza bajo lacios 
mechones de pelo caídos hasta las cejas, cobijadoras 
de pupilas brillantes como carbunclos, y caras femeni-
les embadurnadas de polvos y pinturas baratas que no 
conseguían disimular el extraño abotagamiento; ros-
tros estúpidos, sin expresión, y rostros curtidos por el 
trabajo, formaban extraño muestrario de la humanidad.

Un olor acre, a suciedad, a tabaco, a sudor y a per-
fumes baratos, fundiéndose con el desagradabilísimo 
del acetileno, enrarecía la atmósfera, cargándola de 
emanaciones de lujuria.

Y abajo, en los palcos, respirando, dilatada la na-
riz y chisporroteantes los ojos, aquella sensación casi 
animal, conscientes, pero disimuladas, hipócritas, las 
mujeres, todas aquellas ambiguas mujeres, señoras y 
cortesanas, confundidas por un solo deseo supremo, el 
deseo de divertirse, encubridor quizá de otros deseos 
inconfesables, asistían escudadas en un capricho de la 
moda, al espectáculo, contentas de sentir rugir la bestia 
tan cerca, con una voluptuosidad de domadoras.
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Comenzado ya el número de los acróbatas, Clotil-
de Almenar interrogó a su amiga:

—¿Cuál es el que dices que le gusta a Rosario?
—Mira, no estoy muy segura... Creo que el más alto.
Clotilde tornó a requerir los lentes y dedicose a es-

tudiar, con aire de conocedora profunda, la musculatu-
ra del funámbulo, moldeada bajo las mallas de color de 
carne. La embajadora se santiguó mentalmente. ¡Qué 
desvergüenza! ¡Ella que apenas si se atrevía a levantar 
los ojos, temerosa del semidesnudo masculino!

No debió la rubia quedar muy satisfecha de su exa-
men, pues con una mueca deliciosa de desdén aseguró:

—Hija, no vale nada. ¡Tan flaco!
Y, sin hacer caso del respingo de la extranjera, inte-

rrogó, curiosa:
—Pero el otro, el tipo ese que está en el palco con 

ella... Me parece que le conozco y no me puedo acor-
dar...

—¡Claro que le conoces! ¡Si es Claudio!
—¿Claudio?
—Sí, mujer, Claudio Medina la Vieja. El señor He-

liogábalo, como le llamábamos. ¿No te acuerdas?
—Sí, sí, ahora caigo... ¿Aquel de las fiestas fantásticas?
—¡ Justo! El de los escándalos, el que no quiso ba-

tirse con Ramón Simarro después de birlarle la mujer.
—¡Ya!... —Y con curiosidad púsose a contemplar-

le. Al cabo de unos minutos expuso el fruto de sus ob-
servaciones en voz alta:
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—¡Qué viejo está!... ¿Y a qué ha venido a San Se-
bastián?

—Dicen que va de paso para Madrid, a descansar, 
a vivir en paz, a envejecer...

La idea de la vejez pasó por la imaginación de la Al-
menar como algo horrible, como un monstruo que llevase 
aparejadas la soledad y la tristeza. ¡Envejecer, no! Envejecer 
es bueno para los que, como la hormiga de la fábula, han 
economizado amor para el frío de los últimos años, para los 
que, sacrificando caprichos y pasiones, han fundado un ho-
gar, han formado el nido que les resguarde de la glaciedad 
invernal; las criaturas de amor no tienen derecho a enve-
jecer, es preciso que sean siempre alegres, fuertes, jóvenes.

Para rechazar aquellos pensamientos que la entris-
tecían, interrogó:

—¿Y el otro, el muchachito ese que está con ellos?
—¡Qué sé yo! Puede que ni él mismo lo sepa. Uno 

de esos tipos que inventan. Ya sabes que cuando al-
guien les gusta le descubren genio. No hay cosa más có-
moda. «¿Fulano?... ¡Oh! ¡Fulano es un talento no com-
prendido!... ¿Sus versos?... ¡Prodigiosos! ¡Qué frescura! 
(¡y tanta!), ¡qué facilidad de rima!» O, si no: «¡Qué 
cuadros!, ¡una cosa admirable! ¡¡Vinci!!» ¡Y luego todo 
acaba en un conato de chantage! Es lo mismo que lo 
pintoresco; cuando alguien quiere hacer algo que cae 
fuera de la ley, se pertrecha en ello: «¡Es tan pintores-
co!» En fin, no calumniemos; pongamos que el chico 
ese es... el hijo de un general muerto en campaña.
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—¿Tiene algo que ver con él Rosario? —preguntó 
Clotilde, fiel a su teoría.

La Valdivia rió, cruel:
—Es poco para ella.
—Pues no está mal el muchacho —aseguró, con 

aire de convencimiento, su interlocutora.
La solterona rió, cínica:
—Anda con él. Dicen... dicen... —titubeó un poco, 

cohibida por la atrocidad que se le había ocurrido—, 
dicen... que está a disposición de las empresas.

La Almenar interrogó con los ojos, mientras sus 
dedos hacían un gesto ambiguo. A un «¡Vaya usted a 
saber!» de su amiga, cogió los anteojos de teatro y, lle-
na de curiosidad, miró con descaro. Después, notando 
que ante tan nefandos temas de conversación el horror 
de la embajadora llegaba al paroxismo, disimuló, repi-
tiendo:

—¿Pero has visto, Pilar, qué viejo está Claudio? ¡Y 
qué raro!

—A mí —aseveró la Valdivia— me da miedo. No 
quisiera encontrármelo en un cuarto de noche.

La dama rubia pensó para su sayo que de noche to-
dos los gatos son pardos, y que tal vez en las tinieblas su 
amiga no haría tales aspavientos.

—Está raro, pero chic, eso sí. Parece, parece...
—Un cadáver.
—¡Un cadáver vestido para una mascarada de luju-

rias! —murmuró, tras ellas» una voz inarmónica.
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—¡Ay! —chilló la Almenar, y luego, viendo al re-
cién venido—: ¡ Jesús, hijo, qué susto me has dado!

Era Julito Calabres, que acudía a contar los últimos 
chismes («potins», decía él).

—Fijaos en él y veréis —siguió, con su afán de 
decir cosas extraordinarias—. Parece un cadáver que, 
galvanizado por la lujuria, ha salido en busca de aven-
turas. Porque Claudio está muerto, no os quepa duda. 
Hay muertos a quienes entierran vivos, y, en cambio, 
hay cadáveres que se pasean por ahí. —Y, a un gesto de 
espanto de sus interlocutoras—: No hagáis pamemas. 
Es la pura verdad; Medina está muerto, muerto; si se le 
pudiese ver por dentro, veríamos los gusanos; muerto, 
física y moralmente. No tiene ilusiones, ni deseos, ni 
esperanzas; sólo la lujuria, una lujuria inmensa, infer-
nal, podía galvanizarle. Y la lujuria le ha traído aquí; 
está enamorado de miss Ofelia. Miradle.

En el palco de la Puente, el personaje objeto de 
aquella atención, tendido hacia el espectáculo en un 
impulso apasionado, parecía abstraído, indiferente 
para lo que sucedía en derredor suyo. Caído sobre el 
barandal, con su persona, que envolvía una elegancia 
exageradísima, afectada, tocada de estetismo, no sé qué 
doliente laxitud, tenía algo de lúgubre y de grotesco, 
algo de roto, de fofo, de inarticulado, una inquietante 
semejanza con esas marionetas que, abandonadas por 
la mano de los parodiadores, yacen inertes en la embo-
cadura de los guignols.
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Frente a él, bañada en la luminosa reverberación 
que presta a las pasionales una crisis de amor, joven a 
pesar de las arrugas que maculaban su rostro, un poco 
amarillo sin el artificio de los afeites comunes a las de-
más mujeres, y de las canas que tejían con plata sus ca-
bellos negros; joven, sí, gracias a la admirable pasión 
de sus enormes pupilas garzas y aterciopeladas y al rojo 
fuego de la boca, que al sonreír mostraba los dientes, de 
cegadora blancura, más que varonil sobria en su atavío 
de paño gris y sus ademanes rápidos y precisos, Rosa-
rio Puente hablaba con Gregorito Alsina, aquel niño de 
insolente nariz respingada y rubia onda, que la Valdivia 
había dado como un profesional del amor.

Claudio, perdida la noción de todo, ponía fuegos 
de deseo en sus pupilas grises. El rostro, lívido, cada-
vérico, surcado de arrugas que semejaban cortes del 
señor Heliogábalo, empurpurábase en los pómulos; 
los ojos turbios, grises, borrosos, atrozmente pintados, 
ardían en fulgores de locura, mientras los dientes, un 
poco grandes, mordían los labios teñidos de rojo, has-
ta ensangrentarlos. Sentía un deseo loco de la criatura 
enigmática e inquietante, que se retorcía en escena con 
trágica mímica de lunática. Aquello, que creía dormido 
para siempre, la lujuria que antaño le poseyó como un 
espíritu maligno, la llama maldita que buscara inútil-
mente desde la quiebra de su primer amor, en tantas 
vergonzosas aventuras a través de los sitios peor afama-
dos del mundo, el fuego capaz de fundir el tedio que 
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pesaba sobre su vida habían encendido nuevamente 
a la vista de la trágica. No le cabía duda; el misterioso 
impulso que le hacía joven, fuerte, valiente; que le ayu-
daba a saltar días, meses, años, la vida entera, sin sentir; 
que le daba alas para volar hasta las cumbres y besaba 
su frente con el beso del genio o que le hacía caer y 
arrastrarse por el fango, inconsciente, casi animal, llevá-
bale nuevamente hacia no sé qué misteriosos abismos. 
Y sentía con horror que esta vez no volaría alto ni la glo-
ria aureolaría su frente de luminoso nimbo. Había en 
él algo muerto que se pudría lentamente y que sería el 
lastre que le impediría remontarse. Presentía el calvario 
final de su vida de miserias, y, sin embargo, deseaba ir a 
él con algo que era a modo de doliente voluptuosidad. 
¡Y qué tarde venía aquella nueva pasión! Llegaba cuan-
do, empobrecido, casi conforme con su suerte, llamaba 
a las puertas de la vejez; cuando perdida toda fe en sí 
mismo, iba a claudicar, acogiéndose al refugio de todos 
los cobardes: la resignación. ¡Bah! ¡Qué le importaba! 
¡Una abyección más! ¡Una vergüenza más! ¡Gozar! He 
ahí la unión verdad. Y una loca rebeldía contra la vejez 
alzábase en su alma y le hacía soñar con luchar aún, con 
ser joven, con volver a vivir las horas pasionales.

Tres días de horror, tres días de columpiarse su ra-
zón sobre un abismo de locura, tres días de insomnio, 
de inquietud, de sobresalto.

Desde la noche en que, prisionero por una avería 
de automóvil en San Sebastián, tuvo la malhadada idea 
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de acudir al barracón, la calma, la relativa calma de que 
disfrutaba, había huido.

¡Aquello no podía ser! ¡Cecilia! Ella, la amada, 
la adorada, la idolatrada... Y, sin embargo, era. Hacía 
tres días que, como en una pesadilla, repetía sin cesar: 
«¡Cecilia!» Y su carne, su carne miserable (el corazón 
hacía mucho que había muerto), temblaba a su vista 
como en aquellas noches azules —noches de luna y de 
pasión— en que paseaban en caique por el Bósforo.

Miraba Claudio aquella noche como otras noches, 
con fijeza de hipnótico, viendo, espantado, surgir de las 
sombras del tablado canalla el fantasma de otros tiempos.

Era algo lúgubre y grotesco, algo así como si un 
artista enamorado de lo monstruoso se hubiese com-
placido en moldear con cera, estopa y trapos una cari-
catura macabra de la amada. ¡Y, sin embargo, era ella! 
Una intuición extraña le decía que era ella; ella, viva o 
muerta, fantasma o ser real, cuerpo tangible o apari-
ción, pero ella, la posesora, la única. ¿Qué importaba 
que fuese Cecilia Simarro o miss Ofelia, que la dama 
hubiese rodado por los escalones sociales, hasta llegar 
a aquel barracón, o que el alma de aquélla se asomase 
a los ojos de ésta? Era ella, Judith o Salomé, Dahagut o 
Helena, ella.

La orquesta preludiaba una extraña melodía. Los 
violines, apoyándose en dos únicas notas, daban una 
sensación monorrítmica, que acrecentaba la tristeza 
gravitante en el ambiente. Con un chirrido seco desco-
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rriéronse las cortinas y apareció el escenario, conver-
tido en un jardín convencional, demasiado recortado 
en su chinesca minuciosidad de perfiles. Así, a la cruda 
luz de las bombillas eléctricas, carecía de todo ilusorio 
prestigio y tenía la vulgaridad de cualquier presuntuoso 
escenario de feria. Pero poco a poco las luces se fueron 
apagando, sin quedar encendidos sino los cuatro me-
cheros de acetileno, que cortaban las tinieblas con la 
brutal blancura de su luz sin iris; encendiéronse unas 
candilejas verdosas, bañando el escenario con medrosa 
claridad; los violines temblaron en una última nota, su-
surrante, gemidora, inacabable, y como en las experien-
cias de espiritismo, las tinieblas del fondo del escenario 
se fueron condensando, solidificando, tomando forma, 
y, por fin, entre los árboles enanos, recortados en capri-
chosas formas, y los lotos gigantescos, surgió una figura 
de mujer: miss Ofelia.

Surgía lenta, erguida, alta, esquelética, moldeándo-
se su osamenta, aprisionada en los pliegues del kimono 
negro, historiado de rampante alimaña de oro. Desli-
zándose sin que se le viese andar, como esas musmís de 
juguete que caminan sobre ruedas, llegó al centro del 
escenario y se detuvo un momento.

Parecía más alta así, silenciosa, altiva e inmóvil 
como una estatua. La escena se obscurecía, brindán-
dole su fondo de negruras; el sombrío kimono borraba 
casi su cuerpo, fundiéndole en las sombras, que hacía 
resaltar más la blancura del rostro de histrionisa, alar-
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gado, consumido en las mejillas como si le amagase la 
tisis. Pero sobre todo, lo que hacía trágica la blancura de 
harina bajo la cabellera rojiza, semejante a carnavalesca 
peluca, lo que escalofriaba en aquella impasible másca-
ra de Pierrot, era la boca roja, semejante a una cuchilla-
da, y sobre todo los ojos de abismo, negros, inmensos, 
de mirada ardiente unas veces, voluptuosa otras, ojos 
que eran ventanas abiertas sobre la tenebrosa inmensi-
dad de una noche sin fin.

No podía precisarse su edad; viendo su cuerpo an-
drógino, viendo su fragilidad, una fragilidad de cristal 
que parecía próxima a quebrarse, se le creería casi una 
niña. Pero estudiando aquella cara, el hondo rictus que 
daba a la boca extraordinaria amargura, las arrugas que, 
disimuladas por cárdenas sombras, cercaban los ojos, lo 
voluntario del mentón y la brutal sensualidad de los la-
bios sangrientos, fijándose en la extraña dejadez de sus 
gestos, en la laxitud de sus movimientos, en la marchita 
flacidez de sus senos, apenas señalados, juzgaríase que 
bordeaba los cuarenta años de una vida tumultuosa, en 
que todas las pasiones y todos los vicios habían florecido.

Permaneció, pues, un instante quieta, y de pronto 
lanzó un grito agudo, estridente, inarticulado, y con un 
gesto bárbaro rompió la estatuaria inmovilidad. Des-
pués, como poseída de misterioso pánico, corrió huyen-
do de imaginario peligro, apareciendo y desapareciendo 
con incoherencia de loca. Huía, huía por entre los árbo-
les en forma de pez o de dragón; huía siempre, y algunas 
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veces parábase, como si escuchase un lejano llamamien-
to. Después, doblada, rota, al parecer domeñada por 
oculta potencia, acudía hacia un punto dado, siempre el 
mismo, para con un alarido de horror tornar a huir.

Sus gestos unas veces tenían trágica grandeza, que 
hacía temblar; otras, una pueril afectación que hacía 
reír. El público, el buen público, demasiado equilibrado 
para entrar de lleno en aquel malsano espectáculo, bos-
tezaba, se indignaba o se reía. Las voces subían de pun-
to, algún dicharacho soez saludaba un gesto más vehe-
mente de la artista y comenzaban a escucharse silbidos.

Miss Ofelia no parecía darse cuenta del fracaso, y 
como una sonámbula seguía retorciéndose, presa de no 
sé qué maléfico genio. Ahora se había prosternado ante 
un cerezo en flor y buscaba algo. Un grito de triunfo 
hizo enmudecer al público y vieron a la trágica alzarse, 
sosteniendo en las manos una calavera, que reía el sar-
casmo de su boca sin labios.

Ella depositó su fúnebre trofeo sobre una piedra y, 
caída en el suelo, comenzó a tejer una corona, con que 
ciñó el descarnado cráneo. Después volvió a alzarse del 
suelo y comenzó rara zarabanda en torno del fúnebre 
despojo, y al fin, en una agonía de los violines, se incli-
nó, estampando un beso en los dientes del muerto.

Cayó el telón. Una explosión de gritos, de aulli-
dos, de blasfemias y silbidos, resonó en el circo. Los 
intempestivos aplausos de la claque hicieron redoblar 
la protesta. Los hombres, de pie, pateaban e injuriaban, 
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escupiendo obscenidades; las mujeres protestaban dé-
bilmente y las damas comenzaban a desfilar. Sólo el se-
ñor Heliogábalo, reclinado en el barandal, aplaudía.

El telón se alzó, por fin, entre horrísono clamoreo, 
y en la crudeza de la luz eléctrica, fría, hermética, desa-
fiadora, reapareció miss Ofelia. Paseó sus pupilas desde-
ñosas por la sala y, saltando por encima de Claudio, dejó 
caer su mirada en los ojos azules de Gregorito Alsina.
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La histrionisa

—Done, aller vagamonds saus trêvei,

errer, funestes et maudites,

le long des gouffres et des gréves

sous lo´eil fermé des paradis!

Paul Verlaine

A través de las lonas que cerraban el teatro llegó hasta 
el patio una voz irritada que profería incomprensibles 
maldiciones:

—¡Ladrones!... ¡Cochons! —y otras no menos ama-
bles frases flotaban, confundidas en una extraña jerigonza.

El signore Alfieri alzó un momento la cabeza con un 
gesto de vaga impaciencia, y luego, encogiéndose de es-
paldas, siguió repasando los programas, húmedos aún 
de tinta de imprenta, que acababan de traerle.

En la dulzura transparente de la mañana otoñal, 
bajo la dorada caricia del sol, ofrecía el corralón colo-
cado a espaldas del circo pintoresco aspecto. Entre los 
muros formados por los grandes camiones utilizados 
para transportar los enseres y las jaulas de los bichos 
exhibidos por los artistas, entregábanse éstos a diver-
sos ejercicios o charlaban, interrumpidos por las voces 
de los que ensayaban en la pista. Junto a la puerta de 
las cuadras, Nicolás Petrowicht, apuesto en su fanfarro-
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nesco ademán, su gran tupé y sus enhiestos mostachos 
negros, daba de comer a su jauría. Los grandes daneses, 
los galgos de fina lámina y nerviosas patas, que pare-
cían escapados de un tapiz medioeval, y los enormes 
terranovas de larga pelambre se apiñaban en derredor 
de su amo, formando grupos de elegancia insuperable, 
o alzándose de improviso, como rampantes alimañas, 
apoyaban las patas en sus hombros. En el centro del 
patio, tres o cuatro chiquillos de la trup norteamerica-
na jugaban dislocándose, en el suelo junto a Baucis, el 
burrito sabio, que comía su cebada apaciblemente; en 
un ángulo, la mujer-cañón daba de mamar a un niño 
clorótico, encanijado, mientras el payaso Tonny, triste 
como los bufones de Shakespeare, hablaba con Fritz el 
malabarista, de equívoca belleza y chillona elegancia, 
recargada de preseas de baratillo.

Acabado el examen de los programas, el signor Alfie-
ri, empresario, director de escena, administrador y no sé 
cuántas cosas más, comenzó a gruñir, monologueando 
en voz alta con propósito de ser oído por los artistas.

Para él, todos los que a sus órdenes trabajaban eran 
un atajo de bandidos, que apuntaban con el trabuco a 
su bolsa, y el negocio se le presentaba como un robo a 
mano armada. Así que usaba, con astucia de hombre de 
guerra, ardides de salvaje para hacer pasar algunos ocha-
vos del bolsillo del público al suyo y, una vez allí, impe-
dir una nueva mudanza al de sus subordinados, sin im-
portarle apencar con lo ajeno aun contra la voluntad de 
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su dueño, por mor de aquella prudente máxima que dice 
que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón.

En consonancia, pues, con tan noble teoría, empe-
zó a llorar la indiferencia del público, lo reacio de su 
voluntad en acudir al espectáculo, los muchos gastos...

Llegaba aquí en sus querellas, cuando, alzándose 
un trozo de lona, surgió miss Ofelia, empurpurado el 
rostro por la indignación y crispados los puños. Como 
una tromba dirigiose al italiano, que le esperaba, en los 
labios aquella su pintada sonrisa de cromo, gala y orna-
to del rostro redondo y sonrosado de tenor.

—¡Esto es intolerable!, ¡intolerable! ¡La tercera 
que desaparece en un mes!

El signor Alfieri hizo aún más amable su sonrisa, y fro-
tándose las manos como tenía por costumbre, interrogó:

—Pero ¿qué pasa, miss Ofelia?
Ella no respondió directamente a la pregunta, sino 

que siguió rezongando:
—¡La tercera en un mes! ¡Y son los niños de la trup 

Warttons, no me cabe duda! La cogen para jugar a los 
bolos. Mechants bètes qu´il sont! ¡Lástima de Herodes!

—¿Qué sea, miss Ofelia? —tornó a interrogar él, 
sin parecer consternado por las invocaciones homici-
das de la ofendida.

—¡Qué ha de ser! ¡La calavera!, mi calavera, que 
me roban esos malditos chiquillos para jugar!

El signor Alfieri enarcó las cejas, estiró con un ti-
roncito el chaleco de terciopelo rojo sobre el redondo 
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abdomen, y tomando un continente severo que le sen-
taba muy mal, llamó, engolando la voz:

—¡Dick! ¡ John!
Dos niños rubios, de dorados bucles, ojos azules, 

respingada nariz y ademán desvergonzado, plantáronse 
ante él alzando las cabecitas en muda interrogación.

El italiano los contempló severamente y luego pasó 
a interrogar con noble continente de juez:

—¿Quién ha cogido la calavera de miss Ofelia?
Un doble encogimiento de hombros fue la res-

puesta.
Como aquello no satisficiese, al parecer, al italiano, 

comenzó un largo apóstrofe, en aquel extraño lenguaje 
en que mezclaba con períodos castellanos frases ita-
lianas, giros franceses, sentencias alemanas y palabras 
inglesas, lenguaje que hacía a medida de su deseo más 
laberíntico e incomprensible para aturdir a sus interlo-
cutores. Él conocía el corazón humano y, sobre todo, 
el femenil, y sabía cuán grande era su vanidad, y como, 
por otra parte, todo lo que no fuese mandobles contra 
su bolsa traíale sin cuidado, había descubierto aquel 
medio de apaciguar las riñas que surgían entre sus artis-
tas. Con los interminables discursos cansábales, seguro 
de que al concluir él surgiría la reconciliación, como 
tregua necesaria.

Proseguía, pues, ahora su perorata en aquel a modo 
de esperanto; Dick, sin hacerle caso, atendía con aten-
ción profunda a las aventuras de un moscón a quien 
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el rabo de Baucis perseguía implacable; John sacaba 
la lengua disimuladamente a miss Ofelia, y la trágica, 
exasperada, pateaba de impaciencia. Al fin, no pudien-
do más, le interrumpió:

—Bueno. Assez!, assez! Yo, lo que quiero, es que 
me la devuelvan.

El signor Alfieri se encaró con los chicos:
—A ver! ¡A ver! Per Baco! Fichez le champ! Y pron-

to aquí, con la calavera.
Echaron los chiquillos a correr, y el empresario, 

para distraer las iras de la cómica, reanudó el rosario 
de sus lamentaciones. Aquello iba mal, muy mal. El ne-
gocio no marchaba. ¡Qué diferencia de otros tiempos! 
Recordaba él cuando un año, en Burdeos... 

Volvió John con la calavera y, depositándola en ma-
nos de su dueña, huyó haciendo volatines.

Miss Ofelia contempló un momento el fúnebre 
despojo con aire de profunda consternación, y al fin es-
talló en roncos barboteos de ira:

—¡Ladrones!... ¡Hijos de perra!... ¡Lástima de pali-
za! Mais vous ne voyez-pas ça?... ¡Cómo lo han puesto!... 
El cráneo cascado... le falta un diente...

El empresario no pareció compartir el espanto de 
la propietaria.

—¡Bah! Ce n´est-pas gran cosa. Desde la sala no se 
ve si está roto.

Ella no se dio a partido.
—Pero ¿y el diente?
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El signor Alfieri dio una respuesta digna de un filó-
sofo desdeñador de la existencia humana:

—Tan bueno es un muerto con un diente más que 
con uno menos.

Quedó ella desconcertada un momento; pero, de-
cidida en su mal humor a poner inconvenientes a todo, 
repúsose pronto y objetó:

—Pero así, con un diente menos, tiene una risa alegre.
Decidido a llevar su complacencia hasta el último 

límite de las fuerzas humanas, con tal de salirse luego 
con la suya, meditó un momento y al fin ofreció:

—Se arreglará, miss Ofelia, se arreglará. Yo tener 
guardada una dentadura de la difunta madame Alfieri, 
¡oh!, bella pieza, comprada en New York, y arreglare-
mos desperfectos con ella. No gustarme utilizarla, pero 
para usted hacer un sacrificio, un moltto grande sacrifi-
cio. Para mí ser un recuerdo, una reliquia...

Creyó llegado el momento de enternecerse, y lim-
piándose una lágrima imaginaria, suspiró:

—¡Pobre madame Alfieri! ¡Una madonna! ¡Un ángel!
Después, y rendido ya el debido tributo al senti-

mentalismo, fué, como hombre práctico, a su negocio:
—Yo estar apresurado... Ensayar frères Warttons y 

haber de estar yo allí, si no... sacrés artistes! No todos 
ser como usted, una verdadera gran artista, una artista 
única —y con una pausa y como si realizase un esfuer-
zo supremo—. Por lo mismo yo tener que hablarle ver-
dad, ser un deber de conciencia.
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La voz era untuosa, acariciadora, frágil, con trémo-
los y gorjeos de tiple.

Miss Ofelia adivinó la puñalada. Su ira se fundió 
en descorazonamiento y por un instante aquella ener-
gía que le servía para sostenerse se desmoronó y estuvo 
a punto de llorar de cobardía. Sobrepúsose pronto y 
amablemente interrogó:

—¿Qué pasa, signor Alfieri? Ya sabe que a mí pue-
de contármelo todo.

Hablaba el castellano correctamente, con un acen-
to extraño, indefinible. Su voz era bella, armoniosa, una 
voz impersonal. Se adivinaba que debía tener otra voz, 
que surgiría en los momentos de ira o de pasión.

—¡Oh!, miss Ofelia, precisa tener calma, mucha 
calma, escucharme sin enfado sans s´emporter. Yo tener 
pour vous admiración, ¡grande admiración!... Mais el 
público...

—¡El público es imbécil!
El signor Alfieri palmoteó con grandes muestra de 

aprobación, como si aquella frase fuese un hallazgo psi-
cológico en la historia del alma de la multitud.

—¡Un imbécil! Mais exacte! ¡Admirable, miss Ofe-
lia, admirable! ¡Un imbécil! —Pareció sumido un ins-
tante en el piélago de su admiración, y luego, poco a 
poco, meditar, y una sombra se extendió por su frente; 
con voz cavernosa comenzó:

—¡Un imbécil!... Y, sin embargo, pagar a nosotros, 
los poverinos artistas tener que servirle, ser sus bufones. 
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—Aplaudió él mismo su frase y continuó—: Anoche 
no haber gustado su trabajo, miss Ofelia; anteanoche 
no haber gustado su trabajo; el domingo no haber gus-
tado su trabajo.

La trágica sintió un nudo que le oprimía la garganta:
—Habrá que inventar algo nuevo; veremos —ofreció.
—Nuevo, nuevo... —y el empresario se frotaba las 

manos—, nuevo, nuevo... Pero, miss Ofelia, al público 
no gustarle sus trabajos.

Callaron ambos, en una amarga pausa. Al fin él re-
anudó su perorata:

—El público no viene.
Ella le interrumpió, airada, ante su mala fe:
—Pero si anoche estaba esto lleno.
—¡Lleno!... —Y el signor Alfieri puso los ojos en 

blanco—. ¡Lleno!... Si casi no he ganado para pagar a los 
artistas. No, miss Ofelia, no. Yo caminar a la ruina, y si 
vos queréis seguir, ser preciso una reducción de sueldo.

Agresiva, con acritud irónica, rabiosamente, la his-
trionisa:

—¡Claro! Todo acabará en una reducción del suel-
do, como sucede siempre con usted. Aquí no se apre-
cian los artistas, no se piensa más que en explotarles, en 
economizar unos miserables ochavos.

El italiano se hizo aún más dulzarrón:
—¡Oh, miss Ofelia, no ser justa! Yo apreciar como 

nadie el arte, el verdadero arte...
Grig, el equilibrista, interrumpió el diálogo:
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—Miss Ofelia, ese, que pregunta por usted. —Y a 
un gesto común de protesta de ella y del empresario—: 
Ya le he dicho que aquí no quieren que entre, pero in-
siste, grita, parece borracho.

El signor Alfieri se hizo fuerte en aquel lance, y en-
carándose con la domadora, formuló severamente:

—Salga fuera y renvoyezle. Aquí no quiero afiches. 
¡Esto ser un lugar de arte, un templo de arte. —Y, rápi-
do, se dirigió al ensayo.

Lejos de obedecerle, miss Ofelia, con un gesto de 
contrariedad y reflejando en su rostro todo el aburri-
miento que aquel lance le causaba, encarose con Grig.

—Que entre aquí —ordenó.
No quería arrostrar la escena sola, en medio de la 

calle. Allí, con los demás artistas cerca, encontrábase 
más al abrigo de las brutalidades de su amante, más res-
guardada que en la vía pública, segura de que al primer 
intento de atentado acudirían en su auxilio, de que no le 
dejarían ensañarse en ella. Le había tomado miedo des-
de la noche en que ebrio, libre en la propicia soledad del 
pisito, le había vapuleado hasta dejarla inerte, deshecha, 
lleno el cuerpo de negros cardenales. Cada vez que leía 
en un periódico un crimen pasional, la crueldad de un 
hombre que martirizara a su querida, sentía un escalo-
frío erizarla hasta la raíz del pelo. Y una ira sorda contra 
sí misma, contra su vicio, que le había arrojado en bra-
zos de aquel hombre, se alzaba, invadiéndolo todo, con 
un odio silencioso y feroz. La certeza de que sus amores 
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sólo podían acabar en tragedia, le horrorizaba, espo-
leando a la vez su ansia de terminar y no sé qué malsano 
deseo de maldades, de cosas bárbaras y trágicas. Claro 
que la marcha sería el fin, pero ¿cuándo?

Rápida, quitose el sombrero y los guantes y esperó. 
Su amante avanzaba ya hacia ella. Alto, fornido, enorme, 
las facciones toscas, hechas a golpes, las manos grandes 
y duras como mazas, los labios gruesos y rojos, fuertes 
los blancos dientes y el cabello que el cordobés blanco 
dejaba escapar, negro, crespo y rizado al igual de las ce-
jas, que, abundantísimas, cobijaban dos ojos morunos, 
negros y fieros, tenía una apostura bárbara, que meses 
antes cautivara la neurótica sensualidad de la histrionisa.

Altiva ahora, decidida a imponérsele, tranquila, 
sintiéndose guardada por sus compañeras, interrogó:

—¿Qué quieres? ¿A qué vienes? ¿Qué te ocurre? Él 
la miró burlón, con una socarronería grosera que excitó 
sus nervios.

—¿Qué quieres? —volvió a interrogar con impa-
ciencia.

Tornó a mirarla, fuerte en su burlona calma, y con 
un gesto irónico de mofa, le pasó la mano por la cara.

Indignada, rechazó la caricia:
—¡Di de una vez lo que quieres y vete! —orde-

nó—. Ya sabes que no me gusta que vengas aquí para 
nada. ¿Has oído? ¡Para nada!

Volvió a reír él con una risita insultante y luego for-
muló:
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—¡Calma, cordera, calma! Tenemos que hablar. 
—Y prosiguiendo con el tono zumbón: —Porque mira 
tú: hablando se entiende la gente, y entre amigos...

Mientras tal decía, su mano buscaba el saquito que 
su querida llevaba pendiente del talle.

Ella resguardó su tesoro, y rechazándole, interrogó 
apremiante:

—Mira, di de una vez lo que quieres. Al empresa-
rio no le parece bien que haya conversación aquí.

No le hizo caso y siguió guasón:
—Pues verás tú, pichona; porque un hombre tiene 

sus compromisos... ¿sí o no? Y yo... Porque vamos a ver...
Con un gesto agilísimo, de que parecía incapaz 

tan formidable personaje, sus manos trincaron la bol-
sita en un instante en que ella, en su impaciencia, no 
se resguardaba, y trataron de arrebatársela. Miss Ofelia 
acudió a defenderla con las dos manos y se entabló una 
lucha épica, monstruosa, repulsiva, de una canallería 
inaudita. La víctima, con fuerza nerviosa que no podría 
sospechársele, defendía su tesoro, empleando como ar-
mas las manos, los dientes, los pies. Mordía, pateaba, 
arañaba entre gritos de angustia, sordas maldiciones y 
atroces blasfemias. El agresor, con agilidad asombrosa, 
saltaba, rehuía los ataques, ponía el rostro a salvo de las 
uñas y las manos de los dientes, sin por eso soltar su 
presa ni conseguir tampoco hacerse del todo con ella. 
Tranquilo, imperturbable, dejaba caer su puño sobre las 
espaldas de la hembra, produciendo un ruido lúgubre, 
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cavernoso. Al fin, su mano potente como un muelle de 
hierro, truncó el puño de ella. Sonó un crujido, luego 
un grito agudo, desgarrado, y la mano se abrió rígida, 
amoratada, dejando caer el bolsillo.

Acudieron la mujer-cañón y Tonny en auxilio de su 
compañera, mientras <jue Fritz se ocultaba en un rin-
cón, temeroso de que peligrase su belleza, y los niños 
miraban curiosos, con sus grandes ojos azules llenos de 
asombro. Era tarde; el hombre se inclinaba para coger 
el bolsillo caído en tierra, y luego, tranquilo siempre, 
sonriendo burlón, llevose la mano al sombrero:

—Caballeros, divertirse. —Y encarándose con su 
víctima—: Prenda,; que te alivies!

Caída en tierra, miss Ofelia lloraba de rabia y pro-
fería feroces maldiciones:

—¡Canalla! ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Veneno se te 
vuelva! Así no tengas una hora buena! ¡Así te coja un 
toro y te eche las tripas fuera!

La mujer-cañón se inclinó hacia ella, y con voz de 
pajarillo constipado interrogó compasiva:

—¿Le ha hecho daño? ¿Le ha quitado todo?
—Todo.
—¿Quiere que llame? ¿Que le haga detener?
Con atroz desaliento protestó:
—No, no. ¿Para qué? Sería peor. Luego, en casa, 

me mata. Más vale así. ¡Con tal de que me deje en paz!
Y encarándose con el que ya franqueaba las puertas 

del corralón, gritó con voz llena de saña:
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—¡Maldito! ¡Maldito! ¡Veneno se te vuelva!
Luego, como regresaba, atraído por el ruido de la 

disputa, el signor Alfieri, púsose en pie ayudada por su 
compasiva compañera.

En el rostro del italiano había la noble severidad de 
un patriarca que vela por el bienestar y la virtud de su 
tribu. Acercose lentamente a la protagonista del drama 
y se encaró con ella. Miss Ofelia, irritada, exasperada 
por la pasada escena, esperó pronta a desahogar su ira.

—¡Oh! ¿Qué pasar aquí? ¿Qué ser esto? Yo haber-
le dicho no querer gritos. ¡Sacre nom de Dieu! Esto no 
suceder más que aquí. ¡Ser une escándale! ¡Ser schoking! 
¿Qué pasar, qué suceder?

Los artistas callaban. La domadora se encaró re-
suelta con él:

—No era nada. Una visita mía.
El italiano alzó las manos al cielo:
—¡Una visita! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!
Miss Ofelia repitió como un eco burlón:
—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!
Alfieri tomó resuello:
—¡Una visita! ¡Mas no ser correcto! ¡No ser com-

me il faut! Gritar, pegar, amenazar... pero querida mada-
me, ¡no es convenable!

La otra se encogió de hombros y fríamente murmuró:
—Qué le hemos de hacer. ¡Paciencia!
El signor Alfieri la miró pasmado. Luego, severo, 

decidido a afrontar el asunto, habló:
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—¿Cómo decirlo?... Yo ser un hombre delicado, 
un gentlmen, y no querer ofenderle, pero ser preciso. Yo 
no quiero escándalos, no quiero affiches en mi teatro.

—Haré lo que me dé la gana —murmuró ella, con-
teniendo aún su ira.

—No, no —afirmó enérgico el empresario—. 
Aquí no se repetir, o pongo a todo el mundo en la calle.

Miss Ofelia echose a reír en sus narices, con una 
risa sarcástica, preñada de amenazas.

—¡ Ja, ja! ¿De veras?... Je me enfiche! Recibiré a 
quien quiera, como quiera... ¡Pues no faltaba más! Ni 
que estuviésemos en un convento...

—Un convento, no —rectificó el italiano— ¡pero 
un lugar de arte, un templo de arte...

Tornó a reír:
—¡ Ja, ja! Un templo de arte... ¡ Ja, ja! —Y es tallan-

do al fin—: ¿Quiere usted que le diga lo que es su co-
chino teatro? ¿Diga usted, quiere?

Hablaba erguida, en tensión de sus nervios, como 
víbora que se dispone a acometer. Su boca crispada es-
cupía las injurias con secos chasquidos de latigazo, y su 
voz era fría, blanca, voz de ira.

—¡Su teatro! —rio—. ¡Su puerco teatro! ¡Su teatro 
es una casa de lenocinio! ¡Un asco! ¡Un vivero de tías y 
ladrones, donde no puede estar una artista verdadera!

Y como él arriesgase un gesto de protesta, arreció:
—¡Su teatro es una porquería y usted un tío ladrón, 

asqueroso, cretino, que anda persiguiendo a las artistas, 
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un sátiro, un puerco lúbrico, un cerdo, un montón de 
vicios y porquerías.

El signor Alfieri perdió al fin la paciencia, e iracun-
do a su vez, alzó la mano para castigar la osadía de su 
artista favorita. Los demás se interpusieron, y la mu-
jer-cañón murmuró conciliadora a su oído, con su voz 
de jilguero afónico:

—¡Oh, signor Alfieri! ¡Está excitada! Dejadla.
El empresario recobrose en seguida de su momentá-

neo impulso, y tapándose los oídos alejose murmurando:
—¡Sacre nom d´un chien! ¡Está loca!, ¡loca! Gracias 

que yo ser un caballero, un gentlmen!
A buen paso alejose miss Ofelia del barracón. Al 

salir a la calle miró temerosa a un lado y otro, y después 
de cerciorarse de la desaparición de su amante, respiró 
más tranquila, satisfecha de verse sola, libre por algunas 
horas. Inmensa amargura se desbordaba de su alma; 
una tristeza hecha de rebeldía y de descorazonamiento 
le anonadaba, robándole la voluntad, convirtiéndola en 
uno de esos seres absurdos que tiemblan ante el dolor 
físico, ante el frío y el hambre.

¡Otra vez aislada en la vida, sin arrimo, sin dinero, 
sin trabajo! Presentía que iba a encontrarse nuevamente 
en el arroyo, que aquella fase de su existencia acababa, 
y pensaba, con terror, en lo que podía esperarla ahora. 
Cada vez deslizábase más aprisa por la pendiente de mi-
seria y de baldón; primero descendía lentamente, luego 
resbalaba, ahora caía con rapidez vertiginosa, empujada 
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por la vejez y la pobreza. ¿Dónde iría a parar? Y sentía 
pánico ante la perspectiva de recomenzar la odisea, que, 
de día en día, hacíase más penosa. Habría que bregar de 
nuevo con la lascivia y la cruel grosería de los empresa-
rios; con la brutalidad y egoísmo de los compañeros; 
con la envidia y maldad de las compañeras, y luego, un 
día, la caída, la inevitable caída, con su necesario cortejo 
de porquerías y vergüenzas. Y, según iba haciéndose vie-
ja, todo ello tornábase más difícil, más repugnante, más 
terrible. Conocer nuevas ciudades, respirar la malsana 
atmósfera de los circos; sentir los ojos, llenos de sádicos 
deseos, del público, fijarse en ella, desnudarla, brutalizar-
la, poseerla, o sufrir algo aún más doloroso: su desvío, su 
saña, su hostilidad traducida en silbidos, en apóstrofes, 
en patadas. Y luego, todavía no repuesta, tenerse que de-
fender, en el fondo de algún obscuro pasillo, de la brutal 
acometida de un acróbata o payaso que, sudoroso, la cara 
aún embadurnada de afeites, caía sobre ella, para saciar 
sus deseos, como un perro rabioso sobre su presa.

Había abandonado el paseo de Los Fueros e inter-
nándose en una de las calles laterales, en busca del discre-
to café en que tenían lugar las citas con su nuevo amante.

La luz diurna no le favorecía nada, y aún más pálida 
que de costumbre, pero no con la artificiosa palidez de 
Pierrot de las noches, sino con una palidez amarillenta, 
cadavérica, tenía un aspecto extraño, casi desagradable.

Sin querer, mientras caminaba evocaba su pasado, 
que aun para ella misma tenía confusiones de pesadi-
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lla. Recordaba, como cosa lejana e incomprensible, los 
años felices de paz y respeto; luego algo inexplicable, 
misterioso y terrible, que se apoderó de ella a modo de 
fiebre y dio por resultado la aventura primera, la que 
tuvo todos los honores de una tragedia sentimental, 
aquella en que aún se llamaba a la lujuria amor, al deseo 
cariño, al vicio rebeldía y al impudor fortaleza espiri-
tual. Entonces creyó aquello eterno y un día se encon-
tró con el hastío. Vino el nuevo lance pasional y ahora 
fueron los otros los que la abandonaron a ella. Después 
llegó otra pasión y después otra; pero los velos habían 
ido cayendo y veía las cosas con descarnado realismo. 
El arte apareciósele en aquel infierno como un faro de 
salvación, y a él se entregó en cuerpo y alma. Por un 
momento se creyó salvada. ¡Era una gran artista! Lu-
chó y comenzó a triunfar. Y cuando, a mitad del cami-
no, se creía libre para siempre de la fiebre, trabajando 
una noche en Londres, sus ojos tropezaron con los de 
un hombre, uno cualquiera, un maquinista atalayado 
entre bastidores, y sintió revivir la hoguera. Desde en-
tonces, su vida convirtiose en una perpetua caída, serie 
inacabable de vergüenzas. fue rodando desde los gran-
des teatros de tragedia a los escenarios de music-hall, 
de allí a los cines, y, por fin, a los barracones de feria. 
En la última etapa había conocido a Gabriel el Pachón, 
aquel picador de toros bestial y canalla, que la vapulea-
ba y robaba. Al principio lo deseó con ansia; vivió en un 
perpetuo anhelo de sus caricias y de sus golpes, pero, 
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ahora, le odiaba. Y junto al odio nacía en ella un amor, 
un nuevo amor por el chiquillo rubio, conocido en los 
azares de la feria, un nuevo amor por Gregorito Alsina.

Al verle sentado ya a una mesa de la terraza, apre-
suró el paso y se estrecharon las manos: 

—¡Cheri!
—¡Ofelia!
Hablaron. Gregorito Alsina no era afeminado, pero 

sí femenil. Demasiado blanco y demasiado rubio, tenía 
una sonrisa excesivamente luminosa; sus manos, cui-
dadas como las de una mujer, accionaban con un aleteo 
juguetón, y sus ojos languidecían en voluptuosidades 
de cortesana. Espiritualmente era aún más femenino; 
frívolo, caprichoso, vanidoso, embustero, hipócrita, as-
tuto, solapado, voluble y perezoso, había nacido para 
millonario y, por crueldades del azar, no tenía millones. 
Más que inteligente vivaz, había comprendido que, fue-
ra del trabajo, el dinero sólo se encuentra en el vicio, y 
habíase dedicado a explotar el vicio de los demás. De-
jándose amar de las unas, ayudando en sus amatorias 
empresas a los otros, no repugnándole ningún papel, 
ni hallándose mal en ninguna situación, por desairada 
que fuese, pasaba la vida en perpetua fiesta. Algunas 
veces sentía un loco deseo de ser rico, de triunfar él, de 
sentarse a la mesa y participar del banquete, en vez de 
conformarse con las migajas; pero, lleno de filosofía, 
encogíase de hombros, sin perjuicio de aprovechar la 
ocasión, si ésta se presentaba. Como el gitano del cuen-
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to, se contentaría con que le pusiesen donde lo hubiese, 
y a fe que no haría grandes aspavientos ni se andaría 
con monjiles escrúpulos. En su trato con aquellas gen-
tes, al penetrar en el fondo doloroso de su intimidad, 
había adquirido un gran escepticismo, pero también el 
constante roce con aquel arte en que se refugiaban con 
una especie de pulcritud moral, le había hecho elegan-
te, discreto, delicado.

Miss Ofelia le devoraba con los ojos:
—¡Oh! Cheri, cheri!
El rio, tarareando el couplet canalla:

No me mires tú, no me mires tú.

Ella contole sus cultas, parte de sus cuitas, y lloró 
su próxima partida.

—Te juro —musitó entre dos suspiros— que si no 
fuese por ti me pegaba un tiro.

El rio irónico, y con uno de aquellos cínicos y san-
grientos sarcasmos con que crucificaba a todos y algu-
nas veces hasta se crucificaba a sí mismo, y que hacían 
el efecto de escapes de bilis acumulada por humillacio-
nes y desdenes, animó:

—Pues por mí no lo dejes.
—¡Ah! ¡Canallita, canallita! ¡Cómo abusas de mi 

cariño! —susurró ella con ese mimo que empleamos 
con aquellos a quienes queremos aun en los momentos 
en que son crueles con nosotros.
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Gregorito hizo una mueca burlona:
—Pues estamos aviados con nuestro cariño.
Ella se exaltó:
—No quisiera separarme nunca de ti. ¡Vivir ¡siem-

pre juntos, viéndote, adorándote!...
—¡Pues íbamos a echar un pelo!... El hambre con 

las ganas de comer.
La histrionisa sintió honda pena:
—¡Qué frívolo y qué ligero eres! Yo daría cualquier 

cosa por quedarme contigo.
—Pues lo veo difícil.
—¿Por qué? —interrogó miss Ofelia con esa can-

dorosa tontería característica de los que aman.
Él la miró lleno de irónica conmiseración, y luego, 

con dejo chulesco que no armonizaba muy bien con su 
elegante indumentaria de gomoso, se burló de ella:

—Pero ¿tú estás mala? ¡Mira ésta! ¿Por qué?... 
¡Pues por la luz divina! ¿Estás tú?

La cómica, con la perseverancia para buscar solu-
ciones de los que aman, interrogó muy seria:

—¿Y ese amigo tuyo, ese tan raro que dices que 
está enamorado de mí?

El chiquillo tornó a reír, cínico:
—¿El menage à trois?
Y a un gesto de protesta de su adoradora:
—No, si me parece de chipén... pero están verdes. 

El señor Heliogábalo es muy raro, está muy currelao, y 
basta que se le busque para que haga ¡zape!
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Como miss Ofelia se quedase pensativa, pasola la 
mano por la cara, con gran escándalo de una honesta 
burguesa que tomaba su sorbete de mantecado en la 
mesa contigua, e infundiole ánimos:

—Nada, paciencia; lo mejor es que te largues ahora 
con tu señor Alfieri por esos mundos de Dios, y luego, 
en invierno, te vuelvas a Madrid y ya nos arreglaremos 
a ver si el señor Heliogábalo se cuela. 

¡Pues lucidos estábamos! —pensaba Gregorito—. 
¡Lo único que me faltaba era que me cayese este carca-
mal encima!

No la quería ni poco ni mucho. La tomó porque 
ella se puso en su camino, y además, porque seguro de 
que su apostura era su único tesoro, necesitaba cercio-
rarse a cada paso del poder de ella.

Miró el reloj.
—¡Atiza! ¡La una y media!
—¿Qué prisa tienes? —imploró ella.
—¡Claro!, ¡ninguna! Almuerzo en el Palais y nece-

sito irme.
—¡Te irás con otra! —gimió ella. Y luego, despóti-

ca—: ¡No vas!
—¡Vaya!, ¡vaya! —ironizó él— ¡tú has arreparado 

mal. Si quieres un loro, te lo compras. 
—¡Es que te quiero!
—Pues subvencióname, que el cariño no se come.
Y gentil, airoso, sonriente, elegantísimo, se alejó, 

contento de vivir.
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Diana

La chair est triste, hélas! et j´ai lu tous les libres

fuir! la-bas! Je sens que des oiseaux sont ivres

d´etre parmi lécume inconun et les cieux!

Stéphane Mallarme

En la serena dulzura de la noche avanzaba Claudio len-
tamente en dirección al rompeolas. Había conseguido 
sacudirse del perpetuo cortejo de hampones, ofrecién-
doles el automóvil para ir a cenar a Biarritz. Y allí fué-
ronse María Montaraz y Julito Calabres, más Gregorito 
Alsina y aquella baronesa francesa, ingenua y perversa 
como una heroína de Colette Willy, dejándole a solas 
con sus pensamientos.

Ahora reirían y beberían, mientras él, solitario... 
Por un momento sintió haberse quedado. ¡Bah! De so-
bra sabía él lo mezquino de tales diversiones, cuyo úni-
co encanto estribaba en hacer que hacían, para epatar 
a los honestos burgueses, estremecidos de horror ante 
aquella nefanda aventura.

Había cosas que era preciso verlas a través de un 
velo de lujuria para que no fuesen repugnantes o te-
diosas. Era preciso una sensualidad inmensa que nos 
galvanizase, que encendiese en nuestros ojos la luz con 
que alumbrásemos las cosas, que pusiese una nota ale-
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gre en la yerta tristeza de los bailes de máscaras, color 
en la hórrida grosería de las cenas canallas, poética ilu-
sión en la inmunda suciedad de las alcobas de lupanar, 
para hacérnoslas tolerables.

Y él sentía que la llama maldita se apagaba poco a 
poco, al nevar de los años, y veía la vida cruda, descar-
nada, como podría verla un místico asceta. Dábase vaga 
cuenta de toda la crueldad de la farsa en que él había 
sido a la vez director de escena, actor y espectador. Ofre-
cíasele ahora con claridad meridiana el grotesco triste 
de aquella sociedad falsificada, en que faltaba cuanto 
da firmeza a una sociedad —solidaridad, raíces, leyes 
morales, respetos humanos, noción de la dignidad y del 
deber—, mundo híbrido, de mascarada, en que había 
algunos grandes señores y algunas damas de abolengo 
y en que los demás eran las queridas y los amantes y las 
amigas de las queridas, y los hermanos de los amantes y 
mujeres fáciles y aventureros y zurcidoras de gustos dis-
frazadas de señoras y profesionales del chantage disfraza-
dos de virtuosos y poetas, gentes ambiguas que acudían 
al estrépito de las grandes caídas como acuden los mos-
cones al hedor de podredumbre de un cuerpo muerto.

Y todos aquellos pintorescos personajes entraban 
y salían, se saludaban ceremoniosamente, se daban tí-
tulos nobiliarios, hablaban del honor con pomposa fra-
se y se ocultaban dentro de aquella cáscara de señorío 
que saltaba roto al primer impulso natural, amor, odio, 
interés o vino.
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Veíase él, Claudio Hernández de las Torres, conde 
de Medina la Vieja, entre aquel baroncito de Ronces-
valles (título que no figuraba en ninguna guía), dema-
siado joven, demasiado guapo, demasiado rico y dema-
siado presuntuoso, que no hablaba sino de los fosos de 
sus castillos —Chateaux en Espagne— y de las fabulo-
sas riquezas, dignas de Las mil y una noches, de sus tíos, 
unos tíos convencionales, que cambiaban de residen-
cia según cambiaba el lugar de donde era oriundo su 
interlocutor, y aquel Gregorito Alsina, cínico y burlón, 
que pasaba de canalla y que en el fondo tal vez lo era, 
conquistando a las Mesalinas de circo y a las Lucrecias 
de bar nocturno.

¿Cómo había llegado allí? Hubo un tiempo en que 
vivió en su alma un ensueño de gloria. Entonces tenía 
fe en sí mismo y estaba seguro de tener talento, pero... 
faltole voluntad. La vida, cuando se es joven, guapo, 
fuerte, rico y por añadidura artista, es demasiado be-
lla para robarla unas horas de goce. ¡Gozar! He ahí el 
verdadero arte, el que poseyeron los emperadores le-
gendarios, el que cincelaron como joyas los príncipes 
del Renacimiento. ¿Crear?... ¡Bah! ¿No era mejor go-
zar de una vez de la obra de arte que irla viendo surgir 
trabajosamente? La vida era más bella para un Cosme 
Médicis que para un Boticelli, para un Sforza que para 
un Vinci. ¿La inmortalidad? Prefería disfrutar de todas 
las posibles horas de placer que aguantar ventiscas, ne-
vadas y aguacero convertido en mármol o bronce en 
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las regiones de la inmortalidad. Un epicurismo ególa-
tra dominole. Saboreó la vida; preparose para el goce, 
aprendió a paladear, y ahora sentía con horror que la 
vida se le escapaba, y con ella juventud, amor, gloria. 
¡La mitad vivida y aún no había gozado nada! Y pensa-
ba en la inmensidad de placeres del mundo y en el dis-
frute de cada hora, de cada momento, que le acercaba 
inexorablemente a ese temeroso enigma que se llama 
la muerte.

Llegaba a los malecones que defendían el paseo del 
envite de las aguas, y se detuvo a contemplar el mar, 
aquel mar que él amaba tanto y que guardaba su secre-
to. Sus ojos, cansados, condenados a una próxima no-
che sin fin, reposaron en la serenidad del paisaje.

Bajo la campana azul del cielo, el Cantábrico era 
como campo de azur en que la luna desgranaba una 
sarta de perlas. Al fondo, en la negra masa de Ulía, bri-
llaban dos o tres misteriosas lucecitas, y más cercana, la 
playa de la Zurriola fingía una concha de oro, donde las 
aguas se desrizaban en encajes de nieve.

Siguió su paseo.
¿Por qué aquella perenne inquietud? ¿Destino, fa-

talidad. Providencia, qué era, qué significaba? ¿Por qué, 
cuando buscaba paz, cuando casi vencido claudicaba, 
surgía aquello? ¿Pero es que los muertos vuelven? 

Detúvose un instante presa de uno de esos súbitos 
pavores que nos asaltan en el silencio de la noche, y, sin 
querer, pensó en los espíritus del mal, encarnados en 
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extrañas formas para tentar a los santos ascetas, y pensó 
en las espeluznantes leyendas de aparecidos. 

¡Cecilia! ¡Cecilia! ¿Por qué aquella dolorosa histo-
ria había de revivir siempre ante él? 

Una pareja de enamorados que pasó rozándole, le 
distrajo, y más tranquilo, reanudó su caminata. Al pasar 
debajo de unos balcones que proyectaban un gran cua-
dro de luz sobre el paseo, oyó las notas de una sonata 
de Beethoven, y se detuvo. Escuchó. La pianista (tenía 
forzosamente que ser mujer, pues había demasiada deli-
cadeza en la ejecución y una alada gracia muy femenil) 
saltaba de unos aires a otros con incoherentes aleteos 
de pájaro. Siguió escuchando. Eran ahora las notas ar-
dientes y apasionadas de Tristán e Iseo, las inquietantes 
melodías de Chopin, los españoles ardores de Bizet. De 
pronto, en el silencio de la noche, se alzó una voz femenil 
clara, limpia, cristalina; tembló un instante contenida y 
al fin elevose triunfante. Era una voz de ideal pureza, dul-
ce, acariciadora, llena de cálida expresión, voz que mati-
zaba las frívolas cantatas con extraños acentos de verdad.

Extasiado, prisionero en la magia de aquella divina 
voz, Claudio siguió escuchando con atención apasiona-
da. Y fueron entonces los trémolos y gorjeos de Elíxir 
de amor, las patéticas notas de Rigoletto, las melancolías 
de Traviata, los turbados acentos de Dinorah.

Olvidado de inquietudes y pesares, libre un instan-
te de su obsesión, el señor Heliogábalo sentía una gran 
serenidad invadir su espíritu. Al fin la cantora calló. 
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Entonces, empinándose sobre las puntas de los pies, 
hizo esfuerzos por ver algo a través de las entornadas 
persianas. En el cuarto gris y rosa —un salón veraniego 
tapizado de rameadas cretonas y adornado con ligeros 
muebles de laca blanca—, destacábase, junto al piano, 
una figura de mujer. Acababa de ponerse en pie y una 
de sus manos reposaba sobre el teclado, mientras la 
otra jugaba distraídamente con unas flores colocadas al 
desgaire en un jarrón.

Era no muy alta, delgada, de proporciones armo-
niosas y con una gracia cándida y serena en su persona 
que cautivaba. Alzó el rostro. ¿Bello?... Incorrecto, pero 
dulce, simpático, con una cordial alegría que no podía 
decirse si estaba en las grandes pupilas azules o en la 
sonrisa que florecía en los labios. Los cabellos de oro 
pálido nimbaban la frente, ligeramente abombada, y...

Alguien cerró el balcón; Claudio se halló solo. En-
tonces, con un esfuerzo de voluntad, encaminose al 
rompeolas.

¡Qué tontería! El conato de aventura sentimental 
le había distraído y caminaba más ligero, más conten-
to, casi optimista. Por un instante intentó reanudar el 
hilo de sus amargos pensamientos, pero no pudo. La 
voz cálida y cristalina cantaba a su oído las livianas no-
tas de las romanzas sentimentales, y la silueta elegante, 
armónicamente serena, vivía siempre ante sus pobres 
pupilas, que comenzaban a cegar.

Llegó al rompeolas y se acodó al barandal.
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El cielo era como un manto de terciopelo azul en-
joyado de diamantes, y en lo más alto la luna semejaba 
un gigantesco ópalo. A sus pies, el mar oscilaba lenta-
mente, rompiendo contra los arrecifes con monótona 
canturía; en lejanía, dos o tres veleros bogaban en la 
noche como fabulosos cisnes, y todo era dulzura y paz.

Claudio se sintió tranquilo, casi feliz. Y pensó, iró-
nico, que a él, perpetuo buscador de raras sensaciones, 
degenerado, enfermo, exquisito, le bastaba, como a 
cualquier buen burgués, para ser dichoso, una mucha-
cha rubia que tocase el piano y el encanto de una noche 
vista a través del prestigio de una escenografía lunar.
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Primera parte

Las ruinas del Templo del Sol

—Je suis un cimetière abhorré de la lune

oú, comme des remords, se traînent des longos vers...

Charles Baudelaire

Cerró los ojos y pasose la mano por la frente. Tenía la 
vista cansada por el bailoteo de números que pululaban 
en las columnas del debe y hacían rara vez aparición en 
las del haber. Además sentía amagos de una de aquellas 
terribles jaquecas que le aquejaban de algún tiempo a la 
parte, y como si aun esto fuese poco, nublaba su visión 
extraño hormigueo que estriaba el espacio de lumino-
sos puntos.

Pero por encima de todo experimentaba la amar-
gura inmensa de asistir al derrumbamiento de la fortu-
na, misteriosa en su origen como la de las Cuevas del 
Sésame o la isla de Montecristo, que él había creído in-
acabable y cuyas postrimerías alcanzaba.

Con ademán de aburrimiento apartó de sí los li-
brotes en que había adquirido la certeza de la catástrofe 
cercana, y poniéndose en pie se acercó al balcón.

Sus cansados ojos buscaron reposo en la belleza del 
jardín, que florecía en la cristalina diafanidad de la tarde 
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otoñal. Cuando sus días de esplendor, habíase compla-
cido en hacer del severo parque de los Hernández de 
las Torres, enclavado en el viejo Madrid, un parterre a 
la moda del Renacimiento, risueño y galante como es-
cenario de un decamerón de amor. Y así, entre hileras 
de cipreses y macizos de rosales, triunfaba un Olimpo 
de mármol, y sobre el severo tapiz de yedra que cubría 
la pared de fondo, una fontana ornada con viejos dioses 
de floridas barbas y saltarines tritones, cantaba su fres-
ca canción de espumas.

La luz, al herir sus pupilas fatigadas por el largo tra-
bajo, le produjo una sensación dolorosa, obligándole a 
retirarse al interior del despacho.

Raro exotismo daba carácter al salón. Sobre el fon-
do, de un decorado Luis XV de gran magnificencia —
barrocas tallas y cuadros de brocado oro viejo—, des-
tacábase la policromía de las fastuosas telas de Oriente, 
la flora exótica de los chinescos tibores, la insólita ri-
queza de las armas indias y arábigas, cargadas de pie-
dras preciosas como joyeles, el fasto de los bordados, 
gala y prez de la liturgia medioeval; la clásica belleza 
de las estatuas griegas, la monstruosidad repulsiva de 
los dioses de bárbaros cultos misteriosos y remotos, y la 
maravilla de las obras de los modernos genios. Divanes 
cubiertos por los albos toisones de las cabras del Tíbet, 
brindaban a la pereza el muelle refugio de sus cojines 
recamados de oro y sedas y un extraño aroma, mezcla 
de ámbar y rosas, enrarecía la atmósfera.
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Como si un soplo de lujuria epiléptica hubiese 
pasado por allí, cuadros y estatuas se animaban en ca-
lenturienta vida de sabat. Bajo el verde abanico de las 
palmeras, entre las puntiagudas hojas de los cactus gi-
gantescos, las figuras extrañas labradas en mármoles o 
trazadas enérgicamente en el claroscuro de las agua-
fuertes, cobraban movilidad fantasmagórica, retorcién-
dose en muecas trágicogrotescas de lascivia demoníaca. 
Una lubricidad, sádica unas veces, macabra otras, con-
torsionaba los torsos desnudos en posturas absurdas, 
y complaciose en la cínica exhibición de desnudos 
monstruosos. Y eran los mitos del paganismo, las ninfas 
prisioneras entre los brazos de los bicornes faunos de 
patas de chivo; los ayuntamientos de bestias y de empe-
ratrices —Parsifae, la reina de Creta, entregada, en una 
dislocación inverosímil de todo su cuerpo, a la caricia 
del toro forzador; Calimante agonizando entre las ga-
rras del león con, en los ojos de esmeralda, una mirada 
mitad de arrobo voluptuoso, mitad de dolor cruente; 
Leda traspuesta en el cobijo de las alas del cisne— los 
procesionales cortejos de sátiros y bacantes. Eran las 
eróticas plasticidades del arte griego; el Impotente, con 
su risa cínica y lasciva y su ridícula ostentación de des-
nudeces; el viejo y el macho cabrío; el viejo y la niña; los 
vasos de formas extraordinarias, historiados por una 
perversidad sabia. Eran los trágicos horrores de los cul-
tos de Oriente, las negras Venus con una calavera en el 
sexo, las crueldades de los ritos sagrados en honor de 
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Siva y de Alzoharah —fanáticos, pereciendo bajo las 
dentadas ruedas del carro de Kali, mujeres que agoni-
zaban, no se sabía si de horror o de voluptuosidad, en 
el abrazo de una serpiente que unía su boca a los labios 
femeniles. Eran los obscenos dioses de los cultos fálicos 
del remoto Egipto, las calenturientas creaciones de los 
místicos erotómanos de la Edad Media; ascetas tenta-
dos por desnudos de mujer tras los que reía Satanás su 
lúbrica risa de cabrón; monjas arrobadas ante sacrílegos 
Cristos incitadores al pecado; raros ayuntamientos que 
arrojaban al muro macabras siluetas. Y eran, en fin, las 
cínicas liviandades del Renacimiento italiano y las licen-
cias frívolas de las galantes cortes del siglo XVIII francés 
y las escalofriantes pesadillas de Goya —calaveras que 
reían su sarcasmo bajo claveles, entre los encajes de una 
mantilla, brindando al amante una imagen de la muerte; 
brujas que celebraban extraños ritos con fetos de mons-
truosas criaturas— y extraños dibujos de Torop en que 
cuerpos de un ridículo rayano en lo trágico se cebaban 
como vampiros en espléndidas bellezas de mujer.

Ahora, en la semiobscuridad del crepúsculo, todos 
aquellos monstruos cobraban una extraña animación 
de ensueño de opio; en la neblinosa penumbra de los 
rincones, los marmóreos torsos femeniles se contor-
sionaban entre las patas de las quiméricas alimañas de 
la leyenda; los ojos de las deidades índicas fosforecían 
crueles; las serpientes anudaban y desanudaban sus 
anillos en silencioso esfuerzo envolvente; las figuras 



la vejez de heliogábalo   |   89     

turbadoras danzaban ante los santos monjes; los ma-
jos y las manolas de los goyescos caprichos se retorcían 
entre los brazos de los esqueletos mientras las brujas, 
silenciosas, el verde chisporroteo de una luz enigmática 
en el fondo de los ojos, volvían y revolvían en enormes 
peroles sus extraños guisos. Y de aquellos recipientes 
surgía una columna de humo que se condensaba, for-
mando a su vez engendros pintorescos y temerosos. 
Niños de cabeza enorme y liviano cuerpo, con el vien-
tre hinchado, hidrópico, eran presa de enormes arañas 
rojas de larguísimas patas; criaturas insexuadas se fun-
dían con grandes flores casi lúbricas; hombres y mu-
jeres contrahechos, en una aberración de confusiones; 
bestezuelas flácidas, glutinosas, incalificables; seres 
hermafroditas, híbridos, inquelantes; larvas, gusanos 
enormes, repulsivos; cuerpos que se descomponían en 
espantosa podredumbre, vampiros que se cebaban en 
los cadáveres, fundíanse, cambiando a cada momento 
de forma y de color. Y entre todas aquellas figuras de 
alucinación veía Claudio las imágenes —cuadros, mi-
niaturas, fotografías— de otras figuras reales que llena-
ron algunas horas de su vida.

Mujeres pálidas, frágiles, quebradizas, dormían 
prisioneras tras los cristales de los marcos, como en 
la frialdad de nichos mortuorios. Criaturas hieráticas, 
diáfanas, de una belleza translúcida de figuras de misal, 
yacían envueltas en la bizantina suntuosidad de por-
tentosas preseas, miniadas sobre marfiles encerrados 
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en ricos cuadros de talla o de cincelado bronce; niñas 
casi impúberes, apenas moldeadas en el perverso en-
canto de las andróginas vestiduras de circo, erguían sus 
cuerpecillos, de una anatomía lamentable, con un ges-
to pueril de vicio sabio en hórridas fotografías de feria; 
hembras marchitas, aureoladas de cocotesca elegancia, 
en los rostros demacrados las huellas de los venenos sa-
bios —hachís, opio, éter, morfina—, figuraban en los 
platinos con rotos gestos de elegancia decadente; reinas 
de amor y de teatro, ostentaban desnudos en que el re-
fuerzo de las mallas disimulaban flacideces, o, en hórri-
dos disfraces, trataban de hallar el gesto de provocación 
suprema, mientras que otras, míseras trotacalles, apare-
cían en pobres fotografías de portal, temerosas y cínicas 
como bestias hechas al castigo. Y en todas aquellas cria-
turas tan distintas, tan lejanas, había, sin embargo, un 
no sé qué de común, un sello extraño, algo de vago, de 
agorero, algo que no podía decirse si estaba en el fondo 
de las pupilas tristes o en el rictus amargo de las bocas; 
una cosa vaga, imprecisa, que flotaba en torno de ellas, 
una sombra de misterio, esa extraña sombra luminosa 
que arrojan sobre las criaturas el vicio y la muerte, som-
bra invisible para nuestros ojos y que, a pesar de todo, 
sentimos como un aviso que nos hace mirarles al fondo 
de las pupilas y experimentar un vago malestar en su 
presencia, signo de masonería espiritual que les lleva 
a reconocerse, a adivinarse entre la multitud, estable-
ciendo súbitas simpatías.
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Al contemplar todos aquellos retratos, que le ha-
blaban de pasadas andanzas, Claudio rememoró invo-
luntariamente los versos del poeta:

«Y las demás, en tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazón.»

¡Eso habían sido para él, fantasmas de su corazón!
¡El poeta! Él también tenía algo de poeta. Sonrió 

con una ternura suavemente irónica al recuerdo de sus 
versos. ¡Pobres versos suyos, tan endebles, tan frágiles, 
qué lejos quedaban de sus sueños! Las palabras de Os-
car Wilde retornaron a su memoria: «El solo hecho de 
haber publicado un libro de sonetos de segundo orden, 
hace a un hombre encantador. Vive el poema que no 
supo escribir como otros escriben el poema que no 
osaron vivir.» ¡ Justo! fue él eso, ¡un poeta de la existen-
cia! Habíala cincelado como una joya; para él, la vida 
era una obra de arte, algo superior a un cuadro, a una 
escultura, a un libro, porque era más complejo y fun-
día en sí algo de todos ellos. Poseía el sentido del bello 
gesto, de la postura (espiritual y material) elegante, de 
la oportunidad, de la frase feliz. Su sensibilidad afina-
da, exasperada por una neurosis sabiamente cultivada, 
dábale el horror de la fealdad y la pasión por todo lo 
estético. Su espíritu sutil sabía, buceando en todas las 
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miserias, hallar algo que es casi siempre inaccesible al 
vulgo: la belleza del contraste. Amaba todo lo grande, 
todo lo trágico, y lo mismo sentía la belleza en la pla-
cidez de un paisaje de égloga o en la magnificencia de 
una marina bravía que en las escenas canallescas de los 
suburbios. Sus nociones del bien y del mal, nunca cla-
ramente definidos, se habían fundido en una noción es-
tética, única. ¡La belleza, fuera como fuera, fuera donde 
fuera! Y bello era para él el heroísmo y la canallería, el 
amor y la lascivia. Había llegado a ese punto en que no 
se sabe si el espíritu, arrastrado por las pasiones, busca 
bellos gestos con que encubrirlas, o si, por el contrario, 
son los sentidos los buscadores de nuevas sensaciones 
con que calmar las curiosidades del espíritu.

De haber nacido en otros tiempos —pensó—, hu-
biese sido uno de esos fastuosos emperadores que han 
llenado la Historia con la llamarada de sus crímenes. 
Tal vez hubiese danzado, cargado de preseas, de sedas y 
de aromas, ante la piedra que representaba al Sol como 
Heliogábalo, o asistido impasible al incendio de Roma 
como Nerón, o hubiese, en más cercanos días, sido un 
príncipe mecenas, sutil, manejador de venenos, rival 
de los Médicis, los Borgias y los Valois, mientras que 
ahora...

Ahora era un pobre señor, un poco ridículo, a 
quien por ironía sangrienta había llamado no sé quién, 
en un rato de buen humor, el señor Heliogábalo. Era 
eso, un pobre señor envejecido, camino de la pobreza, 
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descalificado, que rodeado de un cortejo de hampones, 
de aventureros, de gentes ambiguas o francamente des-
clasificadas, vegetaba entre las burlas del vulgo, la an-
tipatía y la conmiseración de las personas honradas y 
el desdén de los suyos. Viejo casi, enfermo, triste, no 
era ni sombra del personaje misterioso de fantástica le-
yenda, inquietante y perverso, que antaño paseó por el 
mundo su cinismo, sus vicios y rarezas. Acercose a un 
espejo, buscando una vez más algo de la verdad, de la 
dolorosa verdad, y el espejo veraz le devolvió la imagen 
de un hombre minado por los misteriosos males. Tenía 
así, vestido con el pijama blanco, rayado de azul, y las 
manos huesudas y amarillentas, manchadas por los ful-
gores de extrañas gemas, el aspecto de un radjá enfer-
mo de orientalismo en su prisión de Europa. Alto, an-
guloso, desgarbado, el rostro lívido, embadurnado de 
afeites como el de una prostituta, el cabello muy largo, 
castaño, lacio, partido por raya central, cayendo en me-
chones simétricos sobre la alta frente, y bajo las cejas, 
trazadas con lápiz, los ojos borrosos, en que la pupila 
gris, turbia, sin luz, se destacaba sobre el blanco ama-
rillento de los globos. ¡Aquellos ojos! Eran dos pupilas 
frías que tenían la extraña opacidad de esa misteriosa 
piedra que se llama claro de luna. 

Algunas veces miraban con turbadora fijeza, inmó-
viles, inexpresivos, como los ojos de las estatuas; otras 
adquirían la veleidosa liviandad de los de esas aventu-
reras que ríen en los cafés a las altas horas de la noche.
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Cobraban aquellos ojos una vida siniestra en la cara 
enjuta, demacrada, llena de oquedades, que así, en la 
obscuridad que iba invadiendo el cuarto, tenía horren-
das apariencias de calavera. Los párpados, hundidos, 
fingían vacías cuencas; los salientes pómulos hacían 
sombra a las mejillas enjutas, y los labios, violentamen-
te teñidos de rojo, se crispaban, dejando al descubierto 
los dientes, grandes y amarillos. —¡Parezco un cadáver 
vestido de máscara! —pensó.

La asociación de ideas llevole a comparar y miró su 
retrato, que, encerrado en las ricas tallas de la chimenea, 
presidía el cuarto. Representaba el cuadro un adoles-
cente de veinte o veintidós años, sobriamente elegante, 
recordando vagamente con sus cabellos rubios, su alta 
frente y su apostura llena de nobleza, los príncipes que 
pintó Wan Dick. Tenía a sus pies un lebrel y por fondo 
el mar. Mientras que los demás renegaban del misterio-
so pasado, su alma, apasionada por todo lo extraño, ha-
bía amado la trágica leyenda. Incapaz, en su enfermizo 
decadentismo, de trazar una raya divisoria entre el bien 
y el mal, adoraba las aventuras llenas de bárbaro y cruel 
heroísmo, los lances sangrientos, las hazañas feroces y 
magníficas de que se sentía incapaz. Cobarde, alzaba en 
su espíritu un culto al valor y la fuerza.

Entonces, aquel antagonismo con los suyos vol-
vía a parecérsele como la fuerza misteriosa que de-
cidió su vida. Desde muy niño había en su alma un 
loco apasionamiento por todo lo que era suntuosidad 
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o magnificencia, una curiosidad malsana por el vicio, 
una crueldad instintiva que le llevaba a maltratar a sus 
bestezuelas familiares. Adoraba los cuentos de magia, 
las historias remotas, las hecatombes legendarias, las 
liviandades de reinas y emperatrices. En sus infantiles 
desvelos, soñaba horas y horas con los estados quimé-
ricos hallados entre las páginas de la Historia y deliraba 
con vestir él galas de asiática magnificencia, ceñir sus 
sienes con la tiara de los Sátrapas y pasear en carro de 
marfil y oro. Era por aquel entonces un niño enfermizo, 
herido por una anemia elegante de fin de raza. Capri-
choso, violento, despótico, estallaba al menor obstá-
culo en feroces rabietas, que degeneraban en ataques 
de epilepsia. Despejado de inteligencia, dotado de una 
sutil penetración, impropia de sus pocos años, con esa 
afinada sensibilidad de los niños enfermizos, era ex-
traordinariamente impresionable. A su carácter, predis-
puesto a toda morbosa desviación, no había opuesto 
la frívola amoralidad de sus padres sino una ficticia se-
veridad unas veces, indiferencia complacida otras. Sus 
frenos fueron las conveniencias sociales casi siempre 
y alguna vez la religión. La religión pasó por su alma 
como un viento asolador, que dejó en pos de sí el erial 
del escepticismo. fue una religión apasionada, mezcla 
de imaginativo delirio y de sádica voluptuosidad. Soñó 
con arrobos y dolores, con deliquios y martirios, y lue-
go, pasada la racha, no quedó nada, nada más que una 
indiferencia irónica, un poco desdeñosa.
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Cuando esto sucedió era hombre ya, y muertos 
sus padres y dueño de un caudal inmenso, sintió rena-
cer en su espíritu inquieto la pasión por las fastuosas 
magnificencias del mundo antiguo. Amó el arte como 
al último baluarte de la belleza en la prosa moderna. 
¡El arte! El arte era el solo terreno neutral en que ha-
bía aún derecho a realizar aquellas fantásticas quimeras 
que dormían en su alma. Su vida comenzaba a torcerse. 
Su despotismo, su orgullo, su cinismo, su desdén por 
los convencionalismos sociales, le iban alejando de sus 
gentes. Unos le creían loco, otros malvado, los más un 
sinvergüenza. Comenzaron a retraerse; aquella frialdad 
que sentía en la atmósfera, en vez de servirle de aviso, 
le exasperó. Al desdén respondió con el reto; a la críti-
ca con el escándalo; a la hostilidad con el desafío. Co-
menzó una sorda lucha con la sociedad; loca fastuosi-
dad presidió todos sus actos; el palacio se transformó, a 
fuerza de oro, en una mansión de Las mil y una noches; 
sus trenes fueron el asombro de todos; sus fiestas, evo-
caciones de maravilla. Tuvo las mujeres más bellas y los 
caballos más hermosos, y a las unas era bufa, mas por lo 
mismo, corrió por la ciudad y ganó el ánimo de muchos; 
para hacerla más verosímil, los chismosos del Ágora refi-
rieron dos o tres detalles de la vida pasada del estratega, 
que revelaban el ningún respeto que por los dioses tenía 
el nieto de Pericles; se le acusaba de haber remedado 
los misterios de Eleusis a los postres de un banquete 
de tres pesetas; se le atribuía un soneto en que ponía 
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en ridículo la indumentaria de Palas Atenea, y se le 
achacaba ¡monstruosidad befarda! haber dormido tres 
noches seguidas con una de las vírgenes del templo de 
Diana, que ni aun al toque de ídem quiso abandonar el 
lecho en que la tenía pulverizada su gozador.

Se reunió el Consejo de los Quinientos, respetabi-
lísima y utilísima corporación que sólo se congregaba 
en casos trágicos: cuando una nube de piedra amena-
zaba la ciudad o cuando se anunciaba un estreno de 
Eurípides. Los metecos y esclavos a su servicio indaga-
ron en vano; el profanador de las imágenes de un dios 
quedó tan oculto y su nombre tan en secreto como el 
del asesino de Vicenta Verdier.

Alcibiades, despreciando los rumores de la plebe, 
pensaba que el autor de aquel sacrilegio había prestado 
al Arte un gran servicio. En el fondo de su alma le envi-
diaba sinceramente. 

XV

Desde las tres de la mañana toda Atenas estaba reunida 
en el Pireo; eran las siete y la flota iba a partir. Un sol de 
Junio caldeaba el ambiente y cegaba los ojos de todos 
con sus fulgores sobre la superficie marina.

Con la flota marchaba la esperanza del Ática, el an-
helo vehemente de un gran triunfo que viniese a galva-
nizar el espíritu público. Las tropas llevaban doce horas 
a bordo; los jefes de la expedición y sus séquitos ínti-
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mos acababan de embarcar, entre las aclamaciones y los 
vítores de un pueblo que les entregaba su suerte, lleno 
de optimista confianza.

El desagradable suceso de los Hermes se había re-
suelto solo; la infame calumnia que cuatro envidiosos 
habían pretendido arrojar sobre Alcibiades no dio efec-
to, y la expedición emprendía su marcha triunfando, 
sobre las supersticiones populares, la fe en la buena es-
trella de la raza. El estratega, que era un vivo de primer 
orden, pidió que su conducta fuera juzgada por los tri-
bunales de la República antes de marchar al encuentro 
del enemigo; él no podía ir a jugarse la vida bajo el peso 
de una acusación semejante. El pueblo cayó en el lazo y 
exigió a voces la marcha inmediata de la flota, con Alci-
biades a su frente... Además, el elegante caudillo pudo 
probar oficiosamente que la noche de autos la pasó ín-
tegra en casa de la joven Tribulcia, célebre por su belle-
za y por sus desmayos. ¡Para romper Kermes estaba él 
aquella noche! 

Sócrates, al despedirlo allí, al pie mismo de la gra-
da del embarcadero, minutos antes, se lo había dicho, 
mientras le apretaba contra su seno:

—Adiós, hijo mío; que seas bueno, que escribas en 
arribando. Y si quieres algo para Tribulcia, ya sabes que 
yo aquí quedo.

—¿Tribulcia?... ¡Ah, sí! Dile que me espere.
—¡Que te espere!... ¿Y si no vuelves?
—... Alcibiades vuelve siempre.
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El caudillo había tenido mucho interés en que el 
ilustre filósofo le acompañase en la expedición. Puso en 
juego toda su fuerza de convicción y toda su amistad, 
pero hubo de retroceder ante la célebre frase del maes-
tro, que se ha hecho luego histórica:

—Desengáñate, Alci: contigo iría yo hasta el fin 
del mundo, pero... tengo ya las convicciones muy duras 
para pasadas por agua.

Retumbó por toda la bahía el sonido majestuoso 
de cien trompetas; era la señal de silencio para las ora-
ciones de la partida. El pueblo entero se arrodilló ante 
el sol y un murmullo intenso y ordenado sucedió al gri-
terío de antes. Las oraciones —que ahora se hacían en 
la flota entera a la voz de un heraldo, y no como siem-
pre, en cada nave— fueron subiendo poco a poco en la 
pureza del cielo matutino, como un himno que era un 
anticipo de la victoria misma.

Zeus y Palas, Marte y Apolo, eran invocados con 
fervor por aquella muchedumbre, cuyos ojos extravia-
dos buscaban con ansia en las alturas, apenas visibles, 
del Acrópolis, los templos de las divinidades en cuyas 
manos estaban la suerte y la honra de una raza. ¡Qué es-
pectáculo se perdió D´Annunzio con no estar aquella 
mañana en el Pireo! Pero la cosa ya no tiene remedio, y 
lo que el genial poeta no vio se lo imagina, mejorando 
con su imaginación las impurezas de la realidad.

Grecia era un pueblo práctico; entre las ceremo-
nias precursoras de la partida, las dos principales eran 
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las oraciones y las libaciones. Estas dos distinguidas pa-
labras consonantes eran inseparables en la vida de los 
helenos; después de haber invocado con sus preces a 
la divinidad, trataban de aproximarse a ella con unos 
tragos de añejo.

¡Soberbio espectáculo! Todos los pasajeros de la 
flota, todos, hasta Demetrios, que se había instalado 
junto a su dueño en el puente de la nave capitana, y que 
abrevaba en un lebrillo de plata tres cuartillos de tinto 
de Arcadia, aparecían provistos de copas de plata y oro, 
según su jerarquía, en cuyo interior fulguraba al sol, ora 
el líquido centenario de Corinto, ora el dulzarrón y ar-
caico moscatel de Beocia, ya el amontillado de Samos, 
ya el purpúreo y espeso zumo de los viñedos que se 
veían por encima de la costa de Falero, y que llegaban 
hasta el mar con el verdor sensual de sus pámpanos.

Era un simbolismo aquella delicada atención con 
que la República obsequiaba a sus guerreros en el mo-
mento mismo de partir para la muerte; para el que ca-
yese en el campo de batalla sería aquélla la suprema 
despedida de la patria, que le regalaba con el mejor de 
sus dones; para el que hubiese de tornar a ver los muros 
de Atenas, serían aquellos tragos la suprema esperanza 
que mantuviese en alto su escudo durante los crueles 
azares de la campaña. Sí, ¡tornar a la patria, aunque no 
fuese más que para apurar cien veces más una crátera 
de aguardiente de Eleusis!... Indudablemente, aquello 
era simbólico, y el pueblo, penetrado de ello con la viva 
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sagacidad del ateniense, apuraba el simbolismo y las co-
pas con una devoción propia de los tiempos heroicos.

Comenzaron a agitarse los remos, las velas inicia-
ron su hinchazón, y la extensa fila en que se alineaban 
las cuatrocientas naves cerrando el horizonte, comenzó 
a romperse por la parte de Falero: era la partida. Un cla-
mor unísono corrió desde el puerto a la flota por sobre 
las ondas de acero bruñido.

—¡Que volváis tóos! —gritaba algún ingenuo beo-
cio que tenía de la Sicilia la misma idea que de la pro-
vincia de Teruel.

La línea de embarcaciones se fue diseminando, 
descubriendo poco a poco el infinito del mar; los reso-
plidos del padre Eolo —los mismos que empujaron la 
nave del abuelo Ulises hacia Itaca— llenaban las lonas 
de las galeras, como un presagio de ventura. Las pri-
meras que emprendieron la marcha hicieron rumbo a 
Egina, invisible en el horizonte, y las demás siguieron 
la ruta, como una bandada de palomas, en vuelo lento 
y reposado. 

Cuando la última embarcación de la parte de Sa-
lamina emprendió la marcha, la muchedumbre fue sa-
cudida por un espasmo inexplicable; iba ahí, en aquel 
conjunto de embarcaciones, lo mejor y más noble de 
Atenas, el último esfuerzo de un pueblo generoso que 
no había vacilado en agotar sus energías para entregar 
al poder de las olas el ejército marino más formidable 
que habían visto hasta entonces los humanos.
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Iban a la gloria, sí, pero... ¿á qué precio? ¿Cuántos 
de aquellos nobles pechos, cuántas de aquellas máqui-
nas, que ahora parecían papeles al viento, volverían a 
reposar en el seno sagrado de la patria rehabilitada?...

A las dos horas no se veía rastro alguno en el hori-
zonte; sólo bajo el fulgor del padre Helios, ya en lo alto 
de su gloria, se veía en la coraza azul una estela lumino-
sa con bordes sangrientos: era la última esperanza del 
pueblo más grande del mundo.

Lo que no se veía, porque la distancia lo impedía, 
era que el noventa por ciento de la tripulación de aque-
lla flota iba ya completamente curda antes de llegar a 
Egina. Las libaciones de la partida habían surtido efec-
to y el hombre se ponía en contacto con la divinidad.
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Segunda parte 

I

Desde el final del capítulo con que acabamos la primera 
parte, al comienzo de éste, han pasado siete años; el lec-
tor puede que no se haya dado cuenta, y aun es posible 
que, a pesar de nuestra afirmación, no quiera aceptar 
la idea de que con el simple doblar de una hoja se ha 
echado encima siete años de existencia.

Es verdad, sin embargo, en esos siete años, Atenas 
había agotado todas las humillaciones de su decadencia, 
el pueblo se había envilecido con todas las bajezas de 
un escepticismo incurable, y Sócrates había terminado 
de quedarse calvo, ensanchando de paso la curva de su 
abdomen con unos cuantos decímetros... ¿Y Alcibiades?

¡Ah!... Para narrar los hechos del caudillo en este 
lapso de tiempo, hay que olvidarse de que era caudillo, 
de que era elegante y hasta de que era hombre. A pesar 
del afecto sincero que le profesamos, no podemos me-
nos de hacer constar que la conducta de nuestro héroe 
había sido impropia de una persona decente y de un 
chico de buena casa. 

¿Se acuerdan ustedes de aquella poderosa flota que 
Atenas había visto partir para Sicilia en una mañana po-
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derosa de Julio, al mando de Alcibiades?... De ella no 
habían vuelto a verse en el Pireo ni los rabos; después 
de dos años de suerte varia, los siracusanos, ayudados 
por Esparta, la habían sumergido en el fondo del mar. 
Pero antes de este desastre, Alcibiades —¡la suprema 
esperanza de Grecia!— había desaparecido de escena 
en una fuga ignominiosa.

El suceso de los Kermes había dejado semilla en el 
alma de algunas viejas supersticiosas y de cuatro chifla-
dos que, por su cualidad de iniciados en los misterios 
de Eleusis, no podían perdonar al audaz sacrílego que 
había osado parodiarlos; era indispensable que Alcibia-
des volviese a Atenas para justificar su conducta y para 
aplacar la cólera de los dioses, en el caso de que la ofen-
sa resultase cierta.

La ausencia del acusado favorecía la audacia de los 
acusadores, que no tardaron en influir el ánimo de los 
magistrados supremos de la República; acordose el re-
greso de Alcibiades; pero cuando la galera salaminiana 
se presentó ante la flota ateniense exigiendo la entrega 
del caudillo, éste, que ardía en escama, apeló a la fuga 
y, disfrazado de filósofo, refugiose en Turión, acompa-
ñado de Demetrios, que, con tanta emoción, había per-
dido tres kilos.

Pero en Turión se aburría nuestro amigo y no tardó 
en marchar al Peloponeso; antes hizo una de las suyas 
descubriendo la conspiración en la que unos habitantes 
de Mesina se habían convenido con él para entregarle 
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la plaza. Esto, hecho por otro, se llamaría una guarra-
da, pero hecho por él era una genialidad; sin embargo, 
Atenas no quiso soportarlo y condenó a Alcibiades a 
muerte, confiscando sus bienes y ordenando que los sa-
cerdotes de Zeus profiriesen contra él las maldiciones.

Un atardecer subieron a la colina sagrada seis sa-
cerdotes sin afeitar, una jerofántida y dos sacerdotisas 
algo dadas a Lesbos con la propia jerofántida, y dos 
flautistas del templo de Apolo. A medida que el sol iba 
hundiendo su oro por el límite de la campiña, aquellos 
señores sacudían lentamente sus vestiduras de púrpu-
ra, pronunciando la frase de ritual: «¡Maldito sea el 
traidor!», y después de haber estado media hora ha-
ciendo el ridículo de aquella manera, descendían a sus 
casas muy gravemente, como si hubieran hecho algo.

Mientras tanto, el condenado a muerte, el maldito, 
se hacía digno de la maldición y de la condena llegando 
a Esparta, ya sin disfraz ninguno y convirtiéndose en el 
amparo y guía de los eternos enemigos de su patria. Los 
espartanos, que cuando se trataba de fastidiar a Atenas 
no reparaban en medios, acogieron con júbilo al des-
terrado y le encargaron la dirección de una empresa 
militar, que tendría por objeto ir a comer las frutas de 
Decelia, en el corazón mismo del Ática, en cuanto me-
jorase el tiempo.

El héroe de Olimpia escribía de vez en cuando pos-
tales a Tisamenos y a sus amigos de Atenas, en que les 
decía: «¿Conque la ciudad me ha condenado a muer-
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te? Bueno, bueno. Ya les demostraré que estoy vivo, y 
muy vivo.»

En Esparta hizo mil bajezas para captarse las sim-
patías de la gente del país, hosca y cerrada como pocas. 
La cocina espartana, cuya base era la célebre sopa negra 
y un guiso de ajos sin pelar, merecía entusiastas elogios 
del caudillo, que se atracaba de ordinarieces, olvidando 
sus refinamientos del club; el vestido también sufrió en 
él radical transformación, adaptándolo a los gustos sen-
cillos del país y pasando la vida envuelto en una especie 
de felpudo a cuadros, con la espalda al aire para mayor 
ascetismo. Justo será consignar que el mal estado de su 
bolsa por aquel entonces, contribuyó no poco a la mo-
dificación de sus costumbres.

Su popularidad se extendió y llegó a formar parte 
de la tertulia nocturna del propio rey; allí conoció a la 
reina Timea, una morena de ojos negros, mucho más 
apetitosa que un plato de sopa del país. La tal Timea le 
dio ocasión de convertirse en héroe caballeresco, cam-
biando de nuevo el curso de su vida; el rey, que, como 
buen espartano, trataba a las mujeres como si fuesen 
peones camineros, tenía la costumbre —heredada de 
sus ascendientes— de golpear furiosamente a su espo-
sa todas las noches de plenilunio; el cuerpo de la pobre 
Timea estaba cruzado en toda direcciones por unas ra-
yas amoratadas que le daban aspecto de salmonete.

Alcibiades lo supo y, llevado de un impulso román-
tico, decidió poner remedio a tal absurdo. Comenzó 
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a timarse con Timea mientras el rey discutía con los 
demás tertulianos las cualidades de una yegua que aca-
baba de adquirir, y a las tres noches ambos se fugaron 
de Esparta, marchando Peloponeso arriba y llevando la 
soberana, por consejo de Alcibiades, una buena canti-
dad de joyas y de dinero, que pudo apandar antes de 
su salida. Los tiempos están difíciles —le había dicho 
el estratega—, y si nos fugamos con lo puesto vamos a 
pasar mucho frío al vadear el Eurotas.

Como dos mancebos, como dos seres sin hiel, la 
reina y el caudillo se entregaron al azar de una bohemia, 
cantando el eterno dúo del amor que huye. Bien pronto 
se perdió su rastro; ni el propio Tisamenos tuvo noti-
cias en mucho tiempo, y, en cuanto al rey burlado, no 
hacía más que exclamar, entre suspiro y suspiro:

—Lo que más me... hiede, es que se haya escapado 
con un condenado a muerte. ¡Bien decía él que estaba 
vivo, y muy vivo!

El tiempo, que todo lo acaba, no pudo terminar 
con el recuerdo de Alcibiades en el corazón de Ate-
nas; a medida que iban pasando los meses, la gente del 
Ágora y del Pnyx se preguntaba con más vehemencia: 
«¿Qué habrá sido de él?» La ignorancia de su paradero 
hacía verosímiles todas las suposiciones, y bien pronto 
las versiones más absurdas comenzaron a circular; una 
aseguraba que el héroe de Olimpia había montado una 
barbería modelo en Corinto; otra decía haberle visto de 
pastor de rebecos en la Arcadia, burlándose del mundo 



108	 |	 antonio de hoyos y vinent

en una existencia feliz, y no faltaba tampoco la corres-
pondiente visión sangrienta, según la cual Alcibiades 
había muerto a la vista de Eleusis —donde iba a llorar 
sus culpas—, a consecuencia de una superalimenta-
ción de moras, y su cuerpo llevaba tres meses insepulto 
e incorrupto en unas rocas, guardado por Demetrios, a 
quien también había cogido de lleno la maldición divi-
na, dejándolo atáxico de los cuartos traseros.

Atenas le temía... y le amaba. Sí, a pesar de todo, le 
amaba; era un canalla, pero dotado de idiosincrasia semi-
divina, sabía borrar con un gesto, con un rasgo, todo un 
montón de fechorías. Cuando el Ática supo que Alcibia-
des había hecho cornudo al rey de Esparta —¡la eterna, 
la odiada rival!— fugándose con su costilla, tuvo un im-
pulso de gratitud orgullosa hacia su hijo ilustre, que, con 
aquel estigma puesto en la frente del jefe de un Estado 
enemigo, parecía borrar toda una historia de humillacio-
nes, de agravios, sin olvido y sin perdón posible. El im-
pulso popular quedó sin manifestarse, acaso porque no 
sabía cómo, pero allí estaba latente, como semilla para el 
porvenir. La suerte de Alcibiades llegó a ser la preocupa-
ción de Atenas; como hace años de la serpiente de mar, se 
hablaba de ella periódicamente, a falta de otro tema.

Y un día, como aparición mágica, el proscripto sur-
gió del misterio, ganando para su patria, en aguas de 
Abidos, treinta naves espartanas. Para su patria, que le 
había condenado a muerte y le había maldecido con la 
púrpura de sus sacerdotes...
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II

El Alcibiades-Club seguía su existencia, mofándose del 
hado y de la suerte; durante siete años, ni un solo mes dejó 
de pagar el recibo del casero, pero, para hacerlo, muchas 
veces tuvo que apelar a expedientes bochornosos, que 
eran otras tantas manchas en la blancura de su historia.

Al faltarle la sombra de su presidente honorario 
sufrió una anemia moral que a muchos hizo pensar en 
su muerte; pero el bravo conglomerado de jóvenes ani-
mosos y entusiastas fue sorteando las dificultades con 
gran pericia, bajo la dirección del cuco de Tisamenos.

Al recibirse la noticia de la fuga de Alcibiades, 
hubo unos días de consternación; después, cuando el 
caudillo fue condenado a muerte, una reacción violen-
ta galvanizó el ánimo de los socios. ¿Qué era aquello? 
¿Había llegado el momento de dar la vida en defensa 
de la propia convicción? ¿O no eran ellos más que unos 
frívolos, ávidos de placeres e incapaces de toser fuerte 
cuando la ocasión llegaba?

Alguien tuvo la idea de clausurar el círculo por 
medio de la fuerza pública, pero se desistió de ello al 
ver allí tan sólo una agrupación de jóvenes inofensivos 
que, en sus discusiones y en sus charlas, lejos de conspi-
rar contra la República, conspiraban tan sólo contra la 
gramática, vulnerando de vez en cuando el sentido co-
mún. Al principio hubo una constante comunicación 
espiritual entre Alcibiades y sus amigos; desde Turión, 



110	 |	 antonio de hoyos y vinent

desde Esparta, el elocuente maestro no cesaba de reani-
mar el espíritu de sus consocios con atisbos de esperan-
za, refiriéndoles anécdotas de su viaje, o simplemente 
contándoles el último chiste que se le había ocurrido 
en sus horas de destierro; pero luego, a partir de la fuga 
con Timea, un brusco silencio sucedió a las expansio-
nes anteriores, un silencio de tumba, o cosa parecida.

Y fue entonces cuando empezaron los apuros; al 
faltar las nuevas del amigo faltaron también las monedas 
del protector, con las cuales se atendía a las necesidades 
de la vida social. El mobiliario fue la víctima elegida para 
sacar de apuros al club; a mitad o más bajo precio fue-
ron vendidas poco a poco aquellas maravillosas obras 
de arte de cuya generosa donación fuimos testigos. Sa-
crificio doloroso e inútil, algo así como si un hombre 
que estuviera a punto de morir de hambre tuviese la trá-
gica idea de arrancarse un filete de sus propios muslos y 
arrojarlo a la lumbre para deglutirlo después.

Lo primero que se puso a la venta fue la famosa tribu-
na impermeable, regalo de Calicrates. ¡La tribuna que el 
magno orador inaugurara en noche memorable! Faltando 
él, ¿quién iba a osar substituirle?, ¿quién se atrevería a ocu-
parla, para lanzar desde ella una nube de tonterías? Era ya 
un mueble inútil, y fue comprado por un almacenista de la 
puerta de Falero, que hizo con ella —previas ligerísimas— 
modificaciones—, un baño tubular de doble fondo.

Y tras la tribuna salieron para el sacrificio las con-
solas, los taburetes con resorte musical, los estrados, el 
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perchero, las escupideras, los paraguas... toda la vida y 
toda el alma de la ¡lustre casa, que lloraba su lenta ruina 
con una resignación ejemplar.

Pero llegó un momento —porque en la furia de los 
hados la destrucción juega siempre en un moronaron, 
aún esperó algo misterioso, desconocido, pero magnífi-
co, esplendoroso; luego tuvo la vaga adivinanza de una 
tragedia, tragedia de la que ella veía lo que los morta-
les pueden ver de las tragedias de los dioses, y sintió el 
peso de lo irremediable, que gravitaba sobre la vida de 
su ídolo. ¿Qué importaba? Las madres aman siempre, y 
para ella, Claudio era un hijo.

Claudio interrogó airado:
—¿Qué medicina?
—Panchito… —murmuró.
—¡Panchito es idiota! —y alzando la voz llamó—: 

¡Panchito!
Dolores imploró con un gesto de la mano libre:
—No, por Dios. Panchito me dio el recado, pero 

yo creí...
—Mal creído —rectificó severo Claudio—. Quie-

ro que se haga lo que mando.
Con el heroísmo de su cariño, la vieja se atrevió a 

protestar aún:
—Ya sabes que el doctor mandó que tomases a es-

tas horas las píldoras.
—¡Pues no importa! Yo he mandado que traigan la 

morfina! ¡Y basta!
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Dolores quiso luchar aún:
—Claudito, hijo, la morfina, no, por Dios.
Una de aquellas violentas cóleras que estallaban en 

él con la intensidad de ataques de vesania, hacía tem-
blar sus manos. Sin embargo, conteníase aún:

—¡No quiero réplicas! Ya lo sabes. Cuando mando 
una cosa, se hace, y ¡basta! ¡Pues estoy lucido!

Se contenía aún; pero como ella iniciase un gesto 
de débil protesta, dejose arrebatar de su ira:

—¡Cállate! No faltaba otra cosa. Quiero que se me 
obedezca sin replicar. ¡Si me da la gana de envenenar-
me, no es cuenta tuya! ¡Dónde se ha visto los criados 
metiéndose a gobernar a sus amos! La primera vez que 
suceda una cosa así, os planto en la calle. Con el pretex-
to del dichoso cariño, no le dejáis a uno vivir en paz. 
¡No quiero cariños! ¡Quiero reventar como un perro, 
pero hacer lo que se me antoje!

Paseaba nerviosamente, las manos temblorosas, 
hinchadas las venas del cuello y empurpurados los pó-
mulos.

La pobre mujer, consternada, le miraba, y no pu-
diendo contener su pena, dejaba el llanto que resbalase 
silenciosamente por sus mejillas rugosas. Sus ojos, lle-
nos de tristeza, fijábanse en él con doliente humildad; 
pero Claudio, irritado, paseaba siempre, al parecer in-
sensible. Al fin la vio; una súbita ternura parecida a un 
remordimiento invadió su espíritu. ¡La única persona 
que le quería en el mundo y la trataba así, cuando ella, 
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vieja y débil, no vivía sino por él y para él! Su ira se fun-
dió en una gran dulzura y acercose a ella.

—Vamos, no llores —murmuró afectuoso echán-
dola un brazo por la espalda—. Son niñerías. Es que 
estoy de mal humor, triste, pero ya sabes que te quiero. 
—Y mimoso—: ¡Pobre viejecita mía, que le hago sufrir! 
Vamos, mujer, que pareces una chiquilla. Vaya, se aca-
bó—. Y él mismo limpió las lágrimas del pobre rostro.

Era un espectáculo de un ridículo tierno el de aquel 
hombre, alto, extraña apostura y empaque misterioso 
acariciando a la viejecilla vulgar. Pero a Claudio no le 
importaba. En súbito desbordamiento de sentimen-
talismo anhelaba hacerse perdonar y hacer olvidar su 
pasada crueldad.

—¡Pobrecita vieja, que le han hecho rabiar! —
murmuró afectuoso.

Una voz burlona rio en la puerta:
—¿Escena de familia?
Era Gregorito Alsina, que mostraba su perfil petu-

lante y su elegancia equívoca, rastacuera, un poco de 
caricatura. 

Claudio rompió el abrazo y salió a su encuentro. 
Dolores, con esa complacencia de los viejos servido-
res que gustan de exhibir las pruebas de afecto ante los 
amigos de la casa, comenzó a relatar:

—Es que Claudio...
Medina cortó secamente:
—Bueno, basta. Vete ya.
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Mientras la servidora salía excusó él:
—Se le ha muerto un sobrino, sabes, y me dio lástima.
Después, molesto contra sí mismo por la mentira, 

por la cobardía, que le llevaba a renegar, para excusarse, 
ante aquel chiquillo a quien ni quería ni estimaba, de un 
hecho de que no debía avergonzarse, calló tercamente. 
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El Templo de Vesta

Tiene la gracia altiva patrimonio de reinas y con ella la sencillez de una 

flor de los campos.

Dante Gabriel Rossetti

Semíramis retrocedió un paso, ladeó un poco la cabeza 
con deliciosa coquetería inconsciente de colegiala y, en-
tornando los ojos y frunciendo la boca, permaneció un 
momento abstraída y luego, incapaz de tomar ninguna 
resolución sin consultar con su hermana, interrogó:

—¿No te parece un poco jarifo? El verde limón 
junto a las flores rosas y las hojas obscuras...

Cleopatra abandonó el tomo de Calderón de la 
Barca, que leía, y requiriendo los impertinentes de lar-
go mango de concha, dedicose un momento a estudiar 
concienzudamente la obra decorativa de su hermana.

—¡Quiá!... ¡Si está precioso! ¡Un cromo! 
 Semíramis tornó a contemplar el conjunto y mur-

muró con mimos de niña consentida:
—A mí me parecía un poco, un poco... —y no en-

contrando la frase exacta, acabó bajando la voz y rubo-
rizándose—: Así, vamos, de mujer ligera...

No se había atrevido a decir cocotte. Existían pala-
bras que sus púdicos labios se resistían a pronunciar. 
Con los años y la soltería, la gran honestidad de aque-
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llas buenas señoras habíase aquilatado, quintaesencia-
do, por decirlo así, y convertídose en sutil y alambi-
cada virtud. No eran mojigatas, ni fiscalizadoras, eso 
no, sino lisa y llanamente buenas. Para ellas el vicio no 
significaba pecado nefando, ni crimen horrendo, sino 
gran desgracia muy digna de compasión y ayuda. Había 
cosas que no comprendían, ni comprendieron nunca, 
que estaban fuera del alcance de su imaginación, como 
el movimiento de los astros, el infinito o la eternidad. 
Sabían que en el mundo había vicios sin que llegasen a 
darse exacta cuenta de lo que era aquello; oían, a veces, 
palabras que las gentes reputaban por nefandas y que 
ellas consideraban sencillamente como cabalísticas. De 
puro buenas y sin ser tontas, sino muy al contrario, de 
buen discurso y atinado consejo, estaban a punto (so-
bre todo Semíramis) de verse entre aquellos a que el 
Señor adjudica el reino de los cielos en calidad de po-
bres de espíritu.

Su vida deslizábase mansamente, sin grandes acon-
tecimientos, en un discreto y señoril vivir, tal vez un 
poco anticuado y otro poco ridículo para los profanos, 
pero sano y equilibrado. Amaban la música, el teatro, 
la conversación, el tresillo y, con moderación, rodeadas 
de unos cuantos viejos y leales amigos, entregábanse 
a sus placeres. Deliraban por el gran mundo, que fre-
cuentaban mucho, y donde las gentes reíanse de ellas y 
ridiculizábanlas, pero sin saña, con afectuosa simpatía 
en el fondo.
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No teniendo apenas familia, con saneada fortuna y 
espíritu un poco rutinario, su existencia carecía de gran-
des sacudidas. Así que la llegada del primo Claudio ha-
bía sido como piedra arrojada en el quieto estanque de 
su existencia. Nunca comprendieron nada de aquellas 
raras historias que circulaban sobre el conde de Medina 
la Vieja. Lo único real y positivo para ellas, lo único que, 
en su temor de pensar mal de nadie, creyeron (y eso por-
que ante la evidencia tuvieron que bajar la cabeza), fue 
su fuga con Cecilia Simarro. Aquella historia lamentable 
tronchó en flor las ilusiones de Semíramis. Porque ella 
amaba a Claudio. Aunque quince años mayor que él, ar-
día en su pecho un volcán por el primo admirable. Por 
lo demás, estaban convencidas de que era noble, bueno, 
caballeroso, y que la aventura había sido obra de la pica-
ra mujer —¡bribona, más que bribona, más valía que se 
hubiese estado en su casa con su marido!— que le había 
sorbido el seso. Cuando la catástrofe sentimental, Cleo-
patra supo sobreponerse a su carácter despótico, un tan-
to áspero y gruñón, y las dos hermanas lloraron juntas.

Ahora, desde la vuelta de Claudio, cada visita fue 
un acontecimiento. Pero aquel día...

—Mira, deja al loro quieto —formuló imperativa 
Cleopatra—, ¡pareces hecha de rabos de lagartija!

Semíramis hizo un mohín de enfado igual a los que 
cincuenta años antes diéronla fama de chiquilla volun-
tariosa. Después, incapaz, en su inquietud, de estarse 
tranquila, encaminose al salón:
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—Voy a dar la última mano a la mesita del té. Cleo-
patra alzó la cabeza con un comienzo de enfado:

—Déjalo, que ya lo has visto tres o cuatro veces y 
está bien.

—Es que...
La primogénita levantó los ojos del libro y clavolos 

autoritarios en su hermana:
—Te digo que lo dejes. Siéntate y lee. No estás 

poco nerviosa. ¡Ni que fueses tú la novia! 
Semíramis sintió deseo de llorar; pero, temerosa 

de las justas severidades de su hermana, hizo dos o tres 
pucheritos y, sentándose, cogió el libro comenzado.

Era la historia de Óscar y Malvina. Cleopatra leía a 
Calderón, Lope, Tirso, Moreto; pero Semíramis, como 
más joven y menos doctora, recreábase en las román-
ticas páginas de Los amantes de Teruel, Óscar y Malvi-
na, Hero y Leandro y algunas no menos superolíticas, 
floridas y sentimentales historias. Aquel perpetuo dúo 
de amor, aquellos cariños espiritualizados, libres de 
impurezas y prosaísmos, aquellos altisonantes parla-
mentos le encantaban, siendo parte y no pequeña en 
su arrobo, los rayos de luna filtrados a través de las co-
pas de los cipreses. Con ellas alternaba los novelones 
de niños abandonados y tutores infames, que cautiva-
ban su espíritu. La huérfana de Bruselas le hacía llorar. 
También adoraba los poetas, los románticos poetas de 
los romances moriscos: el duque de Rivas, Zorrilla... y 
recitaba poniendo los ojos en blanco:
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En vano Almanzor, gallardo,
surcas cual el aire leve
la margen de mi vergel.

Pero aquella tarde, nada, ni aun la plañidera histo-
ria de Malvina, era parte a distraerla de su preocupa-
ción, así que, tras breve silencio, alzando la vista del 
libro, interrogó a su hermana:

—¿Y tú crees que Claudito será feliz?
La interpelada revistiose de toda la severidad que 

en su criterio tan descabellada pregunta merecía, y con 
voz grave formuló:

—Claro que sí, que será feliz con Mónica — y au-
mentando aún su severidad—: ¡Tú eres la última que 
tiene derecho a dudarlo!

La víctima bajó la cabeza para ocultar una lágrima, 
y balbuceó turbada:

—Como Claudito es así... Hay que entenderle... Ya 
sé que Mónica es muy buena.

Cleopatra adivinó la pena de su hermana y sintió 
una compasión inmensa invadirle; pero su rectitud es-
piritual se impuso y afirmó:

—Tienen que ser felices. Claudio es un caballero y 
un cristiano y ella un ángel. ¡Qué digo un ángel! ¡Una 
santa! Porque a los ángeles se lo han dado todo hecho, 
y en cambio las santas tienen que luchar. El primo ha 
sido muy desgraciado: ha sufrido injusticias, se han 
portado muy mal con él, le han devuelto mal por bien; 
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pero por lo mismo apreciará mejor el tesoro que se le 
entra por las puertas. En cuanto a ella, sabrá perdonar, 
porque sabrá comprender, y en su cariño encontrará 
Claudito bálsamo que cicatrice sus heridas.

—Sí; Mónica es de lo poco que se ve.
—¡Una santa! Y no de esas santas feas y desagra-

dables que le dan un susto al diablo, sino dulce, alegre, 
conforme; siempre de buen humor, siempre riéndose... 
Y en el fondo seria, sensata, noble, leal... Es el retrato 
vivo de su padre. ¿Te acuerdas del pobre Rafael?

—¡No había de acordarme! ¡Hombre más caballe-
ro!... ¡ Jesús! ¡ Jesús! ¡Si cuando pienso en la tarde de la 
revolución!...

—Pues ya ves —aseguró triunfante Cleopatra—, ¡ni 
hechos de encargo! Claudio es riquísimo; además, todo 
lo nuestro a él va a parar (y aunque en el fortunón de los 
Hernández de las Torres sea un grano de arena...) Y está 
solo, triste; necesita un cariño, una mujer que le guíe... Y 
Mónica es pobre, pero con gran nombre, y guapa y buena. 

—Pero la madre...
—No sé qué tienes que decir de la pobre Felisa. Un 

poco agriada con sus penas; pero ¿á quién no le pasaría 
igual?

—Es egoísta —afirmó Semíramis, resuelta a de-
fender las últimas trincheras.

—Dios nos prohíbe pensar mal del prójimo, y tú, 
que te las das de religiosa... Pero, además, ¿qué cosa 
más natural que sea egoísta tratándose de su hija?
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—Hay egoísmos que no entiendo. Comprendería 
ser egoísta para su hija sacrificándose ella; pero Felisa 
no piensa más que en el dinero, en la posición...

Sonó el timbre y las dos hermanas callaron. Al 
cabo de un momento, alzáronse las cortinas del salón, 
y el criado, un viejo criado familiar, vestido con librea 
atrabiliaria, anunció:

—El señor conde de Medina la Vieja.
—¡Claudito!
Entró el señor Heliogábalo. En la semipenumbra 

crepuscular parecía más alto y más delgado, enverdeci-
da la faz y más profundos los ojos. Su elegancia persona-
lísima, inconfundible, subrayaba a maravilla sus gestos 
de una laxitud muy fin de raza. Con esa frívola facilidad 
de los mundanos expertos comenzó la conversación. 
Lo primero, como era de rigor, las galas de aquellas da-
mas. La cosa merecíalo realmente. El tea gown amarillo, 
estampado de crisantemos morados, de Semíramis, era 
un poema. El traje azul y rojo de Cleopatra, un canto 
heroico. Después pasó a la casa. Estaba preciosa. Él la 
recordaba de hacía muchos años, cuando de mucha-
cho iba allí. Habían introducido algunas reformas. Por 
ejemplo, las cortinas de raso color de rosa, con bandas 
de peluche, del salón, eran nuevas. Aquel especie de tri-
clinio rerematado por un loro, del gabinete...

Sintiéronse enternecidas. ¡Qué memoria! ¡Cómo 
se acordaba de todo! ¡Cualquiera le engañaba! ¡Qué 
gracioso!
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Claudio siguió sus comentarios:
—¡Cuánta flor! ¡Qué preparativos! ¿Todo esto es 

para mí?
—No te fíes, Claudito —rio la mayor de las de Pas-

tor Cordero—. ¡Es un lazo!
—¿Un lazo? —preguntó extrañado.
—¡Es que te queremos casar!
—Me parece difícil... —murmuró él.
La otra lo tomó muy en serio:
—Pero ¿por qué, vamos a ver, por qué? Tú eres jo-

ven, rico, solo...
Semíramis hizo el sacrificio de su secreta pasión en 

holocausto de la felicidad del primo: 
—Y la novia un prodigio. Ya verás, ya verás...
—Habrá que ver esa joya —rio él complaciente, de-

seoso, halagado y enternecido al verse tan mimado por 
aquellas dos viejas parientas, a quienes siempre profe-
sara sincero afecto, a pesar (y tal vez a causa de ello) del 
burlón desdén del mundo, de mostrarse complaciente. 
Luego añadió, mitad en broma, mitad en serio:

—¿Y quién es esa candidata a mi mano?
—Mónica Ferreras.
Como él no pareciese recordar.
—¿Te acuerdas del general Ferreras?
Y a un gesto ambiguo de Claudio:
—El héroe de 14 de Enero.
Ni por esas; Medina la Vieja no recordaba. Los 

heroísmos, y menos aún los heroísmos modernos, tan 
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prosaicos en la forma, tan vulgares, no le llamaban la 
atención. Todavía los viejos heroísmos que tuvieron 
por escenario urbes fabulosas o peregrinos desiertos... 

Un poco decepcionadas por el fiasco histórico, las 
Pastor Cordero dispusiéronse a explicar quién era el 
héroe del 14 de Enero.

—Mira, ¿no te acuerdas de aquel conato de revo-
lución que hubo, hará unos veintidós años, en Madrid, 
cuando lo de Cataluña? Pues el padre de Mónica...

Sonó de nuevo el timbre.
—¡Vaya! —musitó Cleopatra—. Está de Dios que 

no has de enterarte... Ahí está ella... En fin, puede que 
sea mejor así. Tú la conocerás, y luego...

Claudio esperó impaciente la aparición de la novia 
que le llovía del cielo. ¡Uf! Amiga de las Pastor Corde-
ro, talludita ya, hija de un general ¡y heroico por añadi-
dura!... ¿Qué ridícula señorita iba a mostrársele? Segu-
ramente sería alguna virgen cursi, redicha, que recitaría 
a Grilo y cantaría la Stella confidente. Alzose la cortina, y 
Claudio, que se había puesto de pie, retrocedió un paso. 
¡Su incógnita de San Sebastián! ¡La heroína de su no-
che sentimental!

Cleopatra presentó:
—Mi primo Claudio; Mónica Ferreras, hija del he-

roico general Ferreras.
—¡Encantado!
—¡Mucho gusto! —y gentilmente le tendió la 

mano. Luego sentáronse todos.
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Vista así, de cerca, perdía y ganaba a un tiempo. 
Claudio la estudiaba atentamente. No era la señorita 
cursi que él había presentido. Por el contrario, había en 
toda su persona nativa elegancia, distinción señoril, re-
alzada por una modestia llena de dignidad. Tal vez no 
era una belleza, mejor dicho, sin duda ninguna no lo 
era, pero todo lo que le faltaba de hermosura suplíalo 
con creces en simpatía, en atracción, en eso que el vul-
go llama ángel. Sus facciones más bien incorrectas, sus 
ojos azules, claros, sus cabellos color de miel, su esta-
tura mediana, no decían nada o decían muy poco. En 
cambio, tenía una sonrisa luminosa, llena de gracia y 
cordialidad; sus pupilas, melancólicas, miraban con la 
infinita dulzura de un mirar transparente, noble, leal, 
que mostraba hasta el fondo del alma, y sobre su fren-
te gravitaba una gran serenidad. Sus movimientos eran 
armoniosos, gráciles, ligeros, y su vestir de buen gusto, 
pero sencillo. Se veía que era pobre, sin que tratase ni 
de subrayarlo ni de disimularlo.

El silencio hacíase embarazoso, y Cleopatra, de-
seosa de romper el hielo, encarose con la recién llegada:

—Hablábamos de tu padre.
—¡Pobre papá!
La voz era bonita, bien timbrada, tal vez un poco fría.
—¡Pobre Rafael! —corroboró la mayor de las Pas-

tor—. ¡Qué gran caballero era!
Y Semíramis, con la frivolidad que le daban sus años:
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—¡Pobre Rafaelito! ¡Las veces que yo he bailado 
con él! Todavía me acuerdo de un baile en casa de Me-
dinaceli, a que yo fui vestida de Filis y él de Amarilis.

Su hermana le hizo callar con una mirada severa. Ella 
detestaba la poesía bucólica, y enamorada, en cambio, de 
la épica, reanudó la narración del episodio heroico.

—Pues figúrate que cuando la sublevación, Rafael, 
que era el pundonor y la lealtad en persona, al saber 
aquello se puso su uniforme y se echó a la calle. Cuida-
do que quería a su mujer y que adoraba a esta criatura; 
pero, para él, el deber era lo primero y el honor un culto.

—Si era de lo que ya no se ve. Un señor, un verda-
dero señor —suspiró Semíramis.

—Pues se fue hacia los cuarteles —prosiguió im-
pertérrita Cleopatra, sin hacer caso de la interrupción 
de su hermana—, y cuando ya estaba cerca, ¡cataplum!, 
un grupo de sublevados. Ya sabes lo que es esa gentu-
za, que su mayor júbilo es pisotear lo que está por en-
cima de ellos, ¡lo que es sagrado! —Se indignaba y su 
voz tenía inflexiones marciales—. Ellos, ¡claro!, como 
se revuelcan en el fango, quisieran ver manchado a todo 
el mundo, como los demonios quisieran manchar a los 
santos. Pues al ver un general, y tan joven por añadidura, 
se dijeron: ¡Esta es la nuestra! Y acercándose a él y ro-
deándole, le ordenaron: «Grite usted ¡viva la Repúbli-
ca!» Rafael contestó: «¡Viva el rey!» Volvieron a man-
darle que diese un viva a la República y él volvió a gritar: 
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«¡Viva el rey!» Entonces le apuntaron con los trabucos 
y allí le dejaron tendido, acribillado de balazos.

Mónica suspiró:
—¡Pobre papá! Todavía me acuerdo como si lo es-

tuviese viendo. Era yo así y no levantaba tres palmos 
del suelo, cuando le trajeron a casa moribundo, y ¡no 
se me olvidará nunca!, cuando, aprovechando la confu-
sión, que hacía que nadie se ocupase de mí, acerqueme 
a la cama en que agonizaba, murmuró, acariciándome: 
«¡Pobre hija mía! ¡Qué sola te quedas!»

Claudio no creía en los héroes. Para él, los héroes 
eran, o aventureros o seres ridículos que se sacrificaban 
en aras de un altruismo estúpido, y el heroísmo, nece-
dad o hiperestesia. Contemplé cómo dan la vida por un 
ideal cuando no se tiene ninguno, resulta monstruoso. 
El consideraba a sus prójimos como canallas o como 
imbéciles, y todas aquellas palabras representativas de 
grandes ideas —honor, patria, religión, deber— anto-
jábasele rimbombantes sonidos vacíos de sentido; pero 
ante aquella historia, contada con ingenuo entusiasmo 
por las solteronas y escuchada con apasionado fervor 
por la muchacha, sintió súbito respeto y casi, casi de-
jose ganar por la emoción. Dominose pronto y habló 
como experto mundano:

—Sí, recuerdo la historia. Ahora, que como yo 
estaba lejos y he llevado una vida tan inquieta, no me 
acordaba de los detalles. Ya sabe usted —siguió, en-
carándose con Mónica— lo que es esa vida de judío 
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errante. Hoy en un sitio, mañana en otro, viendo siem-
pre nuevos paisajes, nuevas ciudades...

—Debe de ser delicioso vivir así —objetó la mu-
chacha, y añadió con un leve tono de pesar—: Yo no he 
viajado nada y me gustaría mucho.

—A veces un poco triste...
—¿Triste? Pues a mí me parece que debe de ser en-

cantador. Es acercarse más a lo que uno sueña, romper 
la monotonía de la vida diaria.

Las Pastor Cordero habían desaparecido discre-
tamente, viendo ya en buen camino la conversación, y 
los dos interlocutores, frente a frente, hablaban como 
viejos amigos.

—El recuerdo de mi padre —siguió Mónica— es la 
única ventana que se ha abierto en mi vida sobre el ideal.

Claudio interrogó:
—¿Y el arte? Yo algunas veces creo que el arte es el 

solo consuelo verdadero que encontramos en la vida. 
El arte nos hace superiores, nos engrandece a nuestros 
mismos ojos, nos da serenidad y nobleza.

—Tiene usted razón. Yo adoro la música, y cuando 
estoy triste o siento esa inquietud que nos atormenta al-
gunas veces, esa ansiedad de ensueño, me refugio en ella.

Y luego con sencillez, sin saña ni desplantes senti-
mentales, con la naturalidad con que hablaría a un ami-
go de toda la vida:

—Yo, como soy pobre y al mismo tiempo dema-
siado seria y no bastante guapa para que los hombres 
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me mientan y nadie se toma la molestia de engañarme 
y por lo tanto veo las cosas con toda crudeza, cuando 
tengo sed de soñar me dedico a la música.

Claudio sonrió:
—Si yo le hiciese una confesión, no sé si se enfadaría.
—Yo no me enfado nunca —aseguró ella.
—Pues que la he oído cantar una noche.
Le interrogó con viveza:
—¿Pero dónde? ¿Cuándo?
Medina la Vieja explicó las circunstancias del pri-

mer encuentro.
—¡Pero eso es casi una traición! —reprochole riendo.
—¿Le molesta a usted que la oigan cantar?
Mónica frunció el ceño con un aire de seriedad, de 

que se revestía para decir cosas sensatas:
—Le diré: cantar para unos cuantos buenos ami-

gos no me importa. Si creo que a ellos les entretiene, 
como a mí me encanta, lo hago con gusto. Ahora, para 
un público indiferente, donde sé que hay desdenes y 
quizá burla, no. 

—Como no sé en qué público estoy —apuntó 
Claudio—, no me atrevo a pedirle que cante.

—Por mi parte, encantada. Usted es como un anti-
guo amigo, pero no sé si a sus primas les parecerá bien.

—¡Pícara! ¡Pícara! —rio la voz de Semíramis— 
¡Sabes que nos encanta y nos tomas de pantalla!

—¡Pues vamos allá! —Y Mónica, poniéndose de 
pie, encaminose al piano.
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Mientras se instalaba, ordenando en el atril los pa-
peles de música, Claudio la examinaba atentamente. 
Era deliciosa aquella criatura. A primera vista no po-
día afirmarse que fuera una hermosura, pero hablando 
con ella cautivaba con su dulzura, su gracia cordial y un 
buen sentido lleno de melancolía, que seguramente le 
había enseñado el sufrimiento.

El escéptico que vivía en él hizo acto de presencia. 
¿Y si todo aquello no era sino hábil comedia? ¿Sabría 
ella el proyecto de las casamenteras solteronas? ¿Se 
habría dejado tentar por los fabulosos millones que le 
atribuían?

Pero ya los acerbos pensamientos huían en banda-
das, y Claudio, prisionero del hilo de aquella voz, que 
se elevaba admirablemente timbrada, fresca, cristalina, 
en el silencio de la estancia, acercose al piano.

Mónica cantaba, acompañándose ella misma. Sus 
dedos, agilísimos, corrían el teclado, arrancándole ex-
trañas sonoridades, que rimaban a maravilla con su 
voz de frescura imponderable. Cantaba ahora cancio-
nes francesas e italianas de una difícil facilidad, llenas 
de ingenua travesura. Después fueron los aires castizos 
españoles, los moriscos aires de Andalucía, las fáciles 
sonatas sentimentales.

Claudio imploró: 
—¿Sabe algo de Chopin?
La música del maestro, complicada, extraña, le cau-

tivaba.
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Después Mónica tocó música de Mozart; luego 
vino Wagner y Gluck y Vicent d´Indy. Y el tiempo co-
rría y Mónica y Claudio seguían, él escuchando y ella 
tocando, sin cansarse. 

Al fin se abrió la puerta y penetró en el cuarto un 
caballero anciano, bajito, vivaracho, de sonrosado ros-
tro y marcial perilla blanca.

Las Pastor salieron efusivas a su encuentro, y con 
grandes gritos (aquel caballero, con su sordera, dejaba 
a las tapias en mantillas) saludaron:

—¡Tío Cuquito! ¡Tío Cuquito!
Mónica giró en la banqueta, cerrando antes el pia-

no, como dando por concluido el concierto, y Claudio 
miró el reloj:

—¡Qué atrocidad! —exclamó asombrado después 
de aplicar el oído un momento a la caja para cerciorarse 
de que no se había descompuesto—. ¡Las nueve menos 
cuarto! —Y encarándose con sus primas—: ¡Perdon-
adme, por Dios! Me he distraído y os estoy molestando.

—¡Qué tontería! —rectificó Cleopatra—. Si esta-
mos encantadas. —Y luego amable—: Mira, ¿quieres 
complacernos del todo? Pues quédate a comer.

—¡Ay, quédate! ¡Quédate! —animó Semíramis pal-
moteando como una colegiala a quien ofrecen un dulce.

Claudio intentó excusarse:
—Pero si estoy sin Vestir, hecho un mamarracho.
—¡Bah! ¡Qué tontería! —objetó Cleopatra—. Si 

es en familia. Aquí nadie viene vestido, y menos hoy, 
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que, como viernes, no comen más que unos cuantos an-
tiguos amigos, casi de la casa. Figúrate tú, la pobre tía 
Remedios Alcaraz, tío Cuquito, Baranda del Ebro y don 
Jenarito. Todos tendrán un alegrón al verte. —Y con aire 
que no admitía réplica—: Nada, os quedáis los dos.

Y como Claudio, desconcertado en sus costumbres 
y en sus planes, dudase aún, Semíramis quiso tentarle 
con las perspectivas de un banquete digno de las bodas 
de Camacho, y ofreció bromeando:

—Y comerás lo que no habrás comido por esos 
mundos de Dios. Una comida española: un buen coci-
do con su gallina y su tuétano, como Dios manda, una 
pepitoria de pollo y alguna otra antigualla.

Claudio vacilaba aún, pero Mónica encarose a su 
vez con él:

—No se haga de rogar, que es feo. Lo que se ofrece 
de buena voluntad debe aceptarse. 

El señor de Heliogábalo diose por vencido.
—Vaya, pues me quedo.
Parado en la esquina de la calle de Cedaceros, de-

volvió el saludo que una mano blanca le enviaba desde 
el interior de modesta berlina de alquiler, y sonrió.

¡La una de la madrugada! Había entrado en casa de 
las Pastor Cordero a las seis de la tarde, para una visita 
de media hora, que retrasaba de día en día, y a la que al 
fin se decidiera como a un trago amargo que no había 
más remedio que pasar, y salía a la una de la mañana, 
después de siete horas, que se fueron en un vuelo. En 
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aquella casa ridícula, llena de plantas artificiales y bi-
chos disecados, junto a las grotescas señoritas, rodea-
do de vejestorios que glosaban historias arcaicas con 
nimiedad abrumadora, riendo cualquier detalle pueril 
que recordaban; ante la mesa castiza, sencilla, abun-
dante, sin indigestas fantasías, y oyendo cantar a aquella 
muchacha modesta, insignificante, vulgar en su belleza, 
en su atavío y en su conversación, había sido feliz, había 
olvidado sus amarguras y sentíase ahora más ágil, más 
joven, liberado por un instante de su cruz. 
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Las noches de la Vía Apia

¡Noche de la ciudad! ¡Oh, gran encantadora!

Es tu capa de sombra la gran encubridora

en donde espera el alma con temblores sensuales

a que lleguen los Siete Pecados Capitales...

Yo adoro a tus rameras y yo amo a tus hampones,

y la desolación de las negras canciones

que salen del siniestro fondo de tus burdeles,

y son tus asesinos mis amigos más fieles.

Emilio Carrere

—¡ Bribona! ¡Cochina! ¡Púa! ¡Qué sa figurao usted, so 
tía, que yo lo estoy manteniendo pa que se dé postín por 
ahí con él! ¡Amos! ¡Miá tú ésta, qué visión! ¡ Ja, ja, ja! 
Hija, cómprese usted unas gfafas!

—Oiga, señora.
—Señora... señora... Haga usted el favor de no fal-

tar. ¿Estamos?
—Es que estaba dándole un encargo... ¿O es que 

no puede una hablar a la gente?
—Hablar,., hablar... ¡Música, hija, música! Si no 

fuese porque se sabe una lo que yo me sé...
—No veo que haya mal en dar un recado...
La Perendengues se terció el mantón y, con una 

energía de gesto que hizo temblar, rebrillando, las pei-
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netas de pedruscos entre sus cabellos negros, untados 
de bandolina, afirmó rotunda:

—Pues cuando necesite recaos manda al Conti-
nental, porque lo que es al Nemesio no me lo vuelve a 
dar conversación, ¿está usted?

Sólita, la de Don Nicomedes, echó la cabeza atrás 
con un gesto magnífico de desdén. Era la suya una tes-
ta de Minerva admirable, coronada por rubios cabellos 
que, gracias al arte de la señá Sinforiana, la peinadora, 
ostentaba ahora peinados formando un casco de oro de 
insólito atrevimiento. Sin descender del trípode donde, 
arropada en su dignidad a modo de clámide, se había 
subido, murmuró despreciativa:

—¡Póngala usted una valla!
La otra se irritó:
—¡ Lo que le voy a poner a usted es un ojo a la 

funerala!
—¡A mí! —gritó sólita volviéndose indignada y 

renunciando ante tamaño ultraje a sus proyectos de 
prudente retirada.

—¡A usted, sí señora; a usted! —Y, ¡pum!, como 
lo dijo lo hizo, y en un momento trabáronse a trasta-
zos las dos hembras. Los artificios artístico-capilares se 
desmoronaron; las uñas atravesaron la espesa capa de 
afeite y se clavaron en los rostros; las galas, desgarradas 
y maltrechas, amenazaron mostrar lo que, como del do-
minio público, era harto conocido del barrio, y por un 
instante, ambas sacerdotisas, olvidando la excelsitud de 
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su ministerio, dieron un espectáculo bárbaro, acome-
tiéndose con rabia.

Al ruido del escándalo, las gentes habían ido aglo-
merándose. El viento helado que barría las calles, ame-
nazando apagar los mecheros de gas, más invitaba a re-
fugiarse en las casas que a contemplar luchas heroicas 
en medio del arroyo; pero el buen pueblo madrileño, 
muy aficionado a tales zalagardas, comenzó a acudir. 
Primero tres golfos, que se calentaban en una hoguera 
alimentada con carteles y trozos de andamio arranca-
dos a una obra contigua, abandonando tan confortable 
refugio, presentáronse a animar a las amazonas con sus 
dicharachos; luego fueron algunas damas de honor ave-
riado las que, acompañadas de sus dueñas, quisieron, 
con la curiosidad que perdió a la madre Eva, investigar 
las causas de la enemistad que de modo tan aguerrido 
ventilaban aquellas señoras; tras ellas, pusieron el pres-
tigio de su presencia dos o tres galanes de los que se de-
jan querer y son orgullo y tormento de nocturnas palo-
mas; a rivalizar con ellos vinieron con gran estrépito de 
sable y espuelas dos quintos de caballería; siguieron a 
continuación algunos tipos ambiguos, cesantes, sablis-
tas o desocupados; y más golfas y más Thais de la calle 
de la Esgrima y de la Cabeza, y todos formaron corro, 
no sé si curiosos o divertidos, o simplemente buscando 
calor, que la mayoría bien había menester.

La temblorosa luz de los faroles iluminaba los ros-
tros extraños e inquietantes. Y tenía la escena así, sobre el 
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mezquino escenario de la calle angosta, tortuosa, lóbrega 
y sucia, empedrada de puntiagudos guijarros y flanquea-
da por casas viejas, agrietadas, torcidas, ruinosas, apoya-
das unas en otras para no caer, mostrando en sus facha-
das descascarilladas, pintadas de colorines, el cinismo de 
las mancebías baratas o de los chiscones sospechosos, un 
sabor clásico de truhanería y de jocosa miseria.

Confundido entre la multitud, el señor Heliogába-
lo contemplaba la escena con malsana curiosidad. Sen-
tía un placer maligno en ver a las arpías acometerse y 
deseaba inconscientemente que siguiesen hasta llegar 
a un desenlace trágico que le escalofriase los nervios. 
Al mismo tiempo experimentaba placer casi físico al 
rozarse con todas aquellas miserias, y gozaba leyendo 
en los rostros, como en las páginas de un caricaturista 
perverso, la luz de todos los malos instintos.

Las luchadoras seguían incansables: el moño de 
Solita había pasado a la historia, y su nariz podía ser-
vir de ejemplo a un curso de transformaciones nasales; 
en cambio, de tales desperfectos había conseguido que 
uno de los ojos de la Perendengues adquiriese inquietan-
te semejanza con un buñuelo, y que el negro flequillo, 
más alguna peineta de pedrería, fuese a hacer compañía 
a su moño en el santo suelo.

Las mujeres comenzaban a enternecerse (sobre 
todo, la pérdida de las peinetas las consternaba); las 
dueñas animaban a sus niñas a levantar el campo con el 
razonable pretexto que allí no se hacía nada más que per-
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der el tiempo; los chulos decían cuchufletas; gruñían los 
caballeros hebenes; reían groseramente los soldados, y 
los golfos azuzaban a las rivales. Al fin surgió un guardia. 
Acercose al grupo en son de paz. No debía de ser parti-
dario de tales torneos, por cuanto comenzó un largo y 
embrollado discurso, con el noble fin de convencer a las 
rivales. No hicieron ellas maldito el caso, y hasta pare-
ció que los puñetazos, desviándose de su curso natural, 
buscaban la persona de la autoridad con no poco peligro 
para la integridad de su indumentaria. En vista de ello, el 
ultrajado representante de la fuerza pública empezó a re-
partir pescozones equitativamente entre las contendien-
tes. ¡Nunca lo hubiera hecho! En hermosa explosión de 
solidaridad profesional, digna de esculpirse en mármoles 
y de cantarse en romances, las enemigas, sintiendo fun-
dirse sus odios en un solo odio, acometieron al del orden.

Acudió un sereno en su auxilio; pero algunos es-
pectadores, sintiéndose Quijotes de aquellas Dulci-
neas, tomaron su defensa. Y allí era de ver con el gusto 
con que las mozas arañaban, mordían y coceaban a sus 
gavilanes, el entusiasmo con que ellas repelían la agre-
sión y el afán en repartir tortas de los improvisados 
desfacedores de agravios. Y todo ello coreado por los 
aullidos, relinchos y silbidos de la chusma.

La riña convertíase en batalla campal: nuevos sere-
nos y guardias acudían, y tampoco faltábales refuerzos 
a las sacerdotisas de Venus. Claudio pensó en marchar; 
dos o tres veces había creído percibir movimientos de 
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hostilidad en sus vecinos; las palabras de unas mujeres, 
de cuyas lenguas no salieron muy bien parados los seño-
ritos ricachos que se meten en lo que no les importa y 
andan por ahí haciendo el oso, decidiéronle a irse y em-
prendió de nuevo su ambular por los viejos callejones.

Un golfillo le seguía implorando una limosna:
—¡Señor conde, una limosnita que no he comido 

hoy!
Al principio no hizo caso, irritado además por ha-

ber sido reconocido. ¡Dichoso Madrid! No llevaba en 
él tres meses y todo el mundo le conocía, y se daban 
unos a otros con el codo al pasar él, y se lo señalaban 
mutuamente como a un bicho raro comentando sus 
millones, sus extravagancias y sus locuras.

Seguía, pues, su caminata sin hacer caso. A su lado, 
tras él, delante de él el golfillo, semejante a un mico bur-
lón, medio desnudo bajo sus andrajos, pegaba brincos 
que no se sabía si era de frío o de mofa, y sonriendo, 
entre cínico y angustiado gemía siempre con falsa com-
punción:

—¡Señor conde, para un panecillo, que no he co-
mido hoy!

Al fin, la pesadez del pordiosero venciole y, metien-
do la mano en el bolsillo, sacó un moneda cualquiera 
(una peseta) y se la dio. El chico hizo dos o tres cabrio-
las y marchose a buen paso.

¡Cómo había cambiado la vida para él en el mes 
transcurrido desde el té de las de Pastor Cordero! No 
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sabía si era más feliz o más desgraciado; sabía única-
mente que no era el mismo. En apariencia todo estaba 
igual; pero en el fondo, ¡qué honda transformación ha-
bía sufrido! Cierto que entre él y Mónica no se había 
cambiado ni una palabra de amor; que no les unía, al 
parecer, sino leal amistad y vivísima simpatía alimen-
tada por la comunidad de ideas respecto a numerosos 
puntos; pero... Él, el incorregible escéptico, comenzaba 
a creer en muchas cosas que hasta entonces tuvo por 
absurdas y que antes apenas si le arrancaban una son-
risa de duda, burla o conmiseración. Transformado en 
un instante como por obra de magia su campo visual; 
encontrando en vez de pasiones exhibidas con rabioso 
cinismo, sentimientos tras comedidas palabras; hallan-
do sustituidas las contundentes razones —deseo, vo-
luntad, dinero— que eran los límites antes, por otras 
más suaves —cariño, religión, moral, sociedad— que 
eran los jalones en el campo de su vida ahora, instalado 
de pronto en una sociedad que era mejor porque había 
sufrido y luchado menos, y más hipócrita porque tenía 
más que defender, Claudio, a su pesar, y tal vez sintién-
dose cansado de la eterna batalla, comenzaba a creer. 
Él, a quien la idea del desinterés hacía prorrumpir en 
una carcajada, y la del amor puro arrancaba una frase 
mordaz, y la amistad una burla, y el cariño familiar una 
ironía; él, saturado de moderna filosofía —Schopen-
hauer, Nietzsche—, comenzaba a creer en el cariño de 
Mónica.
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Que las Pastor Cordero le querían ¿cómo dudarlo? 
Su mismo cinismo antiguo le ayudaba a certificarse en 
ello. ¿De qué podía servirles? ¿Qué podían sacar de él? 
Sólo disgustos, molestias, sinsabores. En cuanto a Mó-
nica, otros maridos mejores que él, enfermo, empobre-
cido, desprestigiado, encontraría seguramente. Eso en 
el caso de que hubiese pensado en él para casarse, pues 
lo probable es que ignorase el plan de las solteronas, y 
así lo hacía creer su conducta, llena de amical cordiali-
dad, pero exenta de toda coquetería.

Además se había ido dejando ganar por el encan-
to de aquella vida vulgar, sin alternativas ni zozobras, 
sin grandes alegrías, pero también sin grandes pesares, 
vida rutinaria, mediocre, llena de paz y bienestar. Esta-
ba muy viejo ya, muy desengañado, muy entristecido 
para vivir perpetuamente en guardia, viendo en cada 
humano un enemigo en acecho, y la existencia sedante 
de aquel medio ambiente sin brillantez, un poco pueril, 
quizá un poco ridículo, le placía.

Tampoco se propuso hundirse en rutinario vivir; 
fue deslizándose poco a poco en él, sin darse cuenta. 
Después del día famoso de su primera visita a las Pastor 
volvió a pasar la tarde, y volvió a encontrar a Mónica y 
a oírla cantar, y quedáronse a comer, y charlaron mien-
tras los viejos jugaban al tresillo, y volvieron a hacerse 
confidencias; y a los tristes pesimismos de él opuso ella 
un sano optimismo, y Claudio sintiose más confortado, 
reconciliado casi con la vida. Y las visitas menudearon 
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y llegaron a hacerse diarias y a ser el eje sobre que gi-
raba la vida del conde de Medina la Vieja. Las Pastor 
animábanle siempre discretamente, ponderando las ex-
celencias de la muchacha, y él sin voluntad para resistir 
dejábase llevar.

Para no apasionarse es preciso permanecer alejado 
en absoluto de la lucha. En cuanto cruzamos armas una 
vez, nos enardecemos y llegamos a olvidarlo todo para 
sólo pensar en la batalla. Y el señor de Heliogábalo, que 
abroquelado en un frío desdén, había permanecido in-
diferente para las cosas del mundo, del gran mundo, de 
su mundo, comenzaba a apasionarse nuevamente con 
la lucha. Ahora los desdenes le soliviantaban, le exas-
peraban. Tal vez le sucedió siempre igual; pero antes 
oponíales, anestesiado por la distancia, el desprecio, 
mientras que ahora... Luchaba tratando inútilmente de 
recuperar el terreno perdido, ansiando volver a ser lo 
que fue, aquello a que renunciara voluntariamente. Lo 
que se le antojaba insoportable cuando lo poseía, con-
vertíase con la imposibilidad en perdido Paraíso. 

En el afán de vencer comenzó a tirar los últimos 
restos de su caudal en locos despilfarres que apenas si le 
sirvieron para rodearse de alguno de esos parásitos que 
merodean en los alrededores del gran mundo. Sus fiestas 
se frustraban; sus comidas, a lo más que alcanzaron fue a 
llevarle alguna de las damas que presumían de elegantes 
y que iban a casa del señor Heliogábalo como se va a una 
aventura escandalosa, a título de curiosidad. El único 
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elemento respetable era el que aportaban las de Pastor 
Cordero, que fieles a su entusiasmo y ciegas en su fe, le 
ayudaban por todos los medios posibles a levantarse.

Pero para que esto fuese factible había un obstácu-
lo infranqueable; su pasado. ¡Ah!, ¡el pasado, el cruel 
pasado, que, como el Fénix de la leyenda, renace siem-
pre de sus cenizas! Claudio había procurado alejar de sí 
a cuantos le recordaban sus pretéritas borrascas. Hasta 
al mismo Gregorito Alsina, su inseparable del verano, 
trató de apartarle de su camino. Prudentes aparentaron 
resignarse a la terminación de su amistad; pero él les 
adivinaba a la expectativa, sonriendo irónicos, seguros 
de que tarde o temprano llegaría la recaída. ¿Para qué 
tratar de deshacer todas aquellas cosas? ¡Era él, él solo 
el culpable; él, que llevaba tantas cosas muertas y po-
dridas dentro de sí! No podía vivir sin todas aquellas 
torturas que creaba en torno suyo, impelido por algo 
más fuerte que su voluntad. Era él, el muerto que no 
podía sepultar.

Algunas veces la idea macabra le asaltaba y por un 
instante creíase un personaje de conseja, de ésos que 
andan por el mundo en busca de su tumba. Entonces 
pensaba: «¡estoy muerto!», y crispado de horror se de-
tenía en el fondo de cualquier inmunda calleja y palpá-
base espantado para cerciorarse de que vivía aún. Otras 
veces eran sus ojos, sus ojos cada vez más débiles y en-
fermos, los que le traicionaban; poblábase el espacio de 
millones de luminosos puntos y la visión se le nublaba; 



la vejez de heliogábalo   |   143     

en aquellos momentos de alucinación las cosas cobra-
ban monstruosas apariencias.

Pese a todo esto, su existencia se normalizaba poco 
a poco. Sólo quedaba un hilo que le ataba a su antigua 
vida; la noche.

¡Eran tan tristes, tan largas, tan abrumadoras las 
noches de Madrid! Además sentía espanto ante la idea 
del enorme caserón, poblado de fantasmas que iban y 
venían ante él en sus interminables insomnios. En París 
o en Berlín hubiese sabido cómo llenar las horas inaca-
bables. Había bailes, diversiones, nocturnos cenáculos 
donde matar el tiempo con el espectáculo de la idiotez 
humana; pero en la capital de España...

Las Pastor acababan su tertulia de doce y media a 
una, y entonces empezaba para el señor Heliogábalo la 
intensa vida de sabat. Las empinadas calles, los tortuo-
sos laberintos y las silenciosas plazas de la noble villa, 
esas calles y plazas que con sus desiguales construccio-
nes y sus fontanas cantarinas evocan las viejas urbes 
españolas —Segovia, Burgos, Ávila— le atraían con su 
misterio, en que se agazapa la aventura.

Para él, la noche tenía un encanto de rito, un rito 
bárbaro en que fuese incienso el acre olor a sangre y lu-
juria, litúrgica lámpara la luna y órgano el sonsonete de 
una voz que pregonara amor con gemido monótono, 
plañidero, semejante a un lamento.

Amaba la noche porque la noche es piadosa y en 
sus propicias sombras vive aún la ilusión. El día es de-
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masiado cruel; su luz cruda pone de relieve las máculas, 
las deformidades, las fealdades y los horrores. ¡Y hay 
rostros que nos hacen pensar en la mano demoledora 
de la señora Muerte!

En cambio, las tinieblas nocharniegas borran, esfu-
man y dejan sospechar una Ofelia en la silueta de cual-
quier trotacalles que pasea su hambre y su tedio cantu-
rreando un estribillo canalla.

La aventura le atraía con invencible fuerza, le arras-
traba a través de todas las monstruosidades, le hacía 
vagar, poseído de extraña fiebre, por sucios rincones, 
llevábale de la mano a chamizos pestilentes y hacíale 
revolcarse como un can sarnoso por los lechos de las 
mancebías, entre los brazos de miserables mercenarias 
que le brindaban el banquete de sus pobres cuerpos, 
esqueléticos, mancillados por todas las brutalidades, o 
gordos, flácidos, adiposos, hinchados de pus. Y algunas 
veces lloraba horrorizado, cobarde, incapaz de vencer-
se, y pensaba con ironía cruel en el abismo que se abría 
entre su pensamiento y la realidad, entre la inmortali-
dad y las pasiones.

Bajaba ahora la calle del Amparo, y la débil claridad 
de un farol de esmerilados vidrios llamó su atención. 
Leyó el rótulo: «Gran casa de dormir». Curioso de-
túvose ante el portal y sus ojos bucearon en las tinie-
blas. Era un largo, lóbrego y sucio pasillo, del que salía 
insoportable hedor a miseria. Malsana curiosidad le 
espoleó. ¿Y si entrase? Aquellos lugares le atraían como 
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dantesco infierno. Él, Claudio Medina la Vieja, sentía un 
deseo loco de penetrar allí y degradarse al contacto de 
aquellas miserias. Su imaginación sobreexcitada brindá-
bale escenas de una lubricidad bárbara en que los hom-
bres, hacinados como bestias, disputábanse a puñadas, a 
mordiscos, a patadas, la posesión de las pestilentes hem-
bras que, vencidas de cansancio, dormitaban indiferen-
tes a las brutalidades, dispuestas a dejarse tomar por el 
vencedor que caía sobre ellas, saciando en una posesión 
feroz todos sus apetitos, exasperados por el hambre, el 
frío y los perpetuos contactos con la hembra.

¡Y pensar que había gentes a quienes aquellas esce-
nas inspiraban sentimientos humanitarios, altos pensa-
mientos sociológicos, peroraciones sentimentales y con-
sideraciones de alta trascendencia social! No, imposible. 
Para él, el mundo era una lucha de fieras que reñían a 
zarpazos y dentelladas por la posesión del placer. Unos, 
más sutiles, se disfrazaban de florentinos para manejar 
extraños venenos; otros, más brutales, se apuñaleaban 
en cualquier rincón. Los hombres, animales dañinos...

Una mano se posó en su hombro y la voz irónica de 
Gregorito Alsina rio a su oído:

—¡Hola! ¿Estás tomando datos para una Historia 
de la moral?

Claudio volviose rápido y, disimulando un movi-
miento de contrariedad, acogiole afectuosamente.

—Cuánto me alegro verte. Iba a escribirte para 
que fueses a almorzar.
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Gregorito aceptó:
—Encantado. Hacía un siglo que no te echaba la 

vista encima. Y añadió burlón: —Como te has dedica-
do a vivir entre las gentes honorables...

—Y luego, cínico: —Ahí tienes tú unas regiones 
donde estás seguro de no encontrarte conmigo.

Claudio bromeó:
—¡Ni falta!
Amostazose un poco el otro:
—¡Pues lo que es por aquí no habrás venido a rezar 

el rosario! —Y sin transición: —¿Y tu dulce amada la 
casta Diana?

El señor de Heliogábalo frunció el ceño, y Grego-
rito, con esa perspicacia de los parásitos para compren-
der cuándo han cometido una pifia, apresurose a cam-
biar el rumbo, harto peligroso, de la conversación:

—Pero, ¿qué hacías por aquí?
—¡Pseh! no tenía sueño y, no sabiendo dónde dar 

con mis huesos, vine a dar un paseo. 
—Como quien dice, una vuelta por Hidy Park o 

por el Pratter.
Claudio interrogó a su vez:
—¿Y tú?
—Pues yo —explicó Gregorito con aplomo— ven-

go todas las noches ahí al lado, al café del Topacio. Chi-
co, un sitio de lo más típico... Además, van a tomar cho-
colate los de la compañía del Coliseo de la Esgrima, una 
gente fantástica con que se ríe uno la mar. No te puedes 
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figurar nada más incongruente que esa tertulia... —Y de 
pronto, como si acabase de caer en ello—: ¡Ah!, ¿á que 
no sabes quién es la segunda actriz? —Y a un gesto vago 
de Medina—: ¡Tu pasión de San Sebastián!

—¿Mi pasión de San Sebastián? —interrogó Clau-
dio sin comprender—. Sí, sí; tu pasión del verano. Miss 
Ofelia.

—¿Miss Ofelia? —tornó a interrogar el otro aún 
más asombrado.

—Sí, hombre, sí; miss Ofelia. Sino que ahora, 
como segunda actriz del Coliseo de la Esgrima, se lla-
ma Matilde Sánchez. Katty Sánchez si prefieres. —Y 
aprovechando el pasmo del otro propuso—: ¿Por qué 
no te animas a venir? Te reirías un rato.

Claudio se dejó llevar y, cogidos del brazo, se enca-
minaron al café.

Desde que oyó el nombre de miss Ofelia, un pre-
sentimiento cerniose como ave agorera sobre su cora-
zón. Como a un toque de guerra, todas sus inquietudes 
despertaron, y otra vez la extraña dualidad le atormentó 
con un sentimiento inquieto de malestar. ¡Miss Ofelia! 
¡Cecilia Simarro! Y aquella absurda reencarnación de 
la amada, de la diabólica, de la turbadora, obsesionole.

Una bocanada de olor a suciedad, a vino y almizcle 
les envolvió, y por entre dos cortinas de mugriento per-
cal contemplaron la misérrima sala de un prostíbulo en 
que cuatro o cinco individuas, pintarrajeadas, reían las 
groserías de unos jayanes; algunos pasos más allá dor-
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mían, hacinadas en el quicio de una puerta, una vieja y 
dos o tres chiquillos semidesnudos.

—Me gusta la noche —afirmó el señor de Helio-
gábalo— porque es el refugio de lo pintoresco, sobre 
todo en Madrid—. Y añadió: —Creo que España es 
el único sitio donde vive de verdad lo pintoresco. En 
otros países se falsifica para servirlo en espectáculo 
como manjar fuerte a los paladares cansados, como 
una atracción más, pero aquí no, aquí aún vive Moni-
podio y Caco, doña Trotaconventos y la tía Fingida, el 
Caballero de la Tenaza y el buscón Pablillos. En Madrid 
hay todavía pícaros y barateros, zurcidoras de gustos y 
damas de profesión liberal.

Gregorito asió el cable, y pensando cuerdamente 
que a cada loco con su tema, anunció: 

—Pues ya verás los del café... ¡Te digo que de lo más 
pintoresco!... Es gente que tiene su moral especial. Una 
moral primitiva de salvajes. Han simplificado la vida su-
primiendo todos los valores inventados por la sociedad 
para salvaguardia de sus leyes. No aman ni aun el dine-
ro; cuando lo tienen lo tiran, y si lo desean es porque en 
el día representa la llave de los placeres, no la del poder, 
que no les importa. Si roban dinero lo roban como los 
hombres primitivos robaban una piel para abrigarse.

De las tinieblas de la noche había surgido una mujer 
escuálida, temblando de frío bajo raidísimo mantón ne-
gro, oprimiendo contra el pecho exhausto una criatura 
con la cara comida de costras. Con voz ahogada imploró:
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—¡Señor conde: una limosna, por Dios, para mi 
hijo, que se me muere de necesidad!

Al oír su título, Claudio se volvió indignado, dis-
puesto a mandar noramala a la mendiga; pero vio encua-
drado en el negro pañuelo una faz tan atrozmente tortu-
rada de Dolorosa, que, echando mano al bolsillo, puso 
un duro en la sarmentosa mano que se le tendía rígida.

No habían andado diez pasos cuando surgió un 
nuevo pordiosero que entonó la misma pesada cantu-
rria de sus antecesores.

—¡Señor conde: una limosna por amor de Dios, 
que llevo tres días sin comer!

Tratábase ahora de un zángano de astroso aspec-
to y fachenda de holgazán profesional. La barba sucia 
y crespa dábale aspecto feroz, a que la falsa y gimotera 
humildad imprimía tinte de taimada doblez que hacíale 
aún más antipático.

Claudio se excusó con las palabras sacramentales:
—Perdone, hermano; no llevo suelto.
El otro redobló sus jeremiadas, y Medina la Vieja, 

harto ya, le mandó a paseo.
Siguioles aún un momento el gandul, y luego que-

dose rezagado mascullando sordas amenazas, juramen-
tos y blasfemias.

El señor de Heliogábalo volviose a Gregorito y for-
muló impaciente:

—¡En este dichoso Madrid no se puede vivir! En 
primer lugar, todo el mundo te conoce, sabe quién eres, 
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cómo te llamas, dónde vives... Luego, yo no he visto en 
ninguna parte tanta miseria, o mejor dicho, tanta gente 
que intenta explotar la lástima o la repugnancia que la 
miseria nos inspira, procurando sacarnos el dinero mo-
lestándonos de un modo taimado, para que a trueque 
de vernos libres de su pesadez soltemos los cuartos. Te 
juro que me exaspera, me angustia, me irrita toda esta 
gente que me reconoce cuando no quiero que me reco-
nozcan, que grita mi nombre justamente cuando deseo 
pasar inadvertido... ¡Y luego son tantos! Parece que se 
multiplican, que surgen de las piedras, de las paredes...

Gregorito sonrió:
—Hay que tener un poco de filosofía. Como diría 

tu amigo Julito en uno de sus momentos de pedantería, 
es un símbolo más que apuntar cuando se quiera hacer 
un estudio sobre la educación del carácter en España. 
Toda esta gente —siguió—, entre el hambre y el frío, 
que son males relativos mientras existan nuestro sol y 
tabernas donde llenar la panza cuando se puede apen-
car con una peseta, y el trabajo, que es un mal absoluto, 
prefieren el hambre y el frío. No me negarás que es un 
gesto hidalgo que no carece de cierta altivez. Son seño-
res de sí mismos, libres de rascar su miseria al sol.

—Sí, pero nos achicharran a los demás.
—¡Bah! Es verdad que ejercen un pequeño chan-

tage; que asediándole a uno cuando lleva prisa o habla 
de algo interesante, y sobre todo reconociéndole justa-
mente cuando no quiere ser reconocido, le amenazan 
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de un modo indirecto; pero eso mismo demuestra su 
perspicacia. La vida les ha enseñado que no hay nada 
más productivo que el vicio de los demás, y tratan de 
explotarlo. Es una quiebra que tenéis los ricos. Las por-
querías que haga un pobre, mientras no molesten, no 
le importan a nadie, porque a nadie pueden producir 
nada; las vuestras sí, porque de ellas come mucha gente.

Cuanto más altos estamos, más ojos hay fijos en 
nosotros. Los vicios de los grandes son armas políticas, 
escalones en el camino del triunfo, dinero, gloria.

Y como el señor Heliogábalo callase:
—Hay un medio de defenderse. No dar nada a na-

die. Cerrarse a la banda. Al principio nos molestan, y al 
fin acaban por dejarnos en paz.

—Sin embargo... 
Una moza de partido, bajita, pintarrajeada, apes-

tando a almizcle, la cabeza cargada de rizos y peinetas y 
el cuerpecillo arropado en alfombrado mantón, detuvo 
a los paseantes, y alzando hacia Claudio su carita em-
badurnada, en que lucían unas pupilas tristes y reía una 
boca canalla, le brindó su mercancía:

—¡Anda, gitano, buen mozo; vente conmigo, y ve-
rás qué bien!

Gregorito Alsina la rechazó bruscamente:
—¡A ver si ahuecas! ¿Estamos?
La prójima quedó refunfuñando y los dos amigos 

prosiguieron su camino. Pero de las sombras surgió un 
golfillo y luego otro, que comenzaron a correr junto a 
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ellos pegando raras cabriolas, mientras chillaban como 
endemoniados:

—¡Señor conde: una limosnita! ¡una pesetilla pa la 
cama y la cena, que hace mucho frío! 

La desairada beldad chilló con desgaire:
—¡Ay, madre, que es un conde!
Los chicos voceaban siempre:
—¡Una pesetita! ¡Señor conde: una pesetita! Y la 

trotacalles, con dejo burlón, abucheaba: 
—¡Que viene el conde! ¡Chicas: el palio, que viene 

el conde del escobillón!
Y desde la esquina, otra mujer que permanecía allí 

inalterable como en una atalaya, la chilló:
—¡Chica: déjalos, que se han perdío y andan bus-

cando el Ritz!
Claudio, aburrido, murmuró:
—¡Qué canalla! 
Y Gregorito, encogiéndose de hombros con filosó-

fico desdén: 
—¡Bah! No hagas caso. Ya estamos. Y empujando la 

esmerilada mampara, penetró en el «Café del Topacio».
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El albergue

C´etait dans un brocart. Les filies en démenct,

seùles, tristes, chantaient un couplet tour á tour...

Jean Richemn

Era el café del Topacio uno de esos absurdos estableci-
mientos que no se sabe de qué ni para qué viven, y en 
que, ahondando un poco, encontraríamos tal vez una 
de las manifestaciones más curiosas de la pereza y deja-
dez del carácter español.

Cada uno de estos lugares representa la historia del 
fracaso de una voluntad, y todas las historias son seme-
jantes; odisea de un hombre que al coger, en un azar de 
la vida, un puñado de pesetas, y llevado de hiperbólico 
imaginar, encaríñase con la ilusión de hacer una fortuna 
y crear una industria, y después, en el cotidiano limar 
del tiempo, le faltan esas dos supremas palancas que se 
llaman la constancia y la voluntad. Va cayendo entonces 
poco a poco en un indiferentismo fatalista, viendo en-
mohecerse su negocio y languidecer su establecimien-
to, que llega a no tener otra razón de ser que la tertulia 
del amo. Así arrastra una vida trabajosa, hasta que al fin, 
muerto él, no quedan de los pretéritos esplendores sino 
polvorientos anaqueles, desazogados espejos, rotos di-
vanes y sucios veladores, enriquecidos por la porquería 
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y el tiempo con extraños arabescos y que, vendidos, 
apenas si bastan a cubrir las pequeñas deudas contraídas 
en la última enfermedad del propietario.

El café del Topacio, pese al aspecto equívoco que 
le imprimían las tupidas cortinillas, los esmerilados vi-
drios, el tablado entrevisto a través de la puerta, y pese 
también a los palmoteos y jipíos que se oían de vez en 
cuando desde la calle, más que nefasto antro de place-
res era morada del tedio.

Hubo un tiempo, allá por los lejanos de su funda-
ción, en que su dueño, Cipriano Arteta, soñó con hacer 
del chiscón algo así como el templo de Terpsícore, sin 
olvidar a la eximia doña Venus, que también tendría 
fastuoso altar. Por aquellos días no brilló astro en el arte 
peregrino de la danza, ni en el más secreto y recatado 
del amor, que Cipriano no intentase atraer a su casa con 
ofertas tentadoras de fabulosas contratas, ni corriose 
juerga de postín que no tuviese por último y supremo 
puerto el brillante salón, ni dama ligera dé cascos que 
no sintiese la comezón de asomar por allí. Fueron los 
días dichosos de rivalidad con el de la Aduana y el del 
Brillante. Luego... las cosas cambiaron; los gustos co-
rrieron por otro cauce y un velo de olvido cayó sobre 
el flamenco paraíso. Arteta, sin humor ni voluntad ya 
para evolucionar con las costumbres, y encariñado con 
aquel género de existencia, comenzó a vivir del pasado, 
y una gran indiferencia enseñoreose de él, oponien-
do a las severidades del destino un encogimiento de 
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hombros y una perpetua queja de labios afuera: «¡Qué 
tiempecitos. Virgen del Carmen, qué tiempecitos!»

La parroquia, numerosísima antaño, reducíase aho-
ra (excepción hecha de los domingos y días festivos, en 
que, gracias al cartelito tentador «Café con media copi-
ta, 30 céntimos», la concurrencia era algo mayor, y sal-
vo también las contadísimas temporadas en que abierto 
el coliseo de la Esgrima dábale un pequeño contingen-
te) a algún aburrido carretero de la cercana calle de To-
ledo, que ahuyentado del fementido lecho del parador 
por la amable visita de los chupópteros, venía a distraer 
sus ocios en la contemplación de las damas, compendio 
y esencia, en su sentir, de la belleza cortesana.

Y era de ver el arte que se daban aquellas señoras 
para embaucar a los brutos, y sus hábiles exhibiciones 
de senos y caderas, y sus delicadas alusiones a otros 
más íntimos y velados encantos, y la elegancia con que 
se dejaban caer en la conversación con un oportuno re-
cuerdo a las grandes pasiones que encendieron en los 
heroicos pechos del Bomba y del Machaco; en una pala-
bra, para sonsacarles los ocultos ahorros.

También arribaba allí alguna vez tal cual partida 
de señoritos juerguistas, que acompañados de mujeres 
iban al cafetín a desahogar su grosería, su brutalidad y 
mala educación, exasperadas por frecuentes libaciones. 
Y muy de tarde en tarde (la fecha señalábanla las vesta-
les con piedra blanca entre los días fastos) algún aburri-
do extranjero que dejábase gustoso estafar unos duros, 
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convencido de que estaba contemplando la verdadera 
España en las pataítas de la Dengosa y los adamados ji-
píos del Niño de la Gloria.

Verdad es que la abnegación de su gente pagábala 
el amo con una benevolencia sin límites, allí nadie hacía 
más que lo que le daba la realísima gana. La mayoría de 
las noches ni aun bailaban, y si los artistas pegaban cua-
tro cabriolas y lanzaban otros tantos alaridos inarticula-
dos, era más por estirar las piernas y desentumecer las 
gargantas que por cumplir una obligación que nadie les 
imponía. Tampoco solían vestirse, sobre todo los hom-
bres. Sólo la Dengosa poníase una bata mugrienta y la 
Lunarona atábase un pañuelo de talle sucio y desvaído.

Claro es que a pesar de esta suavidad del amo, como 
de allí no se sacaba más que conversación, el personal 
desertó, dejando un a modo de cuerpo de inválidos. De 
las cinco camareras que en otros tiempos cruzaron el 
café petulantes, sosteniendo la bandeja en alto con un 
gesto airoso que subrayaba hasta la hipérbole las poten-
tes curvas, sólo quedaban Aurora y la Gloria.

Aurora podía pasar; todavía en su cara, embadur-
nada de espesa capa de porquerías, quedaba una gran 
dosis de simpatía; sus ojos sabían mirar gachones, te-
nía labia, y si no hubiese sido por la dentadura picada, 
negra por el tabaco, el mercurio y los licores baratos, 
aún poseería gancho, sobre todo con el aliciente de los 
pechos temblequeantes, enormes como bobinas ubres, 
que se hinchaban fabulosos bajo la ligera blusilla de ba-
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tista y encaje. La Gloria no podía pasar; era fea, épica-
mente fea, agresivamente fea, con una fealdad que daba 
el ¡quién vive! al más pintado. Ya antes de su enferme-
dad era fea, pero no con simpática fealdad, sino con 
una fealdad desagradable. Bajita, delgada, escurrida, 
con pelo escaso y crespo y rostro arrugado y envejeci-
do, tenía unos ojos parados que miraban con antipáti-
ca fijeza. Pero después de las terribles viruelas por que 
pasó, su horror llegó a lo épico. No era una mujer, era 
un humano despojo a medio devorar de los gusanos. 
Cuando Arteta y los artistas la vieron llegar de tal guisa, 
no pudieron reprimir un estremecimiento de espanto. 
El pelo, aún más escaso, erguíase como claunesco tupé 
sobre el rostro lívido, comido de profundos hoyos. La 
nariz parecía destruida a medias; los labios se contraían 
en una mueca sarcástica sobre los dientes verdosos, y 
los ojos, sin el piadoso velo de las pestañas, habían re-
doblado su fijeza.

El primer día don Cipriano no se atrevió a decirle 
nada, y la Gloria reanudó sus habituales trabajos más 
displicente que nunca; pero al día siguiente, y como 
adivinase en los escasos parroquianos el mismo impul-
so de repulsión que había visto en sí y en el personal 
del café, tomó una resolución heroica. Llamó a la ca-
marera, y después de buscar en el arsenal del pasado 
—aquellas bribonas de artistas, que pedían mucho y no 
daban nada, enseñaban diplomacia al más cándido— 
la mejor de sus sonrisas, la indicó con buenas palabras 
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que estaba de más allí. La Gloria terciose el mantón, y 
con un dejo chulesco de que parecía incapaz, empezó a 
vomitar injurias.

¡Corriendito que se iba! Pues, hombre, no faltaba 
más! ¡Ya estaba ella cayendo en que una fealdad como la 
suya estaba chafando a aquellas vénuses de cromo! ¡An-
dandito, que la calle es ancha y las mujeres decentes es-
taban de sobra allí! —Y a un gesto de protesta de Arteta 
machacó—: ¡De sobra, sí, señor, de sobra! ¡Pues qué se 
había creído, el muy tío, que aquélla era una casa decen-
te! ¡ Ja! ¡ja! ¡Que se apeara de su burro! Ella se iba; pero, 
eso sí, se llevaba por delante a su niño, a su Cayetano.

Como don Cipriano intentase oponerse, desboco-
se la hembra.

¡Pues estaría bonito! ¡No faltaba otra cosa! ¡Como 
que iba ella a dejar al pobre ángel en aquella indecente 
casa de trato, para que se lo echasen a perder las roías 
púas que estaban allí porque les habían echado de to-
dos los prostíbulos de Madrid! ¡ Ja!, ¡ja!

Ante aquella risa mordaz, el dueño del denigrado 
cafetín se horrorizó. ¿Dónde encontrar a tales alturas 
un bailaor con las hechuras y el aquel del Niño y que 
exigiese menos? A todo esto, las ofendidas señoras ya-
cían en un charco de lágrimas que brotaron de sus ojos 
ante el dolor de ver su honra en entredicho. Total: que 
le cobraron miedo y se quedó.

Desde entonces la Gloria sentó sus reales en el cafe-
tín con la dignidad de una reina que acaba de dominar 
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una revolución. De pocas palabras, permanecía horas y 
horas silenciosa, acodada a un velador, contemplando a 
los demás. Y ellos, sintiendo en sus primitivos espíritus el 
malestar de aquellos ojos fijos, hipnóticos, que les escru-
taban con cruel frialdad, como espiando en su rostro sus 
ideas, sus deseos e intenciones, trataron de sobornarla, 
captándose su benevolencia a fuerza de obsequios; pero 
la esfinge permaneció desdeñosa, inabordable. 

El personal artístico también había sufrido mer-
mas, qué digo mermas, verdaderas podas. Todas aque-
llas mujeres de espejeantes trajes y falsificadas bellezas 
que desfilaron antaño por el tablado, eran sombras que 
poblaban las noches del señor de Arteta; todos los bue-
nos mozos que en días lejanos realizaban maravillas con 
los pinreles, leyendas heroicas que habían muerto para 
siempre. ¡Quien recordara aquella danza de la navaca, 
de sabor entre macareno y parisién, que creara la fértil 
imaginación de la Bella Chicharra y el Trianero! Ahora 
el cuadro flamenco reducíase a cinco personajes: María 
la Dengosa y la Lunarona, en representación del femi-
nismo; el Niño de la Gloria, el Acordeón y Pozuelo por el 
sexo feo. María la Dengosa era la más interesante. Tenía 
una belleza aceitosa, de esas que rezuman pringue por 
todos sus poros. Su pelo negro, grasiento, brillantísimo, 
conservaba, pese a cierta adulteración impuesta por las 
modas exóticas, no sé que castiza gracia en las clásicas 
sortijillas; en sus ojos grandes, negros y aterciopelados 
lucía una mirada húmeda, impregnada de moruna me-
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lancolía; sus labios reían con añorante amargura, y hu-
biese sido francamente guapa sin aquella cicatriz que 
mancillaba el rostro, hendiendo la mejilla de la oreja a 
la boca con un estigma infamante. Y sin embargo, en 
aquella profanadora herida cifraba la hembra un bár-
baro orgullo de criatura que ha sido deseada hasta el 
crimen. Con nostalgia evocaba a Manolo, a su Manolo, 
el que, en una hora trágica de celos, la había acuchillado 
el rostro para luego dejarla con un gesto magnífico de 
príncipe que tira el juguete que acaba de romper. Y le 
amaba aún, a pesar de las heridas y a pesar del abando-
no. Era romántica. Cantaba canciones peripatéticas en 
que se lloraba a la madre muerta y al amante preso, las 
rejas de la cárcel y las siemprevivas del cementerio; leía 
truculentos novelones de bandidos generosos y vícti-
mas inocentes, y recitaba versos con sonsonete llorón.

La Lunarona era una bestia. Alta, gorda, con gran-
des pechos y enormes caderas, hacía aullar de entusias-
mo a carreteros y paletos. La mujerona aquella tenía 
un chulo ético, descolorido y esmirriado que le tundía 
a bofetadas, puñetazos y patadas, y al que, sin embar-
go, adoraba y mimaba como esos perros que lamen la 
mano del amo que les maltrata. Gregorito había dado 
de ella una gran definición en estilo cínico-canalla: «Es 
una bestia que tiene un alma de gata en Enero.»

De los hombres, el Acordeón era un cañí viejo, me-
nudo, arrugado como una pasa, que con sus ojos biz-
cos, su boca desdentada y su crespa pelambrera, más 
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un vaho de suciedad que tiraba de espaldas, resultaba 
repulsivo. Pozuelo, el seguido de los representantes del 
sexo fuerte, más que entre los hombres podía clasificar-
se, con su joroba y sus ojillos de ratón, entre los gno-
mos, trasgos ú otros seres habitantes en el fondo de la 
tierra. Tocaba la guitarra como los propios ángeles.

En cuanto al Niño de la Gloria, casi podía incluírse-
le en el género neutro. Demasiado bonito, poseído de 
su belleza con exceso, tenía andares de ninfa persegui-
da, caderas de tiple sicalíptica y ojos lánguidos en que 
ponía miradas de prostituta callejera.

Este era el elemento fijo, como si dijésemos, los de 
la casa. En cuanto al elemento transeúnte, formábalo 
aquella temporada la plana mayor del coliseo de la Es-
grima. Constituía el elenco la Chamorro, primera ac-
triz; miss Ofelia, convertida en Matilde Sánchez; una 
vieja, doña Calatea, especie de tía Fingida, trotacon-
ventos o bruja familiar, que hacía las veces de caracte-
rística en el teatro y las de dueña o rodrigón con Katty; 
Mansilla, el primer actor, un cincuentón con preten-
siones de irresistible, que jugueteaba con el bastón, ha-
blando desdeñoso de sus conquistas y epataba al vulgo 
con chalecos de fantasía; el barba. Mollete, un hombre 
fúnebre y flatulento, de cutis terroso, enorme calva, 
dientes amarillentos de caballo y ojos mortecinos, es-
pecialista en chistes corrosivos, y el gracioso, Santiago 
Canciro, aquejado de una dispepsia crónica que le traía 
siempre malhumorado.
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A ellos uníase don Mausoleo Cerote, hibridación 
de tahúr, matón y chulo de mancebía, tipo curioso 
en la fama del hampa, que unas veces aparecía como 
aficionado de toros, otras como pseudo empresario 
teatral, algunas como corredor de laberínticos y nada 
limpios negocios, y otras, las más, como maestro del 
chantage. Conocía a todo el mundo y sabía los secre-
tos de todos, sus malandanzas, sus caídas. Contaba las 
vergüenzas de las grandes casas, sus apuros y sonrojos, 
las crisis monetarias por que pasaban; los vicios de los 
grandes, los amorosos desvaríos de las damas y luego, 
cosas aún más secretas, cosas grotescas o dolorosas en 
que por un momento el vicio, el alcohol o el miedo 
convierten a los humanos en bestias; cosas vergonzo-
sas y amarguísimas que duermen al amparo de la no-
che y de la obscuridad; historias de damas que en una 
hora de locura se arrojan en brazos de mercenarios que 
les explotan luego por el terror; grandes hombres que 
ruedan en el misterio nocharniego por los suburbios; 
caballeros que en una pesadilla de alcohol vapulean 
como rufianes a la madre de sus hijos, que les reprocha 
el caudal perdido en el tapete verde y contaba todo con 
delectación burlona, gozándose en arrojar puñados de 
barro sobre todas aquellas cosas que eran sagradas a la 
luz de la mañana. 

Claudio odiábale. Su innoble facha le sacaba de 
quicio. No podía resistir sus piernas cortas embutidas 
en los pantalones a cuadros, ni su rechoncho vientre 
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cruzado por grueso calabrote de oro, ni la corbata roja 
en que fulguraban pedruscos. Pero, sobre todo, la cabe-
za. ¡Aquella cabeza! No cabía nada más innoble que el 
rostro apoplético en que se entreabrían los labios gra-
sientos sosteniendo el sempiterno puro, ni que aquella 
chata nariz, ni que aquel cráneo aplastado cubierto por 
pequeño hongo café, ladeado sobre la oreja. Y luego los 
ojos pequeños, fruncidos, que miraban siempre con una 
mirada fija, desconcertante, entre suspicaz e irónica.

Don Mausoleo parecía adivinar la antipatía de que 
era víctima por parte del conde de Medina la Vieja, y 
redoblaba su amabilidad, una amabilidad pegajosa, casi 
insolente de puro humilde, en que se adivinaba una 
gran dosis de malevolencia y que al agraciado con ella 
llenaba de sorda exasperación.

Hasta la llegada de Claudio, todas aquellas gentes 
habían dormitado en una indiferencia soñolienta. Miss 
Ofelia limitábase a adorar a Gregorito envuelta en un 
desdén altivo por sus compañeros; la Dengosa añoraba 
romántica sus muertos amores ó, languideciendo sobre 
un diván, musitaba versos con sonsonete monótono y 
arrullador que invitaba al sueño; Mansilla narraba sus 
éxitos de guapo chico; Mollete lanzaba envenenados 
dardos; Don Mausoleo contaba alguna gran vergüenza 
descubierta en uno de sus negocios, y de vez en cuando, 
poniendo una nota violenta en la gama de grises, la Luna-
rona y su amante ventilaban sus diferencias a trastazos. Y 
en la semipenumbra del cafetín, aquellas gentes, vestidas 
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de cualquier modo, de trapillo y hablando de sus asun-
tos, tenían un aspecto pacífico, insulso, aburrido.

Pero desde la llegada del señor de Heliogábalo las 
cosas habían cambiado de raíz. El pequeño embudo 
que formaba el salón, embudo cuyo orificio inferior era 
la puerta de entrada y el superior la rotonda donde se 
asentaba el mostrador y el tablado, reverberaba inun-
dado de luz; los focos voltaicos, apagados casi siempre, 
fulguraban rutilantes; los espejos, lavados por orden 
del amo, devolvían las pintorescas imágenes con una 
arbitrariedad convencional de capricho goyesco; des-
empolvadas las botellas del anaquel, ofrecían a los ado-
radores de Baco no sé qué misteriosos brebajes, y has-
ta los mármoles de las mesas aparecían, si no del todo 
limpios, a lo menos muy aligerados de las obscenas ins-
cripciones que les enriquecían, haciendo de cada vela-
dor el altar de un culto fálico.

Pero, sobre todo, en lo que notábase más la diferen-
cia era en el personal.

Aquel desgaire en el vestir, en que se atendía más a 
la comodidad que a la estética; aquel afectado desdén 
por la indumentaria, que era característico del perso-
nal del Topacio, había desaparecido. La Dengosa seguía 
desvaneciéndose con languideces de gata enferma, 
pero ponía no sé qué coquetería en su desfallecimien-
to, que le aureolaba de un nimbo romántico. Iba como 
siempre, de un lado para otro, arrastrando la pringosa 
cola de su bata de raso azul, pero ocultaba las manchas 
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de café, de grasa y de vino caídas sobre el pechero de 
encajes, con unas rosas que se mustiaban en la vicia-
da atmósfera del cafetín. Otra rosa, ésta de rojo trapo, 
ponía una nota sangrienta entre la aceitosa negrura de 
los cabellos, alumbrados por los fulgores de brillantes 
falsos, y en el rostro, enharinado de polvos, los labios, 
cargados de pintura, fingían sangrienta herida, mien-
tras los ojos brillaban melancólicos en el fondo de las 
ojeras trazadas con corcho quemado.

Doña Calatea lucía absurdos promontorios que 
pretendía hacer pasar por sombreros; Aurora, vuelta a 
sus tiempos gloriosos de camarera de rumbo, lucía las 
alburas de bordados delantales sobre flamantes blusas 
de colorines, subrayadoras de la magnificencia de sus 
hechuras; y hasta los hombres parecían tocados de sú-
bita coquetería, y no ya el Niño de la Gloria, siempre 
fantástico en sus altos pantalones de talle, sus chaque-
tillas de terciopelo y sus joyantes fajas, sino hasta el 
Acordeón y Pozuelo inventaban perfiles y alifafes hasta 
entonces desconocidos. Sólo la Gloria, inabordable, de 
codos en un velador, sonreía irónica, con su boca re-
pulsiva y su desdén de persona que está por cima de 
miserias y porquerías.

Y era que todos aquellos seres, que dormitaban se-
guros —aunque ellos, aparentando creer lo contrario, 
hablasen de sus triunfos, glorias y grandezas— de su 
fracaso; que todos aquellos vencidos, que incapaces de 
luchar se habían abandonado fatalistas en brazos de la 
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corriente que les llevaba hacia la miseria y el hospital, 
acababan de ver brillar como un faro de salvación el ve-
llocino de oro de los millones del conde de Medina la 
Vieja, millones que la imaginación de Gregorito Alsina 
había convertido en tesoro de fantástico nabab.

Presidiendo la asamblea, doloroso y grotesco, 
Claudio Hernández de las Torres sonreía siempre con 
aquella su yerta sonrisa que dejaba al descubierto los 
dientes de cadáver. Como un emperador remoto, er-
guíase su alta y angulosa figura entre el cortejo de his-
triones y mercenarios. Su pelliza azul, forrada de marta 
cibelina, abriéndose sobre la blancura de la pechera 
constelada de brillantes, ponía una nota de riqueza en 
la mísera canalla de la asamblea, y su rostro lívido, cor-
tado de profundas arrugas, apenas disimuladas por los 
afeites, escalofriaba, mientras sus pupilas, frías, grises, 
inexpresivas como las de las estatuas, producían una 
inquietud de malestar.

Aquella noche había gran revuelo en el café. La 
Chamorro, la primera actriz del coliseo de la Esgrima, 
que nunca dignábase descender hasta sus compañeros, 
engreída en su doble y preclara condición de primera 
actriz y querida del empresario, habíase dejado caer por 
allí, hecha un brazo de mar, en compañía de su amante. 
Ya era la segunda vez que desde la llegada de Claudio 
acudía a la antes desdeñada tertulia. Acacia Chamorro 
era una mujer vulgar. Guapa en el sentido que el vulgo 
entiende la palabra, alta, opulenta de carnes, abundan-
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te cabellera castaña sobre estrecha frente cobijadora de 
dos grandes pupilas garzas, tenía el cutis basto, sin que la 
espesa capa de polvos ocultase sino a medias su tosque-
dad, y los labios, rojos y carnosos, que al sonreír mostra-
ban una dentadura ni muy perfecta ni muy blanca y de 
dudosa limpieza. Vulgar hasta en sus deseos, ni aun so-
ñaba con llegar a las cumbres de la celebridad o la fortu-
na; contentábase con los fáciles aplausos del cine, cuatro 
trapos y cuatro joyas de relumbrón, un bienestar ram-
plón para el presente y un pasar para el día de mañana. 
Vivía amancebada con el empresario, un hombrecillo 
lúbrico y apoplégico que babeaba sobre ella sin cesar y 
amoratábase de celos a poco que ella hiciera; e infatuada 
con su divino papel, creíase superior en todo a sus com-
pañeros, superior en talento y en belleza, y con la falta 
de delicadeza de los seres ineducados, no perdía ocasión 
de contrastar la supremacía, no contentándose con lucir 
ella, sino estableciendo comparaciones que chafasen a 
los demás. No hablaba sino de sus éxitos, de los papeles 
que iba a estrenar en futuras obras que los autores escri-
bían especialmente para ella, de sus trajes de quinientas 
pesetas y sus sombreros y de un proyectado viaje a París.

Claudio no la podía aguantar; en sus clasificacio-
nes de la fauna social en que ahora vivía, colocábala en-
tre las gallináceas vulgares. Sus pretensiones, su afán de 
deslumbrar y aquel empeño de metérsele por los ojos, 
le sacaban de quicio. En cuanto a sus compañeros de 
teatro, odiábanla cordialmente, y así, no bien hubo sali-
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do aquella noche del café, los mismos que por imperio-
sos mandatos del estómago, en su presencia sonreían y 
aparentaban admirarla, cayeron sobre su honra como 
manada de buitres feroces.

¡Era una tía! ¡Habrase visto! ¡Hacía falta desver-
güenza para plantarse allí con el vejestorio a cuestas 
y en sus mismas narices ponerse a hacerle cucamonas 
al conde! Pues, ¿y el grandísimo cabrito desollado del 
queridango, que lo consentía?

—Si es que no lo nota. Dios pone una venda... —
objetó con buen sentido Mansilla.

—Los hay que nacen ya con cuernos —dejó caer 
sarcástico Mollete.

—Es —corrigió Aurora— que está cegao. Pero lo 
que es esta noche, bien que se cabreaba.

—Ni que tuviese cataratas en la vista.
—¡Porque lo que es el grandísimo pendón de la 

Chamorro no se recataba para poner los puntos al otro 
delante de él!

Comenzaron a hablar de la actriz ausente chillan-
do todos a un tiempo, diciendo enormidades e incon-
gruencias. ¡Pues podía quejarse la muy...! Con aquella 
cara de pánfila, y haber encontrado protector que, ade-
más de hacerle una carrera, la daba muy buenos cuar-
tos, y eso sin contar trapos y regalos!

—Si es que es una ansiosa —insinuó la Lunarona 
con la espiritualidad característica en ella—. No tiene 
bastante con uno y quiere dos.
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Y la Dengosa, siempre romántica y sin acordarse de 
la calva lúbrica, la cara de mico y la boca babosa de don 
Florentín, suspiró:

—¡Engañar a un hombre tan bueno!
Los otros rieron y siguieron disputando. Con la falta 

de delicadeza del medio, olvidaban la presencia de Clau-
dio allí, y establecían comparaciones, hacían paralelos 
entre él y el empresario, loaban sus millones y parecían 
batallar groseramente para librarlos de las garras de la Cha-
morro, y llegaban casi a la conclusión de que no era justo 
que quien tenía ya una presa, y buena, hiciera otra aún.

Claudio les oía con una sensación extraña, algo así 
como si después de muerto pudiese ver las luchas de 
deudos y parientes disputándose la herencia. Creíase 
un despojo desgarrado por los cuervos.

Estaba allí por miss Ofelia, refugiada hoy día bajo 
la más vulgar personalidad de Katty Sánchez. No la 
amaba, ni aun sentía interés por ella. Roto el prestigio 
de su extraña personalidad de funámbula, obligada 
a vulgarizarse por su nuevo trabajo, ni aun el encanto 
meramente cerebral de su personalidad conservaba. 
No sentía Claudio ni siquiera la curiosidad de asomar-
se a aquella alma, que sabía llena de cieno como tantas 
otras almas a que se asomara antaño. La deseaba. He 
ahí todo. Cuando estaba lejos de ella, su inquietante 
imagen (bajo el peinado vulgar y el atavío pobre de Ka-
tty Sánchez, lucía aún la mortuoria palidez y los ojos 
de misterio de miss Ofelia, y alguna vez, en lugar de la 
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sonrisa de ingenuo de una Rosita o una Clotilde, des-
garrose el sarcasmo de aquella sonrisa torturada de po-
seída), la olvidaba, pero a su lado temblaba de deseo. La 
comedianta, con su presencia, reavivaba la llama; con 
sus negativas la impedía apagarse.

E1 tedio le arrojaba a las playas de aquella Citerea 
canalla y la impenetrabilidad de la histrionisa mantenía 
su anhelo exasperándolo. «Creo —había dicho el con-
de de Medina la Vieja a Gregorito Alsina—, creo que si 
se me hubiese entregado el primer día, a estas horas la 
habría olvidado; pero ahora ya la necesito y siento que 
llegará a ser para mí lo que la morfina para los morfinó-
manos; en los ratos lúcidos la execran, pero no pueden 
vivir sin ella.» Como si Katty hubiese adivinado, mane-
jábale a maravilla. A sus galanterías de un principio opu-
so helada amabilidad; a sus ofertas luego, la negativa; a 
los sarcasmos en que le acusó de entregarse siempre al 
primer venido, una risa amarga y algún cínico comenta-
rio. Pero no cedió. Mientras los demás modificaban su 
indumentaria, sus costumbres e intentaban corregir sus 
gestos y hasta su modo de hablar, en honor del huésped, 
ella seguía vistiendo el modesto traje de paño negro con 
almidonado cuello, que le daba aspecto de doncella de 
buena casa o de profesora de colegio modesto, y en su 
cara lívida no se veía ni huella de los afeites que forzo-
samente había de usar en escena. Y justamente aquella 
modestia servía para subrayar el macabro encanto de 
su persona. El fino tejido marcaba su osamenta como si 
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sólo un esqueleto guardase dentro; la negrura servía de 
contraste a la cerúlea palidez del rostro y hacía resaltar 
las manos imposibles de aparición.

Tampoco en lo moral parecía poner interés en 
ocultarse, y de vez en cuando dejaba caer una frase cru-
da que hacía referencia a su vida azarosa, a sus caídas 
motivadas por la necesidad, a sus amantes de una no-
che. Y lo decía con fría crueldad, exhibiéndose a la ver-
güenza, sin pena ni arrepentimiento. ¡Y aquella mujer 
se le negaba tercamente!

Los demás seguían discutiendo y Medina la Vie-
ja, harto de verse sobre la mesa de disección, trató de 
cambiar el curso de conversar, y para ello encarose con 
Cerote y murmuró no sé qué vaciedad.

El otro le esperaba. Desde principio de la velada ace-
chaba la ocasión de asestarle un dardo envenenado y al 
mismo tiempo hacer sus pruebas para saber a qué atenerse 
en ciertos planes que sobre el señor Heliogábalo venía fra-
guando y que creía altamente ventajosos para su bolsillo.

—¿Usted conocerá a la condesa de Puente, eh?  
—interrogó. Y a un gesto afirmativo de Claudio reanu-
dó, mejor dicho, comenzó su historia:

—Pues yo sé de ella cosas... que ¡ya! ¡ya! Eso sí, 
como no se ponga en razón va a tener que sentir.

Como Claudio callase, aburrido de ver el nombre 
de su amiga sacado a pública vergüenza en aquel lugar y 
entre aquellas gentes, y al mismo tiempo deseoso de sa-
ber en qué iba a parar aquello, don Mausoleo reanudó:
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—¿Pues con quién dirá usted que ha ido a meterse 
la muy... loca? Con un acróbata que trabajaba en Parish 
el verano pasado. Charles Dyck, uno medio inglés, me-
dio alemán, guapo él, rubio, con el pelo rizado y los de-
dos llenos de sortijas. Pues está loca, loca perdida por 
sus pedazos. Y el otro ¡claro! se deja querer. Le está cos-
tando un riñón... ¡Vamos —añadió groseramente—, 
que lo que es la aristocracia está buena, pero buena! 

Medina sentíase exasperado. Sin embargo, como 
no quería dejar vislumbrar su ira, callaba. Los otros ca-
yeron sobre la presa.

¡Sí! ¡Sí que estaba bonita la aristocracia! ¡Tantos 
humos, y luego, por dentro, roña y podre! Todas aque-
llas señoronas que andaban por ahí dándose postín con 
la monserga de la honradez, y de la virtud y de la noble-
za, luego, si se iba a ver...

—Porque si yo fuese a contar todo lo que sé... sería 
el cuento de nunca acabar... ¡Si las cosas que pasan de 
cinco a siete en este Madrid! Prefiero callarme.

Claudio lo prefería también, exasperado como es-
taba de ver en boca de tales gentes la honra de personas 
a quienes no eran dignas de descalzar; así que, para va-
riar el curso de las cosas, propuso:

—¿Pero qué? ¿No se baila ya hoy?
—Ahora mismito —ofreció el Niño de la Gloria, 

poniéndose en pie de un salto, contento de lucir sus he-
churas toreras.
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—¡Vamo allá! —suspiró la Dengosa, incorporán-
dose con desperezos de gata.

Pozuelo punteaba en la guitarra. A su lado, sentados 
en fila, los demás del cuadro flamenco palmoteaban; el 
Acordeón azotaba con un palitroque el travesaño de su si-
lla. Después de una pausa, el Niño carraspeó, escupió con 
singular elegancia, estiró el cuello, sacó la cara y comenzó:

A una ciega di limosna
Porque me dio mucha pena.
Luego te vi a ti con otro
¡Y tuve envidia de la ciega! 

—¡Ole! ¡ole!
—¡Ay, mi niño!
El cantador se enardecía:

Por una mujer traidora,
Por una mujer traidora,

—¡Ole! ¡ole!
—¡Anda, mi niño! ¡Duro ahí!

Por una mujer traidora
Pené en Ocaña diez años;
Por una mujer traidora
¡Lloro yo mis desengaños!
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La Dengosa se alzaba de su silla lentamente y avanzaba 
lánguida hacia el centro del tablado; allí se detuvo un ins-
tante, retorciose como presa de oculto mal, pegó un zapa-
teado que subrayaron las palmas e irguiose en un paso de 
danza inverosímil. Envuelto en los pliegues de la bata azul, 
su cuerpo, de lascivas curvas y blanduras excitadoras, on-
dulaba sabiamente al compás del castañeteo de los dedos, 
alzados al nivel de la cabeza, ladeada sobre un hombro. Bajo 
los sucios encajes, los senos temblaban levemente, y las ca-
deras giraban en voluptuoso espasmo mientras los pies, sin 
moverse apenas del suelo, trenzaban raros arabescos.

La guitarra gemía voluptuosidades. Era la música 
lasciva y triste en que quedó prisionera el alma mora 
al emprender el éxodo la raza errante; música llena de 
pena y de lujuria, de sangre y de sol, de luna y de lá-
grimas; música que decía de mujeres desfallecidas de 
amor en Alhambras de ensueño, de bocas que se fun-
dían en las noches azules entre el suspirar de una fuente 
y el aroma de los naranjos en flor.

Mientras el cuerpo de la bailadora oscilaba con len-
titudes de amoroso espasmo, en el rostro, cobijado por 
la aceitosa masa de los cabellos, los ojos languidecían 
y la boca húmeda jadeaba una sonrisa. De pronto las 
palmas redoblaron, el guitarreo se hizo más vehemente 
y la Dengosa vibró toda en un postrer espasmo.

Aplaudieron. Había estado pero que muy bien.
Ahora llegábale la vez a la Lunarona. Sus curvas 

enormes, agresivas, destacábanse bajo los hórridos colo-
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rines de un pañuelo de talle de crespón bordado; la corta 
falda dejaba al aire unas pantorrillas de luchador susten-
tadas por unos pies de gallego, y los rojos corales que ce-
ñían el cuello hacían resaltar el rostro sin expresión.

Comenzó. Cada paso que daba hacía retemblar el 
tablado y aun el café entero con oscilaciones de terre-
moto; copas y botellas danzaban estrepitosamente y 
parecía que de un momento a otro los anaqueles, car-
gados de licores, iban a venir abajo.

En aquel momento abriose la puerta y todos, lle-
nos de asombro, vieron entrar, por segunda ve aquella 
noche, a la Chamorro. Ahora no traía sombrero, ni ve-
nía con ella don Florentín. Llegaba de trapillo, con un 
gabán de paño gris y una cinta azul alzando sus cabe-
llos; por acompañante remolcaba una criada.

Acercose a la mesa con afectadas risas y gran jaleo 
de broma, tratando a sus compañeros con una fingida 
camaradería, a que no les tenía ciertamente habituados.

¡Cabeza como la suya! ¡Pues no había perdido su 
saco de mano! Y se le había metido entre ceja y ceja que 
lo había dejado allí.

—Pues aquí no está —formuló secamente Katty. 
Los demás aparentaron buscarlo con aparente interés, 
mientras cambiaban entre sí guiños y sonrisitas iróni-
cas y disimulaban con carraspeos sus rabiosas ganas de 
reír. Pero la recién llegada no se dio por aludida ni de lo 
uno ni de lo otro, y rio bromeando:

—Pues nada, lo perdí. ¡Paciencia!
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Como los demás no le hiciesen sitio, no por eso se 
apuró:

—¡Vaya! Pues ya que estoy aquí me quedaré un ra-
tito. Así como así no tengo ni pizca de sueño.

¡Como que iba a irse después de haber sostenido 
una batalla con don Florentín, que se empeñaba en su-
bir, y a quien le costó Dios y ayuda convencer de que 
padecía una horrible jaqueca!

Doña Calatea, exasperada con la presencia de la in-
trusa, que iba a disputar a su dueña y señora la preciada 
conquista del conde de Medina la Vieja, lanzó contra 
ella un dardo envenenado: 

—Ya se ve que viene de incógnito. Ni pieles ni 
sombrero...

—Como estaba a medio desnudar... —objetó la 
otra poniendo cara de panfila—. No valía la pena po-
nerme el sombrero.

—Claro, aquella hermosura de plumas... sería lástima.
La Chamorro creyó adivinar cierta ironía en el elo-

gio y se sintió picada:
—Hija, cuarenta y siete duros pagué por él.
—¡Bah! —formuló desdeñosamente la trotacon-

ventos—. ¡Qué es eso para usted!
¡Con que esas había! —pensaba la cómica rabio-

samente, al sentirse blanco de la hostilidad de sus ca-
maradas—. Ahora verían ellos lo que era bueno y la 
diferencia que va de una primera actriz a toda aquella 
morralla.
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—¡Ay, Katty! —formuló con un tonillo de supe-
rioridad protectora, que a la otra la supo a veneno—. 
Déjeme sitio junto al conde.

Miss Ofelia se mordió los labios sintiendo un de-
seo loco de darle un trastazo y no se movió. Pero Mo-
llete, adivinando la ira de la segunda actriz, y encantado 
de poder hacer algo para mortificarla, apresurose a de-
jar su sitio a la recién llegada.

Exasperada ésta por el incorrecto proceder de su 
inferior jerarquía, y sintiéndose ofendida en su doble 
vanidad de mujer y de superior, redobló sus coquete-
rías con Claudio decidida a conquistarle. 

El señor Heliogábalo sentíase aturdido ante la in-
acabable charla de aquella nueva adoradora, y mareado 
por su juego de miradas y sonrisas, la escuchaba vaga-
mente sin prestar atención a sus palabras. Pero sus ojos 
tropezaron con los de la funámbula que, como dos es-
padas, se clavaban en la rival, y comprendió que estaba 
celosa. Entonces comenzó a su vez un juego de sonri-
sas y buenas palabras con su adoradora que, encantada 
creyendo próximo el éxito que coronaría su empresa, 
redoblaba sus esfuerzos.

Katty se puso en pie:
—Yo me voy. ¿Me acompaña usted, conde? Su voz 

era fría, decidida. Sus pupilas de sombra clavábanse en 
el señor Heliogábalo con una promesa resuelta de clau-
dicación. 

Alzose él de su sitio y, abrochándose el abrigo ofreció:
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—Sí; voy con usted.
Y tras algunas despedidas salieron, seguidos de 

doña Calatea, dejando a la Chamorro presa de sorda 
exasperación.

Ya en la calle dieron algunos pasos, y Katty se detuvo.
—¿Pero has visto qué pécora? —murmuró con 

concentrada ira, encarándose con su celestina.
—¡Ya! ¡ya! ¡Qué tía gorrina!
—¡Puerca! ¡Más que puerca! ¡Ladrona! ¡Hija de 

mala madre! —clamó irritada la cómica.
La dueña coreó a su señora:
—¡Perra! ¡Perrona, que anda detrás de los hom-

bres como sí no le bastase el grandísimo cabrón del 
queridango!

—¡Ay! ¡Si estoy volada! Se me pasaban ganas de 
arrancarle el cochino moño, que no es suyo más que 
porque se lo ha comprado a la peinadora. —Luego, 
para disimular ante Claudio su ira y borrar la mala im-
presión de aquel pronto, en que habla dejado asomar 
a los labios parte del fango que atesoraba en su pecho, 
murmuró:

—Perdona; pero es que te quiero y no puedo ver 
que esa mujerzuela te ponga los puntos. 

En la obscuridad de la noche, una sonrisa de ironía 
amarga crispó los labios del señor Heliogábalo. ¡Bah! 
¡Qué le importaba! En su peregrinación por la vida ha-
bía buceado en demasiadas almas para asustarse ante 
un poco de fango. Sabía que él no era sino una presa, 
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un cadáver que se disputaban las hienas. Así y todo, la 
deseaba, la deseaba rabiosamente.

Ella se encaró con su amiga:
—Bueno, vete. Yo me quedo con el conde.
Claudio interrogó:
—¿Dónde vamos? ¿A tu casa?
—¡A mi casa! —rio ella—. Mi casa es una casa de 

huéspedes infecta, con paredes de papel que dejan oír 
todo.

—Es que a la mía...
—Ya sé; no hace falta que lo digas. Tu casa es de-

masiado.
Creyó leer cierta ironía rabiosa en las palabras de la 

cómica, e iba a rectificar, pero ella no le dejó.
—Yo conozco una aquí cerca —atajó Katty— . No 

es muy limpia ni muy elegante; pero a lo que vamos...
¡A lo que vamos! Le placía en aquella criatura el 

frío cinismo, la desgarrada crueldad con que trataba 
ciertas cosas, la ausencia de falsos sentimentalismos 
que intentasen velar la crudeza del deseo. Estaba dema-
siado harto de que en las alcobas de mancebía le con-
tasen historias románticas, truculentos dramas, des-
gracias implacables. Las flores de candor caídas en el 
fango, que después de llorar la perdida pureza acababan 
pidiéndole diez duros, le aburrían.

Caminaron por los callejones silenciosos, envuel-
tos en medioeval prestigio por la evocadora caricia de 
la luna. Cruzaron ante un cafetín, a través de cuyos 
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empañados vidrios veíanse formas confusas, grisosas; 
penetraron después por una travesía lóbrega, a cuyo 
fondo una mujer hablaba con un chulo.

Iban silenciosos. Claudio, apoyado en el brazo de 
la cómica, temblaba de deseo. De vez en cuando sus 
ojos buscaban el rostro de ella y lo veía con su blancura 
de hostia entre la negrura de la piel que defendía su gar-
ganta del aire helado de la noche.

Al pasar por un espacio más despejado, la obsesión 
que junto a ella le inquietaba turbó su espíritu.

—¡Cecilia! —murmuró quedamente.
Ella no contestó y prosiguió la marcha. Al fin, en 

una calle en cuesta, empedrada de imposibles guija-
rros, se detuvo ante una casa de miserable aspecto y 
llamó al sereno.

El hombre del chuzo encendió una larga cerilla, 
entregándosela a la mujer; miró curiosamente al ele-
gante caballero que tales lugares frecuentaba, y alejose 
calle abajo. 

Una bocanada de aire mohoso, complicado con 
terrible olor a podre, a miseria y a cocina humilde, les 
dio en pleno rostro, mientras resueltamente avanzaban 
por el portal estrecho y largo, de enyesadas paredes cu-
biertas de grandes manchas de agua. Enfrascáronse en 
una escalera tortuosa de altos peldaños, que crujían a 
su paso. De vez en cuando Claudio apoyaba la mano 
en la pared para no perder el equilibrio, y la retiraba en 
seguida, estremecido por la viscosa sensación de hu-
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medad. Al fin, en el piso segundo, se detuvo Katy ante 
una puerta de cuarterones pintada de azul; tiró de una 
cadena que hizo repicar lejana campanilla, y dejó caer 
la cerilla, que le quemaba ya los dedos.

En la obscuridad esperaron largo rato.
—Estará durmiendo ya la Sinforiana —murmuró 

la histrionisa, y volvió a tirar de la campanilla. Ahora se 
oyeron al otro lado de la puerta pesados pasos, como 
de una persona que anda en chancletas; descorriose la 
mirilla, y una voz malhumorada preguntó:

—¿Quién va?
—Yo. 
Oyose ruido de cerrojos, abriose la puerta y en el 

dintel apareció, alumbrada por la temblorosa claridad 
de una vela, una mujer. He dicho mujer porque de algún 
modo tenía que llamar al cetáceo con falda y blusa que 
hacía veces de hermana tornera. Si no vieja, avejentada, 
gorda, fofa, enorme, con pechos que colgaban apenas 
sostenidos por liviana blusa de percal, que abierta aho-
ra dejaba ver cosas que el pudor aconseja velar, estaba, 
eso sí, muy repeinada, y aunque el sueño había hecho 
estragos en el artístico edificio capilar, aún conservaba 
éste la altiva belleza de las ruinas clásicas. Al ver a la 
Sánchez, el mastodonte, puesto en jarras, prorrumpió 
en grandes extremos de asombro: 

—¡ Jesús, y qué horas! ¡Hija, ni que...!
Calló porque acababa de percibir a Claudio. ¡Cris-

to, y qué tío más elegante traía la buena pieza de la có-
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mica! ¿Dónde pescaría ella? ¡Ya! ¡ya! ¡Gancho necesita-
ba aquel carcamal!...

Un conflicto realmente peliagudo acababa de tur-
bar su conciencia: ¿y a dónde les colocaba? Porque la 
prójima estaba bien en cualquier parte ¡para la gente 
que solía llevar! ¡pero él... Lo peor era que las dos alco-
bas mejores estaban ocupadas.

—El caso es —balbuceó— que la alcoba de la sala y 
el gabinete están ocupados y no queda sino la del pasillo.

—¡Bah! Cualquier cosa está bien —murmuró con 
dejo de cansancio Katy.

La Sinforiana la contempló pasmada. ¡Qué criatu-
ra! ¡No sabía lo que se traía entre manos! ¡Y que siem-
pre había de ser la misma! Mucho entusiasmo con los 
obrerillos y los chulillos que ella llevaba allí y que le cos-
taban el dinero, y en cambio, cuando tropezaba con un 
señor serio, una cosa como Dios manda, aquella displi-
cencia para que viesen que estaba como de mala gana.

Ya en la alcoba, la componedora salió dejándoles 
solos, alumbrados por la bujía. El cuarto era un cuar-
to de mancebía, sucio y triste. Junto al techo, un ven-
tanillo servía de único respiro. Las paredes revestidas 
de un papel obscuro, arrancado a trechos, tenían por 
sólo adorno un cromo representando la Dolorosa con 
el corazón atravesado por siete puñales. El suelo, de la-
drillos rojos y amarillos, estaba cubierto, en parte, por 
una estera de cordelillo. En un rincón, un lavabo de 
madera y encima un espejo, una de esas absurdas lunas 
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que fingen las más extrañas deformaciones. Ocupando 
la mayor parte de la habitación, alzábase la cama de hie-
rro cubierta por rameada colcha de percal.

La cómica había comenzado a desnudarse. El con-
de de Medina la Vieja, sentado al borde del lecho, inte-
rrogó, más por curiosidad que por otra cosa:

—¿Te conocían ya aquí?
Ella sonrió poniendo en su sonrisa una leve nostal-

gia, y con su voz impersonal musitó: 
—He amado mucho en este cuarto.
Claudio tornó a interrogar:
—¿Amado o deseado?
—¡Bah! —suspiró Katy— ¿Qué más da? Es tan 

bueno desear, ser deseado, ¡sobre todo ser deseado!, 
que en ese momento se ama. —Luego, como si olvidase 
la presencia de su amante y hablase para sí misma, mur-
muró con voz pastosa llena de desconocidas inflexiones 
de cálida entonación pasional—: Desear... ¡Qué hermo-
sa es la vida cuando vive en ella el deseo! ¡Qué hermoso 
sentir a nuestro lado la juventud, la fuerza!

—Pero no nos damos cuenta de que vivimos hasta 
que empezamos a morir —gimió el señor Heliogába-
lo—. La vida es como todos los bienes: no nos hace-
mos cargo de ellos hasta que los hemos perdido.

—Pero el deseo —prosiguió miss Ofelia conti-
nuando con el hilo de sus ocultos pensamientos—, es 
lo único capaz de hacernos felices; lo único bastante 
fuerte para hacer callar nuestro pensamiento.
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Mientras hablaba se iba despojando del traje de ca-
lle. Desnudábase sin coquetería, con un impudor frío 
que hacía aún más odioso y menos poético aquel acto 
que, como tantos otros inoportunos, parece colocado 
en la vida para romper el encanto de los sueños y ha-
cernos avizorar cosas odiosas que quedarían confusas 
en el impulso de la pasión. Desnudábase ni deprisa ni 
despacio, arrojando las prendas de su pobre ajuar sobre 
la silla colocada a los pies de la cama.

Claudio habló:
—Por eso te he deseado. Porque evocas en mí la 

imagen del único verdadero deseo (amor lo llamaba 
entonces) que ha habido en mi vida. Eres como el ca-
dáver de una mujer querida que se alzase de la tumba 
para venir a ofrecerme una hora de pasión. 

Desnuda del todo se ofrecía a él. Parecía más alta 
así, con una delgadez translúcida de fantasma. Su osa-
menta marcábase en la piel de marfileña blancura, y en 
su ademán de oferta tenía extraña semejanza con esas 
figuras de pecado que historian la narración de las ten-
taciones de los santos ascetas en los cándidos infolios 
minados de la Edad Media. El rostro lívido crispábase 
en una sonrisa dolorosa, y en la profundidad de los ojos 
inmensos dormía el misterio del más allá.

Claudio invocó la aparición:
—¡Cecilia! ¡Cecilia!
Nadie contestó. Miss Ofelia tendiose sobre el le-

cho, que crujió.
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Después, entre los brazos del esqueleto, sumidos 
en las tinieblas, Claudio tornó a gemir: 

—¡Cecilia! ¡Cecilia!
Un gato negro puso los fuegos fatuos de sus ojos en 

el cristal del ventanillo.
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El noveno círculo

Il cherchait dans le gouffre au la raison s´abime

les secrets de la Mort et de l´Eternité,

et son áme au passait léclair sanglant du crime

avait le couchemar de la perversité.

Maurice Rollinat

—¡Lo que tarda Gregorito esta noche! —formuló im-
paciente Claudio.

Los ojos de Katty fijáronse en la puerta por cen-
tésima vez. Tampoco. Era Cristián Alvareda, el poeta 
de helenismo exquisito, el autor de La canción de Biti-
lis, que entraba acompañado del Salaíto, un torero de 
invierno más ducho en lides de amor que en taurinas 
lides, mejor lidiador de las bellas habituales de las calles 
de Jardines y Tudescos que de los moruchos de Vista 
Alegre y Tetuán.

Claudio, que no quitaba los ojos de su querida, sor-
prendió un gesto de impaciencia en el rostro pálido de 
la histrionisa.

¡Su querida! ¿Pero es que realmente podía llamar-
la así? Entre ellos no existía ningún verdadero lazo de 
unión. La cómica habíase limitado a aceptar los hechos 
consumados; pero ni exigía deberes de él, ni le reco-
nocía derechos. Había sido leal, tratando con femenina 
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habilidad de engañarle de la única manera que aquel 
hombre podía ser engañado: con la verdad. Habíale 
contado su vida, parte a lo menos de su vida, dejando 
en el misterio el remoto pasado, aquel que para Clau-
dio significaba la duda, y con sencillez, sin recatarse, sin 
falsos pudores, sin escrúpulos sentimentales, narrole 
sus caídas, sus tristezas, sus vergüenzas, y más aún sus 
vicios, sus pasiones, el ansia de amor, de juventud, de 
fuerza, de vida, que le arrastraba a todas las abyeccio-
nes. Y el conde de Medina la Vieja veía en tales torturas 
como un reflejo de sus propias torturas, y en la voz que 
se desgarraba hablando de la tristeza inmensa del amor 
tardío, como un eco de su propia voz. Sus noches de 
amor eran una mezcla extraña de lujuria y de tristeza, 
una voluntaria tortura en que, fatigados los cuerpos, las 
almas complacíanse en poner de manifiesto todas las 
abyecciones, todas las miserias, todos los ludibrios, en 
revolcarse en el fango de las monstruosidades morales.

Dos lazos ataban a Claudio a aquella mujer: el de-
seo y el aburrimiento. Desearla, la deseaba con sensua-
lidad enfermiza, refleja, más cerebral que efectiva. Pero 
sobre todo le atraía su vida, la vida borrascosa en que 
había naufragado mil veces. ¡Ah, cómo amaba aquella 
vida! ¡Cómo deseaba vivir la azarosa existencia de los 
aventureros! No como lo había hecho, en turista que 
cruza por una ciudad desconocida conducido por un 
guía, sino vivirla de verdad, sentir en ella, amar y odiar, 
desear hasta el crimen y ser deseado hasta la brutalidad. 
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Y la existencia en que se le antojaban reales todos los 
valores —amor, odio, amistad, arrojo, cobardía—, la 
existencia a que mil veces se asomara, era el abismo que 
le atraía. Nunca consiguió verdaderamente su deseo; al 
pasar entre los miserables no fue un amante, un herma-
no, un amigo o un cómplice; fue siempre el conde de 
Medina la Vieja, el hombre cargado de millones y de 
vicios a quien había que explotar.

Ahora, en la atmósfera canalla del cafetín, gozaba 
un acre placer. Le gustaba observar a todas esas gentes; 
estudiar sus ardides de salvajes; descifrar sus malos de-
seos, sus ambiciones incoherentes; sentir con sus sen-
timientos violentos, primitivos; juzgar con la extraña 
moral que hacía un culto de la fuerza, de la habilidad, 
de la picardía; ver brotar en su corazón un sentimiento de 
lástima por un dolor, y al mismo tiempo madurar en su 
cabeza un plan para explotar la compasión que desper-
taría en el corazón de los demás. La variedad de aque-
lla corte de picaros, de hampones, de traspillados, de 
chirles, de zurcidoras de gustos, buscadoras de amor, 
verdadera corte de Heliogábalo, le divertía.

Realmente aquella noche había un lleno. La noticia 
de la constante presencia en el Topacio del estrafalario 
personaje, pero sobre todo la fama de su liberalidad, del 
generoso convidar a todo el mundo, que Gregorito Alsi-
na, en funciones de maestre de ceremonias, prodigaba, 
había atraído allí un público de vividores y aventureras 
que divertía sobremanera a Claudio. Cómicos sin con-
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trata, toreros de invierno, literatos chirles, de los que 
entretienen su hambre posando de genios incompren-
didos con un soneto a la luna en el bolsillo, Thais enve-
jecidas, Aldonzas de pacotilla, sentaban sus reales en el 
cafetín y engañaban su hambre con engrudo bautizado 
de chocolate y medias tostadas untadas de sebo. Ade-
más de este contingente que traía la señora Fama, cada 
cual aportaba el suyo. Así, el baroncito de Roncesvalles, 
que seguía hablando de sus millones, de sus timbres de 
nobleza, de sus tíos, siempre atalayados en los fantásti-
cos castillos, hacíase acompañar de un señor anciano de 
sospechosa facha, a quien presentó allí como un amigo 
de Bilbao, y Cristián Alvareda presentose con el Salaíto.

Para no ser menos, don Mausoleo Cerote, siempre 
amable, con aquella pegajosa amabilidad llena de ma-
levolencia que sólo se traslucía en un sonreír burlón de 
sus pupilas, deseoso de complacer, a lo menos eso ase-
guró él, al generoso anfitrión, y sabedor de su curiosi-
dad por las gentes sospechosas, había llevado allí unos 
tipos, no ya, como tantos otros frecuentadores de tal 
lugar, de los que bordean el Código penal, sino de los 
que penetran francamente en sus cercados. 

Eran los tales Anselmo el de la Onda y el Triqui-
traque, carterista de postín el primero, chulo de muje-
res, con una condena por homicidio el segundo. Allí 
estaban ambos con sus coimas, dos reales hembras del 
Avapiés. Ellas eran mozas de trapío, morena la una, con 
tipo de madrileña neta; rubia la otra, más fina y deli-
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cada; pero las dos de firme repujado y castizo donai-
re, lujosas en su popular atavío, ostentando fantásticos 
peinados, ricos mantones alfombrados y sortijas relam-
pagueantes. Tampoco faltábales nada a los galanes de 
lo que constituye el credo de la elegancia chulesca, ni la 
rica pelliza, ni la chalina de seda, ni la gorrilla ladeada, 
ni la puntiaguda bota de charol. Con fanfarronería de 
gallos de corral reían y bromeaban con las pelanduscas, 
y de vez en cuando colocaban un comentario, un chiste 
o un timo a la moda, en el general conversar.

Pero, pese a la alegría que parecía reinar allí, notá-
base en el ambiente una sorda inquietud, algo que se 
traslucía en miradas furtivas a un rincón del local, en tal 
cual palabra cambiada en voz baja o en un chiste que se 
malograba, y sobre todo en una indiferencia fingida y 
cuya falsedad denunciaban la violencia de las risas in-
tempestivas, la brutalidad de algunos chistes, los gritos 
excesivos, la brusquedad de los gestos, el desdén que sin 
venir a cuento mostraban por el peligro; en una palabra, 
todas aquellas cosas incoherentes que hacían para ocul-
tar bajo una falsa serenidad el malestar que sentían.

Era causa de tal inquietud la presencia, desde hacía 
largo rato, en el local de dos tipos que a la legua denun-
ciaban su procedencia policíaca. Tenían los tales ese 
sello que ciertos oficios imprimen en las gentes, por el 
cual, aun vestidos como todo el mundo, se les reconoce. 
Este sello que da lugar a que, ataviado de paisano, adivi-
nemos al militar, al cura o al torero; la falta de habilidad 
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de nuestros policías, la pobreza misma de sus salarios, 
que les impide poseer una tranquilidad de bienestar, y 
sobre todo la gracia, un poco bárbara, de la gente del 
bronce, que les lleva a diferenciarse enormemente de 
los honestos burgueses de la clase media, hace que en 
los sitios maleantes de Madrid sea notada inmediata-
mente la presencia de los policías, que a su vez contri-
buyen cuanto pueden a tal resultado con miradas atra-
vesadas, gestos cabalísticos y cabildeos misteriosos.

Claro que, dada la clase de público reunido en el 
café flamenco, la presencia de los sabuesos fue muy 
mal acogida. No sólo el de la Onda y el Triquitraque, 
que probablemente tendrían cuentas que arreglar con 
la Justicia, sino en los demás que vivían en los linderos 
de la ley la mayor parte del tiempo, producían los repre-
sentantes del orden un cosquilleo desagradable.

Al mismo conde de Medina la Vieja molestában-
le sobremanera; no que los temiera (sabíase muy por 
encima de tales peligros), sino porque la impertinente 
curiosidad de aquellas gentes, y sobre todo la incomo-
didad que sembraban entre sus amigos, producíale una 
sorda irritación. Además recordaba sin querer la cínica 
máxima de Lord Findeloore, un inglés a quien le unió 
gran amistad en Monte-Carlo: «Entre los ladrones y la 
policía, me quedo con los ladrones.»

—¡Lo que tarda Gregorito! —repitió.
La cómica parecía inquieta:
—¿Estará malo?
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Como para dar la respuesta entró el aludido. Pare-
cía preocupado. Él, de común tan bullicioso, tan alegre, 
tan exagerado en sus entradas sensacionales, llegaba 
aquella noche con cara fosca, mirando a un lado y otro. 
Sin pararse como solía a saludar a éste y aquél, enca-
minose a la mesa de sus amigos. Como Claudio sen-
tábase entre miss Ofelia y la Dengosa, y Cerote había 
tenido buen cuidado de cerrar la salida instalándose en 
una silla junto a la bailaora, el recién venido colocose al 
lado de la cómica y hablole un momento al oído. Ella 
se puso aún más pálida y miró ansiosamente a Claudio. 
El conde comenzaba a preocuparse; el rostro pueril de 
Gregorito, cargado de nubes, le inquietaba pasajera-
mente, sabiendo su trivial ligereza; pero el tinte lívido 
de su querida decíale más. No era ella mujer para in-
mutarse; para que esto sucediese tenía que haber graves 
motivos. No atreviéndose a preguntar, fijaba los ojos en 
los de Katty, esperando una explicación.

La histrionisa propuso:
—Vámonos.
—¿Ya?
Desconsolada la Dengosa ante el fracaso de un baile 

nuevo que en honor de tan eximios huéspedes prepara-
ba, suplicó:

—Esperen un momentito, que voy a bailar argo 
que e la chipén.

Claudio cedió casi:
—Si tú quieres aguardar diez minutos...
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Miss Ofelia insistió:
—¡Me duele tanto la cabeza!
—¡Bah! No será nada. Con la distracción del baile 

se le pasa —intervino don Mausoleo. 
—Vamos —insistió casi suplicante ella.
Claudio, impulsado por el ruego de Katty, pero 

más aún por la extraña intervención del aventurero, se 
puso en pie.

Era ya tarde. La puerta abriose con estrépito y apa-
reció en el dintel la fachendosa persona del Pachón. De-
túvose un instante, como si estudiase el lugar o buscase 
algo, y luego, percibiendo a la Sánchez, encaminose a 
ella. Estaba borracho, o a lo menos lo aparentaba; pero, 
para un buen observador, sus pasos unas veces eran de-
masiado vacilantes y otras en exceso firmes; su rostro 
parecía sereno, y en sus ardientes pupilas de moro no 
había ni sombra de vaho alguno que enturbiase el brillo.

El café entero, interesado por su brusca entrada, 
seguía atentamente sus movimientos, con la vaga espe-
ranza de hallarse en presencia del protagonista de un 
drama que iba a cortar la monotonía de la velada. Don 
Mausoleo apenas pestañeó; una luz de satisfacción 
pasó rápidamente por su rostro y luego ocultose tras 
impenetrable careta de beatífica ignorancia. En cuanto 
a los dos sabuesos, habíanse incorporado con ademán 
de atención y estaban a la expectativa.

El picador llegose ante la mesa que ocupaba su ex 
querida, y allí, calmosamente, con falsa tranquilidad 
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presagiadora de tempestades, echose de un golpe el 
cordobés negro hacia el cogote, dando libre salida a 
los negros rizos, más crespos y turbulentos que nunca; 
apoyó una mano en el tablero de mármol y la otra en su 
cadera, y con voz bronca, pero sonora y no exenta de 
tosca armonía, saludó, encarándose con ella:

—¡Hola! ¡Y poquitas ganas que tenía yo de topar-
te, prenda!

En el pequeño local hízose un silencio de muerte 
y todos los ojos volviéronse hacia los protagonistas de 
la escena.

El Pachón, olvidado de su pseudoborrachera, per-
manecía firme, plantado ante la mesa, a plomo sobre las 
fuertes piernas de centauro, erguido el hercúleo torso, 
un poco ladeado el cuello de atleta. En el rostro, muy 
moreno, brillaba la esplendorosa blancura de su risa de 
salvaje, y sus ojos fulguraban homicidas bajo la sombra 
de un rizo que escapado del sombrero caía sobre la fren-
te estrecha, exenta de nobleza. Desafiador, pendenciero, 
pronto a acometer o a defenderse de cualquier acometi-
da, tenía una apostura bárbara, no ayuna de viril belleza.

Katty, en cuya máscara de Pierrot había ahora livi-
deces de agonía, no pudo menos de pensarlo así por un 
momento, y comprendió su pasión de meses antes por 
el magnífico bruto que se alzaba ante ella con no sabía 
qué amenazadores proyectos.

Claudio, presa de una de aquellas violentísimas cri-
sis nerviosas que le agitaban, sentía saltar su corazón azo-
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tándole furiosamente el pecho; pero permanecía, en un 
supremo esfuerzo de su voluntad, al exterior inalterable.

El recién llegado, que tal vez esperaba con su sola 
presencia provocar una explosión de cobardías, huidas, 
gritos, desmayos, en fin, algo risible, pareció desconcer-
tado un momento; luego, recobrándose, encarose con 
los que rodeaban a su presunta víctima, y llevándose 
dos dedos al sombrero con desdeñoso ademán de sa-
ludo, murmuró:

—¡A la paz de Dio, caballeros! Con su permiso le 
voy a deci do palabrita a eta gachí...

El conde frunció el ceño ante aquel desdén. La có-
mica alzó los ojos hacia su antiguo amante y con firme-
za dijo:

—En primer lugar, nosotros no tenemos nada que 
decirnos, y en segundo, mucho menos aquí.

Un poco extrañado de aquella firmeza, que cier-
tamente no esperaba encontrar en la criatura que re-
cordaba, pasiva, resignada, apasionada de él con cani-
na adoración, hecha de cobardías y de humillaciones, 
miró a miss Ofelia. Luego, volviendo al tono zumbón, 
repuso:

—¡No habíamos de tené que hablá! —Y brusco, re-
fugiándose en la brutalidad como en una fortaleza en 
que se sentía inexpugnable—: ¡Andandito pa la calle, 
niña!

La histrionisa irguiose haciéndose fuerte:
—¡El que se va a ir ahora mismo eres tú!
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—¿Yo?... ¡ Ja!, ¡ja!
—¡Vete! —conminó ella.
Él profirió grosero:
—¡No me da la gana! ¡repeine!
Claudio sonrió fríamente; luego, con voz firme, 

pero lejana, extraña, le conminó a salir: 
—Ya ha oído usted a la señora que no tiene nada 

que hablar... ¡Salga usted!
El bárbaro revolviose iracundo:
—¡No me da la pijotera gana! ¡no me sale de las 

narices! ¿Está usted, tío pintoso? Esta grandisma púa, 
más púa que su pajolera madre, e mi quería, y se va a 
vení ahora mismito conmigo, si no quiere que le chine la 
cara a ella y a todos los pajoleros hijos de púa que están 
con ella.

Y una de sus manos cayó sobre el brazo de miss 
Ofelia.

La víctima trató de desasirse sin un grito ni una 
exclamación, luchando en sordo batallar. Claudio vol-
viose rápido y sacudió un puñetazo sobre el bíceps del 
hércules. Soltó éste su presa y de un salto retrocedió 
dos pasos; luego, con gesto ligerísimo, tiró una navaja 
del bolsillo y dispúsose a acometer.

En el café hubo un momento de confusión y pá-
nico. Las mujeres gritaban y corrían, tirando copas y 
botellas en la huida, desgarrándose los vestidos, man-
chándose con el café, que resbalando por los veladores 
goteaba al suelo; derribando las sillas, tropezando unas 
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con otras y cayendo al suelo, donde seguían chillando 
como si les desollasen. Los hombres acudían a sujetar 
al agresor, un poco escamados ante su fachenda de ma-
tón, su aire resuelto y las dimensiones del arma.

Hízose el silencio. Claudio había sacado del bolsi-
llo del gabán un minúsculo revólver y con él apuntaba 
al pecho de su enemigo.

—¡Si da usted un paso lo mato! —formuló con voz 
firme y clara.

Inmovilizado por el arma que le amenazaba, el 
agresor permanecía quieto, irresoluto.

En aquel momento don Mausoleo cambió un ges-
to casi imperceptible con los supuestos policías y éstos 
rápidamente entraron en escena. Avanzaron hasta el 
centro del local y uno de ellos anunció:

—¡De aquí no sale nadie! Preso todo el mundo. 
Cerote hizo una mueca de inteligencia muy ostensible 
a Claudio, y sin esperar respuesta, encarándose con el 
representante de la Justicia, comenzó:

—¡Hombre...!
Pero el conde de Medina la Vieja, rechazando el 

socorro que el caballero de industria le ofrecía, se puso 
de pie.

—Están ustedes equivocados. —Y con aquel gla-
cial señorío lleno de altivez que algunas veces le reves-
tía de sin igual nobleza, formuló—: Soy el conde de 
Medina la Vieja, y aquí no se detiene a nadie sino al 
señor (señalando al Pachón), y eso bajo mi responsabi-
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lidad. Los demás están libres. —Y encarándose con el 
amo, consternado por tales acontecimientos, que eran 
su ruina, ordenó:

—Arteta: avise usted al sereno, a un guardia, a 
cualquiera que lleve un uniforme.

Luego sentose, al parecer imperturbable, sin dejar 
de apuntar al pecho del Pachón.
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Del calvario pasional

Sous la main qui détient l´or des miséricordes,

vivre, sentir en soi les houles de la mer

tendré —tout en frissons!— la lyre de la chair,

et que la lyre en feu fasse eclater ser cordes!

Albert Semain

—Realmente no veo más salida que la que propongo 
al señor conde. Si aceptamos la intervención judicial, el 
consejo de acreedores todo lo malvenderá y no salvare-
mos nada de la fortuna; seguir tirando como hasta aquí 
es imposible, de todo punto imposible; podrá conti-
nuarse un año, o año y medio a lo más, pero vendrá fatal, 
irrevocablemente la catástrofe; ¡en estos últimos meses, 
con el ten con ten, hemos empeorado de tal modo las 
cosas! ¡en cambio, con el medio que yo ofrezco...

Calló el administrador; quitose los lentes, limpio-
los concienzudamente para dar tiempo al conde de 
Medina la Vieja de contestarle, y en vista que éste pro-
seguía sepultado en su mutismo, creyó llegada la hora 
de reforzar con un golpe sentimental las razones cre-
matísticas, y reanudó su discurso:

—Para mí es el dolor de los dolores; pero ¿qué 
hacer?... Ya sabe el señor conde que esta casa la miro 
yo (salvo respeto) como mía. Casi puedo decir que he 
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nacido en ella; del pan de los señores comieron mis pa-
dres y del mismo pan he comido yo. —Limpiose una 
lágrima capaz de enternecer a quien no supiese que en-
tre los muchos forajidos que entraron a saco en la fabu-
losa fortuna de los Hernández de las Torres, era él de 
los que mayor tajada habían sacado, y con voz patética 
prosiguió: —Pero a grandes males, grandes remedios. 
Aún quedan el coto de la Higueruela, el castillo de las 
Torres y esta casa, que aunque hipotecada, lo está en 
mucho menos de su valor. ¡Y hay que ver los tesoros 
que encierra esta casa! Sólo los tapices del comedor y 
los dos Ticianos de la galería valen una fortuna! Pues 
se podía vender todo, pero sin precipitación, con cal-
ma, bien vendido, en tres o cuatro meses; pagar lo que 
se debe (unos noventa mil duros), y el resto ponerlo a 
renta, y hasta (si el señor persiste en la idea, que tantas 
veces me ha expuesto, de no casarse) en renta vitalicia, 
con lo cual siempre le quedará para vivir con desahogo.

Claudio callaba. Sentíase presa de honda irrita-
ción. La figura innoble del hombre de negocios, su re-
dondo abdomen, su cara mofletuda y roja, adornada de 
cuatro pelos grises, sus ojillos ratoniles brillando tras 
los cristales de los lentes, y sobre todo su voz monó-
tona, un poco plañidera, desentonaban con la suntuo-
sidad, animada por llamaradas de diabólico maleficio, 
del despacho. Los inquietantes personajes asomados a 
los cuadros de barroca talla, los monstruos y dioses, los 
engendros calenturientos y las figuras de suprema be-
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lleza, parecían reír, a través de su epilepsia, de las ruines 
inquietudes del último de los Medina la Vieja.

Además, la mano fina y blanca como nacarada es-
pada, la mano enjoyada de pesadas sortijas, de Claudio, 
jugaba con dos cartas que concluía de leer a la llegada de 
su empleado. Una, la carta de color de rosa, perfumada 
de violetas, de Semíramis, participándole con pueril ale-
gría que la Otumba, tía Gertrudis Otumba, lo invitaba a 
su baile en honor de los Reyes, y junto con aquélla, que 
significaba el ansiado perdón, el olvido de antiguos ye-
rros, la otra, la que era como una mueca burlona del pa-
sado, que venía a recordarle que él no moría nunca, que 
por mucha tierra que se arrojase sobre su cuerpo siem-
pre quedaría algo fuera de la hoya; la carta de don Mau-
soleo Cerote, que a pretexto de ofrecerle sus servicios y 
repetirle su adhesión, formulaba veladas amenazas. 

Allí estaba su novela, su eterna novela, las luchas 
que le cautivaban, y en medio de ellas surgía la reali-
dad implacable con sus necesidades pecuniarias y sus 
aburridas y complicadas cuestiones de dinero. ¡Ah, el 
abismo entre la realidad y la ficción novelesca! ¡La di-
ferencia inmensa de la vida vista en la realidad y a la 
vida vista en libros! Porque en las novelas, los héroes, 
para sus vicios, sus caídas, sus redenciones, no tenían 
que echar cuentas; porque en las novelas, la miseria po-
día ser estética, y aun las mismas enfermedades, bellas, 
porque pierden lo que tienen de repulsivo, y en las pá-
ginas de un libro, el sudor de la agonía no hiede y el pus 
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no mancha. Y una vez más pensó en la vida de los fabu-
losos tiranos de leyenda. ¡Bah! Tres o cuatro años de 
juventud, de belleza, de fuerza, de dominio absoluto, 
y luego la catástrofe. Ellos no envejecían, ni se arruina-
ban, ni se hundían lentamente.

Don Prudencio equivocose sobre el orden de sus 
pensamientos, y atribuyendo el silencio y actitud medi-
tativa de su amo a naturales vacilaciones, insistió:

—Si el señor quiere pensarlo... Podíamos también 
tomar una cantidad pequeña por el momento (cuatro o 
cinco mil duros), para ir tirando y reservarse el tiempo 
de meditar... 

Claudio asió el cable de aquella solución tan en ar-
monía con su deseo de verse libre de tales quebraderos 
de cabeza:

—Sí, sí; decididamente es lo mejor. —Y dando la 
conferencia por terminada, púsose de pie.

Ya solo, meditó. ¿Y por qué no aquella solución? 
Toda la historia de su boda era locura, puerilidades que 
sólo podían caber en la cabeza de chorlito de aquellas 
inocentonas de las Pastor Cordero, verdaderas palomas 
sin hiel que vivían en una Arcadia feliz, alejadas por 
completo de las impurezas de la realidad e incapaces 
de hacerse cargo de las cosas. ¿Cómo aquellas infelices 
criaturas, para quienes el mal era un mito y que aún se 
figuraban al diablo con rabo y cuernos, podían penetrar 
en el sombrío arcano del pasado del señor Heliogábalo? 
Si por arte de encantamiento fuérales dable asomarse a 
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él como a un abismo, retrocederían santiguándose, lle-
nas de horror, como a la vista de un trozo del Infierno. 
Nadie que le conociese, nadie que bucease en su vida 
podía, pues, admitir la posibilidad de su boda. ¡Y aun 
nadie sabía la magnitud de la verdad! Sólo él conocía el 
misterioso secreto paseado años y años por las posadas 
de Barcelona, Nápoles, Génova, Argel, Orán, Marsella, 
Amberes, Ámsterdan, todas aquellas ciudades donde la 
vida se precipita con hervir de catarata. Y veía bracitos 
delgados y blancos agitarse en el aire, y fulgir de mira-
das verdes como el agua de sombrío remanso, o azules 
como un pedazo de cielo, en pupilas dilatadas de ho-
rror, y bocas crispadas en muecas de suprema angustia.

Panchito anunció:
—Una señora que pregunta por el señor conde.
—¿Una señora?...
Pero antes que acabase su interrogación, surgió en-

tre las viejas tapicerías que cubrían la puerta la figura 
llena de distinción de Rosalía Puente. El traje sastre, 
gris obscuro, muy sencillo, aumentaba el aire varonil de 
su figura, la elegancia un poco brusca de su persona; la 
toca de fieltro negro, rematada por todo adorno con un 
ramo de gardenias, cubría casi por completo la cabelle-
ra pesada, abundantísima, de suave coloración castaña 
con imprevistos reflejos de oro y algunas hebras de pla-
ta, y un espeso velo de encaje tapaba el rostro.

Dejose caer en un sofá con un gesto de inmenso 
desaliento, y alzose el velo. Parecía envejecida: la cara, 
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muy pálida, contraída en una mueca de dolor, estaba 
surcada de profundas arrugas; los labios blanqueaban, 
e imposibles livores cernían los bellos ojos garzos, en 
que se reflejaba la agonía de un alma.

Al ver la devastación del rostro de su amiga, Clau-
dio acudió solícito.

—¿Estás mala? ¿Disgustos? ¿Una desgracia? —in-
terrogó, con el corazón oprimido por presentimientos 
crueles, con ese perpetuo sobresalto de los que viven 
azarosa vida de aventuras.

—¡Ah, Claudio, cuánto sufro!... ¿Te acuerdas de 
Fred?... Le has visto en San Sebastián. —Y a un gesto 
afirmativo de su interlocutor, que comenzaba a com-
prender, recordando los discursos del chantagista en el 
Topacio—: Yo le quería, le quería con un ansia loca de 
él, de vivir a su lado, de no separarme... Le quería... me 
cegué... escribí cartas, me comprometí... Un día, las car-
tas que se pierden; un aviso anónimo amenazando con 
el escándalo, los periódicos, enviárselas a Gaspar si no 
daba dinero... Hablé a Fred. El parecía indignado y pro-
metió arreglarlo. Luego me dijo que hacía falta dinero, 
que era mejor ahogar el asunto... Y lo di; primero poco, 
y luego más y más... Pero yo estaba loca, ciega, creía en 
él. Y llegó un momento en que como yo, desesperada, 
acudía a él para que lo arreglase de una vez, se rio en 
mis narices y me dijo que él iba a la parte. ¡Qué dolor, 
Claudio, qué dolor! Yo prefería creer, seguir ciega, no 
saber, poder creer en él, en su amor, en su deseo... Y fui 
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cobarde, muy cobarde, le guardé para mí... Y di dinero, 
alhajas, encajes, todo, todo, con tal de que no se fuese y 
me dejase a solas conmigo misma.

Hablaba entre gemidos, con voz desgarrada, de 
una amargura sobrehumana; de sus ojos resbalaban 
lágrimas que sus manos, abandonadas, rotas, sobre el 
regazo como dos amuletos de marfil, no acudían a enju-
gar. El conde de Medina la Vieja le dejaba desahogarse, 
seguro de que le haría bien.

—¡Qué cruel es la vida con nosotros los ricos! —
prosiguió la cuitada—. No podemos ser amados, ni de-
seados; nuestras riquezas nos convierten en una esta-
tua de metal a la que nadie se acerca sino con esperanza 
de arrancar un trozo.

Claudio interrogó ansioso:
—¿Pero qué has hecho por fin? La policía... —¡No 

sé, Claudio; yo mismo no sé qué he hecho! Quería con-
servarle a toda costa, y me he humillado, me he arras-
trado a sus pies, le he suplicado, y ¡se han burlado de 
mí!... Cuando ya no podía darles nada, porque no me 
quedaba nada, han escrito a Gaspar amenazándole con 
el escándalo...

—¿Y Gaspar?...
—Gaspar ha venido a mí...
—Haber negado.
—¡Ya para qué! Todo me era igual. He confesado 

todo, le he dicho que le había querido, que le quería 
aún... Y Gaspar se ha puesto como loco... Me quería ma-
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tar... ¡Ojalá lo hubiese hecho! Pero no; se ha contenido, 
y fríamente me ha echado, como se echa a un perro.

—Y ahora ¿qué vas a hacer?
—Irme, irme donde con mi presencia no avergüence 

a mi marido y mis hijos. ¡Mis hijos! ¿Comprendes, Clau-
dio, todo el horror de ello? ¡Comprenderlo, sentirlo como 
lo sentía yo; saber que mi nombre sería un baldón para 
mis hijos, y no poder vencerme, no poder contenerme, 
andar conscientemente hacia el precipicio donde iba a 
estrellarse mi honra, mi felicidad, el cariño de los míos!...

—¿Y dónde vas?
—Voy lejos, a cualquier pueblo alemán o suizo. Allí 

no me conocerán. Las gentes son un poco inocentonas, 
pero castas, sanas, puras; y créeme, Claudio, la pureza 
es el supremo bien.

El señor Heliogábalo tuvo una sonrisa plena de sar-
casmo, de sarcasmo para Rosalía, para él mismo, para 
todos los poseídos del maleficio:

—¡Pero nos apercibimos demasiado tarde! Cuan-
do la hemos perdido sin remedio.

—¡Qué triste es vivir! —gimió ella.
El conde de Medina la Vieja corrigió:
—¡Qué triste es envejecer! ¡Qué triste cuando 

sentimos que se nos escapa la juventud, la vida, que ya 
hemos aprendido a paladear, y vemos que no hemos 
gozado de nada, que todo está por vivir aún!...

—Pero tú, a lo menos, tienes tu arte —objetó 
ella—. El arte es el consuelo, el refugio; el arte redime.
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Río cruel:
—A veces creo que el arte es una mentira que in-

ventamos como disculpa, que detrás de él no hay nada 
más que el horror del vacío o la podredumbre de la 
muerte.

Tornó ella a sumirse en su dolor:
—¡Y yo, que no quería creer! ¡yo, que comencé por 

reír! Tenía una venda sobre los ojos, y bajo la máscara 
de canallería le creía bueno, leal, sincero.

—Somos tan vanidosos —comentó con inmen-
sa amargura el señor Heliogábalo— que cuando nos 
sentimos atraídos a una persona por la sensualidad, le 
inventamos talento, valor, ingenio, cualidades morales, 
en vez de confesar que nos atraen sus ojos, nos excita su 
boca o nos gusta su manera de andar.

Ella permaneció sumida en su pena. Al cabo de un 
rato gimió quedamente:

—Cuánto sufro.
Él la interrogó:
—¿Y yo de qué puedo servirte?
—No sé, Claudio, ni para qué he venido; pero en el 

primer momento me encontraba tan sola, tan abando-
nada, tan pusilánime y miserable... Necesitaba alguien 
que me consolase, que me comprendiese... ¡y la gente es 
tan cruel! Hay enfermedades morales que han sustitui-
do a la lepra. Como a los antiguos lazarinos, a los poseí-
dos, nos aíslan, nos huyen, los hombres nos cierran su 
puerta, los chicos nos apedrean y nos ladran los perros.
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—Pero yo —insistió él— algo podré hacer por ti. 
¿Quieres que vaya contigo, que te busque algo?

—No. Escríbeme. Dime qué ha sido de ellos, de 
mis hijos, de los míos.

Se puso en pie y le tendió la mano, que él estrechó 
largamente con la triste simpatía de un hermano en dolor.
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La verdad

Si le rêve est tres longue, le rêve dure un heure,

et durant les regrets jusqué au jour d´en mourir.

Edmond Hasaucourt

Impresionado aún por la visita de su amiga y por el 
drama que tronchaba aquella vida, Claudio, reclinado 
en el fondo del coche que le llevaba a casa de Katty, 
recapacitaba sobre la decisión que acababa de tomar. 
Sí, indudablemente era lo mejor. Don Prudencio que-
daría encargado de arreglar los negocios tal y como 
proponía, pagarían las deudas, liquidarían los restos de 
la fortuna, colocaría lo que quedase libre en una renta 
vitalicia, y tres meses después, cuando las cosas estu-
viesen en orden y no hubiera más que firmar, volvería él 
veinticuatro horas a Madrid, daría su adiós al palacio, al 
pasado, a su nombre, e iría a perderse en la inmensidad 
del mundo, que se agrandaba a medida que su fortuna 
y su juventud disminuían. Había en primer lugar que 
romper con Mónica Ferraras. ¡Spsch! La cosa no era 
difícil; en cuanto se alejaba de ella, el encanto que ejer-
cía sobre su espíritu, un encanto sedante, se extinguía. 
Escribiríale una carta, daríase por arruinado y vencido, 
cortando aquellas nacientes relaciones en que aún no 
se había cambiado una palabra trascendental. Había 
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luego que decir adiós a las Pastor Cordero. Aquello ha-
cíasele más difícil. Sentía la verdad del cariño que las 
pobres solteronas le profesaban y érale duro arrancar 
la venda a las dos únicas personas que aún le querían y 
estimaban. En una carta, carta en que por vez primera 
después de tantos años dejaría hablar libremente a su 
corazón, se confesaría a ellas, pediríales perdón y les di-
ría cuán grande y sincero afecto le inspiraban. Y hechas 
todas estas cosas, partiría para París con Katty.

Con Katty, sí. ¿Cómo emprender solo el éxodo? Ni 
ella le quería a él, ni él la quería a ella; casi ni aun la de-
seaba ya; pero ¿qué hacer, aislado y envejecido, por ahí? 
Recomenzar la vida de aventuras le horrorizaba. ¡Sen-
tíase tan viejo y cansado! Pero, además, con cuarenta o 
cincuenta mil francos al año se vive hasta con relativo 
desahogo, pero no se es el señor Heliogábalo, Y sentíase 
sin valor para afrontar le existencia nómada solo. A lo 
menos en el primer momento. Se irían juntos aquellos 
tres primeros meses, y luego...

Las malandanzas de Rosalía Puente no le escar-
mentaban. Él era hombre, no tenía esposa ni hijos, ni 
verdadera posición social; no estaba a merced, pues, 
de toda la gentuza que hiciera prisionera en sus redes 
a su infortunada amiga. Y además ¡escarmentar en ca-
beza ajena! Si fuéramos a ello y los males de los unos 
sirviesen realmente de enseñanza a los demás, el mundo 
sería una inacabable sucesión de imprevistas maravillas, 
o perecería bajo el peso de una monotonía abrumado-
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ra; Adán y Eva, cien veces que volvieran al Paraíso, cien 
veces volverían a pecar. Sobre todo, era un fatalista y no 
un inconsciente; veía y había visto siempre el peligro, y 
pese a ello, seguía caminando hacia él. Aunque hubiese 
querido, ya era tarde; sin voluntad, fluctuaba de un lado 
para otro, al impulso de encontradas sensaciones, em-
pujado unas veces por una emoción sentimental, otras 
por un deseo, la mayoría por un espejismo de su cerebro.

El coche se detuvo, y el conde, vuelto bruscamen-
te a la realidad, abrió la portezuela, saltó al suelo, pagó 
al cochero y, mientras el vehículo se alejaba, internose 
por la calle del Pez.

Era la una de la tarde, y por la estrecha vía apenas 
si podía darse un paso: estudiantes y modistas, obreros, 
albañiles, rezagadas devotas, asistentes y criadas cru-
zaban presurosos de un lado para otro, desbordaban 
de las aceras invadiendo el arroyo, con peligro de ser 
atropellados por los enormes carros de transportes, los 
desvencijados alquilones, que rodaban con estrépito, o 
los automóviles, que pasaban raudos como, si en vez de 
transitar por tortuoso callejón madrileño, se deslizasen 
por las avenidas del Bois o del Hidy Parck. De las tien-
das, muy castizas, muy madrileñas tabernas, tupis, casas 
de préstamos, estancos, estererías, —surgían gentes y 
más gentes, que engrosaban el humano arroyo.

Claudio dejó la calle del Pez e internose por la de la 
Madera, más discreta y recatada. Madera, 64. Recordaba 
perfectamente las señas. Nunca había estado allí; Katty, 
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por un a modo de pudor estético, había cerrado para su 
amante la puerta del miserable chiscón en que vivía, y si 
bien ella negose siempre a anclar en mejores puertos, no 
quiso herirle con la vista de la casa de huéspedes de quin-
to orden que era el templo de aquella Astarté de cine.

Al fin dio con la casa. Un portal pobre y no muy 
limpio a que media hoja de la puerta entornada por al-
guna defunción aumentaba aún la lobreguez.

Entrose resueltamente en él y comenzó a subir las 
escaleras. La portera, una vieja de aquelarre, le gritó 
desde su cubil:

—¡Eh!, usted, ¿á onde va?
—¿Doña Matilde Sánchez?
—¿La Matilde Sánchez? ¿La cómica? —formuló la 

del cuchitril con acento desdeñoso— ¡tercero izquier-
da, en casa de doña Sofía.

El conde de Medina la Vieja emprendió nueva-
mente la subida. Esa extraña mescolanza de olores que 
constituyen el olor peculiar de la miseria —olor de gui-
sotes, de vivienda cerrada, de ropa sucia, de calentura, 
de aguas, de botica— le dio el alto, pero valientemente 
continuó el ascenso hasta el tercer piso. La puerta esta-
ba entornada, y como en la obscuridad que reinaba no 
encontrase el cordón de la campanilla, empujola suave-
mente y colose allí de rondón.

Inmediatamente retrocedió un paso, horrorizado. 
Estaba en un angosto pasillo que, convirtiéndose en es-
trecha galería de cristales, corría sobre sombrío patio e 
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iba a concluir en la cocina. El tal pasillo apenas si ten-
dría un metro de ancho, y al otro lado, frente por frente 
de la entrada, abríanse los dos batientes de una puerta de 
cristales sobre una alcoba, y en aquella alcoba, sin ven-
tilación, ni luz, sobre un miserable jergón, entre cuatro 
cirios colocados en disconformes candelabros, había 
un cadáver. El cuarto era pequeño y cuadrado. En las 
paredes, enyesadas, ennegrecidas, manchadas de hu-
medad y de letreros y dibujos, había por todo adorno 
varios cromos de La Ilustración y La Moda, un número 
de La Lidia, pegado con obleas, sobre la cabecera del 
lecho, aumentando con los hórridos colorines del lance 
torero —una estocada de Guerrita— la lúgubre triste-
za del cuadro. Gran parte de la habitación ocupábala 
una cómoda, sobre la que lucían, bajo fanal, un San José 
de rizada barba y vara florida y dos floreros con rosas 
de trapo. El resto del cuarto llenábalo el jergón en que 
reposaba la muerta. Era ésta una vieja larga y escuáli-
da, amortajada con un hábito de los Dolores. Sobre la 
dudosa blancura de la almohada destacábase el rostro 
amarillento a que ni aun la muerte había podido dar 
majestad. Las mejillas se hundían plegando la piel en 
infinitas arrugas; la boca, sin dientes, convertíase en ro-
setón de pliegues huyendo de la nariz de gancho que la 
muerte había adelgazado hasta convertirla en cortante 
lámina; la frente, calva, alargábase para encontrar algu-
nos escasos cabellos, grises, cenicientos, y uno de sus 
ojos, mal cerrados, parecía iniciar un guiño canalla que, 
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en aquel miserable despojo humano, tenía un horror de 
escalofrío. Las manos huesudas, cruzadas sobre el vien-
tre hinchado, oprimían un crucifijo de madera.

Como en la alcoba no había ni un soplo de aire, los 
cirios ardían serenos bañándolo todo con su luz fune-
ral y trazando sobre la amarillenta semipenumbra del 
muro la negra silueta de las cosas. Sólo al entrar Clau-
dio las llamas temblaron un momento, y la sombra del 
cuerpo deformose sobre la pared.

Quieto ahora junto a la puerta, el señor Heliogába-
lo sentía una dolorosa opresión; tenue hedor de podre-
dumbre llegaba hasta él, mareándole, y la llama de los ci-
rios casi le quemaba el rostro. Al fin hizo un esfuerzo para 
arrancarse de allí y salió al pasillo con intención de llamar. 
En la cocina, dos viejas escurridas, vestidas de luto —las 
hermanas de la difunta, pensó—, sucias y desgreñadas, 
devoraban una ensalada de tomates; de pie, obstruyendo 
la puerta, una vecina no menos puerca, pero gorda, for-
midable, puesta en jarras, le hablaba a gritos. El conde iba 
a interrumpir la conversación, cuando llegó a sus oídos 
el concierto de dos voces que parecían discutir. Escuchó. 
Poco a poco las interlocutoras —eran dos mujeres— su-
bían el diapasón. Y Claudio, petrificado, oía. Jamás en su 
vida de aventuras en los bajos fondos de las ciudades, ja-
más en riña de apaches, de chulos, marineros o soldados 
en las mancebías de las urbes de guerra, jamás en riña ca-
rreteril sobre la plaza pública, oyó mayor cúmulo de gro-
serías, de blasfemias y de procacidades. Jamás en reyerta 
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de mujerzuelas, ni en tabernaria polémica de chalanes, 
llegaron a sus oídos porquerías y crudezas tales.

Una voz era fría, silvante, cortadora, y sus palabras 
hacían el efecto de latigazos que chasqueasen para caer 
sobre el rostro de su adversario; era una voz blanca de 
ira, que escupía las palabras atroces como salivazos, 
que hacía pensar involuntariamente en una víbora es-
cupiendo veneno. La otra era una voz concentrada, 
llena de ironía rabiosa, que hablaba burlándose con so-
carronería exasperada, peor que los mayores insultos.

Y Claudio, yerto, acabó por reconocer en la voz 
blanca la armoniosa voz de Katty, y en la de su enemiga 
la de doña Calatea. Oyó: —¡Lo veremos!— decía ame-
nazadora la trotaconventos.

—¡Lo veremos! ¡ya lo creo que lo veremos! ¡Haré 
lo que me dé la gana! ¡lo que me dé la realísima gana! 
¿Lo oye usted? ¿Lo oye usted, doña Cuerno de los de-
monios? ¡ Ja!, ja! —reía Katty con risa epiléptica de 
loca—. ¡Lo que me dé la indecente gana! ¿Está usted? 
—Hacía el efecto de que para vomitar las injurias el 
rostro se acercaba mucho al de su contraria y las uñas se 
clavaban en las palmas de las manos para no desgarrar.

—¡Tan, tarantán, tarantán, tarantán! —canturreó 
en son de mofa la vieja—. ¡Paso! ¡Paso a escape, que vie-
ne la princesa del estropajo!... ¡Su alteza hará lo que le dé 
la realísima gana; no faltaba más!... ¿Lo dijo ella? ¡Pues 
boca abajo todo el mundo!... ¡Ay, hija, qué humos! ¡Más 
valía que me pagases los buenos miles que me debes!
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—Que yo la deba o la deje de deber no es una razón 
para que se meta en camisa de once varas. ¿Está usted? 
¡Pues estamos lucidas! Como si sus cochinas pesetas..

—¡Apéate, hija, apéate, que te caes del burro!... 
¡Cochinas pesetas! ¡Ay, madre, qué risa! Si no fuese por 
ellas ¡dónde andarías tú a estas horas!... Lampando de 
hambre, o en algún convento de los de tres en celda, 
si es que te querían aún... —Y aumentando la dosis de 
ironía, formuló con burlona conmiseración la arpía—: 
¡Pero, hija, si me das pena; si eres una vieja, una vieja 
—repitió malévola— comida de vicios!

El tiro dio en el blanco. La voz de miss Ofelia subió 
de registro:

—¡Oiga usted, so tía ladrona! ¿Quién es usted para 
insultarme a mí?

Como si no la oyese, doña Calatea repitió:
—Una vieja comida de vicios... ¿Pero es que no te 

has mirado al espejo?... Corrina, gorrinota, que andas 
loca por el sietemesino ése... ¡Anda, anda, que ya vas 
aviada! ¡Tu dinero te cuesta!

En la cómica debió de haber una explosión de ira, 
por cuanto sus palabras sonaron roncas, barboteantes:

—¡Y a usted qué indecente cuerno le importa lo 
que yo hago o dejo de hacer, vamos a ver!

—¡Hija, los monises benditos! Si no quieres inqui-
sición, pagas, que el que paga descansa... Y cuando se 
anda como tú, hecha una ansiosa...
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—¡Que no se meta en lo que no le importa! Más 
decente es hacer de su capa un sayo, como yo, que vi-
vir de las porquerías de los demás. ¡Ladrona! ¡Usurera! 
¡Chupasangres! 

El basilisco no pareció ofenderse:
—¡Echa, echa por esa boca; que si dieras dinero 

como malas palabras!.. . —Y añadió:
— ¡Más valía que le hubieses sacado la guita a ese 

tío lilaina!
Claudio adivinó que hablaban de él. Siguió la fiera:
—Pero sí, sí... ¡buena eres tú! En vez de exprimir-

le la bolsa al chiflado ese, gastando hasta la respiración 
con el lameplatos...

La otra saltó furiosa:
—Le he dicho a usted que no se meta donde no 

le llaman... ¡Pues lucidas estamos! Si no me sale de los 
reaños aguantar al carcamal de su maldito conde, ¡pues 
tal día hará un año!

—¡Ay qué gracia! ¡Ni que fueses tú la primavera, 
con rosas y todo!

—¡Pues por lo mismo! ¡Para vejeces y porquerías, 
bastante tengo conmigo misma!...

No tuvo valor de oír más. Lentamente ganó la puer-
ta sin que le viese nadie, y comenzó a bajar las escaleras. 
Sentíase aún más vencido. Nuevamente acababa de ver 
la vida sin el piadoso velo de la ilusión.
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El ensueño

Era un aire suave de pausados giros,

el Hada armonía ritmaba sus vuelos...

Rubén Darío

Semíramis, que, muy juvenil y hasta un tanto frufruante 
en su atavío de muselina rosa y su guirnalda de rosas ena-
nas entre los rizos de oro, subía las escaleras con aquellos 
saltitos muy suyos, que cuarenta años antes calificara el 
conde de Puentesanto (político de segunda fila, diplo-
mático de salón y poeta chirle que loó en álbums y aba-
nicos todas las bellezas de la corte de doña Isabel II) de 
pasos de corza temerosa, detúvose en el primer descansi-
llo, y encarándose con Claudio, le invitó a admirar:

—¿Has visto qué hermosura de escalera?
Cleopatra, más reposada y majestuosa que su her-

mana, llevando con matronil severidad el traje de larga 
cola de terciopelo color café bordado de oro, y erguida 
la cabeza coronada de estrellas de brillantes y empena-
chada de plumas, asintió a las palabras de su hermana:

—Es una maravilla. Una de las pocas escaleras de 
palacio a la española que quedan en Madrid.

La escalera de los Otumbas, lo mejor indudable-
mente de la vieja residencia, y lo único que no había 
sufrido detrimento en la trascendental reforma con 
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que el mal gusto de sus últimos dueños echó a perder 
la mansión histórica, tenía una señorial grandeza que 
imponía. Toda de piedra, de ese churrigueresco estilo 
español un poco barroco pero lleno de noble encanto, 
con enormes columnas de granito que subían hasta la 
alta bóveda ennoblecida por los escudos en que, co-
bijados por la corona ducal y el manto de los grandes 
de España, y sostenido por grifos, águilas, unicornios 
y leones, lucían las cruces de Calatrava y Alcántara, las 
picas de Italia y Flandes, las carabelas de América, las 
lises y los leones, las tizonas y los soles de la heráldica; 
los peldaños eran anchos y bajos, el barandal, todo de 
piedra labrada, en pesados soportes, al igual que el de 
los grandes balconajes que hendían los muros. Cubrían 
en gran parte las pétreas paredes viejos tapices tejidos 
en oro, plata y sedas, de la colección de la Conquista del 
Perú (una de las riquezas de la casa de Otumba), y en 
los espacios libres retratos ecuestres de guerreros, con-
quistadores o de regios validos. Y en el centro Pizarro 
(no hay que olvidar que el apellido Pizarro era uno de 
los de la casa), rodeado de algunos hombres de armas, 
sobre un fondo de mar convencional en que se mecían 
fantásticas embarcaciones. En el primer descansillo, 
dos sillas de manos ilustradas de pastorelas y amatorios 
emblemas, ponían una nota de galantería siglo XVIII 
en la castiza severidad del conjunto. Grandes tibores 
de porcelana de China y del Japón, y dos armaduras 
completas de caballo y caballero integraban el conjun-
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to, que aquella noche, como de gran gala, recargábase 
aún con otros tapices (reposteros éstos historiados de 
heráldicos blasones) tendidos sobre el barandal y los 
balcones y semicubiertos por floridas guirnaldas.

Claudio asintió:
—Realmente es hermosa.
—¡Hermosísima! —insistió Cleopatra. Y como 

sin querer ella, ni confesárselo ni aun a sí misma, sen-
tía un odio secular por todas aquellas innovaciones de 
última hora, que privaban en los salones, arrimó el as-
cua a su sardina—: ¡Cómo se va a comparar con esa 
porquería de cosas que hacen ahora! Cuatro molduras 
y cuatro sedillas que se despintan a los tres días. Esto 
eran palacios.

Siguieron subiendo. Claudio se dejaba llevar. Es-
taba allí porque no había tenido valor para marchar. 
Como siempre, le falló la voluntad. Sin el impulso que 
Katty le hubiese impreso, no supo qué hacer, y ni rom-
pió con Mónica, ni se confesó a sus primas. Las seguri-
dades de don Prudencio le tranquilizaron respecto a las 
inquietudes pecuniarias; una promesa de la policía de 
vigilar a Cerote devolviole la calma, e incapaz ya de nin-
guna iniciativa, inerte como un trozo de madera que las 
olas zarandean a su placer, entregose a la dulce tutela de 
las Pastor. Orgullosas éstas del triunfo que suponía ha-
berle llevado a casa de tantas campanillas como la de la 
Otumba, desbordábanse en pueril alegría, admiraban 
todo y querían hacérselo admirar a Claudio.
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Los criados, de empolvada cabellera, vestidos con 
libreas arcaicas pero bellas, llenas de ese prestigio de 
pátina que no puede mixtificarse, inclinábanse a su 
paso respetuosamente.

Semíramis, casi arriba, se detuvo para arreglarse un 
rizo rebelde (en estos dichosos tiempos hasta los rizos 
son rebeldes) y formuló con pena:

—¡Qué fastidio! Hemos perdido la entrada de la 
Corte; están bailando el rigodón de honor.

—Tú tienes la culpa —exclamó la Pastor mayor—. 
Yo te lo decía: «Date prisa, que con ese calmazo no lle-
gamos nunca». Contigo es imposible.

Semíramis hizo un pucherito como si fuese a llo-
rar; pero, pensando prudentemente en los estragos que 
una lágrima inoportuna haría en su rostro, se contuvo.

Nuevas y más interesantes cosas solicitaban su aten-
ción. Cuando ellas penetraban en la galería pompeyana 
con que comunicaba el salón de baile, la orquesta, ins-
talada en alta tribuna, oculta por dorados enrejados en-
lazados de hiedra y flores, daba al aire las últimas notas 
del rigodón. Los que no bailaban, por carecer de puesto 
oficial, aglomerábanse en las puertas, prensándose y es-
trujando como si jamás hubiesen contemplado aquel 
espectáculo, que les era familiar. Claudio, empinado 
sobre las puntas de los pies, consiguió ver algo. A pesar 
de la hórrida fealdad del salón, la magnificencia de las 
monstruosas columnas talladas en mármoles de colo-
res, la inmensidad de las lunas que multiplicaban las 
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imágenes hasta lo infinito, la pesada magnificencia de 
las arañas y candelabros de bronce, la ostentosa rique-
za de los cortinajes de brocado, la enorme abundancia 
de plantas y flores —las palmeras arborescentes que se 
erguían en los cuatro ángulos con espesuras de bosque; 
las rosas y claveles, que desbordándose de las jardine-
ras, caían en guirnaldas o escalaban las columnas; los 
macizos de geranios, que formaban fondo a los sillones 
regios— y sobre todo las galas y preseas de las mujeres, 
instaladas en derredor del salón, daban teatral belleza al 
espectáculo. Ocupando el centro del escenario, los pro-
tagonistas de aquella comedia de magia iban y venían 
a los acordes de la música, se inclinaban ceremonio-
samente, se daban las manos, giraban, desenlazábanse 
y tornaban a doblarse en grandes genuflexiones. Al-
ternando con la fealdad de los trajes masculinos, cuya 
monotonía cortaban solamente las cruces y bandas, las 
cabezas femeniles, coronadas de suntuosas pedrerías, 
se inclinaban pausadamente; los cuellos, prisioneros en 
el nacarado oriente de las perlas, se tronchaban en cor-
tesanas reverencias, y las largas colas, de tonos pálidos, 
esteladas de diamantes, confundíanse en fantástico 
iris, enlazábanse, desenlazábanse, y al fin se separaban 
como flores de un jardín de gigantes.

Acabó el rigodón y hubo un instante de bulla en 
que las gentes se replegaban para dejar paso a la Corte, 
que se dirigía a otros salones. Entonces la Otumba en-
caminose a la galería para saludar a sus invitados. La co-
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rona ligeramente ladeada sobre los pintados cabellos, 
el escote cubierto por los fulgores de portentoso collar 
de brillantes y arrastrando tras de sí la cola de su vesti-
do —Worht puro— de raso verde pálido, estampado 
de grandes ramos de terciopelo, resultaba un poco an-
ticuada, atrasada de estilo, junto a todas aquellas mu-
jeres que se movían como cocottes y enseñaban todo lo 
que Dios les dio y ellas tuvieron a bien añadirse; pero 
señora, infinitamente señora, no con esa distinción im-
portada de Rusia o Inglaterra de ciertas grandes damas, 
sino con distinción a la antigua española, un poco atur-
dida, inocentona y campechana.

Las Pastor Cordero se precipitaron a su encuentro:
—El primo Claudio Medina la Vieja, que te está 

tan agradecido.
—Señora...—y Claudio se inclinó besando la 

mano que la dama le tendía.
—Encantada, encantada... ¡Cuánto tiempo sin 

verle!... —Y sin escuchar a las dos hermanas, que se 
deshacían en elogios a propósito de la fiesta, siguió su 
camino, solicitada por nuevas gentes que iban llegando.

El general Pescozano ofreció el brazo a Semíramis; 
un viejo diplomático a quien la bondad de tía Gertru-
dis, siempre consecuente con los vetustos amigos que 
por escasez de fondos o traiciones de salud, o simple-
mente por olvido de gentes ingratas, yacían en un rin-
cón, había sacado a luz, se llevó a Cleopatra, y Claudio, 
solo, comenzó a vagar por la casa.
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¡Cómo recordaba aquella casa! ¡Cuántos años 
transcurridos desde el baile famoso en que Gertrudis 
Otumba, en todo el esplendor de su peregrina belleza, 
triunfaba bajo el bíblico atavío de Judith! ¡Qué abismo 
entre aquella fiesta en que él, joven, rico, admirado y 
querido, paseaba espléndido su disfraz de Cosme de 
Médicis, y esta otra en que, viejo, pobre, desprestigia-
do y casi vencido, desfilaba entre la indiferencia de los 
unos, el desdén de los otros y la ignorancia de los más! 
Y, sin embargo, durante mucho tiempo miró la vuel-
ta, que se le antojaba imposible, a aquella casa como 
el perdón y olvido de pasados desvaríos. Y así era, en 
efecto; un poco de dinero y de voluntad, un poco de 
trabajo, y...

Recorría la galería de pinturas, donde con un gus-
to de habitante del Congo o de las islas Sándwich, el 
difunto Otumba había mezclado con las joyas here-
dadas —Velázquez, Van Dyck, Goya, Pantoja de la 
Cruz— los más horrendos mamarrachos perpetrados 
con agresivos colorines por los pintamonas de su tiem-
po. Detúvose ante un retrato de María Luisa pintado 
por D. Francisco de Goya; sobre un fondo grisoso y ári-
do de alrededor madrileño, la Reina manola —vestida 
con negro atavío de medio paso cuyo cuadrado escote 
repujaba los senos duros y provocativos—reía liviana, 
semicubierta la boca por el varillaje del abanico, cobi-
jados los ojos por el almagro de la mantilla. ¡Qué dife-
rencia del castizo desgarro de aquella mujer, que hasta 



la vejez de heliogábalo   |   225     

para ser perdida fue española, y todas estas afrancesa-
das mujeres que paseaban su elegancia por la fiesta.

Contempló el desfile. Pilar Rosellón Rodríguez 
pasó del brazo del embajador de Pensilvania. El vesti-
do de gasa amarilla, demasiado apretado y demasiado 
corto, desentonaba en la seriedad de la fiesta, y además 
subrayaba su pequeña estatura y su perfil de moneda 
antigua. Seguía la dama su lucha por la conquista de la 
elegancia, y el convite de la Otumba era un paso defi-
nitivo. Primero le habían dicho que los diplomáticos se 
llevaban mucho, y convirtiose en un método de Olen-
dorff; luego, que el juego; pero en San Sebastián con-
venciose de que era caro; aconsejáronle después los au-
tomóviles, pero adolecían del mismo defecto; tras ello 
vinieron los amantes (hay que confesar que es lo que 
menos trabajo le costó), y al fin las obras de caridad. 
Decididamente la caridad y los amantes —dos cosas 
que al fin y al cabo tienen ciertos puntos de contacto— 
era lo que mejor resultado daba.

Altiva, espléndida de belleza, llegaba ahora la Be-
nialtar. La túnica de uno de esos brocados sutiles y pe-
sados a la vez, de un tono rosa viejo, estampado de vagas 
flores de oro, moldeaba su cuerpo de estatua, y sobre él, 
prendido a la espalda con lazos diamantinos, un largo 
manto de terciopelo negro, también florecido de oro, 
caía en interminable cola; por su busto, de blancura de 
nardo, las perlas despeñábanse en regia catarata, mien-
tras en los cabellos negros, casi azules de puro negros, 
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que cercaban su rostro de impecable hermosura, bri-
llaban los florones de brillantes de la corona ducal de 
los Grandes. Era tonta. Su frente, como la del busto de 
la fábula, era hermosa, pero sin seso (así se lo había di-
cho Lina Monreal). En su cabeza, bella como la de una 
Venus clásica, no había nada (en lo que no se parecía 
ciertamente a su marido). No vivía más que para eso, 
para ser guapa y elegante, para lucir como una muñeca 
joyas y vestidos, para los trapos y los amantes, dos cosas 
perfectamente compatibles, pues que el afán de vestirse 
mucho podía llevarla a desnudarse con frecuencia.

Volviose sobresaltado al sentir que alguien le sacu-
día el brazo con entusiasmo; pero, tranquilizado, son-
rió al ver el rostro de la recién llegada:

—¡Claudio, cheri; qué gusto, mon Dieu, verle; qué 
alegría!

Era madame de Pérez una peruana, amiga suya de 
París. Guapa, un poco demasiado teatralmente guapa, 
pero espléndida con su escote de lechosa albura, su 
boca roja de dientes admirables y labios rojos y carno-
sos, y sus prodigiosos ojos verdes que fulguraban como 
esmeraldas entre el oro de los rizos que caían en casca-
da sobre la frente, tenía además una gran dosis de sim-
patía. Siguió el desfile.

Primero la duquesa de Laredo, una verdadera gran 
señora, a pesar de sus años y de sus cabellos blancos 
maravillosamente peinados, tenía con su alta corona de 
brillantes y su collar de esmeraldas, que caía sobre el 



la vejez de heliogábalo   |   227     

traje negro, a la vez magnífico y sencillo, un aire de dis-
tinción suprema; luego la loca de la Almenar, ataviada 
de café concierto; y después Lina Monreal y la Barban-
zón, y la San Felíu y otras y otras.

Unas le saludaban fríamente, otras no reparaban en 
él, la mayoría ni aun le reconocían. Aburrido el conde 
de Medina la Vieja, dirigiose hacia el salón de baile. Al 
cruzar ante un espejo mirose en él y se encontró ridícu-
lo. Por consejo, discretamente formulado de las Pastor, 
había dejado por aquella noche los estrafalarios atavíos 
y el exagerado lucir de joyas de que gustaba tanto, y ha-
bíase vestido como todo el mundo. ¿Pero qué importa-
ba? Bajo el británico corte del frac, bajo la pechera lisa, 
impecable, cerrada por gruesa perla, conservaba aque-
lla su apostura rota, fofa, desarticulada que le daba un 
inquietante aspecto de muñeco, y sobre el cuello blan-
co alzábase el rostro lívido, lleno de oquedades, con su 
macabra sonrisa de calavera y sus pupilas cada vez más 
turbias, más grises, más borrosas. ¿De qué sirve luchar? 
—pensó al verse convertido en una caricatura de los 
demás—. Tarde o temprano nos vencen siempre. Ellos 
tienen por auxiliar al tiempo, y ante él nuestros esfuer-
zos son inútiles.

Mientras los reyes refrescaban en el comedor, al-
gunas parejas deslizábanse a los acordes del boston. 
Formaban la mayoría muchachas insignificantes, ves-
tidas —mal vestidas casi siempre—de blanco o rosa, 
y pollitos recién salidos al mundo que, con suficiencia 
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pueril, las galanteaban convencidos de que todo el sa-
lón estaba pendiente de sus andanzas. Con ellos mez-
clábase alguna casada ligera de pies —los solían echar 
por alto— y algún hombre corrido ya que, desdeñando 
crisálidas, prefería las damas ya establecidas. Estos bai-
laban poco, reían y hablaban mucho y hasta coquetea-
ban con una desvergüenza que sacaba de quicio a las 
mamás, sentadas con aire de ánimas del Purgatorio —
escotadas y con plumas en la cabeza— todo alrededor 
del salón. Ocupaba uno de los lados una bandada de 
muchachitas que esperaban inútilmente pareja. Era un 
conjunto lamentable de espaldas huesudas, de pechos 
hundidos, de rostros anémicos y dientes mal coloca-
dos, todo ello mezclado con sedas baratas, tules ajados 
y flores marchitas. Y las desdichadas, para engañar a los 
demás, y sobre todo para engañarse a sí mismas, hacían 
como que se divertían, reían estrepitosamente las san-
deces con pretensiones de chistes o atrevimientos de 
los niños góticos, se empujaban con el codo, cuchichea-
ban y de vez en cuando desahogaban su envidia con un 
comentario sangriento sobre las. casadas. 

¡Y pensar —monologueaba el señor Heliogábalo 
para sí— que los moralistas nos anuncian los terribles 
pecados de los bailes! ¡Aquí no pecan más que los que 
hubiesen pecado igual en una biblioteca o en un tem-
plo! Mentalmente comparó aquella alegría tan menti-
rosa con la bárbara alegría de las fiestas populares. Allí 
se divertían de verdad. Y recordaba las parejas sudoro-
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sas y jadeantes bailando muy ceñidas, exasperadas en 
un ansia brutal de posesión, y los otros bebiendo, anhe-
losos de refrescar las gargantas resecas por el polvo, el 
sol, el calor, y otros aún comiendo groseramente, ham-
brientos, con deseo de apagar el ansia de muchas horas. 
¡Aquellos gozaban! Y gozaban porque estaban más cer-
ca de la naturaleza y sabían que el baile era un pretexto 
para rozarse, y el vino y la carne un placer; porque, ade-
más, esperaban semanas, meses, años, la fiesta como un 
respiro en su vida de trabajo y privaciones, y no comían 
siempre que tenían hambre, ni bebían siempre que te-
nían sed, y jamás llegaban a verse hartos. ¡Pero éstos!... 
Éstos se aburrían en un limbo de insulseces.

Veíalo todo gris, monótono, tras una bruma de te-
dio, que caía como mortuorios paños sobre el salón. 
Las luces parecíanle extrañamente frías, como si brilla-
sen en una atmósfera de insólita claridad; los acordes 
de la música le sonaban falsamente, sin armonía, eran 
a manera de notas perdidas en un vacío inmenso; las 
galas mostrábanse más marchitas aún, veía en ellas má-
culas, arrugas, desvaimientos y pendían mustias como 
guiñapos; los rostros de las jovencitas eran más pálidos 
y tristes, rostros de anémicas, de histéricas, de tísicas, 
de enfermas medulares, de niñas muertas, en que Clau-
dio leía una amargura inmensa en las sonrisas contor-
sionadas de las bocas y un desaliento inmenso en las 
pupilas sin brillo. Y a través de los intensos aromas de 
las flores y de los perfumes exquisitos de las damas, cre-
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yó percibir un tenue hedor de podredumbre y un casi 
imperceptible olor de humanidad enferma y sucia.

—Soy yo, yo, que estoy muerto —pensaba—. Son 
mis ojos los que lo ven todo así, mis sentidos enfermos 
los que descomponen claridades y melodías y crean 
olores. ¡Ah! Todo está en nosotros mismos. La aventu-
ra está en nosotros, lo sobrenatural está en nosotros, la 
alegría o la tristeza en nosotros está también. Cuando 
salimos decididos a encontrar una aventura, la encon-
tramos. Es como lo sobrenatural; cuando estamos se-
guros de encontrarlo, acabamos por tropezar con ello. 
La autosugestión lo crea. Así las histéricas se hacen 
poseer por el demonio y yo siento la muerte en todas 
partes. El muerto soy yo. 

Para arrancarse a la dolorosa obsesión comenzó a 
recorrer la interminable fila de salones: el imperio, con 
sus muebles de falsa caoba y sus bronces de pacotilla; el 
árabe, digno de una casa de baños de segundo orden; el 
renacimiento, con paredes de imitación de piedra y dora-
dos medallones; el egipcio, que hacia pensar en las Aídas 
y Africanas del Real; el babilónico, en que no podía uno 
sentarse sin clavarse en las espaldas el puntiagudo gorro 
de un Nabucodonosor de talla. Y aquí y allí, contrastando 
con los decorados de bazar, alguna pieza rara, única, que 
hablaba de la Casa de Otumba: un retrato portentoso de 
Mengs, un tríptico del siglo XV, un arma oriental exquisi-
tamente cincelada, un busto helénico de sin par belleza, 
un vaso de pórfido incrustado de esmeraldas, un broca-
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do antiguo —vestidura de iglesia o pendón de guerra—, 
una talla de la escuela sevillana, daban una nota de arte.

En el salón japonés, un cuartito con las paredes 
revestidas de negra laca, realzada con dorados grifos, 
tropezose con María Montaraz.

—Chico —rio la dama con su habitual desparpa-
jo—: ¿estás estudiando la historia del mal gusto a tra-
vés de los tiempos?

Pese a hallarse ya lejos de la juventud, conservaba 
toda su gracia impúber y desvergonzada. El traje, ne-
gro, de tul, muy sencillo, muy corto y muy escotado, 
y la pluma, de un verde rabioso, que le caía sobre una 
oreja, acrecentaban su aire vivaz, alegre, burlón.

El conde de Medina la Vieja, complacido del en-
cuentro, asintió:

—Sí que está fea la casa.
Con su volubilidad habitual cambió ella el curso de 

la conversación:
—Me choca que nos hayamos encontrado aquí 

—y añadió cínica:
—Tía Gertrudis no quiere en su casa más que gen-

tes honradas por los cuatro costados.
—¿Y ha reusi? —interrogó él.
—Se ha tenido que contentar con que lo sean por tres.
Reían de buena gana; pero ya Julito Calabrés venía 

en busca de su gran amiga:
—Vente al comedor y verás qué divertido... ¡La de 

la Campanada está divina hoy!
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Solo otra vez, Claudio siguió su paseo. Al fin, abu-
rrido, sentose en una butaquita del salón Luis XV, y fati-
gado pensó: ¡Para qué habré venido! Y comenzó a soñar.

Una voz dulce, musical, afectuosa, le despertó de 
sus sueños:

—¿Se aburre aquí?
Era Mónica Ferreras, que le sonreía con sus rasga-

dos ojos llenos de infinita melancolía y su boca rosada 
y fresca. Un traje azul obscuro, sencillísimo, se abría en 
corazón sobre el pecho blanco y terso, y aureolaban su 
frente los rizos color de miel. Mientras se sentaba junto 
a su amigo, tornó a interrogar:

—¿Se aburre aquí?
—Me aburría —corrigió él galantemente—; ya no 

me aburro.
Rechazó Mónica la galantería:
—¡No, no! ¡La verdad! ¿Se aburre?
—Qué quiere usted, Mónica, ¡me encuentro tan 

deplace! ¡Estoy tan lejos de todas las cosas que apasio-
nan a esta gente! ¡Soy casi un resucitado!

—No, eso no —objetó la muchacha afectuosamen-
te—. Todos, en general, nos aburrimos un poco... a ratos. 
Y es que divertirse, divertirse de verdad, no se divierten 
más que, o los que son bastante tontos para satisfacerse 
con los triunfos de vanidad, o los que tienen un amor.

—¿Un amor?... —y sonreía escéptico—. ¿Usted 
cree que son capaces de un amor? Yo los creo demasia-
do frívolos.
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—No sea usted injusto. Crea que sí; qué se quie-
ren a su manera... Puede que sea un poco frívolamente; 
pero se quieren, y aun en los momentos de tristeza se 
encuentran... a veces.

—Pues son más felices que yo —murmuró con 
amargura el señor Heliogábalo—. A mí no me quiso ni 
me querrá nadie.

Mónica hízose aún más afectuosa. Levemente in-
clinada hacia su amigo, bañándole en la infinita dulzura 
de su mirada, reprochó:

—¡Qué injusto es usted consigo mismo! ¿Porqué 
no han de quererle?

—¡Bah! —y se encogía escépticamente de hom-
bros—. Porque soy viejo, y raro y triste. 

—Es usted mucho más inteligente que todos ellos 
—sostuvo con calor la Ferreras—. Vale usted más, in-
finitamente más; tiene más espíritu, más corazón; ha 
sufrido y vivido.

En los labios del conde de Medina la Vieja floreció 
una sonrisa llena de amargo desaliento:

—Todo eso no sirve para que le quieran a uno. ¡Po-
bre amor el que necesita buscar razón de ser en el espí-
ritu! El amor es juventud, energía, fuerza.

Rebelose Mónica contra la teoría:
—Todo eso son escepticismos y filosofías. El amor, 

el verdadero amor, el que hace la felicidad de la vida, es 
el que se basa en la mutua estima, en la comunidad de 
gustos y de ideas; es la unión de dos personas de cora-
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zón que se alían para cruzar la vida. Lo demás podrá 
ser una llamarada, un capricho momentáneo, pero no 
el verdadero amor.

—Pues, ya ve usted, yo ni aun eso he encontrado 
en la vida.

Vio en los dulces ojos clavados en él un reproche 
tan intenso, y al mismo tiempo tanta dulzura afectuo-
sa, que casi sin darse cuenta, en impulso de vehemente 
simpatía, la cogió la mano. Ella no opuso resistencia, y 
así, guardando la mano de Mónica prisionera entre las 
suyas, comenzó a hablar en tono persuasivo:

—Ya sé, Mónica, que usted es muy buena; que 
siente simpatía, lástima, por mí; que comprende que 
he sufrido mucho... Usted, que ha padecido tanto, tiene 
que comprender el padecer de los demás; los felices no 
creen más que en la felicidad, con una ceguera egoísta; 
pero... Si yo fuese joven, si aún tuviese ilusiones y cre-
yese en mí mismo...

—¿Y por qué no creer? —interrumpió ella.
—¡Quién pudiera recobrar la fe! Creer en sí mis-

mo es creer en los demás, es caminar con paso firme 
por la vida.

—¿Y qué haría usted entonces?
—Entonces —y Claudio dejábase llevar del im-

pulso sentimental— ¡entonces tal vez me atrevería a 
quererla; entonces tal vez me atrevería a poner los ojos 
en usted y le diría: «Mónica, ¿quiere compartir la vida 
conmigo?» ¡Ah, si se viviese dos veces!
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—Y entonces —objetó ella con calor—, entonces 
tal vez le diría que no. Entonces sería usted tan frívolo 
como todos éstos, tan egoísta como todos los dichosos. 
No, Claudio; yo le quiero (por qué negar que le quiero, 
si es verdad) a través de su dolor, porque el dolor puri-
fica y nos hace buenos, dulces, comprensivos; porque 
el dolor nos ennoblece, y en lugar de hacer, como la fe-
licidad, que nuestras almas se abroquelen en su concha 
como un caracol, pone nuestras almas a flor de piel.

Por un momento, Claudio, llevado de una intensa 
corriente de simpatía, estuvo tentado de confesarse a 
aquella mujer que decía quererle, de contarle su pasado 
terrible y su presente miserable; pero calló. El último 
desengaño con Katty (porque desengaño había sido 
—por muy escépticos que seamos, siempre nos queda, 
aunque ni a nosotros mismos lo confesemos, una vaga 
esperanza, y la realidad cruel sobrepasa nuestro escep-
ticismo— habíale hecho temer otros nuevos. Además, 
¿para qué destruir, apenas nacido, aquel sentimiento, 
que era paz y ensueño? Tiempo había para sustituir 
con una verdad amarga la bella quimera. Hay mentiras 
piadosas que tienden su sombra sobre la vida, como 
la fe, el amor, la abnegación. ¡Malhaya de los que pro-
baron una vez la manzana prohibida de la ciencia del 
bien y del mal! ¡Malhaya de los que abrieron la puerta 
condenada de los cuentos de magia! Hay pocos seres 
capaces de resistir la crueldad desnuda de la vida —lu-
juria, egoísmo, podredumbre, muerte— ¡y una vez que 
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la cortina se descorre ante los ojos, es para morir. ¡Qué 
importa seguir alentando luego! También los árboles 
secos se alzan en el bosque. Pudrirse en una tumba o 
a través de la feria del mundo, igual da. El que después 
supiera vivir aún, sería igual a Dios.

Guardose, pues, su triste confesión, e inclinándose 
hacia la amada, musitó a su oído:

—¿Pero me quieres, Mónica; me quieres de verdad?
Ella sonrió:
—Te quiero desde el primer día.
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El jardín del amor

Le calme des jardins profonds s´idealise.

Albert Samain

—Está bien. De modo que se pagaron todos los cré-
ditos que vencían ayer; en casa quedan doscientas mil 
pesetas para los que vencen el 15 —miró el calendario, 
que señalaba el 6 de mayo—, en casa de Duarte están 
depositadas las seiscientas mil para la operación que 
hay que hacer con La Universal para la renta vitalicia...

—¡ Justamente! —interrumpió don Prudencio—. 
Doscientas mil, más seiscientas mil, hacen ochocien-
tas, que con las ciento veinticinco mil pagadas ya, las 
cincuenta mil que el señor conde ha hecho poner a 
nombre de Dolores para que a su muerte pasen a Pan-
chito, y las otras veinticinco que han quedado en casa, 
hacen el millón justo. Además —y la cara del adminis-
trador reverberaba satisfacción ante tamaño triunfo— 
creo que, pagado todo, aún sobrará un pico de tres o 
cuatro mil pesetas.

—¿De forma —tornó a interrogar Claudio— que 
sin deber nada a nadie me quedan libres seiscientas mil 
pesetas, que según usted me van a producir?...

—Doce mil duros mondos y lirondos —ufanose el 
hombre de negocios.
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—¿Y cuándo se hará la operación?
—Duarte me ha dicho que del 15 al 20 todo estará 

dispuesto.
—Y... —la voz de Claudio temblaba levemente, 

presa de irresistible emoción— ¿cuándo vendrán a po-
sesionarse de la casa, cuadros y tapices?...

El administrador, en vez de responder directamen-
te, limpiose una lágrima imaginaria y gimió, presa al pa-
recer de inmenso desconsuelo:

—¡Qué pena, señor conde; qué pena tan grande! 
¡Pensar que había de ser yo, yo que llevó tantos años 
de comer el pan de esta casa, el que presenciara tamaña 
desgracia! ¡Nunca, nunca me acostumbraré a ver otros 
amos aquí!

Medina cortó su jeremiar:
—¡Qué le hemos de hacer! ¡Paciencia! —Y para 

poner fin a la escena:
—Por supuesto, que los retratos de familia han 

quedado fuera del trato.
—¡No faltaba más!
—¿Y vendrán?
—El 1 de junio, si el señor está conforme; pero 

como es gente considerada, si ponemos empeño en 
ello, esperarán un mes más. 

—Está bien.
Cuando quedó solo, sentado ante su mesa, respiró. 

No había salido tan mal librado, al fin y al cabo. Que-
dábale para vivir con decoro y bastante desahogo; su 
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honor y su nombre estaban a salvo; había cumplido 
como un caballero, y si el amor de Mónica era verdad y 
resistía la prueba, aún podía ser feliz, no con la rutilante 
felicidad que soñase antaño, sino con una felicidad hu-
milde y vulgar.

¿Había cumplido con su deber? Pareciole oír una 
risita irónica (tal vez la risa de sus tiempos de escép-
tico, refugiada ahora en los labios del fauno de bronce 
que danzaba en un rincón sobre el purpúreo fondo de 
un damasco antiguo); pero la rechazó, y para buscar 
fuerzas en su abandono, recapituló. Allí estaban los 
cincuenta mil francos de Dolores. Nada más justo; él 
hubiese querido que fuesen más; pero... Aquella pobre 
mujer, honrada, buena, abnegada, que no había vivido 
sino para él, para adorarle, para idolatrarle, bien mere-
cía que ahora que él jugaba una partida definitiva, antes 
de enfrascarse en ella le asegurase una vejez tranquila; 
entre todos los borrascosos recuerdos que llenaban su 
vida, entre todas las imágenes de pesadilla que inferna-
ban sus noches, la única figura en que se detenía con in-
finita ternura (ternura de que casi se avergonzaba como 
de una debilidad) era Dolores.

Siguió su inventario. Allí estaba la pulsera de pe-
dida para Mónica —una perla colosal entre dos solita-
rios—, verdadera joya de sátrapa; allí la corona y el co-
llar que fueron de su madre, y que él había conservado 
con inmenso sacrificio para colocarlos en la canastilla 
de su prometida. Eran dos joyas regias, muy superio-
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res a la posición que disfrutarían en la vida; pero, en 
fin, para él era casi una obligación cumplida. Sobre el 
nacarado terciopelo, un poco marchito ya, del estuche 
los florones ducales, empedrados de colosales esme-
raldas y soberbios brillantes, mostrábanse orgullosos, 
mientras las cristalinas guirnaldas de viejos brillantes 
de roca dormían con elegancia insuperable entre los 
pliegues de otro estuche.

Y por fin, allí estaban las cinco mil pesetas para 
miss Ofelia, que humilde le había escrito implorando 
un auxilio para un viaje que pensaba emprender a Amé-
rica. ¡La liquidación del pasado!

Y por burla del Destino estaba allí también la carta 
de Gertrudis Otumba aceptando hacer los honores del 
banquete con que el prometido de su sobrina Mónica 
iba a obsequiar a la familia; allí las aceptaciones a su 
convite de la Solar de las Victorias, de la Benialtar y la 
Monreal.

Y Claudio se puso en pie.
Estaba rejuvenecido, en cuanto era posible que se 

rejuveneciera él; tenía los ojos menos cansados y pare-
cía más entero, más fuerte. Las noches tranquilas, las 
mañanas del Retiro y la Moncloa, y sobre todo el amor 
a Mónica Ferreras, que le adormecía como un bálsamo, 
habían hecho el milagro. Sentíase casi feliz, liberado 
de las inquietudes que en los tres meses transcurridos 
desde el baile de la de Otumba, sólo muy de tarde en 
tarde le asaltaban. Por su gusto, hubiera querido vivir 
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siempre así, no buscar alternativas ni variaciones, per-
manecer en aquella amable somnolencia. Pero la vida, 
implacable, no hace caso de los deseos de los hombres, 
y el tiempo pasa y no en balde, y por fin había sonado el 
plazo que él mismo se señalara. Arregladas las cosas, era 
llegado el momento de decir la verdad a la muchacha, y 
si realmente le quería...

Un eco repitió a su oído: «¿Le quería?» —esta vez 
en son de pregunta—. ¿Y por qué no? ¿Por qué dudar 
siempre? Además, ¿cómo engañarle a él, tan escéptico? 
¿Pero es que realmente era tan escéptico? Y la voz iróni-
ca le murmuraba al oído: «Lo fuiste». Engañarle... Sí; 
¿por qué no? Ahora vivía de los sentimientos, y es más 
fácil engañar con el sentimiento que con las sensaciones.

Dominose; rechazó la absurda cavilación, y, tran-
quilizado, dispúsose a ir en busca de la amada.

—¡Oh, Claudio! ¡Por qué has de ser siempre así! 
¡Por qué has de buscar un elemento de tortura con que 
mortificarte y mortificarme, cuando la mañana es tan 
hermosa y cantan los pájaros y hay tanta alegría!

Bajo la magia del sol primaveral, el viejo jardín de 
los Felipes Florecía con su belleza a la vez serena y ele-
gante. El cielo era azul, sin una nube y una atmósfera 
de diafanidad admirable envolvía las cosas como una 
campana de cristal; de vez en cuando, ligera brisa pasa-
ba entre los árboles, haciendo temblar con leve escalo-
frío las esmeraldinas hojas; los pájaros cantaban en las 
ramas, y mariposas blancas y azules aleteaban livianas, 
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con su gracia efímera de vivientes flores. Nunca fueron 
los jardines de España —fuera del afrancesado pensil 
de San Ildefonso— lo que los frívolos jardines del siglo 
XVIII francés, y si hicieron a veces de boscajes de Pa-
phos y Citerea, fue sin corderos lazados de rosa, ni mar-
quesas pastoras, ni Amarilis de peluca y espadín. Nues-
tros jardines fueron más severos, y los árboles enormes, 
y las torres chinescas, y las toscas cascadas, y las pétreas 
estatuas, y las fuentes un poco amazacotadas, hicieron a 
maravilla el fondo a los pomposos guardainfantes, a las 
ropillas de rica seda de Talavera y a los chambergos de 
larga pluma, y hasta el viento del Guadarrama, al pasar 
entre los troncos centenarios, rimó mejor con las pava-
nas y las gavotas que con los minuetos.

Desde allí veíase la elegancia severa de la avenida 
de las estatuas, con sus reyes de piedra rotos, mancos, 
desnarigados, pero llenos de esa nobleza un poco me-
lancólica de las cosas que fueron; oteábase entre hileras 
de árboles desiguales la clara lámina del estanque, en 
cuyas aguas de cristal mirábanse las atrabiliarias figuras 
de la fuente egipcia, y a los lados del lago en miniatura, 
las bellas fontanas —la Alcachofa y las Ranas—, y por 
fin, a sus pies, el vergel del Retiro, el Parterre, tejía sus 
tapices de flores. 

Mónica, sentada a veinte pasos del aya, en el para-
peto que corría sobre la fuente de los Delfines, sonreía 
a Claudio, instalado junto a ella. Estaba muy guapa; 
toda la gracia delicada de su persona parecía acrecenta-
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da por el encanto primaveral de la mañana. Sus cabellos 
rubios, un poco cenicientos bajo los rayos de la luz arti-
ficial, brillaban en pleno día con imprevistos reflejos de 
oro; los ojos eran aún más azules, dos jirones de cielo 
que reflejaban cielo, y los labios de coral rasgaban su 
sonrisa sobre los dientes blancos. El atavío modesto, el 
sombrero negro adornado de rosas, el traje sastre azul 
marino, alegrado por una cascada de encajes blancos 
que hacían las veces de corbata, realzaban la suprema 
distinción de su figura.

—¿Por qué, Claudio; por qué has de ser así? No hay 
tantas horas de verdadera felicidad en la vida, para mal-
gastar las pocas que tenemos con fantásticos quebrade-
ros de cabeza. —Su voz era una caricia que resbalaba 
sobre los dolores morales cicatrizándolos, como antaño 
las manos ungidas de santidad de los bienaventurados 
curaban las heridas en que se posaban un instante.

Claudio se debatió contra el adormecedor encanto:
—¡Fantásticos quebraderos de cabeza! ¡Ojalá, 

Mónica, que fuese así! Pero no, ahora no se trata de 
aprensiones mías.

—Veamos —musitó ella risueña—; ¡veamos esas 
cosas terribles!

Él imploró:
—No lo tomes a broma; es la felicidad, nuestra fe-

licidad, nuestra vida, la que vamos a decidir.
Ante el tono de ansiedad profunda con que tales 

palabras fueron pronunciadas, la muchacha sintió súbita 
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pavura. Huyó la sonrisa de sus labios y en el cielo azul de 
las pupilas formáronse sombras de dolorosa inquietud.

—Es preciso que sepas la verdad, Mónica, toda la 
verdad; yo no quiero engañarte, mentirte; no quiero 
que jamás me puedas reprochar la menor traición. Ver-
dad que yo no te he mentido nunca; pero he dejado 
que te mintieran, y... es peor. Es pecado de cobardía, de 
pusilanimidad… ¡Pero estaba tan solo, tan triste, que 
temí perder el único cariño que me quedaba en el mun-
do! —Su voz temblaba de emoción. Se rehizo—. Pero 
no quiero más comedias, ni más falsedades, ni más 
mentiras; me ahogo; si te pierdo a ti, que eres la luz de 
mis ojos, la paz de mi alma, la única razón de mi vida, 
no me quedará sino la tristeza infinita del bien perdido; 
pero a lo menos habré sido leal.

Con un dogal de angustia oprimiéndole la gargan-
ta, imploró ella:

—¡Habla, Claudio; por Dios, habla!
—Pues bien; quiero que lo sepas; que lo sepas 

todo, que no haya un punto en mi vida que tú ignores; 
soy pobre, estoy arruinado. Los fantásticos millones de 
los Hernández de las Torres han vuelto al vacío de don-
de salieron; de toda esa fabulosa fortuna de nababs que 
me atribuyen, que durante veintitantos años he tirado 
a los cuatro vientos, no quedan más que seiscientas mil 
pesetas y las joyas de mi madre, que he guardado para 
ti. Lo demás, todo se ha hundido, se ha hecho polvo, ha 
rodado, ha desaparecido.
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—¿Y el palacio? —interrogó ella con tristeza in-
mensa, en que se adivinaba una piedad sin límites por 
el amigo desgraciado.

Vaciló él un instante; luego, dominándose en es-
fuerzo enorme de voluntad, afirmó con firmeza:

—El palacio también. Cuadros, bronces, mármo-
les, tapices, todo; todo menos los retratos de familia.

Una sonrisa triste se esparció por el rostro de la 
muchacha:

—¡Has dudado de mi, Claudio!
—No he dudado —gimió él— ¡pero, piénsalo, tú 

eras mi bien, mi único bien, y temía perderte, no por-
que no creyese en ti, sino porque me encontraba mise-
rable, temeroso de todo, como el creyente que no duda 
de la misericordia de Dios, pero que tiembla ante él. 
¡Perdóname, Mónica, alma mía; perdóname y ten pie-
dad de mí!

Contempló ella un instante los pobres ojos grises, 
mortecinos, que espiaban los menores gestos de su ros-
tro, presos en ansiedades de agonía, y habló luego lenta-
mente, con su voz cantarina, timbrada de tristeza ahora:

—¿No había de perdonarte, Claudio? Te quiero, te 
quiero aún más ahora que han desaparecido esos con-
denados millones que me hacían dudar, que eran la úni-
ca barrera que se alzaba entre nosotros. ¡Ah, qué mal 
me conoces! Para mí la vida fue otra cosa muy distinta 
que para ti. Para mí la ilusión ha sido la defensa en los 
trances más amargos de la lucha. ¡Si vieses qué consue-
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lo y qué energía he encontrado en la memoria de mi 
padre! El culto al honor y al deber, que aprendí en su 
vida y más aún en su muerte, me han sostenido siempre. 
Cuando una duda surgía, he consultado a su memoria: 
¿Qué hubiese hecho él? Y al principio, muy niña aún, 
hablaba con mi madre, y sentía ante las cosas que de él 
me contaba —cosas muy sencillas, nada teatrales, pero 
llenas de sentimientos altos y de hondos sentimien-
tos—, una ternura y un respeto muy grandes, y aquél 
fue el mejor libro en que estudié la vida. Luego, cuando 
vueltas las cosas a su cauce, mi pobre héroe tuvo su mo-
numento en el campo santo y nosotros un algo para vi-
vir con decoro, seguí yendo a su tumba para hablar con 
él y pedirle consejo; y siempre que se me presentaron 
esos menudos problemas que surgen en rodar cotidia-
no, siempre que, mujer, y mujer joven al fin, me sentí 
vacilar, acudí allí, en busca de nuevas fuerzas... —Detú-
vose un momento. Claudio la oía embebecido. Ella si-
guió—: Cuando te encontré y adiviné en ti un corazón 
lleno de bondad y de amargura, te quise. Tus millones 
me hicieron vacilar; la idea de que pudiesen creer que 
yo, la hija de Rafael Ferreras, podía andar a caza de di-
nero, me exasperaba, y dudé; pero la tumba querida me 
dijo que los rectos de corazón no admiten más tribunal 
que su conciencia. Calló Mónica, y Claudio, feliz por un 
momento, pensó, por vez primera en su vida, que había 
enterrado el pasado y que sobre la tierra, removida aún, 
brotaban las flores sentimentales de un primer amor.
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La conjura 

—La peur qui met dans les chemins

des personages sur humains

la peur aux invisibles mains

qui revet l´arbre.

 D´un carcasse au d´un linceul;

qui fait trembler comme un aieul

et qui vous rend, cand ou est seul

blanc comme un marbre.

Maurice Rollinat

—¡Ah! ¡Qué trágica, qué terrible trinidad! ¡La noche, 
la lujuria y el miedo! La noche, la noche, cómplice con 
su obscuridad encubridora; la noche, que nos hace vi-
vir aún en la Edad Media, convierte las ciudades con 
la magia lunar en viejas fortalezas o sombrías plazas 
fuertes; la noche, que puebla las calles, blancas de luna, 
con trágicos personajes; la noche, en que aún viven 
Fray Juan de la Miseria, las damas de la cofradía de la 
escoba y los fantasmas de la Casa del duende; la noche, 
en que creemos cruzarnos con esas inquietantes figuras 
de la moderna literatura —los judíos de Baudelaire, los 
subprefectos y secretarios de los cuentos de Hoffman, 
los muertos trágicos y burlescos de Poe—, ¡la noche, 
en que cuando ladra un perro, pensamos en las almas 
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en pena, y cuando oímos un gemido nos santigua-
mos, evocando los poseídos del demonio. ¡La noche! 
¡Cuántas cosas terribles y grotescas, monstruosas o es-
calofriantes viven en la noche con ayuda de un poco de 
alcohol o de morfina!

—Y a través de la noche, la lujuria nos arrebata 
como esos fúnebres caballos de leyenda a quienes de 
pronto brotan alas. El miedo tira de nosotros, pone en 
nuestras espaldas el escalofrío de terror, y la lujuria im-
placable nos arrastra a través de calles y de plazas, de 
pasadizos y jardines. En el maleficio de la luna, las cosas 
cambian de aspecto, las paredes se hacen transparen-
tes y todas las monstruosidades aparecen ante nuestros 
ojos, dilatados de horror. Los hombres, convertidos 
en bestias, monstruosos en la extraña semejanza que 
adquieren de pronto con los animales; los hombres, 
con rara apariencia de monos, de perros, de gansos, de 
machos cabríos, retuércense en muecas de un épico ri-
dículo, y son sucios, groseros, brutales, crueles; todos 
los dolores, desposeídos de pronto de sus vestiduras de 
nobleza, aparecen horrendos; entre lágrimas y gemi-
dos, las mujeres, semejantes a monas en celo, chillan, 
brincan y ríen. Y hay muertos que sacan la lengua en 
mueca burlona y otros que se aprietan el vientre como 
si fuesen a estallar en una carcajada. 

Habíanse detenido casi en la esquina de la Puerta 
del Sol. Delante caminaban Medina la Vieja y Grego-
rito Alsina; detrás, a veinte pasos, Alvareda el poeta y 
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el baroncito de Roncesvalles. Postrado Claudio todo el 
día por una de aquellas terribles jaquecas, de las que 
salía rendido, doloridos los huesos y aturdida con ex-
traña sensación de hueco la cabeza, jaquecas que cada 
vez se hacían más intensas y frecuentes, habían comido 
los cuatro en el viejo palacio, y por fin, más aliviado el 
señor Heliogábalo, salido a dar un paseo en la serena 
dulzura de la noche de Mayo.

Hablaba Claudio, por hablar, emborrachándose 
con sus propias palabras, más que por ser escuchado, 
por escucharse a sí mismo, sintiendo un acre placer en 
hacer gala de aquella clarividencia suya, que agravaba el 
peligro, que lo ponía de relieve e iba mostrándolo poco 
a poco, no sólo en el presente, sino en el futuro, sin ser 
por eso parte a evitarlo. Tenían así sus caídas algo de 
pesadilla; eran como si una persona que rodase por 
un precipicio, en vez de perder toda conciencia, fuese 
dándose cuenta de cada golpe, de cada choque, de cada 
desgarradura, y aún viese reflejarse en el fondo, como 
en un espejo, el sangriento montón de despojos que 
formaría al llegar abajo.

Gregorito le escuchaba; demasiado inteligente 
para tomar a broma aquellas inquietudes, contemplaba 
a su amigo con el asombro curioso con que en un par-
que zoológico miraría un ejemplar raro. Al fin, cansado 
de aquellas divagaciones, le interrogó sobre cosas de 
más palpitante interés:

—Y de tu famosa fiesta ¿qué hay?
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Claudio explicó lo que serían todas aquellas mara-
villas. Había encargado flores a Valencia, Murcia. Mála-
ga; dulces, frutos exóticos, cosas extraordinarias y más 
flores aún a París... Primero tendría lugar el banquete 
ofrecido a su futura y a la familia de su futura. Haría 
los honores con él Gertrudis Otumba, a quien había 
descubierto que le unía lejano parentesco, y que como 
persona de mayor respeto y posición sería la encargada 
de la petición de mano. Ya habían aceptado sus convi-
tes la baronesa del Solar de las Victorias, la Benialtar, 
Lina Monreal, la condesa de Barbanzón, en fin, la creme 
de la creme. Después, y sólo ante los invitados al ban-
quete (pues que la fiesta, aunque fastuosa sobre toda 
ponderación, había de tener esa cierta intimidad que 
conviene a las expansiones con que se celebran acon-
tecimientos familiares), Eridice Valmonte, la trágica 
famosa (actuaba en Barcelona, pero había prometido 
venir exclusivamente para tomar parte en el regocijo), 
haría un paso de comedia y recitaría versos; y por fin, 
Stanfionari, el gran cantante de la garganta de ruiseñor, 
se dejaría oír.

—No sabes —concluyó Claudio, con un suspiro 
de cansancio— lo que la dichosa fiesta me está dando 
que hacer.

—Quien algo quiere... Y justo es que ya que tanto 
cuesta dejar de serlo, cueste algo también ser persona 
honrada. ¡No seré yo el que se tome el trabajo!... Pero, 
en fin, sobre gustos... —Y Gregorito rio.
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—¿De qué te ríes? —interrogó el otro.
—Mira, la verdad; la vida me parece un juego de 

ascensores: el que está arriba hace todo lo posible para 
bajar, y el que está abajo no piensa más que en subir.

Claudio se puso serio:
—Tú todo lo tomas en broma; pero es que no se 

piensa subir por mero capricho; es que cuando uno es 
viejo, la soledad asusta, y el desdén entristece, y la des-
honra da ganas de llorar, y se piensa en subir porque 
arriba está el calor del cariño, de la amistad, del respeto 
que los hombres no comprenden sin la estimación. Esa 
lucha dolorosa por subir es como la de un hombre que 
agonizara solo en un pantano húmedo y frío y tratase 
de escalar una montaña en cuya cumbre hubiese sol y 
jardines, y gentes que riesen y cantasen—. De pronto, 
al ver que ya no estaban allí ni el bardo ni Roncesvalles, 
interpeló a su interlocutor: —Pero, ¿y ésos?

—Me parece que han visto a Cerote y al Pachón y 
les ha faltado tiempo para pirárselas. 

—¿Cerote? ¿El Pachón? ¿Dónde? —interrogó Me-
dina la Vieja con súbito sobresalto.

—Por ahí, por la Puerta del Sol les he visto pasar.
—¿Pero qué buscan?
—¡Pseh! Probablemente a nosotros. Como el Pa-

chón ha estado tres meses a la sombra en el chalet de la 
Moncloa por culpa nuestra...

Claudio, involuntariamente, retrocedió un paso; pero 
ya la voz irónica de Gregorito Alsina zumbaba en su oído:
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—¿Tienes miedo?
¿Miedo? No lo sabía. ¡Cuántas veces en su acci-

dentada vida de aventuras un padre o un hermano 
surgieron para pedirle cuentas del honor de cualquier 
chiquilla, conocida en los azares de los encuentros de 
encrucijada y que después de una noche de amor de-
cíase seducida y abandonada por él! Y otras veces era 
la misma interesada, que amenazaba con el vitriolo, el 
puñal y el veneno, o bien el amante de corazón, que le 
hacía culpable de las veleidades sentimentales de su 
querida. Entonces no tenía miedo; la mano en el bol-
sillo, empuñando el revólver, sonreía fríamente ante las 
amenazas... Ahora... ahora era otra cosa. Ahora había 
aquella felicidad frágil, sin cimientos ni raíces, que po-
día venirse abajo al primer soplo; ahora había su hono-
rabilidad, su pasión, su nombre, todas aquellas cosas, 
tan convencionales y relativas que no resistían un es-
cándalo, y por cima de todo, el amor a Mónica.

—Si quieres que nos vayamos... —propuso el otro 
con maligna complacencia ante el temor de Claudio.

Pudo más en el señor Heliogábalo la vanidad de 
aventurero que todas las sensatas consideraciones, y ri-
sueño formuló, lleno de fanfarronería:

 —¿Miedo? ¡Ca! ¡Qué disparate! —y reanudó la 
marcha hacia la Puerta del Sol.

Desierta bajo la claridad de la luna, cerrados y obs-
curos los balcones y apagados los arcos voltaicos, la 
gran plaza, centro de la vida madrileña, producía esa 
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extraña impresión que causan siempre en nosotros los 
lugares que estamos acostumbrados a ver llenos de bu-
llicio, cuando se ofrecen a nuestros ojos envueltos en el 
silencio y la soledad. Parecía mayor; la luna, semioculta 
tras el Ministerio de la Gobernación, bañaba en luz me-
dia plaza, dejando con rembrandesco contraste el resto 
en penumbra. En el trozo de acera que queda ante el 
Hotel de París formaban grupos algunos discípulos de 
Costillares, propicios siempre para engañar el estóma-
go vacío y los huesos molidos de cansancio, a anunciar 
proezas, con su natural cortejo de metales preciosos, 
para la temporada venidera, con unos cuantos guapos 
chicos que, entretenidos por beldades más o menos pú-
blicas, esperaban que sus coimas acabasen con las no-
bles labores propias de su oficio, y algunos personajes 
inclasificables, de oficio y procedencia desconocida, 
pertenecientes a las hordas de famélicos de carne y ahí-
tos de ilusión que al llegar la primavera abaten sobre la 
capital, procedentes de todas las provincias, pero sobre 
todo de las andaluzas. Por la acera de «Levante», dos 
o tres trotacalles paseaban lentas, en acecho de algún 
rezagado transeúnte que antes de retirarse al casto le-
cho desease oficiar en el altar de Venus; entre las calles 
de la Montera y Alcalá, unas cuantas viejas vendedoras 
de diarios se lamentaban de su suerte, mientras unos 
chicos, inconscientes en sus pocos años, reían y juga-
ban, y por fin, ante Gobernación, unos cuantos policías 
paseaban su aburrimiento.
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—Míralos, ahora cruzan del Carmen a Preciados.
Claudio, a pesar del velo que cubría sus pobres pu-

pilas, mostrándole todas las cosas envueltas en tenue 
neblina, vio, favorecido por la absoluta soledad que en 
aquel trozo reinaba, la innoble silueta de Cerote junto a 
la bárbara apostura del picador.

—Si a lo menos encontrásemos un coche —pensó 
en voz alta.

Gregorito, compadecido de las torturas de su ami-
go, echó un vistazo en derredor.

—Nada. Lo que es por aquí no se ve ni rastro... Sí, 
creo que por la calle de la Montera baja uno, pero es 
abierto. —Y luego—: Mira, ahora esos vienen hacia aquí.

Claudio repitió la máxima que le guiara en los lan-
ces peligrosos de la vida:

—Más vale esperarles y darles la cara desde luego.
Inmediatamente la voz irónica que como un eco 

lejano subrayaba de algún tiempo a la parte sus ideas, 
zumbó en su oído: «Lo que no pasa cien veces pasa 
una.» ¡Ah! ¡Con cuánto placer hubiera echado a co-
rrer para buscar refugio en su casa y pedir a la sociedad 
constituida que le defendiese. Antes era valiente, osa-
do, audaz; los lances nocturnos no le asustaban; pero 
ahora... La endeble felicidad, que al primer soplo podía 
venirse a tierra, le robaba resolución.

Muy pálido bajo el ala del flexible negro, el gabán 
abierto sobre la bordada pechera, cerrada por un zafiro 
de peregrina belleza, y cruzado el chaleco por la cadena 
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de perlas, el señor Heliogábalo se había detenido junto 
a la farola central, teniendo a Gregorito al lado. El cora-
zón latíale con inusitada violencia, ante sus ojos danza-
ban miles de luminosas chispas, sus piernas flaqueaban 
y le temblaban las manos; pero con un esfuerzo supre-
mo de la voluntad esperaba quieto aquel peligro, que se 
le acercaba con el lento caminar de los dos aventureros.

Al fin (le parecieron siglos los segundos) estuvie-
ron ante él, y mientras Cerote quitábase el sombrero 
ceremoniosamente, el Pachón contentose con llevarse la 
mano al suyo con gesto chulesco, un poco desdeñoso.

Medina la Vieja, con voz que quiso hacer firme, 
pero en la que leyó Gregorito un temblor de miedo, in-
terrogó:

—¿Qué se les ofrece?
Cerote inclinose y comenzó con burda diplomacia:
—En primer lugar, el gusto de saludar al señor con-

de, a quien hacía tanto tiempo que no tenía la honra de 
ver... 

Pero el picador, echando sobre Claudio una boca-
nada de aliento que hedía a vinazo, cortó por lo sano:

—¡Cuernos! ¡Qué música de finolerías, ni qué San 
Cuerno bendito! Aquí estamos el señor y yo para arre-
glar unas cuentecitas pasadas, ni más ni menos...

Don Mausoleo, siempre diplomático, interrumpió 
hipócritamente, como si quisiese atajar la brutalidad 
del otro:

—¡Hombre! ¡Pepe, no seas bruto!
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—Don Masuleo: ¡amos!, que me deje a mí de pijo-
teras pinturerías, que ese señor y yo tenemos que hablar.

Claudio fue cobarde y comenzó a transigir, buscan-
do una fórmula que alejase el peligro. Con brusquedad 
que encubría el deseo conciliador replicó a las palabras 
del chulo:

—Pues no creo que sea ni sitio ni hora de tener 
conversaciones. Todo el mundo sabe dónde vivo y 
dónde se me encuentra.

—¡Recuerno! ¡Como si entoavía no supiese uno 
que hay un repodrío portero para no dejar pasar ni al 
verbo divino.

Medina la Vieja transigió aún a degradarse más, y 
tras breve vacilación, y encarándose esta vez con Ce-
rote, protestó con una falsa camaradería llena de bene-
volencia:

—¡Hombre! Yo no cierro nunca la puerta a mis 
amigos.

Don Mausoleo, como persona práctica, al ver que 
el otro capitulaba, sintiose inclinado a aceptar la tregua.

—Si el señor conde nos da palabra, palabra de ho-
nor, de recibirnos...

Pero el Pachón, más bruto, o más excitado, o ambas 
cosas a la vez, interrumpió airadamente:

—¡Yo qué cuerno tengo que dir! Aquí el señor y yo 
vamos a arreglar un asunto, porque por culpa del señor 
he estado tres meses a la sombra, ¡y de mí no se ríe nin-
gún pijotero hijo de púa!



la vejez de heliogábalo   |   259     

La mano temblorosa de Claudio acarició en las 
profundidades del bolsillo la culata del revólver. ¡Con 
cuánto gusto hubiese alejado a tiros aquella mala bes-
tia! Pero una detonación era el escándalo: las gentes 
rodeándole, la policía obligada a detenerle pese a su 
título, los periódicos, y luego, la ruptura de su boda, la 
caída definitiva y el nuevo éxodo, solo y triste, a través 
del mundo. Dominose, humillándose aún:

—Vaya, amigo, ¿quién le ha engañado? Dígale que 
le devuelvan su dinero. —Y con afectada bonachone-
ría—: ¡Vaya! ¡vaya! Si quiere algo, vaya por casa, que yo 
siempre tengo gusto en ayudar a los amigos.

Cerote quiso intervenir, francamente conciliador 
ahora; pero el bruto, tal vez llevado por los vapores del 
alcohol más allá de lo que quería ir, estalló en franca 
bestialidad, dejando a un lado la falsa zumba con que 
hasta entonces revistiera sus palabras.

—¡Lo que voy a hacer ahora mismo es romperle 
la cochina cara, pisotearle esos huesos de mulo vie-
jo, arrancarle ese marrano corazón de hijo de púa pa 
echárselo a mi perro! 

Como por ensalmo habían ido surgiendo gentes, 
que se constituyeron en espectadores de la tragicomedia 
y aun algunas veces, con sus dicharachos, exclamacio-
nes y apóstrofes, sustituyeron a los coros de las antiguas 
tragedias griegas. De todos los rincones de la Puerta del 
Sol, donde cinco minutos antes no podía contarse arri-
ba de una docena de personas, empezaron a surgir som-
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bras discretas que, según iban entrando en los dominios 
de la luz, convertíanse en hórridas arpías, locas bacan-
tes, burlescos gnomos o agresivos faunos. Como si a la 
consigna de un espíritu maligno alzáranse del Averno en 
que dormían todas aquellas almas en pena, para insultar, 
perseguir y escarnecer al señor Heliogábalo, levantose 
un clamoreo de procacidades y groserías.

Los chulos y las mozas de partido, más buen número 
de golfos, no contentos con tomar parte por el suyo, des-
cargaban sus odios contra el señorío en general y su anti-
patía en particular contra aquel tipo con cara de muerto 
que a tales horas andaba en busca de aventuras. Forma-
ban pintoresco semicírculo, en que el rostro apergami-
nado, cortado de arrugas y exornado de feroz bigote de 
las zurcidoras de gustos, contrastaba con los albayaldes 
y bermellones de las sacerdotisas de Venus, las incultas 
barbas de los mendicantes con las bien rasuradas meji-
llas de los caballeros del amor, y en que los golfos, con 
sus muecas y visajes, eran como micos burlones. Cada 
grosería del Pachón, por momentos más violento y agre-
sivo, era subrayada, alabada y aplaudida; cada titubeante 
razón de Claudio, escarnecida y rechazada.

El conde de Medina la Vieja se vio perdido si no 
conseguía huir, y como en aquel momento pasase un 
simón, empujó dentro a Gregorito y saltó él:

—¡Arrea a escape por Alcalá!
Pero el coche no se movió. El picador habíase aga-

rrado con fuerza a la capota y al mismo tiempo alguien 



la vejez de heliogábalo   |   261     

(don Mausoleo, que había dado la vuelta sin que se die-
sen cuenta) sujetaba el caballo. Peor situado que antes, 
expuesto a la vergüenza sobre la grotesca plataforma 
del alquilón, Claudio agonizaba de angustia aguantan-
do el chaparrón de injurias que el Pachón, coreado por 
el populacho, lanzaba sobre él.

—¡Baja de ahí, roío hijo de púa! —gritaba el borra-
cho, exasperado—. ¡Baja de ahí, y de hombre a hombre, 
sin tu cochina policía detrás, veremos si te las tienes tan 
tiesas como en el Topacio!

Con infinita angustia imploró casi Claudio:
—Bueno, ya hablaremos. Ahora déjeme marchar.
—¡Marcharte! ¡Amos, tú has arreparao mal!
Una voz de hombre sonó atiplada, burlona:
—¡Ay, mare, qué mieo! 
Y una de las arpías, volviéndose a una amiga, inte-

rrogó con chunga:
—Hija, ¿has traío la Colonia?, porque lo que es al 

señó le da un sopiliponcio.
Gregorito, inclinado sobre la capota, contestaba 

con desvergüenzas a las procacidades del público, o 
sacaba la lengua a las prójimas que se metían con él. 
Claudio hizo acopio de energías, y encarándose con el 
enemigo ordenó:

—¡Suelte usted!
—¡Ay! —chilló una anónima— ¡que se enfada su 

alteza!
—¡ Jesús!
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—¡Miau!
—¡Fu! ¡Fu!
—¡Zape!
La voz bronca del chulo dominó la algarabía:
—¡Lo que va usted a hacer es bajarse de ahí a esca-

pe, y ahora, cara a cara, veremos!
Pero Claudio ya no le oía. Desesperado, viéndolo 

todo perdido, había sacado el revólver y aplicado el ca-
ñón sobre la mano con que el bruto sujetaba el coche.

Sonó una detonación y luego un alarido de dolor; 
don Mausoleo soltó las riendas, la gente se hizo instin-
tivamente a un lado y el caballo, asustado por el tiro, 
brincó primero y luego partió en desenfrenada carrera 
calle de Alcalá abajo.
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El festín de Heliogábalo

L´espoir? Bérision I L´amour? Insanitel

La gloire? Triste fleur mort en crevant la terrci

Maurice Rollinat

La marquesa de Casa Baldón fulminó una mirada ano-
nadadora, capaz de pulverizar a cualquiera, contra el 
excelentísimo señor don Pomponio Augusto Pérez, «el 
Héroe de la Pampa» antaño, hoy ckarche de affaires de la 
República del Bengali. ¡El muy sátiro del general le esta-
ba parcheando! La dama disfrutaba de un léxico brillan-
tísimo. Aquellas pintorescas modalidades de lenguaje 
(y aun otras más castizas) formaban parte del rico vo-
cabulario adquirido en la paterna casa de empréstamos, 
donde entre pignoraciones al sesenta por ciento anual, 
escándalos de juerguistas y lágrimas de necesitados, ha-
bía visto deslizarse los mejores años de su juventud.

La verdad es que los días vividos libres de preocu-
paciones de posición y elegancia, fueron los mejores de 
su vida. Aun ahora, en medio de lo que a ella se le anto-
jaba sus triunfos mundanos, sentía en las horas de tedio la 
nostalgia del obscuro tenducho. Veíalo en su imagina-
ción lleno de mil y mil heterogéneos y absurdos objetos 
que decían de ruinas y de cataclismos, desde los colcho-
nes, que pregonaban una hora de angustiosos apuros, 
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hasta las joyas, que recordaban el capricho de una mujer 
galante. Veía las pilas de mantones de Manila, que ale-
graban los ojos con las abigarradas notas de sus fantás-
ticas flores —en aquellos tiempos soñaba ella con ser 
mujer, y arropada en uno ir camino de la plaza, para allí 
aplaudir a un guapo chico que luciría su garbo entre los 
áureos recamados de un capote como los que colgaban 
dando guardia de honor al escaparate— ¡los ricos obje-
tos de plata, las bandejas, trabajadas a martillo, de la or-
febrería española, las filigranadas mazarinas, los cálices 
y pebeteros italianos y las chucherías holandesas. Pero, 
sobre todo, aún chisporroteaba en sus pupilas el iris pro-
digioso de las piedras preciosas con que ella jugaba en la 
trastienda mientras su padre, caladas las gafas y el gorro 
sobre la oreja, las iba clasificando con admirable acierto.

Su padre fue un hombre singular con raras dotes 
de hacendista. Parecía disponer de un extraño poder 
de atracción para el dinero, y así, desde un tenderete 
portátil de baratijas que paseaba por los cafés, fue as-
cendiendo por la escala social hasta aquella tienda de 
«préstamos sobre alhajas, ropas y efectos», que fue la 
verdadera cuna de su colosal riqueza. Nadie como él 
para juzgar al primer golpe de vista un objeto y ofrecer 
por él la cuarta parte de su valor si el pignorador tenía 
cara de no poder rescatarlo más, y de ofrecer en cambio 
el cuádruple si en la presentación del necesitado dejaba 
traslucir tan sólo momentáneo apurillo, del que pron-
to saldría rescatando las rehenes sin discutir los intere-
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ses. Nadie como aquel bueno de don Romualdo para 
resistir a toda compasión y enternecimiento, sabiendo 
hacer frente a una madre hambrienta, llena de angus-
tia, y murmurar con lágrimas de cocodrilo en los ojos: 
«No puedo, señora; no puedo dar más! ¡Y créame que 
lo hago por caridad, porque no tiene uno el corazón de 
palo!» Ya muy adelantado en la vida, amplió el taimado 
sus negocios con ciertos préstamos a nobles manirro-
tos y recién llegados vanidosos que, con tal de salir del 
apuro, no reparaban en medios.

Aquel perpetuo roce con personas de calidad hizo 
nacer en el alma del usurero devota y apasionada admi-
ración por sus víctimas. Y mientras se embolsaba los 
cuartos (lo cortés no quita a lo valiente) admiró el des-
deñoso señorío con que aquellas gentes se arruinaban, 
la elegantísima naturalidad con que señoras y caballeros 
se metían en fantásticas trapisondas, y sobre todo el arte 
inimitable para pedir dinero, con tan desdeñoso tono y 
tan indiferente ademán, que no parecía sino que hacían 
singular favor al solicitarlo. En el espíritu del mercader 
retoñó un deseo. Primero pareciole inconfesable, luego 
entró en el terreno de las hipótesis admisibles y al cabo 
de algún tiempo embargó por completo su voluntad. 
¿Y por qué no había él de casar a su hija con un títu-
lo? Otras que valían menos lo conseguían. Cierto que 
la chica no era ninguna maravilla; pero, en cambio, ¡sus 
ocho millones de pesetas no se los quitaba nadie! Hay 
que contar que por aquellos tiempos (los azarosos de 
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la revolución de Septiembre) había el bueno de don 
Romualdo abandonado su negocio de préstamos al por 
menor, e instalándose en un suntuoso piso principal, 
emprendido en gran escala los negocios de contratas 
para el Ejército. En las revueltas aguas de las luchas re-
volucionarias mordió por fin el cebo de sus millones el 
marqués de Casa Baldón, noble tronado, apasionado 
defensor de la desterrada dinastía. Realizada la boda, al-
gunas de las talegas del suegro vaciáronse en las luchas 
civiles, y al fin, cuando el Príncipe Alfonso, triunfador 
ya, sentose en el trono de sus mayores, el antiguo ten-
dero vio premiados sus sacrificios con una senaduría 
vitalicia, que a decir verdad sólo le sirvió ya para que 
los porteros de la Alta Cámara fuesen en su entierro y el 
presidente pronunciase sentido elogio, ponderando las 
dotes de honradez, civismo y generosidad del difunto.

Romualda Rodríguez, marquesa viuda de Casa Bal-
dón (su marido había tenido el buen gusto de morirse a 
los pocos años de casado), embutido su cuerpo rechon-
cho, de elegancia de líneas evocadora de los pucheros 
de Alcorcón, en un traje de tisú de oro recubierto de en-
cajes verdes, lucía sobre los senos, que huyendo de las 
apreturas del corsé buscaban como cautivos globos la 
barbilla, un espléndido collar de esmeraldas y brillantes. 
Su cuello corto, oprimido por varios hilos de enormes 
perlas, sostenía el rostro, de mascarón viejo, en el que, 
entre patas de gallo y otras injurias del tiempo, brilla-
ban unos ojillos negros bastante vivos —tormento en 
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lejanas horas de horteras sentimentales—, atrozmente 
embadurnado de polvos de arroz, y entre los cabellos, 
infamemente pintarrajeados de negro, ostentaba una 
corona de prodigiosas pedrerías. Mientras con disimulo 
mojaba pan en la salsa del salmón (las sopitas en salsa 
eran su debilidad), sentía arder su corazón en ira.

¡Dónde había ido a meterse! Y tenía la culpa aquel 
mamarracho de Julito, a quien ella, en mal hora, acu-
diera en consulta, deseosa de saber si una señora podía 
aceptar un convite para casa del estrafalario de Claudio 
Hernández de las Torres. ¡Pues no había tenido el muy 
botarate la avilantez de escandalizarse de la pregunta! 
¡Ay! ¡Como ella le cogiese la iba a oír! ¡Si ya lo decía 
ella!... ¡Si tenía al tal Claudio sentado en la boca del es-
tómago!... ¡Y el indecente de Julito, después de hacer el 
desaguisado, se había quedado tan fresco! Mezclarla a 
ella (¡a ella, Señor, a ella!) con aquellas gentes, que sin 
vacilar calificaba de balas perdidas... ¡era para indignar a 
cualquiera! Ella era una señora, una gran señora... ¡Pues 
bonito estaría que después de apoquinar su buen parné 
y llenar la tripa a tantísimo hambrón le pusiesen entre 
gentuza. ¡Y que no comían nada los angelitos! ¡Miedo, 
miedo daba verles comer! Ella, cada vez que daba un 
baile, se echaba a temblar. Y no servía de nada que es-
tuviese toda la noche vigilante... ¡Sí, sí; podían irles con 
vigilancias! Como ellos tenían poquísima lacha, y ya se 
sabe que el que no tiene vergüenza toda la calle es suya, 
se quedaban tan frescos, y después de ponderarla las 
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excelencias de su buffet seguían engullendo. ¡Todavía 
tenía ella sobre el corazón aquella cabeza de jabalí que 
se comió la condesa de la Campanada en su último bai-
le. ¡No había dejado más que los colmillos y una oreja!

Al otro lado del ministro americano, la generala 
Pérez Cazoleta sonreía embobada y se asombraba de 
todo, creyéndose entre la elite de la sociedad, donde 
su marido (antes aquel cabo Pérez tan dicharachero y 
guasón) tenía acceso gracias a su elevado cargo de Ins-
pector General de Sementales. Comía la dama con mil 
primores y fililíes, cuidadosa de que no se le torciese la 
corona de brillantes, comprada de lance en el Monte 
con el producto de un premio con que la Lotería le ob-
sequiase meses antes, y aburríase respirando, amén de 
sudor, satisfacción por todos los poros.

Un poco más allá, Pilar Valdivia, en la dudosa lim-
pieza de sus encajes cremosos, que con su inquieta mo-
vilidad metía en todas las salsas, salpicaba con todos los 
vinos y desgarraba en los picos de las estrellas y medias 
lunas que en exuberante avalancha le adornaban, sos-
tenía a gritos una tesis atea para fundir el hielo, genera-
lizando la conversación. Sólo el vizconde de Hurtado, 
académico de la Lengua y sordo como una tapia, ponía 
sus cuatro sentidos en lo que la dama peroraba, mien-
tras, distraído como siempre, dejaba caer una cuchara-
da de sopa sobre la cola del vestido.

Julito Calabrés, inclinado muy serio hacia la con-
desa viuda de Cerrillos del Arzobispo (que, recién lle-
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gada de su palacio de Guadalajara, le oía, pasmada de 
las conversaciones cortesanas), afirmaba doctoral:

—Desengáñese usted, condesa; en una mujer, el 
corsé es todo.

Y Paca Campanada dejaba boquiabierto al mar-
qués de las Barcas del Pisuerga, finchado caballero que 
se quedara atrasado en veinte años y que ahora, para 
sentar plaza de conversador mundano, contábale las 
malandanzas de cierta señorita de Pamplona a quien el 
marido gastara el caudal, con una de aquellas salidas de 
tono habituales en ella: 

—¡La dejó sin camisa!
—¡Bah! En un hombre que se casa enamorado es 

lo más natural.
Lidia Alcocer, casi desnuda en aquel atavío de cres-

pón rojo pompeyano florecido de oro, se aburría a mo-
rir entre un pintor desconocido y un poeta no menos 
anónimo, y recordaba nostálgica sus amigos del Club, a 
quienes debía tan buenos ratos.

Sin prestar gran atención a sus invitados, lívido a 
pesar de los afeites, roto, fofo, caído, con cierta lúgubre 
apariencia de polichinela de guignol, Claudio, borracho 
de éter, sostenido, mejor dicho, galvanizado a fuerza de 
inyecciones de morfina, paseaba los ojos turbios, gri-
ses, inertes, por el salón.

Sobre la gran luna que, orlada de orquídeas en que 
un leve polvillo de plata parodiaba el rocío, cubría la 
mesa, nueve Musas de Sevres danzaban, enlazadas por 
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guirnaldas de las mismas flores que adornaban el espejo, 
pero éstas de suave coloración rosada. En el centro de 
la mesa un Apolo, también de Sevres, apoyado en unas 
rocas, tañía la lira, mientras a sus pies volaba el Pegaso.

En los tapices, tejidos con oro, plata y sedas, que, 
encerrados en las columnas de mármol negro con dora-
dos capiteles de bronce, cubrían los muros, los cóndo-
res de la victoria alzaban sus vuelos; por veredas de en-
sueño, bajo cielos de zafiro, entre árboles de esmeralda 
cubiertos de frutos de oro y de rubí, avanzaba el cortejo 
de la Reina de Saba. Y en la extraña maravilla proce-
sional, entre los elefantes, los dromedarios, los grifos y 
los unicornios engualdrapados de brocados recamados 
de oro, de turquesas y brillantes, lucía la frágil gracia 
femenil, semioculta por el leve misterio de los velos y 
el pálido oriente de las perlas. A través de los grandes 
ventanales —como en animados tapices— divisábase 
el jardín, bañado como en lunar claridad en la luz de los 
ocultos arcos voltaicos. Y tal un jardín de magia, por 
todas partes era el triunfo de las rosas, de las palmeras 
gigantescas y de los naranjos en flor. Criados, con sun-
tuosas libreas de época, iban y venían silenciosamente, 
mientras la orquesta húngara dejaba oír sus ecos. De 
las cosas pasó Claudio a las personas. ¡Qué cruel con-
traste! ¡Qué abismo entre la realidad y lo que él soñara! 
Por un momento había creído vencer. Allí, sobre aquel 
fondo aladinesco, los grandes nombres y los grandes 
prestigios vendrían a él. Y por crueldades del Destino, 
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lo que él soñase triunfo señalado habíase convertido en 
cruel parodia. Y contemplaba a las gentes, gentes ambi-
guas o francamente desconocidas, reclutadas a última 
hora en las angustias del ridículo. Fuera de Julito y las 
Campanadas, que iban a todas partes donde pudiesen 
divertirse, y fuera de la Almenar y Pilar Valdivia, fran-
camente en decadencia, de sociedad sólo había allí la 
Alcocer, que un poco alejada del tráfago mundano se 
había dejado pescar, y la Casa Baldón, usurera y ridí-
cula, de quien se reía todo el mundo y a cuya casa —el 
famoso palacio chinesco del paseo de las Delicias— 
iban a zapar y romper los muebles; los demás... Unos, 
gentes sin posición ni nombre, a quienes un puesto ofi-
cial hacía invitar a los bailes grandes de Palacio y a las 
funciones de gala de los teatros; otros, poetastros, mú-
sicos o periodistas desconocidos aun, en los principios 
de su carrera; algunos, francamente inclasificables. De 
ellos, unos cuantos ni aun tenían frac, y él había tenido 
que vestirles. Como un director de escena que viese la 
función entre bastidores, sentía ahora ante el cuadro un 
poco desigual, pero así y todo bello y suntuoso, el gro-
tesco de tales supercherías.

Y evocó el calvario de aquellas cuarenta y ocho ho-
ras. Primero, al volver a su casa después de la escena de 
la Puerta del Sol, las inquietudes, los temores; la noche 
atroz en que, después de haber intentado inútilmente 
vencer sus nervios con éter, con morfina, con cocaína 
mismo, había comenzado a pensar, presa de calentu-
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rienta excitación, a trazar descabellados proyectos. ¡Ah! 
¡Si al menos le hubiese matado! La idea del crimen se 
aferró a su imaginación. ¿Y por qué no había de matar? 
¡Era tan fácil!... ¡Un tiro o una puñalada en el fondo de 
cualquier obscuro callejón!... Y mejor aún el veneno. 
¿No tenía él venenos traídos de Oriente, de que una 
sola gota en un vaso de vino bastaría para quitar de en 
medio a un hombre? ¿Quién iba a sospechar del conde 
de Medina la Vieja? Pronto su pensamiento acalorado 
dejó las veredas de lo verosímil y lanzose en descabe-
llados proyectos de crímenes misteriosos y supresio-
nes absurdas. Llegó a perder la noción verdadera de las 
cosas, que fue sustituida por una serie de sensaciones 
macabras —el frío del cuchillo, el estremecimiento de 
la víctima, el grito desgarrado, la última sacudida de la 
agonía, la tibia y glutinosa sensación de la sangre—, y 
sintiose cruel, sádico, experimentó una voluptuosidad 
rara de herir, de matar, de desgarrar, de bañar sus ma-
nos en sangre, de sentir los labios húmedos y de clavar 
los dientes en la carne estremecida. Luego trazó planes: 
levantarse, vestirse, correr a la Jefatura de Policía, al Go-
bierno civil, al Ministerio de la Gobernación, para pre-
venir enfadosas consecuencias; recorrer las redacciones 
de los diarios para que no hablasen del lance; ofrecer 
dinero a Cerote... Según pensaba cada una de las solu-
ciones, veía en su imaginación con plasticidad extraor-
dinaria las escenas, creía oír sus propias palabras, per-
cibía y comentaba las respuestas. Pero, encadenado al 
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lecho como a potro de tortura por invencible abulia, no 
hacía nada. Por fin llegó el día, y con él y con la realidad, 
nuevas y más atroces inquietudes. ¡Los periódicos! ¡El 
convite! ¡Mónica! ¿Qué dirían los periódicos? ¿Cómo 
explicarían el escándalo? Gregorito le había asegurado 
que entre el público que se aglomerara para asistir a las 
peripecias de la pelea estaban Ramonales y Ferunda, 
los dos infatigables cazadores de noticias. Al fin llegó 
la prensa, y Claudio buscó febrilmente: El Imparcial no 
traía nada; El Liberal, tampoco... ¡Al fin! Sí, aquí esta-
ba en los demás periódicos la noticia de lo sucedido. 
Unos limitábanse a dar cuenta de lo ocurrido: «El con-
de de Medina la Vieja, perseguido con una tentativa de 
chantage por el Pachón, y como éste quisiese detener el 
coche en que regresaba a su casa, le había descerrajado 
un tiro en las manos, hiriéndole de gravedad.» Otros 
ponían un comentario a razón de sus ideas o simpatías.

El día, como todos los días de amargura en la vida, 
deslizose con lentitud abrumadora. Inquietísimo, ner-
vioso, incapaz de estarse quieto, iba el señor Heliogába-
lo de un cuarto a otro, contemplando a los obreros que 
trabajaban en los preparativos del banquete, que había 
de celebrarse al día siguiente; ellos seguían impertérri-
tos su labor; pero Claudio creía ver en sus labios una 
sonrisa burlona y en sus ojos no sé qué ironía cruel. A 
las once llegó Gregorito con noticias frescas: El Pachón, 
aconsejado indudablemente por Cerote, había presen-
tado una denuncia en regla, por intento de homicidio, 
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contra el conde de Medina la Vieja, no sin antes hacer-
se curar en la Casa de Socorro una herida de pronós-
tico reservado. El único medio, según Alsina, si había 
de impedirse un gran escándalo, era entendérselas con 
el chantagista. Diole Claudio a su amigo carta blanca 
para arreglar aquello como quisiese, y él, cada vez más 
nervioso, más excitado, siguió en espera. ¿Qué haría la 
gente? ¿Qué haría, sobre todo, Mónica? ¿Perdonaríale 
aquel nuevo escándalo, que de modo tan inoportuno 
venía a resucitar viejas historias que dormían casi olvi-
dadas bajo un manto de perdón? ¿Tendría la otra valor 
para arrostrar la opinión de las gentes? Según las horas 
pasaban cobraba esperanzas. Nadie daba señal de vida, 
nadie se excusaba ni declinaba su convite. Por fin, a las 
seis, llegó un recado verbal de la duquesa de Otumba. 
Estaba mala, mala de gravedad, y le sería imposible 
hacer los honores con el señor conde. Casi inmediata-
mente recibió una carta de la del Solar de las Victorias, 
muy amable, muy afectuosa, pero excusándose con un 
luto de acudir a su convite. Desde aquel momento fue la 
desbandada. Sólo Mónica y las Pastor permanecían fie-
les; los demás, todos, se zafaban del compromiso, unos 
con una frase amable, otros secamente, con un lacónico 
recado por teléfono. Claudio sentía inmenso desalien-
to; pero pensando en Mónica luchó. Invitaba para sus-
tituir a los que se excusaban, nuevas gentes, que a su vez 
inventaban disculpas inverosímiles; y así, lleno de an-
gustia, desesperado ante el ridículo formidable de aquel 
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banquete sin comensales, cada vez bajaba en el escala-
fón social, buscando gentes siquiera con la apariencia 
de personalidades sociales. A las ocho de la noche llegó 
Gregorito triunfante. Mil pesetas a don Mausoleo, dos 
mil quinientas al Pachón, y todo estaba arreglado; ellos 
retirarían la denuncia y prometían no volver a molestar.

Los periódicos de la noche fueron menos discretos 
que los de la mañana, y no contentos con contar el lan-
ce, corregido y aumentado, alguno, en su desvergüen-
za, llegó a narrar, con harto poco veladas alusiones, la 
historia de Heliogábalo, callando muchas cosas verda-
deras, trágicas y dolorosas, y esmaltándola, en cambio, 
de infinidad de detalles absurdos o grotescos, que se 
alejaban por completo de la realidad, pero que a ellos 
antojábanseles llenos de color local.

La noche fue atroz. Otra vez la excursión a través de 
los venenos que matan adormeciendo; otra vez aquel 
sopor lleno de pesadillas, y al fin la mañana, y con ella 
el primer desengaño del día, un telegrama de Erídice 
Valmonte, excusándose, «por cosas imprevistas», de 
trabajar aquella noche. Gregorito, que se había consti-
tuido en auxiliar, propuso que ya que la cómica no acu-
día y el tenor probablemente tampoco, organizase algo 
flamenco, puesto que las cosas flamencas eran tan chic.

A la hora de comer llegó un recado verbal de las 
Pastor Cordero: Cleopatra estaba en cama y les era im-
posible ir. Desde aquel instante Claudio se dio por ven-
cido y delegó en Gregorito. Mónica no iría tampoco, se 
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lo decía el corazón. Pero en el fondo esperaba aún; así 
que al ver una carta de ella tembló.

Era una misiva fría, correcta, en que se excusaba de 
ir y le devolvía su palabra. Su madre estaba enferma, vie-
ja, sola... Bien meditado... no tenía valor para separarse 
de su lado... A él no le faltarían mujeres en el mundo...

Entonces Claudio, en un impulso de ira, recobró 
su voluntad, y ayudado por su acólito luchó, repartió 
convites, improvisó comensales y, por fin, a la hora de 
la cena, como un gran escenógrafo, contempló su obra. 
¡Su obra: la tragicomedia en que lo bufo y lo grotes-
co se fundían; la mascarada burlesca y triste en que las 
prostitutas se disfrazaban de señoras, los aventureros 
de caballeros, la amargura de ingenio y el dolor de risa!

Con las últimas notas de una tarantela napolitana 
sonó la voz bronca de Paca Campanada, que contesta-
ba a una meliflua aseveración del marqués del Pisuerga:

—Créame usted, marqués, el amor nos hace muy 
bestias.

La Casa Baldón, con aquella oportunidad que a la 
par del léxico era reminiscencia de la exquisita educa-
ción recibida en la antigua casa de empréstamos, olvi-
dando el sabio adagio que prohíbe mentar la soga en 
casa del ahorcado, habló de Rosalía Puente y de sus 
escándalos:

—En el caso de la condesa de Puente no se com-
prende. ¡A una mujer fina, de nuestra clase, agradarle esa 
gentuza!
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Paca Campanada afirmó, con un descaro que rubo-
rizó a la Inspectora General de Sementales:

—El deseo no repara en tales niñerías. Cuando nos 
gusta una persona, todo lo suyo nos parece de perlas... 
los defectos no se los vemos hasta después. Cuando es-
tamos enchulaos, la blasfemia de un carretero nos pare-
ce más musical que una sonata de Beethoven.

Claudio, dejándose llevar del amor que sus cuitas 
le inspiraban, amor en que había mucho de literatura y 
algo de mosochismo moral, habló lentamente:

—Ya sé que hay gentes que cuando no pueden dor-
mir suprimen el café, y esas gentes no comprenderán 
nunca el dolor de ciertas vidas en que hay de trágico 
y de grotesco. Los moralistas, no los viejos moralistas 
del yermo, que sufrían de tentaciones y en el erial de 
cuyas almas florecía la compasión como una gran rosa 
embalsamada, sino los otros, los doctrinarios, los tar-
tufos, que son severos con los pecadores porque ellos 
nunca sintieron la tentación de pecar, no sospechan la 
cantidad de amargura que hay en ciertas almas poseí-
das por el demonio del deseo. ¡Como si el mariscal de 
Reis, el marqués de Sade, la Brinvillers y todos los que 
atravesaron el infierno dantesco no hubiesen sufrido, y 
llorado, y gemido, y pasado noches en vela implorando 
piedad de la deidad inexorable!... —Calló un momento 
y luego prosiguió—: Yo he adorado la vida, la fuerza...

Hízose un súbito silencio. Los invitados perma-
necían atentos, esperando las palabras henchidas de 
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amargura del conde de Medina la Vieja; pero Claudio, 
el rostro crispado en una mueca de horror supremo, se 
había incorporado súbitamente silencioso; en la espan-
tosa lividez de la cara de cadáver, los ojos fríos, grises, 
miraban con alucinada fijeza; sus manos, crispadas so-
bre el mantel, le impedían caer, y sus labios balbucea-
ban cosas incoherentes.

¡Ciego! Había sentido de pronto, mientras habla-
ba, que un telón de niebla caía sobre sus ojos; las luces 
amarillearon primero y palidecieron después, como 
en medio de intensísimo aguacero, y las figuras fueron 
borrándose lentamente, mientras el señor Heliogábalo 
sentíase hundir en un abismo de negruras.

Cuatro horas después despertó. Con súbito sobre-
salto separó el vendaje que cubría sus ojos y miró en 
derredor. Estaba en su alcoba, tendido sobre un diván y 
conservaba aún el traje de sociedad. Incorporose traba-
josamente; sentía tan sólo una gran sensación de can-
sancio, el malestar de la persona que acaba de despertar 
de una pesadilla, y además los ojos fatigados, como si 
hubiesen realizado un esfuerzo superior a su potencia o 
resistido muchas horas una violenta claridad.

El cuarto, sumido en semipenumbra, estaba igual 
que cuando horas antes se vistiera; en una butaca dor-
mitaba la vieja Dolores, y sobre un escabel Panchito 
roncaba. Claudio llamó:

—¡Dolores!
Incorporose asustada la anciana y acudió solícita a él:
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—Claudito, hijo, por Dios, ¿por qué te has quitado 
la venda?

—Ya estoy bien. Pasó el ataque.
—¡Bendito sea Dios! ¡Y qué susto me has dado!
El pensamiento del conde de Medina la Vieja, sin 

parar mientes en la inmensa ternura que la infeliz ponía 
en sus palabras, voló hacia los acontecimientos pasados, 
e inquieto por los comensales de su banquete, interrogó:

—¿Dieron mi recado a los convidados? 
—Sí —aseguró Dolores—; se les dijo que estabas 

malo, que no se asustasen, porque no era nada, un vahído.
—¿Y se han ido ya?
Dolores titubeó cohibida:
—Sí... creo que sí... no estoy segura...
Claudio la miró extrañado:
—¿Cómo que no estás segura? ¿A las dos de la ma-

ñana aún van a estar ahí?
—Alguno... yo creo... —balbuceó la pobre vieja. El 

de Medina olvidó sus males, y adivinando algo extraño, 
anómalo, dirigiose a la puerta:

—¡Pero qué pasa aquí! ¡Qué significan esos mis-
terios!

—¡No, Claudito, por la Virgen Santísima, no va-
yas! —imploró ella, cruzando las manos en ademán de 
súplica desesperada.

No hizo él caso y siguió avanzando. Al llegar en-
contró echada la llave. Impacientísimo la hizo girar, 
murmurando:
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—¡Pues estamos aviados! Yo aquí bajo llave, solo 
con vosotros dos, como si estuviésemos bloqueados; la 
gente que no se ha ido... ¿Qué sucede aquí?

Cuando a impulsos de su ira los batientes de la 
puerta se abrieron con violencia, abatió los párpados 
instintivamente y cogiose a una cortina para no caer. 
El choque con la luz le hizo el efecto de una quemadu-
ra. En el despacho, iluminado, pero vacío y silencioso, 
los extraños monstruos vivían su quimérica existencia, 
pero, como en las ciudades malditas, una lluvia de fue-
go les envolvía en fantásticas llamaradas. Claudio, con 
energía moral extraordinaria, sobrepúsose al dolor fí-
sico y lentamente atravesó la pieza penetrando por la 
gran galería de pinturas y llegó al comedor.

En la puerta tornó a detenerse. Como en una ciu-
dad entregada al pillaje, la canalla de escaleras abajo ha-
bía caído sobre la mesa del festín. Criadas, cocineros, 
palafreneros, lacayos, cocheros, mozos de cuadra, aba-
tíanse como horda salvaje sobre los esplendores acu-
mulados por el señor Heliogábalo, y borrachos de vino 
y de bestialidad, reían, cantaban, gritaban, querellában-
se, acariciaban con ruda tosquedad a las hembras, que 
perdida a su vez, por las libaciones, hasta la última apa-
riencia de pudor, les azuzaban, excitándoles con proca-
ces ademanes o sabios encontronazos.

Aterrado, Claudio permanecía inmóvil, clavado 
en el umbral. Sobre la magnificencia del fondo, en los 
esplendores de los mármoles y los bronces, que rever-
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beraban heridos por las luces de las eléctricas bujías; 
junto a la serena belleza de las figuras que vivían entre 
la urdimbre de los tapices, aquella escena, de una bar-
barie repulsiva, tomaba proporciones de tragedia. Los 
lacayos, unos se habían quitado las libreas, y en mangas 
de camisa, con la cabeza empolvada aún, bebían en los 
jarros de Bohemia el champagne y hacían beber a las 
menegildas, que sucias, sudorosas, desgreñadas, se re-
volcaban sobre sus rodillas; otros se habían contentado 
con desabrocharse o arrancarse los altos cuellos de en-
cajes, y ayudados por los mozos con sus rojos chalecos 
de cuadra salpicados de salsa, entreteníanse en romper 
las copas, volcar los vinos y las salsas, con un feroz pla-
cer de ensuciarlo todo, de destrozarlo todo, como si 
ahora se vengasen, tomando la revancha en una hora, 
de años de humillaciones y trabajos. En un rincón un 
cocinero, con el blanco traje y el alto gorro, abrazaba a 
una pincha; en la fuente de mármol un portero de es-
trados zambullía la cabeza para refrescarse, y en el suelo 
dos cocheros, ebrios hasta la estupidez, se revolcaban.

Medina la Vieja no pudo contenerse más:
—¡Qué es esto! ¡Qué significa esto! ¡Fuera! ¡fuera 

de aquí todo el mundo!
Erguido, los ojos blancos fijos en un punto imagi-

nario, tendía una mano rígida, señalando la puerta a los 
invasores.

Fuera la costumbre de obedecer, fuera miedo ante 
la aparición del amo, a quien creían ciego y moribundo, 
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el caso es que los más emprendieron la retirada atro-
pellándose. Las primeras en huir fueron las mujeres; 
siguiéronles los otros, sin rechistar la mayoría. Sólo 
alguno murmuró una procacidad, una blasfemia o una 
grosería, y alguno, al pasar junto a la mesa, acabó de 
derribar figuras, flores, jarras. Al fin salieron todos, y 
en la enorme pieza permaneció solo el dueño con los 
dos cocheros, incapaces de moverse, que roncaban en 
el suelo.

La mesa quedaba devastada; sobre el mantel, lleno 
de manchas de vino y salsas, las flores, mustias, tron-
chadas, yacían mezcladas con trozos de roto cristal y 
restos de comida, y sobre el espejo, hecho añicos, ocho 
musas de Sevres habían caído en la hecatombe sin bra-
zos ni cabezas; sólo Melpómene, la musa de la tragedia, 
erguíase aún. 

¿Y los invitados? ¡Qué dirían ante tamaña vergüen-
za! Y pensó en las hablillas de Madrid al día siguiente, en 
todas aquellas gentes que entre la fruición del escándalo 
formidable se considerarían dichosos de aquellos acon-
tecimientos, que venían a darles la razón disculpando 
su cobardía, su ingratitud y su apostasía, y hasta a tran-
quilizar sus mismas conciencias, que vagamente les re-
morderían por la crueldad y ensañamiento que habían 
mostrado con él. ¿Pero dónde estaban sus invitados?

Salió del comedor, cruzó otra vez la galería e in-
ternose en los salones. Las estancias se abrían ante él 
desiertas y silenciosas bajo la claridad de las arañas 
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eléctricas, como esas salas de los palacios de encan-
tamiento que se prolongan sin fin ante el osado inva-
sor. Los suelos, incrustados de raras maderas, relucían 
como lagos; los grandes espejos empotrados en las pa-
redes multiplicaban las imágenes hasta el infinito; las 
luces brillaban con esa claridad fría con que lucen en 
los grandes locales vacíos; en sus barrocos marcos de 
talla, los retratos tenían la misteriosa vida que adquie-
ren a las altas horas de la noche, y en el fondo del salón 
de baile un fauno de mármol tañía irónico su agreste 
siringa. No había nadie.

Al fin, en el saloncito que precedía a la serré, vio a 
Gregorito Alsina dormido en una butaca. Ni aun tomo-
se el trabajo de despertarle, y siguió avanzando. Pero 
al penetrar en el invernadero vaciló un instante y al fin 
quedó quieto, semioculto por un macizo de palmeras. 
¡La repetición de la escena del comedor! Y ahora no era 
la chusma la culpable, eran sus amigos, las pseudo seño-
ras, los poetas, los pintores, los músicos y los artistas. 

En la exótica belleza de la decoración, de exuberan-
cia tropical; entre las palmeras gigantes, los helechos ar-
borescentes y los naranjos en flor; junto a la fontana de 
jaspe, sobre cuyas cristalinas aguas se lanzaba un Apolo 
de mármol al galopar de los caballos de su cuadriga, los 
hombres y las mujeres, arrancada la careta de la hipocre-
sía social, daban salida a todas las malas pasiones.

Encima del tablado, que se alzaba en un lado de 
la estufa, bajo el toldo de los mantones de Manila que 
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tejíales un dosel con caireles de parra y rosas de nieve 
y arrebol, el Acordeón y Pozuelo dormían, borrachos 
como cubas. Caída sobre un diván, la Casa Baldón, ol-
vidada de sus ínfulas nobiliarias y de su respetabilidad, 
y vuelta, por obra y gracia del alcohol, a sus buenos 
tiempos de la casa de emprestamos, acariciaba con lo-
cos transportes de pasión al Niño de la Gloria. Ofrecía 
la dama un aspecto grotesco con sus pelos en desorden, 
sudorosa, jadeante, la pintura derretida por el calor, el 
traje descompuesto y los senos hinchados, próximos a 
desbordarse del corpiño. Pero su pareja no reparaba en 
tales menudencias, y mientras se dejaba hacer, sus de-
dos hábiles desabrochaban el collar a su amadora. Tras 
unos rosales en flor yacía semidesnuda la Dengosa con 
Alborques de Silva, el gran poeta, dormido al lado; más 
allá Víctor Estrada, el pintor de «La Corte de Cosme 
de Médicis», se retorcía en los horrores de una indi-
gestión, y por fin, al fondo divisábase la silueta de la 
Lunarona junto a un hombre que no podía distinguirse 
quién era.

Por un momento sintió Claudio deseos de entrar 
y arrojarles de allí, como hiciese antes con la canalla; 
pero atroz desaliento le invadió. ¿Para qué? ¿No había 
buscado la humanidad por bajo la frívola corteza del se-
ñorío? Allí estaba la humanidad.

Vencido retrocedió. Cruzó los salones, llegó a su 
alcoba, cerró con llave la puerta y dejose caer sobre el 
lecho.
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Desfile sentimental

Y, sin embargo, los hombres, todos los hombres matan lo que aman, sin 

saberlo. Unos lo matan con una mirada de odio, otros con palabras acari-

ciadoras; el cobarde con un beso, el valiente con una espada.

Oscar Wilde

Sus dedos de esqueleto acariciaron un momento la 
joya, y en los labios secos y amarillos tembló una son-
risa dolorosa.

Sobre el esmalte del siglo XVI, que rodeado de bri-
llantes cerraba una minúscula bombonera, Eurídice, 
aérea, ligera, danzante, avanzaba por un jardín de pro-
digio. Acababa de pisar el áspid, semioculto en el tapiz 
de flores, y alzaba el talón mordido, mientras volvía el 
rostro, inclinando levemente la cabeza sobre un hom-
bro con un gesto de alada gracia.

¡Allí estaba la liberación, en aquel veneno traído de 
Oriente! No tenía sino tragar las dos pildoritas, verdes 
y transparentes como esmeraldas, y Mónica Ferreras, 
Madrid, el mundo entero, y con ellos vergüenzas, ab-
yecciones y tristezas, caerían para siempre en el olvido.

Su cobardía buscaba aún pretextos con que defen-
derse. ¿No le quedaban (todo pagado) quinientas mil 
pesetas? Aquel dinero, que significaba una pobreza dis-
creta cuando de vivir se trataba, ante la muerte podía 
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ser dos o tres meses de goces y magnificencias, la ago-
nía de un César estoico y epicúreo a un tiempo. Luego... 
¡Bah! Siempre sería hora. 

Un lacayo anunció:
—Una visita para el señor conde.
—¿Quién?
—No ha dicho nombre. Es una señora.
—Que entre.
La puerta encuadró la obscura silueta de una tapa-

da que con gesto lleno de desaliento, los brazos inertes 
a lo largo del cuerpo y tronchada la cabeza, esperó que 
el criado hubiese desaparecido. No bien hubo sucedido 
así, con rápido y dramático ademán echose el manto 
hacia atrás y precipitose de rodillas a los pies del conde 
de Medina la Vieja:

—¡Perdón, Claudio, perdón!
Mónica Ferreras. Desde que entró habíale reco-

nocido, en su estatura mediana y su figura vulgar. Ex-
cesivamente teatral. Tal vez ante una cordialidad triste 
hubiese vacilado aún; pero el señor Heliogábalo había 
tratado a demasiadas histrionisas para dejarse engañar 
por los pasos de tragedia.

—¡Perdón, Claudio, perdón! —tornó a implorar.
Acercose a ella, y con voz fría, incolora, rogó:
—Levántate, siéntate, tranquilízate...
—¡Quiero que me perdones primero! —gimió ella.
—Pero, perdón, ¿de qué?... Siéntate y hablaremos 

tranquilamente.
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Hablaba con serenidad un poco desdeñosa; en su 
boca, crispada siempre en rictus doloroso, asomaba 
una sonrisa amargamente irónica.

—¡No me hables así! ¡Esa frialdad, esa ironía! ¡Yo 
no he tenido la culpa! Fui débil, cobarde...

—San Pedro negó a Cristo tres veces; y era el Maes-
tro! —indicó Medina imperturbable. 

—He sido más débil que culpable —justificose 
Mónica.

—¡Bah! ¡Quién habla ya de eso! Al fin y al cabo 
no tiene nada de particular. Si pasa todos los días... una 
boda que se rompe, una palabra que se devuelve... ¡me-
nudencias y tonterías! —Ponía ahora una ligereza bur-
lona en sus palabras.

—¡No me hables así, por Dios; no me hables así! 
¡Esa ironía es peor que todos los reproches y que todas 
las injurias! ¡Insúltame, ódiame, pero no me desprecies!

Con cruel amargura afirmó él:
—Yo no puedo despreciar a nadie.
—He sido débil —tornó a acusarse Mónica—. 

¡Pero si vieses cómo he luchado! Al fin fui cobarde, y 
ante el dolor de mi madre no pude resistir... ¡Pero no 
puedo más, Claudio; no puedo más, y he venido a de-
cirte: «Nadie me ha visto entrar; pero si tú quieres, de 
aquí no podré salir sino para ser tu esposa ante Dios y 
los hombres»!

¡Otra vez el acento teatral! Medina la contempló un 
instante con sorda irritación, y al fin formuló sarcástico:
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—¿Te olvidas que tienes un apellido que te obliga 
llevar alta la frente y tranquilo el corazón; que eres la 
hija del héroe; que tu nombre es tu único balcón sobre 
el ideal?

—¡Qué me importa todo, Claudio! Ante tu dolor y 
tu abandono siento deseos de dejarlo todo para seguir-
te por tu Calvario.

¡Tu dolor!, ¡tu Calvario! Un chispazo de orgullo 
lució en el alma del señor Heliogábalo y sus ojos se cla-
varon en ella. Pero parecía sincera, y desarmado ante 
aquel dolor, sintiendo una compasión infinita por to-
das las tristezas, un deseo de llorar sobre todas las mise-
rias humanas, se acercó a ella y habló lentamente:

—Vete tranquila, pobre mujer; yo te perdono con 
toda mi alma. Tu compasión te engaña. Para poder 
subir al Calvario no basta la compasión, hace falta el 
amor, porque el amor nos hace fuertes y convierte al 
pusilánime en héroe y a la mujer perdida en santa. 

—¿Me rechazas?
—No te rechazo. Yo sigo mi ruta, tú debes de seguir la 

tuya. Yo juro que tu recuerdo será una dulce página en mi 
vida de amarguras; pero... tú no tienes más que tu nom-
bre honrado, preclaro, y yo... ¡soy el señor Heliogábalo!

Caminaron juntos hasta la puerta; allí Mónica le 
tendió la frente; pero Claudio, como si no viese el ade-
mán, se inclinó profundamente.

No hacía aún cinco minutos que estaba sentado 
ante su mesa y entreteníase en romper cartas y orde-
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nar papeles, cuando oyó la voz de Semíramis suspirar 
detrás de él:

—¡Claudito!
Volviose rápidamente, poniéndose en pie, y encon-

trose frente a frente con la solterona. 
¡Locas, estúpidas, histéricas! No les bastaba con 

haber jugado con él y haberle llevado, unas con su can-
dor idiota, otras con su sangre fría calculadora y algu-
nas con su maldad, a la situación en que estaba, sino 
que ni aun allí le dejaban tranquilo. Pero no, eso no; 
para escenas patéticas le bastaba con la de Mónica y no 
quería segunda edición; lo ridículo tras de lo trágico 
era demasiado.

—¡Perdón, Claudito! —Semíramis hizo ademán 
de arrodillarse. Las ballenas del corsé chirriaron como 
correas de grúa que, cargadas de un peso formidable, 
fuesen a romperse; el sombrero, negro, inmenso, coro-
nado de rosas, se bamboleó sobre los cabellos, violenta-
mente teñidos de rubio, y las pecas del rostro empurpu-
ráronse hasta adquirir un hermoso color de zanahoria.

Pero Claudio, decidido a evitar la escena y presin-
tiendo el ademán, replicó con frívola ligereza, dando a 
las palabras de su adoradora muy otro alcance del que 
ella quería infundirlas:

—¿Perdón?... ¡Qué tontería, mujer! Ya supongo...
Vagamente desconcertada por la tranquila indife-

rencia de su primo, la Pastor balbuceó:
—Ayer, si hubiese escuchado la voz de mi corazón...
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—¡Bah! ¡Qué tontería! —argüyó él, siempre ligero y 
sonriente—. No me chocó nada. Estando Cleopatra mala.

Completamente turbada, la reina de Babilonia mu-
sitó entre dientes:

—Claro que estaba Cleopatra postrada; pero yo, si 
hubiese seguido el impulso de mi deseo, que tendía las 
alas hacia aquí... —Se le escapó un gallo. La voz, que 
había ido elevándose con trémolos románticos, desga-
rrose en una nota discordante. Claudio aprovechó para 
cortar el discurso:

—No me extrañó nada que no pudieseis —y 
subrayaba el plural— venir. Lo que tenéis que perdo-
nar es que no haya ido aún a ver a tu hermana; pero los 
preparativos de viaje...

—¿De viaje? ¿Te vas? —interrogó ella con angustia.
—Sí; una temporada del extranjero me sentará bien.
La solterona suspiró. ¡Qué rumbo tan distinto al 

que hubiese querido tomaban las cosas! Ella, que se 
prometía una escena peripatética, con lágrimas, repro-
ches, amarguras, sarcasmos y al fin el sacrificio supre-
mo, y se encontraba a Claudio tranquilo, sonriente, 
impasible. Al fin no pudo más, y abordó ella los temas 
dolorosos:

—¿Te vas, Claudito? Comprendo que la gente es 
siempre injusta contigo, que no saben apreciar lo que 
vales; comprendo que la traición de Mónica te haya do-
lido; pero de ahí a irte... ¿Quién te dice que no hay otras 
gentes que te quieran?
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Como si no hubiese oído la última parte del discur-
so, el señor Heliogábalo protestó:

—¿La traición de Mónica? ¡Si no ha habido tal 
traición! Son chismes y tonterías. Se ha roto esa boda 
como se rompen otras mil todos los días en sociedad... 
Hemos comprendido que hay mucha diferencia de 
años, incompatibilidad de caracteres... yo quiero viajar, 
ella no quiere separarse de su madre... ¡qué sé yo!... infi-
nidad de pequeñeces...

—¡Y yo que creí que eras desgraciado! —la excla-
mación se le escapó del fondo del alma. 

—No, desgraciado no; como siempre. Ella se puso 
en pie.

—Entonces me voy; nada tengo ya que hacer aquí.
Claudio siguió haciéndose el desentendido para 

el oculto sentido que encerraban las palabras de la 
dama:

—Eso no quita para que os (otra vez el plural) 
agradezca infinito vuestras simpatías.

 Semíramis no pudo contenerse más; su pecho se 
hinchó en un suspiro capaz de enternecer a una roca:

—¡Claudito! ¡Claudito! ¡Por qué ese orgullo satá-
nico que te impide confesar tus penas a quien bien te 
quiere!... ¡Porque yo te quiero, te quiero con toda mi 
alma! Y hoy, que aunque lo niegues sé que sufres, que 
te han abandonado, traicionado y escarnecido, vengo a 
decirte lo que cuando te creí feliz supe callar, lo que ha 
sido el dolor y la luz de mi vida.
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Rompió a llorar la enamorada doncella. Los gemi-
dos hinchaban los senos formidables bajo la chaque-
tilla de terciopelo verde del traje sastre, y las lágrimas, 
después de arrastrar la pintura de las pestañas, resbala-
ban trazando surcos negros en las mejillas, pintadas de 
colorete.

Claudio se vio en un espejo, alto, escuálido, amari-
llento, con más de aparición de ultratumba que de figu-
ra humana, enlazado por los brazos de aquella infeliz, 
gorda, fofa, estrafalaria. ¡Un aguafuerte de Torop! El 
grotesco llevado a los límites de la obsesión. Era dema-
siado. Rompió el lazo.

—Mujer, no te apures. ¡Qué nerviosa eres! Si no 
vale la pena, si ya sé que me queréis las dos, como her-
manas. Vaya, sosiégate, y luego iré a veros.

Al fin consiguió que se tranquilizase y acompañola 
hasta el coche.

De vuelta en el despacho llamó al timbre y dio al 
criado sus órdenes:

—No estoy en casa absolutamente para nadie más 
que para el señor de Alsina.

—Gracias por la preferencia —rio la voz burlona 
de Gregorito, que entraba en aquel momento.

Claudio le tendió la mano:
—¡Qué quieres que haga! Primero Mónica, que 

venía a pedir...
—¿Dinero?
—No; perdón...
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—Es más barato —bromeó cínico el otro.
—...Y a ofrecerme su honor. ¡Su honor! ¿Para qué 

quiero yo su honor? Luego Semíramis Pastor Cordero, 
que me brindaba como solución ¡su blanca mano!

Gregorito Alsina burlose de ellas:
—Chico, divino; sobre todo lo de la loca de la Se-

míramis. Es un sistema para las solteronas incoloca-
bles: averiguar dónde hay un caballero en desgracia, e 
ir a ofrecerse a las casas como las amas de cría.

—Sí; tú lo tomas a guasa; pero no tiene nada de 
agradable.

—Lo que es yo —aseguró Gregorito—, deshonro 
por lo menos a Semíramis. ¡Hubiese tenido que ver luego!

—¡Estoy harto, harto! —clamó Claudio—. Te juro 
que no puedo más. ¡Qué gentes más estúpidas! Empie-
zan por intentar arreglarnos la vida a su gusto; luego se 
mezclan en nuestras cosas, y cuando se convencen de 
que no hay arreglo posible, que no nos da la gana de 
hacer lo que a ellos se les antoja, se tiran de los pelos y 
lanzan gritos de sorpresa: «¡La culpa nos la tenemos 
nosotros, que nos mezclamos donde no nos llaman!» 
¡Pues claro está que la tienen ellos! ¿Quién les mete en 
camisa de once varas?

Gregorito hizo lo posible por aplacarle:
—No vale la pena de que lo tomes en serio y te des 

un sofoco.
—No, si no me importa nada; pero las majaderías 

me sacan de mis casillas. ¿A ellas qué demonios les im-
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porta mi vida, vamos a ver?... Te aseguro —añadió ya 
más sosegado— que el mejor recuerdo que me llevo 
del año pasado aquí es el de Katty. Esa, a lo menos, no 
miente, ni finge, ni viene a mortificar a pretexto de ca-
riños que matan, ni a querer cambiarle a uno como si 
fuese un muñeco. Esa llama al pan, pan, y al vino, vino. 
Un poco cruel, un poco amarga; pero ¿qué culpa tiene 
ella, si el mundo es así?

—Pues justamente —habló Gregorito, encontran-
do por fin la ocasión de colocar lo que quería— vengo 
de parte de ella a darte las gracias por tu generosidad 
y a despedirla de ti, puesto que el jueves embarca en 
Barcelona con rumbo a América.

—¿Se va Katty? —interrogó con vago sentimiento 
Claudio, que en aquella hora sentía la pérdida de cual-
quier amigo como algo irremediable que agrandaba 
aún más el vacío hecho en torno de él.

—Se va. Con el dinero que tú le has dado, y que ha 
salvado de caer en una miseria negra, ha formado una 
compañía, mejor dicho, ha reunido las principales figu-
ras de un elenco de music-hall, y se va con sus tragedias 
japonesas por esos mundos de Dios.

—Cree que lo siento de verdad —murmuró Claudio.
—Se lo diré. Y ahora, ya cumplida mi misión, me 

toca a mi vez decirte adiós, porque yo me voy también.
—Pero ¿dónde?
—¡Dónde ha de ser! A América con ellos, a probar 

fortuna.
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Otra vez la angustia de la soledad oprimió a Claudio.
—¡Pero no ves que es un disparate! ¡Echar a rodar 

tu posición, tu porvenir...!
—¡Ta!, ¡ta!, ¡ta! ¡Qué posición, qué porvenir ni 

qué ocho cuartos! —Alsina se había puesto vivamente 
en pie y, aproximándose a su amigo, apoyado las manos 
en sus hombros—. ¡Pero es posible que un hombre in-
teligente como tú tome en serio mi posición! ¡Criatura, 
si tú mismo me has ayudado en la mascarada para en-
gañar a los demás!

Sentose, cruzó una pierna sobre otra, y en alto la 
insolente nariz, los ojos azules llenos de ironía y sobre 
la frente la onda que se rizaba y desrizaba, habló cínico, 
frívolo y burlón:

—Mi posición no es más que mi juventud, mi belle-
za (perdona el autobombo) y mi ductilidad. Las unas me 
desean, a los otros les divierto, a los más les soy útil, y he 
ahí todo. El día que me den unas viruelas o que un auto 
me espachurre la nariz, o que una dispepsia me atormen-
te el estómago y se agrie el humor... ¡se acabó! A morir-
me de hambre. Si por casualidad un marido me rompe 
la pata, ¡ni siquiera la pensión por accidente del trabajo!

—Pero los amigos...
—¡Qué amigos! No seas cándido. ¿Cuáles te han 

quedado a ti, que has tirado el dinero a manos llenas? 
¿Ninguno? ¡Pues figúrate a mí los que me quedarán! 
Nada, no hay que hacerse ilusiones y hay que pensar en 
el día de mañana.
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—Sin embargo, la sociedad...
—¿La sociedad, tu sociedad? ¡La tengo horror! Un 

conjunto de gentes sin inteligencia ni corazón que se 
arrodillan ante los que están arriba y pisotean a los caí-
dos... Veremos el caso que hacen a la tonta de la Rose-
llón Ramírez, ahora que se queda en la miseria.

—¿En la miseria Pilar Rosellón?...
—¿No te has enterado? ¡Si desde ayer no se habla 

en Madrid de otra cosa! Había puesto todos sus fondos 
en casa de Duarte, y ayer por la mañana ha desapareci-
do él, después de declararse en bancarrota.

—¿Duarte en quiebra? ¡Imposible!
—Sí, sí; Duarte se ha fugado.
En el primer impulso de consternación que le pro-

dujo aquella noticia, el conde de Medina la Vieja, olvi-
dando el prudente sistema de no dar cuenta a nadie de 
sus asuntos, practicado hasta entonces, contó sus apu-
ros pecuniarios y la colocación en casa del banquero de 
las quinientas mil pesetas que constituían su fortuna.

—¡Estoy arruinado!, ¡arruinado del todo! ¡En la 
miseria! —clamó con desesperación.

—Te queda el palacio —objetole el otro.
—Tampoco. Ese dinero era el precio del palacio.
—Las obras de arte.
—Están vendidas con él. Sólo tengo alhajas.
—¿Qué valdrán?
—Unos cien mil francos.
—¿Y nada más?
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—Nada más. Es decir, sí; las doscientas mil pese-
tas que tengo en casa para pagar en esta semana lo que 
debo aún.

—Pues no le veo más que un remedio —aseguró 
con frescura el chiquillo—: cargar con las joyas y el di-
nero y largarte.

—Eso es un robo —y Claudio frunció el ceño.
—¡Qué manía de buscar calificativos contunden-

tes! —rio el otro sin inmutarse—. Aunque lo fuese, te 
han robado a ti tanto que aunque tú una vez... Pero, no 
—modificó al ver que el ceño no se desarrugaba— ¡eso 
sería una distracción de fondos.

Y como Claudio permaneciese silencioso, cejijun-
to siempre:

—¿No te gusta tampoco la frase? Pongamos en-
tonces suspensión de pagos. Eso es; el conde de Medi-
na la Vieja ha suspendido los pagos.

A su pesar, el señor Heliogábalo sonrió:
Animado por el éxito, el tentador volvió a la carga:
—No seas pueril y por escrúpulos de beata te re-

signes a la miseria y a la soledad. Porque, no te hagas 
ilusiones, la miseria es la soledad —con cruel habilidad 
puso las manos en la herida— ¡figúrate, si las gentes 
te han aislado cuando les cubrías de oro, lo que harán 
cuando te vean pobre; serás un apestado.

El desdichado quiso ser fuerte aún:
—No tienes sentido moral y así...
Rio Gregorito estrepitosamente:
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—¡La, ra, la, ra, la ra! ¡Qué cosas tienes! La mo-
ral es buena para los millonarios o para los que la sien-
ten de verdad. Para los millonarios es un adorno más 
y encima un arma que les sirve para defender la bolsa, 
pues creando lazos que aten a los otros está más segura. 
En cuanto a los que creen... Para ellos hay un Dios que 
premia y castiga, unas leyes superiores a las mezquinas 
leyes humanas... Pero para ti que no crees ni en Dios, 
ni en ti ni en los demás, la moral debe de ser una cosa 
ridícula, un fantasma de ignorantes, un coco de niños. 
Créeme, quedarse a medio camino es aceptar todos los 
inconvenientes sin ninguna de las ventajas.

Casi vencido, Medina se sublevó aún en último es-
fuerzo:

 —Pero el robo que me propones...
—Distracción de fondos —corrigió el consejero.
—Pues la distracción de fondos que me aconsejas 

manchará para siempre mi nombre, arrancará mis raí-
ces de la tierra...

Gregorito comprendió que había llegado el mo-
mento supremo de dar el golpe de gracia jugándose el 
todo por el todo, y dorándolo con el lenguaje florido 
que de fijo halagaría su literatura con acento afectuoso 
en que había una leve conmiseración, comenzó a hablar:

—Pero si tú no tienes raíces, Claudio; si tu histo-
ria es una improvisación, tu pasado una fantasía. Tú en 
Madrid eres un recién llegado; no perteneces al mun-
do donde los tuyos penetraron a la fuerza, rompiendo 
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obstáculos, sobornando a los unos, aprisionando en las 
redes de vuestro oro a los otros, poniendo el pie enci-
ma de los más. Fuisteis los arios que hicieron cautiva a 
Jerusalén. Os apropiasteis sus blasones, sus joyas, sus 
palacios, pero cada vez que paseasteis en insultante ex-
hibición de vuestro oro, los vencidos rumiaron sordas 
maldiciones y feroces amenazas esperando la hora de la 
revancha. Como en vez de en un mundo primitivo esta-
mos entre civilizados, los vencidos se llamaron comen-
sales, el vencedor anfitrión, las maldiciones y amenazas 
murmuraciones de salón.

Claudio le escuchaba. Era verdad; su historia, como 
la de esos aventureros heroicos, conquistadores de ur-
bes legendarias, había sido una llamarada que brilla un 
instante con cegadora luz y se apaga luego. Como ellos, 
tuvo su batalla de las Pirámides y su Waterloo. Cierto 
que todos los linajes comienzan en un aventurero; pero 
otros, apenas echada la base del hecho heroico, comien-
zan pacientemente a elevar un edificio de respetabili-
dad, de honor, de intereses creados, mientras que ellos...

Sin quererlo pensó en su madre, en aquella pálida 
y frágil Clotilde Montignoso, con sus cabellos dora-
dos, sus ojos inmensos y sus manos transparentes, que 
pretendía poseer por misterios de metempsicosis el 
alma férrea y pura de Juana de Arco y les confesaba a 
sus amantes en las propicias sombras de la alcoba que, 
como a la Doncella de Orleans, Dios le tenía reservada 
para altas empresas; recordó su padre frívolo y vividor, 
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teniendo por únicos fines de la existencia el sport y las 
mujeres, y se vio a sí mismo.

Vencido bajó la cabeza, y apoyando la frente en 
la palma de la mano, sumiose en honda meditación, 
mientras Gregorito Alsina sonreía.
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La victoria  
de los mercenarios

Jésus-Christe.—Le plaisir s´arréte a

l´unite et les douleurs sont au nombre

de sept fois sept.

Le Cheuk.—Pitié! Pitié! 

Jésus-Christe. —Tout est consommé

Le Pretre. —Ite, missa, est!

Remy de Gourmont

Fritz rio con su risa femenil, sonora y cantarina, y recli-
nose sobre Niño, que le rechazó bruscamente. Así, bajo 
el burgués atavío, la figura del atleta perdía la estatua-
ria belleza muy Miguel Ángel que tenía con las vesti-
duras de circo, y en cambio se apaisaba adquiriendo la 
achatada apariencia que toman los hombres de estadio 
cuando revisten los feos y antiestéticos trajes moder-
nos. La Niña de los Tangos interrumpió una canción 
que tarareaba, para escupir sangre en un pañuelo que 
se llevó a los labios; miss Ofelia inclinose sobre el hom-
bro de Claudio, mientras bajo la mesa su pie buscaba 
el de Gregorito, y éste, para alejar la nube de tristeza 
que sentía gravitar sobre ellos, interrogó al conde de 
Medina la Vieja:

—¿Pedimos champagne?
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—¡Lo que quieras!
—¡Bravo! ¡Bravo!
Palmotearon y rieron todos. Claudio siguió envuel-

to en su melancolía como en un sudario. Sentía toda la 
atroz tristeza de aquel cuarto de albergue de marinería 
(había sido imposición de Gregorito —que aseguraba 
con harta razón que cuando andábase huido no podía 
uno ir a los grandes hoteles— el refugiarse en la sospe-
chosa posada del puerto barcelonés, nidal de perdidas, 
refugio de aventureros, contrabandistas y marineros), 
toda la opresora tristeza del papel grisoso adornado de 
doradas flores, de la mesa sórdida y sucia y de los incó-
modos asientos, todo ello más hostil bajo los mengua-
dos rayos de la bombilla eléctrica, que esparcía lívida y 
amarillenta claridad.

De vez en cuando, a través de la puerta, abierta por 
necesidades del servicio, entraban bocanadas de humo 
de tabaco y de fritangas, mezcladas con gritos, risas y 
canciones, y a ratos gran estrépito de querellas. Tam-
bién veíase pasar tal cual prójima en camisa, desme-
lenada y sudorosa, huyendo de las brutalidades de un 
rufián o pescador ebrio.

Sin quererlo, el señor Heliogábalo establecía un 
paralelo entre aquella vergonzosa fuga y su primera es-
capatoria sentimental. Entonces, joven, rico, poderoso, 
feliz, volaba con la mujer amada en busca de fastuosos 
escenarios donde pasear su amor, mientras que ahora, 
pobre, ridículo, desprestigiado, evadíase de las severi-
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dades de la ley en compañía de aventureros de baja es-
tofa, saltimbanquis e histriones.

¡Prisionero de los mercenarios! Evocó las escenas 
innobles de las últimas horas madrileñas, desde que él, 
vencido por el destino que le acorralaba, cedió a la idea 
de la fuga hasta que se vieron en el tren. Como en un 
cinematógrafo desfiló por su memoria primero el robo, 
y luego el saqueo del palacio. Veíase a sí mismo destro-
zando, ayudado por su amigo, cartas y papeles, destru-
yendo cuanto pudiese comprometer, poniendo a salvo 
lo que tenía algún valor.

Después el saqueo de las vitrinas: las tabaqueras 
esteladas de piedras preciosas, los esmaltes, las minús-
culas piezas de antigua orfebrería, las miniaturas, los 
marfiles, pasando desde los artísticos armarios de ta-
llas y bronces al fondo de los sacos de viaje; luego los 
lienzos de los maestros, que con rara habilidad cortaba 
Gregorito, dejando vacíos los barrocos marcos, que así, 
sobre el descolorido fondo de las tapicerías, daban una 
impresión de mortuoria tristeza.

En más de una ocasión intentó el oponerse al des-
pojo; pero la risa irónica del chiquillo y sus burlas san-
grientas —¡á buena hora!, ¡escrúpulos de beata que no 
se atrevía a coger cinco céntimos y se llevaba el cepillo 
de las ánimas!...— le volvían a su mutismo resignado.

Entre todos aquellos recuerdos que le hacían daño, 
sólo había uno en que su alma atribulada se reposaba 
como en un oasis. La despedida de Dolores. ¡Qué gran-
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des son algunas veces las cosas pequeñas de la vida! 
Ante las lágrimas de la pobre criatura que le amó tanto, 
con un amor tan humilde, tan fervoroso, tan sincero, tan 
abnegado y pleno de desinterés, sintió florecer rosas de 
bondad en el erial de su alma. Por un momento su vo-
luntad flaqueó y, casi vencido, estuvo a punto de llorar.

Rememoró por fin el viaje fatal, en que iba como 
un antiguo prisionero, rodeado de la tropa de vividores 
que le consideraban como una presa. Mil veces sintió el 
deseo de pedir socorro, de huir, de confesarse culpable 
y aceptar las vindicaciones sociales a trueque de repo-
sar tranquilo, libre de aquellas atroces zozobras, y otras 
tantas ofreciose a su vista el cuadro vergonzoso de su 
caída definitiva. Él, el conde de Medina la Vieja, ladrón, 
prófugo, entre gentes absurdas, huyendo después de sa-
quear su propio palacio.

 ¡No podía más! Las risas y los gritos de sus comen-
sales excitaban sus nervios y exacerbaban la jaqueca, 
que desde el último ataque no le abandonaba nunca. 
Se puso en pie:

—Estoy peor del dolor de cabeza con el cansancio 
del viaje y me voy a ir a acostar, si no, no sé qué voy a 
hacer mañana en el barco.

Miss Ofelia interrogó solícita:
—¿Quieres que vaya contigo?
—No, no; ¿para qué?
Salió, y vacilante encaminose por el pasillo a su 

cuarto. Un borracho que se tambaleaba haciendo eses, 
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le impedía el paso; Claudio apartole de un empellón 
que le hizo caer al suelo, y ganó la habitación.

Acostose con la esperanza de conciliar el sueño, 
pero fue inútil. Los fantasmas de su vida volvían insis-
tentemente ante él: Cecilia, Mónica, miss Ofelia, las 
Pastor pasaban y repasaban en extraña guirnalda. Al 
fin, exasperado, alzose del lecho, empapó un pañuelo 
en éter y volvió a acostarse.

Las mismas imágenes siguieron acosándole; todas 
aquellas mujeres danzaban en torno a él como tropel de 
bacantes borrachas; unas tenían gestos lúbricos, indeco-
rosos, procaces, desafiadores; otras, muecas burlonas, 
crueles; algunas, ademanes de compunción reprocha-
dora. ¡Bah! Ahora sentíase él abroquelado contra tales 
ataques. Una indiferencia beatífica enseñoreábase de su 
espíritu y una gran anestesia física y moral sustituía su 
exasperada sensibilidad. ¡Locas!, ¡necias!, idiotas! ¡Qué 
le importaba sus muecas de monas ni sus ojos de lechu-
zas! El entraba en la región de la paz y del bienestar, y 
sus gritos se perdían en el espacio, y sus gestos, tami-
zados por la neblina que le envolvía, tomaban la vaga 
serenidad de los gestos de los personajes de ultratumba. 

Cerró por fin los párpados y quedó amodorrado.
La primera sensación que experimentó al desper-

tar fue de soledad. Llamó quedamente:
—¡Katty! ¡Katty!
Nadie respondió, y Claudio, vencido de fatiga, tor-

nó a cerrar los ojos y quedó adormilado nuevamente.
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Media hora después volvió a abrirlos, y más despa-
bilado ahora, alzó la voz:

—¡Katty! ¡Katty!
Nada. Tendió la vista por el cuarto; a través de las ma-

deras mal cerradas penetraba la luz del sol, dejando adivi-
nar la misérrima fealdad de las cosas que le rodeaban.

Debía ser muy tarde, e indudablemente la histrioni-
sa, impaciente ante su sueño y temerosa al mismo tiem-
po de interrumpirlo, habría salido sola. Tendió la mano 
para coger el reloj y ver la hora, y sus dedos palparon 
inútilmente la frialdad del mármol de la mesilla coloca-
da junto al lecho. No estaba allí el reloj. En su cansancio 
de la noche antes, debió dejarlo sobre la cómoda o en 
el bolsillo del chaleco. Saltó de la cama y fue a abrir las 
maderas del balcón. La intensa luz de la mañana prima-
veral le hizo cerrar los ojos y permanecer así un instante. 
Luego, poco a poco, fue acostumbrándose a la violenta 
claridad y púsose a buscar el antiguo horario de oro y 
brillantes. No parecía. ¡Bah! ¡Qué tontería! Indudable-
mente Katty, al salir, lo había cogido para no retrasarse, 
contando con estar de vuelta antes de que despertase él. 
Comenzó a vestirse con el meticuloso cuidado que lo 
hacía siempre, un poco aturdido aún por el éter tomado 
la noche anterior y por el dolor de cabeza que no le aban-
donaba nunca. Arreglado ya, fue a ponerse las sortijas, y 
no las encontró tampoco. Nervioso, inquieto, comenzó 
a buscar por todas partes. De pronto, una idea fatal lució 
ante él como un relámpago. ¡Le habían robado!
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Corrió al baúl; las cerraduras estaban saltadas, las 
ropas revueltas y desordenadas y faltaba de allí la ma-
letita en que guardaba las joyas y el dinero, y las obras 
de arte que con Gregorito ocultara entre las prendas de 
vestir. Loco de horror al ver que aquel último recurso 
se evaporaba por arte de maleficio, comenzó a gritar:

—¡Katty! ¡Katty! ¡Gregorito!
A sus gritos abriose la puerta con estrépito y en vez 

de la histrionisa penetraron los demás de la compañía: 
Fritz, Niño, el hombre-pez, la mujer-cañón, Fred el lu-
chador... —¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —interrogó Niño.

En el primer momento de aturdimiento Claudio 
dejó escapar la verdad:

—¡Que me han robado! La mujer-cañón interrogó 
angustiada:

—¿Pero, todo?
—¡Todo!, ¡absolutamente todo! Dinero, alhajas, 

obras de arte! 
—¡Han sido ellos, ellos! —aseveró el hom-

bre-pez— ¡Miss Ofelia y Gregorito que estaban lia-
dos...

Pese a su consternación, Claudio sintió el golpe:
—¿Liados?
Fritz rio burlón:
—Liados, sí, señor, liados.
—¡Ay, mare, qué tío más lila! —rio la Niña de los 

Tangos desde la puerta—: ¡Ahora se entera! ¡Hijo, 
cómprese unas gafa de aumento!
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Consternada la mujer-cañón, interrogó con su voz 
frágil de pájaro:

—¿Y ahora qué va a hacer?
Claudio encogiose de hombros con desaliento:
—¡Qué sé yo! ¡No me queda nada!
Fritz encarose con él, agresivo:
—Pues usted verá lo que hace, porque no se trae a la 

gente hasta aquí para dejarla colgada en medio del arroyo.
Fred el boxeador plantose en actitud de acometer:
—Ya nos está soltando la indemnización y el parné 

para el viaje de vuelta.
—¡ Justito! —formuló agresiva la de los Tangos— 

¡Que sea usted un cabrón consentío no es razón para 
que embarque a la gente y la deje en alta mar!

—¡Y a saber si estarán de acuerdo! —insinuó Niño.
El conde de Medina la Vieja, angustiado, protestó:
—¡Si ni aun el reloj han dejado! No me queda 

nada, nada; ni para pagar la fonda.
—¡Lo que es eso sí que no! —formuló la voz ai-

rada del hostelero, a la vez que aparecía en la puerta su 
innoble geta de rufián—. ¡De aquí no sale nadie, como 
no sea para la cárcel, sin pagar!

—¡Pero si me han robado! ¡robado todo, todo!  
—murmuró Claudio perdido todo dominio de sí mis-
mo y, con él, todo sentimiento de dignidad, tornado 
por aquel nuevo golpe que la adversidad descargaba so-
bre él en un animal pusilánime y cobarde. Y ya incapaz 
de luchar ni de hallar fuerzas en sí mismo, imploró casi:
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—¡Hombre, por Dios, comprenda usted las cosas, 
póngase en razón! Ayúdeme a buscarles, á...

—¡Chin!, ¡chin!, ¡chin! ¡A buscarles! —ironizó 
lleno de sangrienta grosería el fondista—. ¡Y a saber si 
será una combina!

—¡ Ja! ¡ Ja! —rio brutal la Niña de los Tangos—. 
¡Tanta bambolla, tanto «yo convido», tanto venga 
champañe y tantísima música, para aluego salir con que 
es un boqueras, un fresco que quiere llenar la andorga 
de guagua.

Nuevas gentes se aglomeraban en la puerta. Junto 
a los rostros soñolientos, llenos aún de chafarrinones 
de la noche antes, encuadradas en teñidas greñas, de las 
sacerdotisas de Venus, ponían las maritornes del chis-
cón la animal estupidez de sus caras de pánfilas pueblu-
nas; en contraste con las faces marchitas y amarillentas, 
surcadas por cicatrices y arrugas de los guardianes de 
aquellas virtudes, reían los ojos y las bocas de las gen-
tes de mar su fresca risa de chiquillos salvajes, y entre 
todos, una dueña arrancada de goyesco capricho ponía 
el prestigio de sus ojos sin pestañas y su boca sin dien-
tes. Como turba de diabólica pesadilla aquellos energú-
menos reían y gritaban lapidando al señor Heliogábalo 
con procacidades e injurias, escogiendo de sus selectos 
repertorios las palabras más groseras, las burlas más 
sangrientas, los insultos más innobles. Los histriones y 
payasos del séquito unían sus dicharachos a los de la 
turba anónima, mientras que Claudio, aturdido, anona-
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dado, permanecía en pie, incapaz de tomar una deter-
minación en la ausencia del dueño del fonducho, que 
había desaparecido.

Al fin, en supremo esfuerzo, encarose con Fred por 
parecerle el más civilizado y como tal el más fácil de 
convencer con razones, y murmuró en sordina:

—¿Pero no comprendéis que así no vamos a nin-
guna parte? Si escandalizáis, no saldremos del atollade-
ro nunca; en cambio, si me ayudáis a escapar de ésta, 
os pagaré a todos. ¿No veis que tengo crédito, mucho 
crédito... aún?

La exactitud del razonamiento pesó sobre el ánimo 
del aventurero, y, tras un momento de vacilación, pare-
ció decidirse y encarose con sus compañeros:

—Vosotros… —comenzó.
Gran estrépito de risas, gritos y protestas en el pa-

sillo; luego un súbito silencio, y los curiosos se replega-
ron en dos alas, dando paso al amo del fonducho, segui-
do de cuatro guardias.

—¡A ver, a la delegación todo el mundo!
Claudio protestó airado:
—¡Yo no voy!
Los guardias se encogieron de hombros. El dueño 

rio sarcástico.
—¿Conque no? ¡ Ja! ¡ Ja! ¡A escape!
El otro, más dueño de sí, afirmó:
—No voy.
Encarose su acreedor con él:
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—¿Puede usted pagar, si o no?
—Ahora no.
—¡Pues al Juzgado y allí veremos!
Los comparsas de aquella tragedia bufa intervinieron:
—Más vale que vayamos a la delegación y allí se 

aclare todo.
El señor Heliogábalo encarose con ellos.
—Soy el conde de Medina la Vieja.
Una voz burlona gritó:
—¡El conde que paga es el verdadero conde!
Un coro de risas, de gritos, de burlescos apóstrofes 

subrayó la injuria. Claudio sintiose flaquear otra vez. 
¿Para qué resistir? ¿De qué le serviría luchar? Roto el 
magnetismo con que contenía a aquella canalla, era 
su presa y cualquier intento de resistencia no serviría 
sino para empeorar su situación haciendo que gozasen 
más con las palpitaciones de su dolor. Más valía salir de 
allí, fuese como fuese, aun entre sayones. Una vez en el 
mundo civilizado, volverían a ser fuerzas el nombre, el 
título, la alcurnia, y la sociedad, aunque no fuese más 
que por instinto de conservación, tendría que velar por 
uno de los suyos. 

Pero habría algo más; en aquel extraño mosochismo 
moral que le llevaba a paladear el dolor, encontraba una 
sensación acre, indefinible, casi de placer, ante tales ab-
yecciones y envilecimientos. Creíase casi un viejo César 
prisionero de sublevados legionarios, un apóstol perse-
guido por los infieles, un redentor camino de su Gólgota.
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—Vamos. —Y encaminose a la puerta.
El dueño del mesón conminó a los representantes 

de la Justicia:
—Todos.
Los demás quisieron protestar; pero el conde se 

encaró con ellos:
—¡Qué más da! Ya os soltarán. —Y dio un paso 

más hacia la puerta.
—¡Quiá! —insinuó el amo, escamado ante aque-

lla súbita resignación—. Así no... ¡Pa que se larguen!... 
Atados—. Y como los guardias vacilasen:

—¡Bajo mi responsabilidad!
Atáronles. Claudio quedó entre Fred el boxeador y 

el hombre-pez. En otro grupo. Niño y Fritz; detrás, la 
mujer-cañón.

Salieron a la calle y comenzaron a recorrer los la-
berínticos, lóbregos y sucios callejones que forman las 
encrucijadas del puerto. Desde el umbral de las misérri-
mas mancebías, que allí se dan con abundancia, algunas 
mozas del partido, en bata y zapatillas, sin el piadoso au-
xilio de los afeites aún, insultaban al lastimoso cortejo; 
en las puertas de los cafetines y de los humildes tendu-
chos, sus dueñas ponían un comentario lleno de saña a 
los acontecimientos, y un enjambre de harapientos chi-
quillos, sin hacer caso de las amenazas de los guardias, 
les rodeaban, precedían y seguían, entre brincos, gritos y 
cabriolas. Al fin llegaron a las Ramblas. La mañana, en la 
tibia caricia del sol, era de una diafanidad de maravilla. 
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Al fondo, sobre el cielo azul, Cristóbal Colón señalaba 
la ruta de un mundo imaginario, y entre la mole de los 
edificios divisábase el bosque de mástiles de los barcos 
anclados en el puerto. Comenzaron a caminar hacia la 
plaza de Cataluña; las gentes que transitaban por allí de-
teníanse extrañadas a contemplar la trágica mascarada; 
los grupos de curiosos que seguían a los presos aumentá-
banse con nuevos vagos, que aceptaban gustosos aque-
lla distracción con que matar sus ocios, y la procesión, 
irrisoria y doliente, desfilaba entre los puestos de flores, 
que eran a manera de los altares alzados al paso de los 
césares, en honor de las deidades propicias, en las vías 
triunfales de las urbes legendarias. Entre la rubicunda 
faz de payaso de Fred y la untuosidad viscosa de inver-
tebrado del hombre-pez, destacábase la alta y angulosa 
silueta del señor Heliogábalo. Su cara lívida, manchada 
aún de afeites, tenía una verdosa transparencia de ultra-
tumba; sus labios secos y blanquecinos abríanse sobre 
los dientes amarillos y enormes, y los ojos fríos, grises, 
inanimados, eran como dos globos de plomo. Sobre la 
frente, muy alta, caían los mechones de pelo con apa-
riencias de mortuoria peluca sobre un muñeco de cera.

Sentía Claudio una amargura tan exacerbada, tan 
afinada, que casi daba en los linderos del placer. Era el 
acre placer, placer hecho de dolor, de rebajamiento y 
de humillación, de algunos santos y de algunos crimi-
nales; era esa ansia de abyección y de tortura que hacía 
reverberar en el suplicio el rostro de los bienaventura-
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dos, y en la hoguera inquisitorial el de algunos delin-
cuentes, diabólicos, nigromantes, sádicos y necrófilos. 
Era aquella sensación, algo en que no podía saberse si 
el espíritu hallaba excelsos deliquios en las torturas del 
cuerpo, o si una sensualidad perversa confundía en una 
sola gama los límites extremos del placer y del dolor.

Los insultos sonaban en sus oídos unas veces como 
aclamaciones triunfales, otras como los místicos hosannas 
que saludan la entrada de los bienaventurados en la glo-
ria. De pronto, una gran claridad descendió de los cielos; 
todas las cosas reverberaban en un incendio sobrenatu-
ral; los árboles fueron columnas de oro con capiteles de 
esmeraldas; las flores, montones de topacios, zafiros y 
rubíes; los vidrios, mágicos brillantes tallados en polícro-
mas facetas. Luego, un velo de lluvia cayó sobre las cosas; 
del suelo desprendiose espeso vapor que esfumó siluetas 
y contornos; y al fin, todo quedó sumido en la negrura. 
Claudio lanzó un grito que hizo detenerse a todos:

—¡No veo nada! ¡Estoy ciego!
Repuestos del primer impulso de asombro, y cre-

yéndolo un pretexto para escapar, los guardias le em-
pujaron brutalmente:

—¡Hala para allá!
El triste cortejo reanudó su marcha, y arrastrado 

por sus compañeros, el conde de Medina la Vieja siguió 
andando camino de la cárcel, entre Fred el luchador y el 
hombre-pez, fijos los ojos turbios en aquel sol que no 
vería más.
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