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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Prélogo

BERTA HIRIART?*

La obsesion de Edmée Pardo por la escritura y sus al-
rededores no conoce limite. Esta autora no sélo escribe
de un modo prolifico, cuidando maniiticamente la per-
feccion del texto en cada una de sus comas y palabras,
sino que escribe sobre personajes que escriben.

Ya en los cuentos de su libro Pasajes, encontramos
a una Emilia inmersa en el intento de crear una histo-
ria a partir de un hombre de chamarra café a cuadros a
quien ve en la fila del camién. También a una hoja en
blanco que suplica al escritor «acércate y penétrame
en silencio>, y a un amante cuya mirada indaga en la
espalda de la mujer querida hasta sentirse desbordado
por el deseo de escribir acerca de ella. Esos son los dra-
mas que enfrentan los personajes de Edmée Pardo y lo
hacen con la misma pasién con la que otros experimen-
tan un amor no correspondido o el verse involucrados
en un asesinato. Lo importante, sin embargo, es que la
autora logra transmitirnos la urgencia del escritor por
armar un texto convincente, nos vuelve complices de la
necesidad apremiante de hallar los elementos, de colo-

1 A partir del articulo de Berta Hiriart publicado en La Jornada 17 de julio de 1994.



carlos en el lugar correcto, el inico, nos hace agonizar
con sus lagunas y revivir con sus hallazgos. Esto, que ya
estd presente en los relatos anteriores de Edmée Pardo,
adquiere dimensiones francamente delirantes en Espiral.

En Espiral una escritora, que aparece discretamente
bajo el nombre de yo, escribe sobre un escritor llamado
asi, el escritor, que escribe sobre un tal Martin Ugalde,
que escribe a su vez sobre Amalia, mujer que junto con
Nachita, la senora que limpia la casa de Martin Ugalde,
es el tinico otro personaje de la novela que no escribe ni
quiere escribir, lo que ya puestos en la cuerda de Edmée
Pardo resulta inexplicable.

Hay que aclarar, sin embargo, que el hecho de que
en este libro casi todo mundo escriba no significa que se
dedique solo a ello. Los personajes de Espiral hacen ade-
mds un monton de otras cosas. La resolucion de la vida
cotidiana estd siempre presente, ofreciendo un contra-
punto a los graves conflictos que aquejan al trabajo lite-
rario. Para empezar, los escritores tienen que ganarse la
vida. Dan clases en alguna escuela de comercio, venden
material de bisuteria o se las ingenian para tranzar a
quien se deje con pintura vinilica adulterada. También
van al super, a la tintoreria y a las presentaciones de al-
gunos libros. Saben que las relaciones publicas son una
parte fundamental de su oficio. Y tienen algo de eso que
se llama vida personal. Por ejemplo, el escritor de nom-
bre el escritor, cuenta con una exmujer a la que anora
cuando le duele la base del cuello de tanto estar frente
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a la maquina de escribir, con la mencionada Nachita y
con su amigo Carlos, companero de suefios y tequila-
z0s. Pero todo lo que rodea a éste y los demas escritores
sélo cobra una funcién verdaderamente significativa al
incorporarse en sus textos, ahi se ordena y adquiere sen-
tido. Carlos, por volver al caso anterior, es una presencia
fundamental para el escritor, tanto que no le pesan las
horas que quita a la escritura para ddrselas al amigo, pero
algo impide que las dulzuras de la amistad se basten a si
mismas. Ese algo, la pasion por la escritura, exige que
se completen en un texto, que nutran la relacion entre
Martin Ugalde y su mejor y tinico amigo, Jorge Cruz.

No hay que inquietarse si en la lectura se pasa por
momentos de confusion. Espiral es una novela de enre-
dos, donde aparte de la caja china que guarda la novela
delanovela delanovela, hay un juego de suplantaciones
que ofrece el gozoso entretenimiento del rompecabe-
zas. No es contraria aqui, porque cada uno de los escrito-
res que aparece en Espiral tiene su estilo y cada eslabén
entre unos y otros su modo textual muy particular.

Lo que si puede adelantarse es que se trata de una
obra muy divertida, lddica dice Sergio Pitol. Hay que
aclararlo porque alguien podria pensar que al ser casi
un tratado del quehacer literario, muy util por ejemplo
para quienes estan adentrandose en el oficio, debe re-
sultar algo denso, de dificil acceso. Y nada més lejano
alaverdad. Los caminos de hallar la frase inicial, de ves-
tir y bautizar a los personajes, de hallar los pasos de

PROLOGO | 11



la trama, y otras tantas peripecias literarias, son en Es-
piral elementos de un thriller, que el lector o lectora no
puede soltar hasta acabar el libro. Lo cual, gracias al
oficio de la autora, puede hacerse sin pasar demasiado
desvelo, porque aunque en Espiral se escriben cuatro no-
velas al tiempo que ocurren varios enganos y desenga-
fos, un concurso literario, un accidente fatal, un cambio
de identidad y una persecucion consecuente de alguno de
estos hechos, todo ello cabe en sesenta y dos cuartillas
bien medidas y compuestas.

12 | PROLOGO



:Cudl serd la primera frase de la historia?

Lleva horas mascullando la respuesta. El escritor pasa
la mano por su rostro en actitud transida y después
mira la palma en busca del reflejo de su cara. Cada vez
que comienza un cuento o novela tarda més en decidir
esa oracion, organizando sujetos y verbos, conjuntando
sonidos, que en escribirla. Sabe que existe un concurso
de la mejor primera frase literaria, lo que sefiala de al-
gin modo su importancia.

La tercera hora cae encima, sobre ellala cuartay el peso
del tiempo de un dia interminable. Una idea salta a otra
y su pensamiento abandona una palabra para recordar
algtin hecho de la vida y de ese hecho regresa, en otro
salto, para seguir buscando. Podria decirse que tiene es-
crito en la mente parte del relato, pero atin no atina con
la oracién que lo encadenard a la maquina hasta ago-
tar las palabras de la historia. Escribir es para él una con-
dena que no se parece ala de los presos, aunque ambos
permanezcan encerrados haciendo malabarismos den-
tro de la cabeza. Ellos cuentan los dias restantes para
cumplir su castigo; él, los dias que lleva, y nunca sabe
cuando tendrd libertad para ir en busca de otra historia



que lo vuelva a sentenciar. Esta vez la condena se filtr6
casi a escondidas. No fue como la mayoria de las veces
en que ronda algin elemento o imagen para desarro-
llar. De repente tuvo el tema; habitaba su mente cuan-
do lo descubrio.

La noche se recosto ya sobre su casa. Ha pasado todo
el dia sentado, rayando hojas, acomodando palabras,
tachando. Nada le es suficiente para empezar a teclear.
Antes de instalarse en su sillon, ley6 las tres distintas
palabras del diccionario que lee diariamente. Empezé
siendo un adolescente con la letra a. Desde entonces,
cada manana de su vida busca las palabras que siguen a
las que ley¢ el dia anterior, aunque en ocasiones dé zan-
cadas de quince o veinte palabras que se derivan como
uvas de un mismo racimo. Hubo una época en que le
dio miedo no llegar a la letra t. Hay letras que tienen
tantas palabras como la ¢, la e: bajo esos signos existe
un universo completo que se explica con sus propios
vocablos. Aquellas extensiones enormes hacian que per-
diera la esperanza de llegar con vida ala z, siquiera a la
m. La vida es tan fragil que en cualquier momento se
quiebra y podria quebrarse en la n, en la palabra no, in-
dicando no mds. O en laletra m, en marisma, palabra tan
linda, tan sonora, tan buena acompanante para entrar
al pantano de la no existencia, de las no palabras, de las
no novelas.

14 | EDMEE PARDO



Después de leer las palabras correspondientes al dia
de hoy, fue al banco y al mercado, aunque podria de-
cirse que no lo hizo. Fue porque ahi estd el efectivo y
la carne. No fue porque no tuvo conciencia de ello: la
pas6 meditando sobre la primera frase. No se percaté
de la montana formada por mandarinas, de la pird-
mide de calabazas, de la gente y de sus gestos, de esas
expresiones plasticas que lo cautivan tanto.

Ya sentado tuvo que levantarse al bafio, calentar
algo para comer y hablar por teléfono con Carlos. Co-
mentarle en lo que iba, pedirle consejo para esa prime-
ralinea y reir ante las sugerencias de que los personajes
fueran ciegos o se encontraran en un centro de dona-
cién de esperma. Después de la conversacion no lle-
garon las palabras esperadas.

Cualquiera que hubiera visto al escritor, diria que no
hizo nada mdas que estar apoltronado, observando las
lineas de las huellas digitales marcadas en sus lentes,
borrdndolas: mirando la pared blanca como si fuera
el muro divisorio entre los hechos y las sensaciones,
como si con mirarla pudiera ser atravesada. Pero en
esas horas invierte el mejor tiempo para su historia.
Una vez conseguida la respuesta, las palabras llamardn
a las siguientes y casi como un acto automdtico queda-
ra escrita la novela. «La ciencia de la medicina fue un
fantasma que habité, todala vida, en el corazén de Pali-
nuro>. A partir de esa linea, por ejemplo, salieron casi
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setecientas cuartillas. «Hoy, en esa isla ha ocurrido un
milagro: el verano se adelanté>. Primera frase, eslabon
de la novela perfecta. «Increible el primer animal que
sofid con otro animal. Monstruoso el primer vertebra-
do que logré incorporarse sobre dos pies y asi esparci6
el terror entre las bestias normales que aun se arrastra-
ban, con alegre y natural cercania, por el fango creador.
Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la
primera cancién y el primer taparrabos>. Ese parrafo
lo maravilla y quisiera agregarle: Asombrosa la primera
linea de la primera novela. Desea encontrar las palabras
precisas como Tolstdi en Anna Karénina: «Todas las fa-
milias felices se parecen; las desdichadas lo son cada
una a su modo>. Esa le entusiasma, pero si él la usara
querria hablar de su familia que es mds de las segun-
das que de las primeras.

Quiza habrd de empezar a escribir sin esa frase inicial,
iman de las otras, comenzar por la segunda. Pero se
atemoriza ante ello porque lo que atrae a las palabras,
lo que eslabona a la novela, es la frase primogénita, y
si iniciara con cualquiera otra la magia se romperia ya
desde el principio.

Pero a pesar de ello, tal vez tenga que hacerlo por-
que se ha propuesto concluirla con el fin de participar
en un concurso y ha de terminar, no sélo de escribir, sino
también de corregir, en dos meses. Y ahi estd el calen-
dario de dias y onomésticos deshojandose, con el tiem-
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po avanzando. Si gana, con el premio podrd comprar una
computadora e ingresar al mundo perverso de la elec-
trénica para facilitarse el trabajo.

Podria empezar de muchas maneras y eso lo piensa
ahora que se desliza en la cama enfundado en su pijama
de franela. Depende del momento en el que comience
la historia: al principio y que todo sea una sucesion cro-
nolodgica de los hechos; al final y hacer flash back, como
en las peliculas; o en medio, e ir para adelante y para
atrds, como los movimientos de su mente. La dltima,
probablemente, sea la mejor opcién. Pero todavia exis-
te una pregunta mayor: ;quién cuenta la historia, qué
ojos la siguen y explican al lector? ;Quién narra? Cuan-
do tenga la respuesta, la novela entonces quedara casi
escrita. Solo faltard transcribirla al papel....

El escritor duerme. Su casa también descansa de €I,
de su desorden, de su ir y venir buscando ideas. La pa-
red blanca deja de dividir los hechos de las sensaciones
y se filtran todos los mundos en ese espacio noctur-
no. Se filtra también este mundo mio, del cual provie-
nen las palabras.

A media noche, mds bien hacia la madrugada, el es-

critor se levanta de la cama y escribe en una hoja que
reposa sobre el buré: «Creo que me estdn siguiendo.
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No sé quién. No sé por qué, pero creo que me estdn
siguiendo>.

18 | EDMEE PARDO



I1

Un rayo de sol perfila el rostro palido, casi inerte del
escritor. No cerr6 la cortina de su habitacion para le-
vantarse con la luz de la alborada y regresar a la caceria
de la primera frase desde temprano. Cada vez que tra-
baja sobre un proyecto mantiene ese hdabito para luego
romperlo y dormir de dia, emborracharse de noche.
O dormir por la tarde, desayunar de noche, leer por la
madrugada. Cuando no escribe, el mundo y las horas
transcurren de otra manera; pero cuando lo hace, una
disciplina por él impuesta rige su vida.

Abre los ojos, fija la vista en el reloj despertador y bus-
ca el papel sobre el burd: La historia podria contarla el
protagonista. Lo fundamental es nombrar a los perso-
najes. Encontrarles nombre, llevar a cada uno a la pila
bautismal y decirles «palabra eres y en palabra te con-
vertirds>, ungirlos con el trazo de su inicial, es lo pri-
mero. Entonces queda ya senalado su destino y faltara
buscarles edad, gusto, oficio. En ocasiones pone segun-
dos nombres, y en otras apellido. Cuando comenzé a
escribir, sus personajes llevaban un solo nombre, pero
ultimamente le ha dado por imponerles la herencia fa-
miliar y les otorga también apellido.



Martin Ugalde es el nombre del protagonista. Martin
porque si fuera mujer hubiera querido ponerle Mar-
tina. Se llama Martin: s6lo puede ser de expresion man-
sa con ojos grandes, pestanas lacias y largas, dentadura
amarillenta y desordenada, marco de una sonrisa triste,
y como él, casi calvo alos treinta y cuatro. Siempre lleno
de anhelos, idealista. Y como todos los Martines, frus-
trado. Queria ser escritor, vivir en el brete de armar histo-
rias, imaginarlas, de llevar pluma y libreta en mano. En
cambio, lleva una anforita y mastica siempre, en su
boca salivosa, la posibilidad de un nuevo negocio. De
alguno que recortando un poco aqui, jalando all4, evi-
tando tal, le permita cubrir los gastos del mes entrante.

En algun tiempo Martin Ugalde se dedic6 ala compra-
venta de automoviles. Los adquiria viejos y descui-
dados por algunos pesos. Los arreglaba para venderlos
y hasta quintuplicaba lo que habia invertido en ellos. Lue-
go se enredo en el trafico de animales de pieles precio-
sas. Tenia que sacarlos de Chiapas y entregarlos vivos
en Aguascalientes. Los alimentaba solamente con agua
para que la piel comenzara a desprenderse de sus muscu-
los. Cuando entregaba, recibia hasta cuatro millones por
animal. El ni siquiera se habia tomado la molestia de
capturarlos. Los metia en la cajuela y arrojaba una cap-
sula de gas tranquilizante en cada cruce de caseta para
evitar ruidos y sospechas. De ese negocio si que sacaba
dinero porque arreaba seis animales por viaje y los gas-
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tos eran minimos. Pero un dia soné que viboras y lo-
bos lo aprisionaban asfixidndolo con sus pieles. Entonces
cambié de actividad. Vendié terrenos ajenos, boletos
para rifas inexistentes, articulos de contrabando. Y no
es que Martin Ugalde desde siempre hubiera querido
ser tranza, pero no sabia emprender negocios legales.
Esos, segun él, son los que no funcionan porque con los
impuestos uno termina siendo esclavo del gobierno.

Martin Ugalde casi no gasta dinero porque no tiene fa-
milia y sus vicios son baratos. Escribir es lo que siempre
ha querido y a veces entre trago y trago, cuando se en-
cierra en su departamento sucio, decorado con calenda-
rios viejos de mujeres semidesnudas y plagado con
cerros de periddico, escribe a mano, en un cuaderno de
hojas amarillas, palabras rebuscadas en las que perfila
una historia.

Asi es Martin Ugalde: un poco como todos los Marti-
nes, tranza como solo los Ugalde. Podria ser él quien
contara la historia. Pero no es él el perseguido, sino un
amigo suyo, Jorge Cruz, quien después se hard pasar por
Martin Ugalde.

Jorge Cruz. En su nombre también lleva la forma y el
destino: Cruz como la cruz de Cristo, como la cruz de
la moneda que danza en el aire y esconde la cara en el
suelo, cruz como la que le pusieron los maestros en sus
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exdmenes de matemdticas en la secundaria, cruz como
la que su novia le dijo que era de oro pero resulté de
plomo después de dejarlo, cruz como la pintan en los
arboles que ya han sido contados, Cruz Verde como la
ambulancia que llevd a su padre atropellado y muerto,
cruz como la de la ceniza que le puso el cura el primer
miércoles de cuaresma a los nueve afos, cruz como una
de las Tres Cruces que lleva el nombre de su pueblo,
alld en Oaxaca.

Y es Jorge no como el santo que mata al dragén y que
pintan en las iglesias con tonos oscuros, ni Jorge como
aquel con sentido del humor y que fue esposo de Joy
Laville, ni Jorge como el nifio que aprendi6 a hablar para
denunciar al mundo, ni Jorge como el que vendia dro-
gas y murid joven. No era Jorge asi, pero un poco como
todos ellos: pelo hirsuto, castafio oscuro, mediana esta-
tura y cuerpo redondo, ojos de rendija y bigote ralo; la
cara tipica de las ratas de caricatura.

Jorge Cruz sélo sabia comportarse de una manera: sa-
tisfaciendo las necesidades de los otros. Decia lo que
quisieran oir sobre él, porque causar decepciones era
lo que mads le molestaba. Asi, una ocasién dijo ser rico
y sin familia, otra tuvo cdncer y murié al poco tiempo,
otra trabajé en el hipédromo y por ese entonces también
dijo que era jockey, duefio de una cuadrilla de caballos
y por unos dias fue veterinario. Una temporada se hizo
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pasar por sacerdote y ensend a las fieles arrepentidas
la delicia de la carne. En Oaxaca fue guia de turismo
de ruinas que desconocia, arquedlogo y hasta amigo de
Tamayo, porque cuando el pintor vivi6 ahi platicaba con
él. También fue aprendiz de escultor, cocinero y vende-
dor de seguros.

Y una persona que es asi, que vive para no defraudar a
los demds, que engana por compasion, siempre tiene
dinero porque se le paga cualquier precio y en cualquier
momento con tal de evitar la pena de la desilusidn. Jor-
ge Cruz vivi6 siendo muchos otros que no eran él pero
con su mismo nombre, hasta cuando conocié a Martin
Ugalde y dejé la cruz de su pueblo y de su infancia para
convertirse completamente en otra persona.

El escritor levanta una sonrisa, se siente satisfecho por-
que ahora tiene el retrato hablado de sus personajes;
esas palabras conforman sus rasgos. Es como si los voca-
blos adquirieran tonos y sombras, y bocetaran la cara
de Martin y la de Jorge. Ahora solamente habra de po-
nerles un sonsonete para hablar, un tic o un habito ca-
racteristico. Por ejemplo, Martin Ugalde podra tener
la mania de llevar siempre una mano metida en la bolsa
del pantalén y Jorge Cruz la de pestanear o acariciar cien
veces al dia, por decir lo menos, su bigote.
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El escritor relee el papel que descansa sobre el buré y
reflexiona sobre su caligrafia dormida. Esa hoja es la
nota de su nico traje que estd en la tintoreria y que ha
de recoger para asistir a una cena a la que fue invitado.
Se mete a la regadera. Disfruta el agua que cae sobre su
cuerpo; son minicataratas y su piel un mapa de corrien-
tes acudticas, ahi esta el origen del mundo, del plane-
ta. Durante el bafio imagina detalles que puedan caber
dentro de la historia. Piensa en el atuendo de Martin y
en el de Jorge. El agua es buen fertilizante para las ideas.

El escritor abre el ropero, es un invernadero de natura-
leza muerta. Toda su ropa es de color verde, desde los
calcetines hasta los abrigos, pasando por corbatas y al-
gtin sombrero. De tal modo no dedica tiempo a escoger
la combinacién que ha de ponerse. «Finalmente todos
los tonos de verde van bien, le dijo a Carlos, habria
que desconocer los bosques para negarlo>. Mientras
se viste piensa que uno de los personajes podria usar
pantalon de pana y camisa a cuadros.

El timbre de la puerta lo distrae de sus pensamientos
y al mismo tiempo lo conforta porque adivina que es
Nachita, la senora que limpia la casa, prepara de comer,
lava la ropa y hace todo lo que él evita hacer. La sefiora
charla sobre su hijo y su colonia. Esa es otra historia,
piensa, y podria usar la voz de ella para contarla el dia en
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que quiera escribir sobre una mujer asi, tan vital, tan
necesaria para su vida.

El escritor toma la nota de la tintorerfa. Se acomoda en
el sillén con pluma y libreta en mano. Ahi estd la huella
de su cuerpo, del trabajo de ayer. Ahi estd la pared endu-
recida, su cuerpo, antes origen del planeta, ahora deshi-
dratado. Pero aun asi, hoy quiere encontrar de una vez
esas palabras.
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I11

El trapo de la sirvienta recorre la casa del escritor. Aca-
ricia los libros, frota la mesa, arrastra una jerga por el
suelo. Riega las plantas, desempolva las hojas y con su
tacto las reverdece. «Cémo entra polvo>», murmura
mientras lo hace. El escritor la oye y desde la sala grita:
«jPara eso viene usted, Nachita!, si no hubiera polvo
no vendria tantas veces>. Nachita hace una mueca y
continda con su trabajo. Se asombra de que le haya di-
rigido la palabra ahora que trata de escribir, que haya
roto la barrera invisible de lo que ella llama su templo
de palabras. Generalmente, en esos momentos no to-
lera la minima distraccién. Conecta el teléfono a la
maquina contestadora y se olvida de la existencia del
mundo. Nachita sospecha por ese comentario que hay
problemas.

La ultima vez que él hablé mientras intentaba escribir
fue el principio de semanas coronadas con disgusto y
desesperacion. Rondaba por la casa como bufalo ence-
rrado, agonizante, para luego salir a la calle y regresar
con peor cardcter. Frecuentaba con mayor asiduidad a
Carlos, lo que le impedia despertarse con el rayo de sol
porque sus convites inician desde la seis de la tarde con



un cafecito y un licor, para seguir en algtn bar, la cena, y
continuar bebiendo para llorar de la risa o llorar sin risa.

Y también recordar, estrechar hasta muy noche esos la-
zos tan fuertes.

Nachita termina de asear el estudio. Dice al escritor que
ya puede pasar si quiere, que ya revisé la cinta de la ma-
quina y que también hay suficientes hojas. El escritor
la ve de abajo hacia arriba, no recuerda cuando fue que
esa cabellera negra se colm¢ de canas.

—Nachita, tengo ganas de mandarla por cigarros.

—Pero si usted no fuma...

—Pero nunca la he mandado por cigarros y es algo
que me gustarfa hacer.

—:Y s6lo me va a mandar o quiere que vaya?

—Que vaya para que tenga sentido. ;Irfa?

—Usted manda.

—Nachita, hagame el favor de traerme dos cajeti-
llas de cigarros, de los de siempre.

Nachita lo mira azorada; comprende que esta oca-
sion serd mas grave que la anterior. Se quita el mandil
y sale.

El escritor mira nuevamente su nota de tintoreria
como si esas palabras fueran a salir del papel para pren-
dérsele de la garganta y ahorcarlo, y evitarle esa busque-
da tortuosa.
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Mira otra hoja tachoneada donde es imposible leer
algo. Tendrd que ser muy cuidadoso al momento de es-
cribir coémo se conocen Jorge Cruz y Martin Ugalde,
concentrarse para cuidar las contradicciones e incohe-
rencias. Enfrentar a dos personajes siempre es dificil
porque hay que aclarar su lenguaje, diferenciarlo.

Nachita regresa de la tienda con las cajetillas de ci-
garros, sin decir nada las entrega.

—Gracias.

—Andele.

Ella se amarra el mandil al cuello y continua el que-
hacer. A la una de la tarde en punto le lleva al escritor
un vaso con agua de jamaica y silenciosalo deja sobre la
mesa. El duerme en el sillén, con los lentes puestos y
la boca abierta. Cuando despierta nota que la luz del
dia es opaca, son casi las cinco de la tarde. Busca a Na-
chita, pero se haido. Dejé un recado en la cocina: «No
se moleste por no haberlo despertado, pero luego se
pone de malas. Hay comida en el refrigerador>. El
escritor arruga la hoja y su rostro palido enrojece. No
comprende como ha podido dormirse cuando tiene
tanto trabajo, cuando aun no comienza a escribir, ni
encuentra la primera frase, cuando el tiempo de entre-
ga corre.

Se humedece la cara para avisparse y calmar el enojo,
pero tampoco puede trabajar. Piensa en Martin Ugalde
que a veces, entre tragos, escribe un poco. El escritor
teme que su situacion sea mds critica que la de Martin.
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Mientras calienta la comida, medita en como se han de
conocer los personajes.

En un tiempo Martin Ugalde vendia a joyeros ma-
terial de bisuteria con aleacién de oro, alpaca y cobre
que una persona preparaba en Jalisco. En esa misma
época Jorge Cruz se hacia pasar por joyero y ambos
coincidirdn un par de veces con el jalisciense. «Habra
ocasion de platicar con unos tragos, como Dios man-
da», dird Ugalde a Cruz con su boca amarilla y salivo-
sa. Y Cruz le sonreira acariciando su bigote de roedor,
aceptando.

Esa frase debe quedar asi, y el escritor la anota en
su libreta.

En otra ocasién en la que Jorge Cruz y Martin Ugal-
de vuelven a coincidir con el proveedor del metal, lle-
gard la policia con orden de arresto. Ellos escapardn,
de hecho huiran juntos y decidiran ir a la capital a pro-
bar suerte.

El escritor nunca antes ha ideado una historia asi,
de delincuentes, de estafadores. Darle verosimilitud a
esos hechos es muy complicado porque ningun lector
creerd que al llegar los oficiales griten: «jArriba las ma-
nos, policia!>». Sabrdn que es copia de un mal doblaje
dela television. Si tuviera amigos escritores podria con-
sultarlo con ellos.

El escritor necesita estudiar la manera de estable-
cer vinculos mds fuertes que la complicidad de la hui-
da para que, ya en la capital, compartan el mismo
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departamento. Algo tendria que unirlos: quizd se aso-
cien, o les gusten las mismas peliculas, o hayan naci-
do en la misma fecha, o de menos sean del mismo signo
zodiacal.

Mientras el escritor considera lo que dirdan Martin Ugal-
de y Jorge Cruz, siente las palabras en los dedos con los
que tecleard. Las enlayema del anularizquierdo, donde
alguna vez llevé arra de matrimonio, la a en el menique
del mismo lado, la 0 en el anular derecho, la i en el indi-
ce de esa mano. Quieren sus dedos empezar a teclear
esas letras. La f con el anular derecho. Aunque no sabe es-
cribir a maquina con todos los dedos, lo hace rapido
y bien, sin alterar el orden de las letras en las palabras,
sin comérselas. Después de largas jornadas le duele la
base del cuello y sélo puede quitarse ese dolor con el
jugo de medio limén que tan bien le untaba Marlina,
su exmujer. Si comprara una computadora transcribir
seria menos pesado.

En pocos dias estara escribiendo asi, sentado so-
bre un cojin frente a su Olivetti color verde. Sabe que
al proyectar la historia desde el principio llegara el mo-
mento en que decida arrancarla. Algo de lo que inventa
podria ser el inicio de la narracién.

Nunca se habia propuesto participar en un concur-
$0, no porque no necesitara dinero, sino porque le pa-
recia que los escritores no tienen por qué competir, que
hay novelas buenas y malas, y las buenas lo son cada
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una a su manera, como las familias desdichadas. No se
puede establecer una distincién por el hecho de que algo
le parezca mejor al jurado, pues eso no quiere decir que
verdaderamente lo sea, s6lo que eslo que mds le agrado,
lo que tampoco dice mucho. Por esa razén habia pasa-
do de largo las convocatorias como si no fueran dirigi-
das a él. Pero ahora ha decidido entrar al certamen. En
primer lugar, porque le resulta novedoso, y en segundo,
porque necesita ganarlo, necesita el reconocimiento de
los otros. Publicar como lo hace, una vez por semana
en un diario vespertino, es mantenerse casi inédito; y
los libros que ha escrito estan engargolados, guardados
en el cajon, porque teme que las editoriales rechacen
su trabajo y mejor los deja ahi. Claro que el pretexto es
la computadora. Es incapaz de decirse a si mismo que
requiere esa valoracion, reconoceria entonces que ha
mentido todas las veces que ha renegado de los concur-
sos. Pero aunque ganara no compraria la computadora
porque le gusta escribir con Nachita al pendiente de la
cintaylas hojas, y a él con el ruido del tecleo. Reconocer-
lo arruinaria el motivo para participar en el certamen 'y
entonces no tendria prisa por encontrar esa frase inicial,
y si no tuviera prisa seguramente la encontraria.

Si se relacionara con escritores, aunque no escribie-
ra, seria escritor. Aunque escriba y lo haga bien, sino se
vincula con escritores, nunca sera reconocido como tal.
Eso lo dijo su amigo Carlos un dia entre risas. Le dio
rabia aunque sabe que es verdad. Pero su incapacidad
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para trabajar con alguien, para salir de esa armadura verde
y ofrecer un saludo, le impiden hacerlo. El es escritor
del segundo tipo y estd harto, quiere serlo para los otros
escritores y no s6lo para su mundo reducido: Nachita,
Carlos y antes Marlina. Por ello debe ganar el concur-
so, porque quiere que su nombre salga en todos los pe-
riédicos pero no bajo la cabeza de un articulo suyo sino
como el ganador del premio. Tiene confianza en obte-
nerlo porque la historia es buena. Sélo necesita hallar
esa primera frase.

Sospecha que lo verdaderamente complejo es la repre-
sentacion de Jorge Cruz siendo Martin Ugalde, porque si
es trabajoso dibujar a los personajes, lo es mds cuando
uno de ellos finge ser el otro. Por eso tiene que pensar
bien en Cruz, dialogar con él, imaginarlo contonedndose
en la calle con su cara de ratén, para que cuando susti-
tuya a Martin Ugalde no le salga la cruz de su pueblo,
aunque tampoco sera Martin de ojos grandes y de pes-
tanas lacias, sino una mezcla de nombres y actitudes que
nunca antes habia creado.

El escritor escribe en su libreta. Las horas de la no-
che estan sobre su espalda.
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IV

Laluz se filtra por la ventana y el escritor se pone de pie.

Se acostd con deseos de que fuera ya el dia siguien-
te para despertar y empezar a trabajar.

Asi, en su pijama de franela, sin lavarse la cara ni
los dientes, busca la nota de la tintoreria. Cuando la en-
cuentra, se dirige al estudio para proseguir con la averi-
guacion de las palabras que abriran la historia.

El estudio aguarda en completo orden: es evidente que
no ha escrito. Es la mano de Nachita la que se ve, no la
propia. Las hojas apiladas al lado derecho de la maqui-
na. El bote de basura del lado izquierdo de la silla. Un
pisapapeles en espera de sujetar las hojas que va a escribir.
Le apena ver su estudio asi. Si ya estuviera escribiendo,
encontraria el desorden de la creacion. Ese desbarajus-
te que le da tanto placer, pues es indicio de vida. Tazas
de té vacias y trozos de galletas son la huella del tra-
bajo yle recuerdan que debe seguir. Claro que gracias
a Nachita aquello toma orden. Sin la mano de ella no
habria principio ni fin en ese lugar. Le complace su ayu-
da, pero le disgusta no desordenar. Y cuando no lo hace
porque esta fuera, porque tiene que impartir clases de
redaccién en la escuela de comercio, corregir exame-
nes, revisar las galeras del boletin financiero que estd



a su cargo, o porque anda de editorial en editorial bus-
cando en cudl entrar, no hay problema. Pero cuando
todo permanece ordenado por incapacidad para desa-
rreglarlo, como casi siempre, se apodera de él1a duda
sobre su vocacion: «Quiza estoy perdiendo el tiempo y
mejor debiera dedicarme a otra cosa, dejar de tratar de
ser lo que no puedo. Quiza debiera irme en una expedi-
cién al Africa, a ver si encuentro elefantes blancos, o ser
voluntario en algun centro de beneficiencia, o quiza,
quiza debiera hablarle a Marlina y pedirle que vuelva>.

Frente al escritorio, con el cabello alborotado, sus len-
tes sobre la punta de la nariz, el escritor hace ejercicios
de caligrafia con un ldpiz. Mientras tanto, retoma la his-
toria donde la dej6, Martin Ugalde y Jorge Cruz huyen
de Jalisco y vienen a la capital. El escritor disfruta el so-
nido del grafito deslizdindose sobre la hoja.

Martin Ugalde conoce a una senora que alquila depar-
tamentos en una unidad habitacional. Si tuviera uno
desocupado se los podria rentar sin anticipo. Entre am-
bos pagardn la renta mientras se encaminan cada cual a
su destino.

No tiene importancia el nombre de la sefiora, tampoco
es necesario hacer su retrato hablado, ni saber su origen.
Si el escritor se detuviera en eso, cada historia se pro-
longaria infinitamente, como es infinita la historia del
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mundo y su universo. Existe una mujer que es el elemen-
to que facilita la vivienda al par de pillos venidos desde
Jalisco. Seria inverosimil que al llegar ya tuvieran casa
aun sin trabajo. Es necesario crear personajes secunda-
rios, muy secundarios, personajes estambre que s6lo
sirvan de lazo para tejer la trama de la historia. Aunque
interesarfa abundar sobre el intenso olor a crema barata
de la mujer, su ropa manchada, el excesivo maquillaje
azul sobre sus 0jos, el tono cursi de su voz.

Jorge Cruz y Martin Ugalde ya residen en la unidad ha-
bitacional al sur de la ciudad. Los jardines y las casitas
que la conforman los hacen sentir en una pequena ciu-
dad dentro de otra inmensa, como si un juego de cajas
chinas se prolongara y dentro de esa pequena ciudad
hubiera otra. Al principio, el ritmo veloz de la urbe los
asustara, pero gracias a su cardcter, rdpidamente enten-
deran el movimiento de la gente, de las calles, las manas
requeridas para sobrevivir en un lugar como ese. Lo que
deberdn hacer es conseguir medios para vivir y pagar la
renta, el pasaje y las otras cosas también necesarias.

El escritor anota sobre la hoja llena de ejercicios caligré-
ficos: «Preguntar sobre medios de vida», aunque no le
pregunte a nadie. Es algo que él debe responderse. Re-
flexiona, supone que ese es otro posible bache: darles
un medio de subsistencia en la ciudad. A menos que
alguno de ellos, en un trabajo anterior, hubiera estable-
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cido contacto con alguien en la capital y esa persona
pudiera ofrecerles alguna alternativa.

Mientras Martin y Jorge encuentran a quien les habra
de proporcionar nombres y lugares para contactar algiin
negocio, pasan mucho tiempo juntos y eso les permite
contarse sus vidas. A Jorge Cruz le interesara la novela
que escribe Martin Ugalde, no sélo porque nunca ha-
bia oido maneras tan complicadas para decir lo simple,
sino porque le parece interesante el personaje central.

Inclusive, en ocasiones intenta descifrar las hojas amari-
llas que Ugalde logro sacar de Jalisco. Jorge Cruz nunca
antes habia conocido a alguien que quisiera ser escritor.

Lo que mas le asombra es que Martin Ugalde no
responde a su idea de como deben ser los escritores.

—Cuéntame algo sobre tu novela.

—Pero ya ni sé en qué va.

—Lo dltimo fue que la muchacha conocia a un
tipo dueno de una cantina y ella se lo llevaba a la cama.

—:Yo dije eso?

—Si, bueno..., mis o menos.

—Dije que Amalia propuso el juego de los sexos en
un silencio plagado de brillos, en un mudo parlamento
de sus cuerpos.

—O sea que si se fueron a la cama. Es lo mismo.

—No eslo mismo porque el hombre no es una cria-
tura cualquiera.
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—DPero, ;tiene que decir las cosas asi?

—¢Quieres que siga o no?

—DPues andale.

Martin comienza a hablar:

«Amalia es una fémina de particular fisonomia. Ro-
jizo es su cabello del que brotan serpientes verticales.
Su piel es una enorme y anaranjada mancha salpicada
por minusculas particulas blancas en constante movi-
miento; grisdceos son sus 0jos>.

Ella es Amalia, el personaje principal. Ella es como una
mujer que conocid con actitudes de macho, que se liaba
con varios hombres al mismo tiempo y que, cosa rara,
todos respetaban.

Jorge lo mira interesadamente tras la rendija de sus ojos.
Eso le dard d4nimo y confianza a Ugalde para escribir,
le aportard la decision y fortaleza que requiere. Jorge
Cruz se convertird en el mejor amigo de Martin Ugalde.

El escritor piensa en Carlos, en lo bien que le hace su
compania, en que él también es fortaleza y entusiasmo.
Reflexiona sobre lo estupendo de la vida con un ami-
go como aquel. Tomara elementos de esa relacion para
nutrir la de Jorge y Martin, seran un decantado de ellos.
Serd la manera de hacerle un homenaje secreto, casiim-

perceptible.
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Ese trozo de la novela avanza provechosamente y el es-
critor sabe que se encuentra al principio de un buen dia
de trabajo. Esos se anuncian desde el comienzo. Lo que
aun no resuelve es el medio de vida que tendrdn en la
capital, lo que es un asunto importante porque a partir
de ahi su relacion se ird modificando. Quiza los vincule
con alguien relacionado a Ugalde, no podra ser conoci-
do de Cruz porque resultaria imposible llegar con otra
identidad, o al menos la mds constante: suplantador.

Martin Ugalde tiene referencias de alguien que sacaba
de una lata de pintura vinilica cuatro més. Las vendia y
cuadriplicaba su ganancia. Sabe que esa persona trabaja
en una tlapaleria de Naucalpan, pero nada mas. Asi que
el escritor puede dedicar buena parte a describir Nau-
calpan mientras Martin Ugalde recorre las tlapalerias
en busca de ese hombre. En tanto, Cruz habri decidido
no decepcionar a una sefiora que busca chofer y se hace
pasar por conductor de camiones de linea recién llega-
do ala ciudad en busca de trabajo. Finalmente Martin
Ugalde encontrard al hombre de la tlapaleria y volvera
al negocio de la tranza y el engafio en el drea de la pin-
tura. Cruz manejard por toda la ciudad paseando a una
mujer rica, giiera quimicamente puray con cierto grado
de histeria crénica.

Ha sido un dia fructifero para el escritor, ha resuelto va-
rias dudas y se siente optimista porque sabe que si bien
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no ha encontrado la primera frase, no se sentard a escri-
bir con escollos en la trama. Este recuento ha servido
para afianzarla.
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Al Ilegar Nachita, el escritor no se encuentra en casa.
Si no abre la puerta, busca la llave en la maceta de la
entrada.

El escritor estd en la escuela de comercio donde cobra-
rd su misero sueldo. Después ird a preguntar sobre los
cursos de suahili pues tiene interés en aprender ese idio-
ma, aunque lo que realmente le atrae es asistir a un cur-
so donde supone habra gente fuera de lo comtn y conla
que quiza pueda establecer una relacion. Luego comera
con Carlos, después recogera su traje de la tintoreria, y
por la tarde asistird a la presentacién de un libro que
vio anunciada en el periédico. Acude a ese tipo de actos
para encontrar personas que escriben, para vincular-
se, para sentirse en el ambiente que debiera ser el suyo
pero que no es. Las causas, duda él, podrian ser timidez
o0 que no escribe bien; o podrian ser muchas otras que
no adivina. Asiste porque no pierde la esperanza de cru-
zar una mirada sincera con alguien que logre rescatarlo
del anonimato.

Esos dias son tremendos para él porque no puede es-
cribir. Entre tantas actividades no halla siquiera dos ho-
ras seguidas para hacerlo. Tampoco tiene tiempo para



crear cuando prepara sus articulos para el periddico:
localizar a las personas que debe entrevistar, ir al sitio
que le indican, le toma a veces hasta una semana. Esos
dias saturados de horas ocupadas con gente y asun-
tos lo desesperan porque es entonces cuando lo invade
el deseo ingente de sentarse a la maquina. Es en esos
momentos cuando se le ocurren frases completas, per-
sonajes, anécdotas. Y a veces, cuando no puede contro-
larse, no asiste a las citas, deja cuestiones sin arreglar y
a las secretarias sin clase.

Por eso los escritores tienen fama de impuntuales e in-
cumplidos, pero él no es culpable de que la escritura
quiera demostrar su fortaleza y le gane a otras activida-
des. Quisiera controlar esas situaciones pero no puede
dominar sus impulsos. Por lo que prefiere darse tiempo
para escribir por la manana, de esa manera le queda la
tarde para sus otras labores. Generalmente asi sucede
porque ademads le es imposible permanecer doce ho-
ras seguidas escribiendo: el cerebro se le deshidrata y las
piernas se le acalambran. Pero siempre hay dias, como
el de hoy, cuando los compromisos se acumulan, dias en
que el destino se entretiene en crear obsticulos que le
impiden escribir aunque sea un momento.

El escritor llega primero que Carlos a la cita. Ese restau-

rante es uno de sus favoritos por la comida italiana y la
decoracién. Reproducciones de artistas de principios
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de siglo cuelgan de las paredes. Le fascina identificar al
autor de las obras sin tener que ver la firma. Aquél es
un Mird, ése es Picasso, Matisse. Confirma con ello su
cultura pléstica, fundamental en un escritor. Ordena
agua mineral y sabe que hoy también tendra que pedir
el platillo méds econémico, no el més apetecible, para
poder pagar las bebidas que ordene. Comida o alcohol,
y prefiere lo ultimo.

Carlos llega y el escritor se para para darle un abrazo
ala usanza de los politicos, con la diferencia que el de
ellos, el del escritor y Carlos, es sincero, de hermanos.
Primero las preguntas de costumbre, las que cubren la
informacién general sin entrar en detalle. Después, a
cada sorbo de sus tragos emergen las cosas intimas. Y el
encuentro es una conversacion donde se habla de todo
y de nada en particular, donde se dicen muchas palabras
inenarrables por lo intensas, por lo amables. Porque no
es tanto lo que hablan sino esa sensacion grata que es la
amistad. Entonces para el escritor no importa no haberse
sentado a escribir ni a mascullar su primera frase. Lo que
importa es ese rato de vida que no se le repetird nunca.

El escritor abandona el restaurante sintiéndose conten-
to. Va por su traje a la tintoreria, entrega la nota, y con
ella se va la frase que habia apuntado aquella madruga-
da primera de esa historia. No se percata de ello hasta
la presentacion del libro, cuando de tanto aburrirse con
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las parrafadas de quienes hablan comienza a cavilar so-
bre sunovela..., y es alli donde se da cuenta de que ha
dejado ir por error lo Gnico que tenia escrito. Su rostro
palido empalidece mas. Sale corriendo de la libreria don-
de se presenta el libro y casi llora. El dia de hoy no so-
lamente no pudo escribir, sino que perdié las unicas
palabras escritas. Quisiera recordar qué decian, pero su
ansiedad y rabia se lo impiden.

Busca las llaves del coche y no las encuentra. Su exes-
posa le decia que si aprovechara en estudiar lenguas el
tiempo que ha invertido en su vida buscando las llaves
del coche o de la casa, seria poliglota. Posiblemente por
ello es que ha contemplado los cursos de suahili. Hace
mucho no pensaba en ella y con su recuerdo una triste-
za enorme se instala en él. Finalmente las encuentra y
se queda en el coche. Se siente devastado. Ni siquiera la
placidez que sinti6 al estar con Carlos lo anima. La gen-
te de la libreria sale y €l sigue ahi, en ese ttero metalico,
viendo lo que sucede en la calle.

Piensa que quiza sea hora de ir al analista. De darle una
interpretacion cientifica a su vida de escritor que no es-
cribe, de hombre divorciado, de hombre que nunca en-
cuentra las llaves. Quiza sea el momento de ir una vez
por semana a perorar frente a un papanatas que le co-
brard por hora doscientos mil pesos que no tiene. Pero
eso, casi estd seguro, no resolveria nada y s6lo le robaria
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tiempo para escribir. El escritor se dirige a su casa. En el
camino se le ocurre que también Martin Ugalde envia-
rd sunovela a un concurso. La diferencia es que Martin,
porque asi lo ha decidido él, ganard. En cambio él... De
menos que le suceda a alguno de sus personajes. Se figu-
ra a Martin Ugalde enviando un sobre con tres copias
de sunovela de trescientas cuartillas escritas a mdquina
a doble espacio por una sola cara, a una editorial. Imagi-
na un telegrama dirigido a él, diciendo que gand. Laidea
desentierra al escritor de su depresion y lo motiva a pro-
seguir con su historia.
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VI

Dos cables atraviesan, de pared a pared, el estudio del
escritor. De ellos penden hojas sujetadas con pinzas para
colgar la ropa. En cada hoja aparece escrita una parte
de lo que ha discurrido sobre la novela. Bajo el titulo de
Martin Ugalde estdn sus hébitos, datos biograficos y tra-
bajos. Bajo el nombre de Jorge Cruz, sus cambios de
oficio, profesién y lenguaje. A cada suplantacion corres-
ponde cambio de casa, de piel, de mirada. En otra hoja, la
novela que escribira Martin Ugalde sobre Amalia. Par-
tes de didlogos en todos lados. El estudio es un tende-
dero de ideas y trozos de novela. El escritor se aleja
para mirarlos como si estuviera frente a una pintura. Al
acercarse cambia el orden de algunas pdginas y se aleja
nuevamente para ver con mayor claridad los trazos de
su obra. Pela una mandarina mientras observa. Bajo
esa cortina de papel transcribe en una hoja que habra
de tender los apuntes que estdn en su libreta de notas.

Martin Ugalde y Jorge Cruz viven entre la cerveza y el
tequila, y pasan del tequila a las historias de su infancia,
de las canicas a los programas de radio, el primer pro-
grama de tele, la primera mujer de quien se enamoraron.
Abundan las anécdotas sobre asuntos fraudulentos, sobre
suplantaciones. También hablan de las cosas de diario.



Jorge Cruz convence a Martin Ugalde para que termine
sunovelaylalleve amecanografiar a un escritorio publi-
co. Martin Ugalde acaba su novela de la siguiente manera:
«Aparecié Amalia con una corta bata que se untaba en
su desnudo cuerpo mojado. Una sonrisa, un roce. Todo
ello germiné en pecados de viejos vicios. Aquel drbol
volvia a rendir agridulces frutos>. La titula Amalia, como
la protagonista. La tiene lista cuando encuentra en un
periddico la convocatoria para un concurso de novelay
decide enviar su trabajo. La vida de ambos transcurri-
ra igual. Jorge Cruz pidiendo a Ugalde que escriba otra
novela y Martin negandose porque sabe que la vida no
le ha permitido ser quien él hubiera querido, y que si
finalmente después de muchos anos escribio algo, fue
por razones inexplicables. En realidad no es escritor y
ademds, si tarda tanto en una segunda novela como en
la primera, la vida no le serd suficiente para terminarla.

El escritor cuelga esa cuartilla en el tendedero. Le gus-
taria tener ahi, prendida del cable, la nota de la tintore-
ria. Tener las primeras palabras que escribi6 de sunovela
aunque no sea esa la frase inicial. Mira amontonadas las
semillas de la mandarina que comi®. Si la mesa fuera
tierra, reposaria ahi, sobre ella, una huerta de mandari-
nos que crece debajo de un cielo de papel. Para cuando
los arboles den sus primeros frutos, el escritor habra
terminado la novela sobre Martin Ugalde y Jorge Cruz
que aun no tiene nombre, y con suerte, habra recibido
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el premio y dejado de ser un ilustre desconocido para
ser un ilustre premiado desconocido.

Nachita lleva el agua de jamaica en punto de launay sin
hablar le sonrie. Ella intuye que él la mira aunque finja
no verla en esos momentos. Sabe que estd pendiente

de ella.

El escritor mancha una hoja con el agua que bebe. En
esa hoja debera anotar los trazos de muerte de Martin
Ugalde. S6lo matédndolo Jorge Cruz podra sustituirlo.
Con su muerte dara vida a la nomenclatura extrafia de
Jorge Martin Cruz Ugalde, el hombre al que persiguen.
Pero atin no sabe con qué letras escribir el deceso de
ese personaje al que ya quiere. Matar a un personaje es
para algunos lectores salida ficil para una historia: reve-
la la incapacidad de crear los puntos de la trama. Pero
matar aun personaje para el escritor es un acto doloroso,
pues es él quien le da vida credndolo, quien le da senti-
do y se lo quita, se lo arranca de un golpe y lo termina
con un punto final. Es la mano del escritor quienlo acom-
pana por las paginas del libro para después, en un acto
de seis letras, las de la muerte, aniquilarlo. El escritor
tiene que recuperarse frente a la inminente desaparicién
de Ugalde. El personaje seguiria creciendo pero el es-
critor no lo desea a pesar del carino que le tiene: le en-
torpeceria la historia, debe matarlo. Silo dejara vivir
deambularia por ahi, entre los renglones, con rumbo des-
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conocido, y entonces estaria escribiendo otra historia,
no ésta, la de la frase que aun no halla.

Para que la despedida sea menos dolorosa, el escritor
quiere crearle una muerte suave, que muera como é|
desea morir. Pero eso no puede ser asi. Necesita ajustar-
le una muerte de acuerdo a su trabajo o al lugar donde
vive, porque si sufre repentinamente un ataque al cora-
z6n los lectores dejaran el libro; resultaria gratuita una
muerte de esa manera. Aunque asi lo haga el destino, el
escritor no lo puede hacer con sus personajes. El desti-
no se concede licencias que el escritor no puede darse.

Martin Ugalde ha de morir en un accidente automovi-
listico rumbo a la entrega de un cargamento de pintura,
o podria matarlo alguno de los clientes a quienes ha en-
ganado. Si muere en un asalto callejero, le daria migrana
escribir sobre lo grotesco de la ciudad donde vive. Pero
si lo hace morir de una enfermedad tendria que in-
cluir sintomas dentro de la novela, alguna que otra visita
al doctor, quiza algn tratamiento, y como Jorge Cruz
lo admira, él tendria que cuidarlo y eso, a decir verdad,
le da mucha pereza porque bastante deprimentes son las
enfermedades en la vida real, y las muertes que se anun-
cian y retardan, como para todavia escribir sobre ello. En
una hoja del tendedero queda claramente registrado
Martin Ugalde dentro de una camioneta que lleva pin-
tura. Tararea la cancién que suena en la radio, golpetea
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el volante y se mueve a ritmo. Un autobus se pasa la luz
roja a toda velocidad y aplasta el vehiculo que iba arran-
cando. Bajo chatarra y pintura, se seca la mancha del
agua de jamaica.
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VII

Llaman a la puerta, no es Nachita quien esta del otro
lado sino el cartero. Trae el telegrama que confirma la
cita ala que fue invitado y para la cual mando su traje a
la tintoreria. Cuando piensa en ello siente ldstima por
haber extraviado la nota, aunque ya tiene otras hojas,
otras palabras que cuelgan en su estudio. Al leer el tele-
grama, imagina como serd el que recibird Jorge Cruz a
nombre de Martin Ugalde para notificarle que gand el
concurso.

El escritor va ala mesa, reacomoda sus lentes sucios y re-
dacta el contenido del comunicado para tenderlo en los
pocos espacios restantes. Para continuar con la novela,
debe aclarar como se entera Jorge Cruz de la muerte de
su amigo. Pero antes, lee las tres palabras que siguen en
el diccionario. Va en letra h. «<helicon' m. fig. Lugar de
donde viene o adonde se va a buscar la inspiracién poé-
tica. Dic. asi por alusién al monte Helicén, de Beocia,
consagrado a las Musas. helicon® m. Instrumento mu-
sico de metal y de grandes dimensiones, cuyo tubo, de
forma circular, permite colocarlo alrededor del cuer-
po y apoyarlo sobre el hombro de quien lo toca. he-
licona adj. f. Perteneciente al Helicon o a sus musas.



heliconides f. pl. Las musas que moraban en el mon-
te Helicon>.

El escritor desea que lo visiten las heliconides para en-
contrar la primera frase que aun no halla o por lo me-
nos para recordar la escritura en la nota de la tintoreria.
Aunque por ahora no le preocupa demasiado porque
ha resuelto otras trabas de la historia. Heliconides parece
una palabra divertida, mucho mds que la de ayer, heli-
cometro. El instrumento que mide la fuerza de las hé-
lices en los buques de vapor, entra enlos ciento ochenta
y cinco mil que no le importan. Pero helicoénides es un
vocablo adaptable a su vida, relacionado con lo que le
sucede ahora, y ademas tiene un sonido grato.

Jorge Cruz se entera de la muerte de su amigo porque el
hombre de las pinturas le avisa que Martin se acciden-
t6 y que se encuentra en la Cruz Roja. Al llegar Jorge,
Martin ya estd muerto y solamente queda reconocer el
cadaver. Pide dinero prestado a su patrona, que ahora
ya no es giiera sino castafia, para sepultarlo. Ese serd un
fragmento grave y al escritor se le dificultara escribirlo
porque su tnico amigo vive y desconoce como es ese
dolor. Lo imagina pero le da miedo escribirlo, sentirlo

de verdad.

Jorge Cruz considera irse a vivir a otro lado de la Repu-
blica, donde pueda ser alguien mds, otra cosa que no
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sea chofer. La ciudad no le sabe igual sin Martin; las tar-
des se le pierden en el vacio y la histérica de su patrona
lo tiene harto. Renuncia a su trabajo y cuando estéd por
preparar sus cosas para marcharse recibe el telegrama
donde anuncian que Martin Ugalde gané el premio.
Jorge llora, el bigote se le humedece por la ausencia de
Martin, por la emocidn del premio, por la pena enorme
de que Martin no pudiera verlo, porque el sabor de la
vida se ha ido diluyendo. Recuerda que Martin dijjo te-
ner miedo de empezar una segunda novela y no aca-
barla, que en su destino no estaba marcada la linea del
escritor. Cruz decide ir a la editorial para notificar lo su-
cedido pero en el camino idea algo mejor: hacerse pa-
sar por Martin Ugalde. No le caeria nada mallos ciento
cincuenta millones del premio, ademds en cierto modo
los merece porque ¢l impulsé a Martin a terminar la
novela, lo escuchd atentamente aunque a veces no en-
tendieralo que decia, lo motivé para complicar aun mas
lo sencillo, le sugirié mandarla a mecanografiar, enviar-
la al concurso. Con ese dinero podria poner un nego-
cio al estilo de los Ugalde, casarse, formar una familia y
echar raices en un lugar donde espera que alguien que-
rido lo entierre y no le suceda lo que a Martin, que a la
hora de su muerte s6lo tuvo un tnico amigo.

Jorge Cruz podria hacerse pasar por escritor. En ese

caso solamente cobraria lo que Martin Ugalde dejé de
herencia. Representaria a quien la editorial busca. No
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hay manera de que lo descubran y nadie podra negar
que es quien dice ser. Con una identificacién falsa bas-
taria. Ademads varios capitulos de Amalia Martin los
escribié basandose en ideas que él aportaba. El sugi-
ri6 que Amalia trabajara en el placer por el placer de dar-
lo y resultd, ya enla novela, que Amalia vendia su cuerpo
ahombres adinerados para mantener a sus nuevos jove-
nes amantes incapaces de pagar lo que ella cobraba.

Jorge Cruz regresa al departamento y avisa a la casera
que se quedard unos dias mas. Cambia su aspecto: rasu-
ra el bigote, arregla el cabello y viste los pantalones de
pana que eran de Ugalde aunque le queden apretados.
Se estd preparando para representar a Martin Ugalde, el
escritor que gana el premio de una novela.

Ha sido un dia de mucho trabajo. El escritor sale con-
tento de su estudio. Su rostro palido y las gafas grasosas
no enmarcan adecuadamente esa sonrisa, quizd por su
escasa presencia. Desearia trabajar asi diariamente. Pre-
para su cena y antes de ir a la cama escoge un libro para
leer. Son los cuentos de Wilde. Le gusta releer esas his-
torias porque recuerda su infancia, cuando pasaba dias
en reposo, a causa del asma, acompanado de Wilde. Del
libro cae un papel. Es una nota escrita con la letra de su
exesposa. «Nos vemos en casa de Raul para cenar>. Una
marejada de sentimiento le viene a la mente, la recuer-
da. Piensa en que no ha tenido a nadie desde entonces,
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que la vida se le va y sélo tiene a Nachita y a Carlos;
en que quizd, cuando muera, le suceda lo que a Martin
Ugalde, que su tinico amigo lo entierre. Acaso cuando
acabe la novela debiera pensar en hacer lo que hubiera
hecho Cruz de no haber recibido el telegrama: ir a cual-
quier lugar de la Republica; empezar una vida nueva,
casarse, tener hijos, echar raices en alguna tierra del su-
reste del pais; todavia tiene edad para hacerlo. Podria
trabajar de profesor y escribir otra novela porque en su
destino estd escrito que esa sea su profesion.

54 | EDMEE PARDO



VIII

Jorge Cruz no se parece a otro que no sea él. El panta-
16n de pana y el saco de algodén no lo hacen parecer
escritor, mucho menos Martin Ugalde. Falta tamano a
sus ojos, sobra cabello y cuerpo, falta la sonrisa mansa
y el talento. Pero ahi esta: en el edificio de la editorial.
Cuando abra la puerta soslayara su nombre verdadero,
el dolor de la muerte del amigo, el trabajo de chofer y su
manera tltima de vivir. En la editorial se anuncia como
Martin Ugalde y ni el més leve indico de duda aparece
en el rostro de quienes lo ven. Suponia que en las edi-
toriales habria oficinas con grandes ventanas para cada
uno de los empleados y no una serie infinita de escrito-
rios acomodados a manera de caballerizas. Al ver eso,
sabe que nunca podria suplantar al trabajador de una
editorial.

—;Martin Ugalde?

—Ss... si.

—Felicidades!

—Gracias.

—Personalmente creo que Amalia es una obra fue-
ra de los pardmetros actuales.

—;Le parece?

— ¢ Trae alguna identificacion?



—;Mande?

—Algin documento que lo acredite.
—No. ;Es muy necesario?

—Son requisitos.

Elhombre saca un papel del escritorio y lo ensena. Esla
nota que saldrd manana en el periédico. Jorge Cruz re-
cuerda a Martin cuando escribia en su cuaderno ama-
rillo, buscando palabras y adjetivos. Se siente ajeno a si
mismo, a Martin, a esa situacion que pensé menos com-
plicada. Sus manos se mueven con nerviosismo y una
mezcla de confusidn y prisa se expresan en su rostro.

—;Cudndo me daran el premio?

—No tan pronto como nos gustaria. Faltan algunos
tramites, hay que firmar el contrato para la publicacidn,
conceder algunas entrevistas a la prensa, que querra sa-
ber algo sobre usted. Asistir a la premiacion, etcétera.

—Tengo pensado salir de del pais.

—Claro, pero podrd esperar digamos diez dias.

Por diez dias tan s6lo serd Martin Ugalde, la suplanta-
cién mas breve que jamas haya hecho. Cuando se hizo
pasar por veterinario fue por tres meses y habia sido la
mas corta. Jorge Cruz confia en que las cosas se resuel-
van de manera natural aunque todo indica lo contrario.
Toma un fuerte respiro para responder a las preguntas
de aquel hombre del cual ni siquiera sabe su nombre.
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Al escritor le fascinaria escribir estas lineas como si él
yalo hubiera experimentado, como sifuera solamente a
narrar una premiacion més entre tantas que le hubieran
concedido. Pero ni siquiera sabe cudles son los tramites.
Qué es lo que se acostumbra decir cuando se gana un
certamen. Inventard una manera de premiar, quiza la ma-
nera como se otorgaran los premios del concurso que
algtin dia llevara su nombre.

—:Y no podria darme un adelanto? Necesito el
dinero.

—Bueno, el asunto no es muy complicado pero...
Espero no tenga alguna urgencia.

—Las de siempre.

—Las conozco.

Elhombre se retira en busca de algo. En el camino
topa con companeros de trabajo, hacen comentarios y
miran a Jorge Cruz pero creen ver a Martin Ugalde. Des-
pués de largos minutos, trae el programa de las activi-
dades para los proximos dias.

—Es usted el primer premiado que no salta de gusto.

—:Me decia?

—Nada. Manana a las nueve hay que estar...

Jorge Cruz abandona la editorial con un temblorci-
llo en las piernas. El vientre le molesta por el pantalén
tan ajustado. Siente desconcierto pues, generalmente,
desde el primer momento adopta el tono y la manera de
hablar del que sustituye, pero ahora casi ni chisté. Algo
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raro sucede. Serd que nunca antes habia suplantado a
alguien muerto.

El escritor cuelga la hoja en el tendedero. Pronto no ca-
bran mas. Tendrd que bajar las partes primeras para dar
espacio a las siguientes.

Es viernes, ultimo dia de trabajo de la semana. El escri-
tor no trabaja sdbados ni domingos, y no porque res-
pete los horarios de oficina sino porque son los dias que
aprovecha para romper sus habitos de creador con el
afan de experimentar las vivencias que ha de verter en
su trabajo, aunque finalmente quede recluido tras su pro-
pia muralla. Va al cine y se sienta en las ultimas butacas
porque le molesta que noten que asiste solo. Teme que
lo critique esa mayoria que llega en pares. Sale a tomar
unas copas, pero desiste después de la primera porque
encuentra absurdo mirar el fondo del vaso cuando pu-
diera conversar con alguien. En ocasiones frecuenta a
una tia que vive sola, como él, y que nadie atiende. Una
mezcla de compasion, ternura y miedo le provoca de-
seos de verla, de oirla repetir los mismos cuentos so-
bre su pueblo. Cuando convive con ella, lo asusta estar
frente al espejo. Va porque espera que alguien se com-
padezca de él cuando esté en esa situacion y lo visite
también.
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El escritor acomoda las hojas bajo el pisapapeles. Arre-
gla superficialmente el estudio y se despide diciendo
«hasta el lunes>.
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IX

El escritor apunta en su libreta algunas opciones sobre
como Jorge Cruz explicaria la escritura de la novela.
Aunque es sadbado y no entra al estudio, rara vez deja de
cavilar sobre sus escritos. Cuando su exesposa lo veia
pensativo le decia: «;Qué tal si dejas de escribir y me
haces caso un rato?». Pero no lo hizo y ella se fue. Aho-
ra que estd con el sébado enfrente quisiera tenerla de
nuevo para dedicarle sus horas.

El escritor imagina que el nuevo Martin Ugalde po-
drd decir que alguna vez hizo un viaje a Oaxaca, conta-
rd con detenimientoloshibitos delaregion. Dird que
lo que mds le impresiond fue ver entre tanta gente mo-
rena una muchacha pelirroja que vivia ahi, que le impact6
su disimulada sonrisa permanente. Era una luna naranja
en un manto negro. Dird que ahi surgi6 laidea de esa
historia, la primera que escribe, y que trabajé junto al
mar. Dird que escribi6é de noche para que la luz no lo
distrajera, que el sonido marino arrullé sus ideas aco-
moddéndolas. Que como las olas, una tras otra, iban sa-
liendo las situaciones y en menos de dos meses tenia
terminado el borrador. Dird que un amigo suyo, Jorge
Cruz, fue quien lo motivo para entrar al concurso y que
acaba de morir, dird que le debe el premio. Podra con-



cluir diciendo que la mente del escritor es como el mar:
azul y salada, permeadora de profundidades inimagina-
bles. Dird que cada pez es una luminosa chispa y que
sus movimientos producen palabras majestuosas. Que el
mar es una gran novela, que elhimedo y salino ambien-
te le confiaron partes de ello y que fue ahi donde descu-
bri6 el secreto de Amalia.

El escritor pasea por el parque ubicado cerca de su casa.
Cuando quiere encontrar la forma de caminar o de mo-
verse de un personaje, sabe que ahi la hallara. Anora el
ruido del cilindro, las campanitas de los helados, la voz
delos vendedores y todos los sonidos de su infancia. Su
abuelo lo llevaba al parque cuando el asma no lo abatia,
y cuando lo visitaba en cama trafa consigo el olor a algo-
doén de dulce, a paseo, a conversacién en banca... Ahi
se le han ocurrido algunas ideas. De un globero sali6
el cuento infantil del hombre que guardaba el aire en
bolsas de colores para después regaldrselo a los nifios
que quisieran conocer el aliento de Dios. Ese cuento es
compaiiero de cajon de las otras historias.

En la novela intervendrén dos personajes més: un hom-
bre y una mujer. No tiene que discurrir sus anteceden-
tes ni caracteristicas pues ya los conoce. Serd la pareja
que lo sorprendié enormemente en el Museo de Antro-
pologia. En la novela sélo servirdn para transmitir un
mensaje. Ellos se conocieron en unas ruinas, en el Tajin
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para ser mds precisos, se reencontraron después en el
Museo de Antropologia, donde el escritor los vio, y se
enamoraron. Llevan muchos afios juntos. La hermana
del hombre, Marta, anda en busca de un amigo de la in-
fancia. De tanto que la mujer ha oido hablar de él, cree
reconocerlo y se atreve a darle un mensaje. La pareja
participard en la historia cuando coincida con Jorge
Cruz en una reunioén. La historia se complica. Lo difi-
cil es hacerla interesante sin enmaranarla en demasia.

Hay muchos ninos en el parque, el escritor cree que la
poblacién ha aumentado un treinta por ciento y que to-
dos esos infantes pasean en sus bicicletas esa manana.
Compra una fritura de harina y le pone mucha salsa. La
memoria del abuelo retorna sutilmente. Si tuviera nie-
tos, los llevaria al parque para comprarles frituras, contar-
les historias y comer helados en una banca. Pero carece
de lo bésico, una madre para sus hijos. Del otro lado del
jardin ve avanzar a una persona interesante. Apunta la
manera de moverse, el tipo de armazén de los lentes,
su posible nombre. Observa bien la cara para probable-
mente usar esos rasgos en otro personaje, personaje de
otra historia.

El escritor ignora el nombre que ha de llevar la novela
sobre Cruz y Ugalde. Es inusual que trabaje en un ma-
terial intitulado. Posiblemente sea como en los perso-
najes, que en su nombre llevan el destino. Tal vez por
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eso no lo habia pensado, no encuentra las primeras pa-
labras. No llevara el nombre del protagonista, le parece
de mal gusto y sin inventiva. Tiene que ser algo relacio-
nado con el tema, o como lo ha hecho en ocasiones an-
teriores, alguna frase que quede escrita y que resuma,
por asi decirlo, el sentido de la novela. Es momento de
abrir un listado de titulos tentativos. Pronto serd nece-
sario bautizar la historia.
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El tiempo se escapa aun siendo cernido por el colador
mas fino. Llegé el lunes para el escritor y ya estd en el
estudio colgando nuevas hojas, transcribiendo las no-
tas del fin de semana. Parece una planta marchita con
su camisa verdosa y su piel tan clara. La fecha de cierre
del concurso se aproxima. Tendra que trabajar horas
extras, escribir durante los fines de semana que le que-
dan, dar velocidad a esa novela que atin no comienza
a teclear. Sigue buscando, recorriendo los trazos de su
historia: la primera frase esta cerca.

Agotado por la tensidn, el escritor amanecié con la man-
dibula adolorida, también tiene el vientre ligeramente
abultado y no puede ir al bano. Todos esos son sinto-
mas claros de estrés. Nachita le prepar6 jugo de papaya
por la manana. A la una de la tarde en punto entr¢ al
estudio.

—En lugar de agua de jamaica le traigo té de tila.

—Mmmmm...

—Para ver si asi se calma.

Nachita sale de prisa, no debié hablarle. Pero le
disgusta verlo asi, con esa cara, con los ojos gachos.



El escritor se ha impuesto un plazo para terminar la his-
toria. Forzosamente ha de sentarse frente a la mdquina
el viernes que viene, en cuatro dias si se resta el de hoy.
Es demasiado el trabajo que tiene por hacer y s6lo que-
dan siete semanas. Las hojas del tendedero han sido
esgrafiadas con una letra mdas grande, menos precisa.
El escritor imagina que el tiempo es una bomba y va
a explotar. Imagina sus hojas en pedazos diseminadas
por todos lados. No sabe por qué pero cuando mas pri-
sa tiene, mas dificil le resulta concentrarse. Comienza a
imaginar una sarta de eventos que no vienen a cuento y
tarda muchisimo en continuar con su trabajo. Le apete-
ce ir al teatro, al cine, de paseo simplemente. Otro sin-
toma de tensién. A Martin Ugalde la vida de escritor lo
trata bien. Usa una muletilla para hablar, lo que segtin él
otorga a su charla un aire interesante, intelectual. Cuan-
do debe pronunciar cosas un poco mas elaboradas pro-
cura expresarse como lo hizo Martin en la novela y da
respuestas apresuradas e ingeniosas a lo que le pregun-
tan. Durante algunos dias se ha relacionado con la gente
como si fuera una persona importante. Le hicieron otras
entrevistas, ademads de la primera donde declar6 haber
escrito su historia junto al mar. Dijo que no le apenaba
ignorar todo con respecto a la literatura pues haleido tan
poco que podria citar los tres inicos libros que recuerda y
que por ello constituyen los tres autores mas importantes
de su vida, los que lo han influido, y de los cuales ni si-
quiera sabe pronunciar sus nombres: El principito, Belleza
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Negray Hombrecitos. Recibié su cheque y abrié una cuen-
ta bancaria. Compro ropa, libros y una maquina de es-
cribir para, al menos, disponer de la minima parafernalia
del escritor.

En resenas periodisticas igualmente critican o alaban a
Jorge Cruz. A él le tiene sin cuidado pues la pasa en re-
uniones, brindis y cocteles. Escoge una de tantas invita-
ciones para que sea la dltima, su tltima representacién
de Martin Ugalde. Sera su despedida.

Avisa a la editorial que ird a vivir a provincia, a un lugar
menos contaminado; que quizé vuelva a la costa para
escribir otra historia.

El escritor recuerda que esta noche tiene la fiesta para
la que mandé su tnico traje a la tintorerfa. Es una fiesta
que ofrece un diplomatico amigo suyo, més bien cono-
cido de su exesposa, con el cual ha mantenido comuni-
cacion por carta durante su estancia en Checoslovaquia.
Lo conoce poco, pero es muy amable. El escritor piensa
que tal vez si fomenta esa amistad algo bueno pueda
salir de ahi, ser agregado cultural de una embajada, o
la traduccién de alguno de sus libros inéditos. Deja la
novela cuando Jorge Martin Cruz Ugalde decide ir a
la fiesta.
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El escritor demora en hacer el nudo de la corbata por-
que lo ha hecho muy pocas veces. La ultima ocasién
en que us6 una, iba con Carlos a un evento y fue él
quien la anudé. Nachita selecciond lo que habia de po-
nerse: dej6 planchada la camisa, afuera los calcetines,
lustrados los zapatos, la corbata sobre la cama. Cuando
el escritor vio que casi todo estaba listo, pens6 que ya
no podria vivir sin Nachita y que si se mudara a provin-
cia o a cualquier parte, tendria que llevarla para que le
preparara las hojas y la maquina, el agua de jamaicay la
ropa. Aunque volviera a casarse la llevaria, porque esta
decidido a no hacer de su esposa una sirvienta. Pero
ahora que lo medita, si podria hacer de una sirvienta su

esposa. Loca posibilidad, pero posibilidad al fin.

Una vez 0oy6 a una mujer comentar con aire socioldgico
que el noventa por ciento de los mexicanos creen que
esposa y servidumbre equivalen a lo mismo, entonces
él se dijo que formaria parte del otro diez por ciento.
Cuando estuvo casado con Marlina, cada cual era res-
ponsable de sus cosas y procuraban no ser una carga
para el otro y asi funcionaron bien, un tiempo, porque
tanta independencia los llevo a vidas separadas.

En todo esto piensa el escritor mientras hace y rehace el
nudo de la corbata. A veces la parte de atrds queda mas
larga, o muy corta, o el nudo queda chueco. De tantos
intentos la camisa se mancha de sudor. El escritor ha de
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ponerse otra, pero primero terminard el nudo para sélo
colocarlo sobre la camisa limpia, pero ;qué camisa? La
que escoge estd arrugada y ha de plancharla. Evoca a Na-
chita. Se quema la mano, le quedan marcas. Plancha un
lado y arruga el otro, desarruga la parte posterior y marca
el frente. Las mangas quedan sin raya. Se la pone como
quedd, luego la corbata y al final el saco que no ha de qui-
tarse para ocultar lo fruncido de su camisa.

Finalmente estd listo para ir a la fiesta. De ahi podra to-

mar elementos para la reunién ala cual ha de asistir Jor-
ge Martin Cruz Ugalde.
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XI

El escritor llega a casa del embajador. Un mayordomo
lo recibe y le indica pasar a un salén alejado. No oye el
barullo natural de una fiesta. Al cruzar la puerta indica-
da encuentra muy poca gente, una docena a lo mis. De
haber sabido que era una reunion intima no se hubiera
presentado, le aflige que otros vean sus modales, su ti-
midez, le angustia que se fijen en él. Saluda cordialmen-
te y cada mano que estrecha queda himeda del sudor
de la suya. Apenas ha llegado y quisiera ya salir de ahi.
El embajador lo presenta como un amigo escritor. El es-
critor se siente halagado de que se refieran a él como tal.
Toma asiento y pide un vodka. Le parece de categoria.

Mientras la gente habla sobre politica y narcotrafico, el
escritor, que nada sabe de eso, imagina que la misma
situacion serd la de Jorge Martin Cruz Ugalde: llegara a
la que suponia una fiesta y resultard ser una cena formal
donde la gente se sienta a la mesa. Tendrd que forzar la
suplantacion: cuidar modos y palabras.

El escritor se siente incomodo en la reunion. Desearia
que de sus armazones bajara una ldmina de acero para
ocultarlo frente alos extrafos que lo miran atentos. Cuan-
do pasan a la mesa ignora qué tenedor usar para cada



plato. No sabe, tampoco, si la lechuga con la que sirven
el cangrejo es de ornato o si debe comerla. Duda si pe-
dir que le pasen la sal o esperar que le lleven un salero
individual. Todas esas cosas incrementan su nerviosis-
mo, por lo que procura no tomar la copa de vino para
evitar que el temblor de sus manos chorree el liquido.
Alcanza a reir de dos o tres pésimos chistes, y conversa
un poco con la mujer de al lado que aprovecha para co-
mentarle los libros que conoce y su impresion sobre los
suplementos culturales. Le pide que repita su nombre
porque no estd segura de haberlo leido. Ofrece discul-
pas por su ignorancia. El escritor quisiera colgarla del
candelabro y dejarla ahi hasta que la lengua se le parali-
ce. Bajarla con la condicién de que aprenda a distinguir
los didlogos interesantes de los estupidos y que cuando
advierta que va a decir uno de los segundos, calle.

El anfitrion dedica unos minutos al escritor pero omi-
te los temas que este esperaba. Lo escucha y comenta
brevemente, agradece la invitacion. El embajador dice
que antes de irse a Israel queria saludar a los amigos de
México. El escritor no comprende qué hace en ese lu-
gar pero brinda temiendo tirar el vino, ahora de rabia,
por un buen viaje y una vida larga y saludable.

En su casa piensa que no vali6 la pena haber ido, ni si-

quiera la ensuciada de la camisa, mucho menos la mo-
lestia de la planchada y la quemadura. Desaprovech el
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tiempo tan limitado que queda para tratar de escribir.
Ademas le duele la cabeza por los olores a perfumes y
habano. La corbata traté de ahorcarlo toda la noche, el
saco lo acaloré en exceso, para inicamente oir a la ca-
catda esa y sufrir en la averiguacién de como comer lo
que servian. Prefiere irse a la cama.

Aunque un poco desvelado, el escritor despierta con el
primer asomo de luz. Se dispone a seguir con su traba-
jo. El tiempo apremia. Suena el teléfono mientras se esta
banando. Es Carlos, le robaron el coche, su reloj, todo
lo que traia, facturas del trabajo, unos trajes, lo dejaron
sin zapatos. Que a él no le hicieron dano, lo reporté al
seguro. El escritor le pregunta si le puede ayudar en
algo, ofrece prestarle su reloj, su traje. Carlos sélo quie-
re decirselo una y otra vez, desahogarse, decirle la rabia
que siente, contarle como adquirié cada una de las cosas
robadas, la imposibilidad de hacer lo que habia pensado,
lo perverso de la ciudad, la ferocidad de la gente.

El escritor lo consuela y cada palabra que dice a Carlos
se la dice a si mismo, lo bueno es que estd bien, que no
le hicieron dafio, que lo que mds vale es la vida y que
mejor contemple vivir en otro lado. Podrian ir juntos,
él lo ha pensado, a ninguno lo ata nada aqui, pueden ir
con su chamba mal pagada a cualquier parte. Que no se
preocupe, que finalmente nada es para tanto. Carlos
se tranquiliza y su voz desaparece del auricular. El escri-
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tor mojoé el piso con el agua que le escurria. Hay que
trapearlo y Nachita no va hoy. Decide no hacerlo; el
suelo es lo que menos le importa. Se dirige al estudio
dispuesto a terminar, dispuesto a concluir la caceria.

Anota en una hoja el tipo de fiesta ala que ird Jorge Cruz.
Escribe sus impresiones de anoche, desarrolla un poco
a la gente. Claro estd que a Cruz no lo recibird un ma-
yordomo, asistird a una reunién poco concurrida don-
de no hablara con nadie, pero en la mesa ha de sentarse
en el lugar que indica su nombre. A su lado estara una
sefiora muy amable. La mujer que el escritor vio en el
Museo de Antropologia. Comentardn sobre asuntos que
a Cruz Ugalde le interesan. La sefora preguntard sobre la
primaria a la que fue, si no tuvo una amiga de nombre
Marta. Podria decirle incluso que le parece conocido
aunque no lo ha visto antes, sus gestos le son familiares.
La senora le senalard a un hombre, su marido, hermano
de Marta. Jorge Cruz no sabra qué decir porque, tal vez,
Martin Ugalde fue ala primaria con la tal Marta. Que él
recuerde no conoce a nadie con ese nombre, no recuer-
da ni las tablas de multiplicar que le ensenaron. Tratara
de cambiar el tema, de hablar de otros topicos, pero la
senora insistird cada vez mas. Jorge desearia salir del
lugar pero le resulta imposible levantarse de pronto y
marcharse sin mds. Tendrd que esperar a que termine
la cena y entonces emprender la retirada de la reunion,
de la ciudad, de Martin Ugalde. La sefiora continuara
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con la historia de su marido, de cdmo se conocieron en
Tajin, de los afios que llevan juntos. El tema de Marta
resurge y la sefiora se empena en contarle de ella. Jorge
Cruz intuye que la senora quiere decir algo con eso por-
que busca en é] una mirada de complicidad. La escucha
para que continde con la historia de Marta, que se com-
plica mis.

—Cuando Marta era nina tenia el pelo claro, era la mas
alta de toda la primaria. ;Se acuerda?

—Aaaah, ;de la secundaria o de Marta?

—De Marta. Ahora estd muy enferma pero se re-
cupera en Cuernavaca. Mi marido le dard mas datos.

La senora se pondra de pie dejandolo solo. Ugalde Cruz
no sabrd qué decir ni qué hacer. Mirard cémo la mujer
se acerca a su esposo y le cuchichea algo en el oido; el
hombre lo mira a él. Martin ha de terminar de comer lo
antes posible para irse. Se levanta como para ir al bano
pero es interceptado por el marido de la mujer.

—Me gustaria hablar un momento con usted, si me
permite.

—Aaaah, yo...

Martin Jorge Ugalde Cruz se encuentra en apuros.

En ese momento es un racimo de personalidades, nom-

bres y oficios. Enmudece de la impresion. Mientras tan-
to el hermano de Marta perora y Martin lo mira como
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si estuviera en una pelicula silente que empez6 hace
mucho y de la que no logra captar la trama. Jorge Cruz
aprovechard que alguien saluda al hermano de Marta
para huir de la fiesta.

El escritor sabe que eso debi6 hacer él anoche, huir de la
fiesta y no escuchar mds sobre politica y gente que él ni
conoce. Debi6 retirarse discretamente de la fiesta para
no estar tan cansado y tener frescura para armar su his-
toria. Cuelga esa hoja en el tendedero. De pie la mira
desde lejos e intuye que a su obra le faltan pocos trazos.
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XII

El escritor tiene hambre, de su estdmago escapan rui-
dos. Pero no quiere prepararse nada de comer, si deja de
trabajar podria perder el ritmo intenso y veloz que ha
logrado. En otra hoja apunta.

Martin Ugalde ha de cancelar su cuenta de cheques,
dejar el departamento, partir de la ciudad. Al salir del
banco Martin observard a un hombre que ya habia vis-
to, que vio cuando se alejé de la fiesta de anoche. Mar-
tin caminara por la avenida para despedirse de la capital
cuando vuelva a ver al mismo hombre. Supone que algo
raro sucede. Jorge Martin ird a su departamento y cuan-
do baje del taxi se vera que el mismo hombre baja de
otro taxi. Ahora estd seguro de que lo siguen.

Creo que me estan siguiendo, no sé quién, no sé por qué,
pero creo que me estan siguiendo. Cuando el escritor
escribe esa frase reconoce que esa es la que apunté en
lanota de la tintoreria. Por fin recuperd la frase perdida.
Abhora tiene lo que entonces era lo tnico que habia es-
crito sobre su novela.

Martin Ugalde no sabrd a quién siguen, si a él, a su ver-
dadero él, es decir a Jorge Cruz por alguna de tantas



suplantaciones que ha hecho, o si siguen a Martin Ugalde
por alguna deuda que haya dejado, o al amigo de Mar-
ta la de Cuernavaca, la cuiada de la sefiora de la fiesta.
:Cémo huir?, ;por cudl de todos hacerse pasar? ;A quién
perseguirdn y qué razén habra? Jorge Cruz entra al de-
partamento y asegura la puerta con llave. Guarda sus
cosas en una maleta, no puede empacar sus libros ni la
maquina, retardarian la salida. Los dejara con la casera
para luego mandar por ellos. Imposible, también, con-
seguir una caja para guardar enseres de cocina porque
afuera estard el hombre que lo sigue.

Jorge Cruz pasea desesperado. Prepara un café y deci-
de reflexionar sobre lo que va a hacer. Si a quien per-
siguieran fuera a Jorge Cruz..., pero por mds que se
acuerda no halla razén, pues todos sus asuntos estaban
medianamente arreglados; y si fuera a él, lo habrian segui-
do desde que llegd. Entonces estaran siguiendo a Martin
Ugalde, quizd por algo relacionado con las pinturas, pero
esilégico porque Martin Ugalde muri6 en un accidente
y la persona con quien trabajaba lo sabe. Entonces posi-
blemente sigan a Jorge Cruz porque sospechan que no
es Martin Ugalde. Pero tampoco es muy probable por-
que en la editorial nadie reclamoé o siquiera dudé que él
fuera Martin, aunque nunca entregé su identificacion.
:Y sia quien siguen es al de la fiesta?, quizd se compro-
metio a algo con el hermano de Marta y ni se dio por
enterado. Tal vez la persona con quien lo confundieron
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estd en apuros o a lo mejor es traficante de droga, de
joyas, de pieles..., tal vez lo quieren casar con Marta.

El escritor se detiene a pensar a quién de los tres siguen
y por qué. Quiza a todos ellos y el seguidor es un perso-
naje que no aparece en la historia pero que estd detras
de ella: pudiera ser el narrador que va tras sus perso-
najes para poder escribirlos. Un hombre con muchas
personalidades es seguido, la historia trata de los sub-
terfugios que usa para escapar, pero quien lo sigue es
quien lo escribe. La dificultad estriba en que en la nove-
la no se sepa quién es el seguidor sino hasta el final.

Jorge Cruz ve la miquina de escribir. Si ahora que
dejala ciudad, no fuera a suplantar a nadie sino a si mis-
mo, si se marchara con la maquina y los libros a escri-
bir una historia, esa, la que esta viviendo. Sillegara a
algtin lugar cerca del mar, como lo dijo en la entrevis-
ta, y escribiera en las noches de luna. Si mandara su
trabajo a un concurso y lo ganara. Si tuviera una vida
menos agitada, mas real, mas propia.

El escritor vuelve a distraerse. Si dejara la ciudad y em-
pezara otra vida, sile hablara a Marlina yle pidiera que se
fuera con él. No puede evitar disgregar las ideas cuando
mas concentracion necesita. Pero ahora recuerda que
debe empezar a escribir en su Olivetti la novela de Mar-
tin Ugalde.
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Jorge Cruz sigue en su departamento, tiene que huir de
ahilo mds rapido posible. No sabe qué se propone quien
lo sigue. Pero ;como escapar del seguidor? Si pide por
teléfono una pizza y hace un trato con el repartidor...,
Jorge saldrd con la chamarra yla gorra del uniforme y el
repartidor con la chamarra de Jorge. Es posible porque
Cruz tiene dinero para pagarle. Jorge solamente saldrd
con una muda de ropa y lo demis, los libros y la mé-
quina, lo dejard porque ahora que lo piensa bien si de
verdad quisiera contar esa historia, ;cudl seria la prime-
ra frase?

El escritor y su protagonista estan frente a distintas par-
tes del mismo problema. Cémo terminar piensa él, como
empezar piensa Jorge Cruz.

Jorge Cruz huye de la unidad habitacional montado en
una motocicleta azul, lleva puesta una chamarra que
dice pizza. Dejan la ciudad Martin Ugalde, Jorge Cruz,
el repartidor de pizza y el amigo de Marta. Cuando lle-
gue a su destino podria ser alguno de todos ellos u otro,
alguien mds que se le antojara suplantar, quizd a un
escritor que escriba una novela sobre otro escritor que
no encuentra la primera frase de su historia.
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