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“Como una gran parte de la obra reciente de autores 
nacidos en los cincuenta y en los sesenta, obras publicadas 
o inéditas, Espiral reconoce la importancia que tiene el 
juego dentro de la narrativa contemporánea, un juego de 
cajas chinas, de escritores que escriben sobre escritores, 
quienes a la vez son personajes creados por otro personaje 
creado por vaya uno a saber quién.

“Un escritor en Espiral es también un marco, un usur-
pador, una copia al carbón de otra copia al carbón de un 
original perdido en los territorios del diablo. Y atrás está 
Pardo, divertida con su impiedad, escribiendo”.

Ignacio Padilla

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras. 
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor­
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte­
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des­
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec­
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta­
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu­
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó­
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge­
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

BERTA HIRIART1

La obsesión de Edmée Pardo por la escritura y sus al­
rededores no conoce límite. Esta autora no sólo escribe 
de un modo prolífico, cuidando maniáticamente la per­
fección del texto en cada una de sus comas y palabras, 
sino que escribe sobre personajes que escriben.

Ya en los cuentos de su libro Pasajes, encontramos 
a una Emilia inmersa en el intento de crear una histo­
ria a partir de un hombre de chamarra café a cuadros a 
quien ve en la fila del camión. También a una hoja en 
blanco que suplica al escritor «acércate y penétrame 
en silencio», y a un amante cuya mirada indaga en la 
espalda de la mujer querida hasta sentirse desbordado 
por el deseo de escribir acerca de ella. Esos son los dra­
mas que enfrentan los personajes de Edmée Pardo y lo 
hacen con la misma pasión con la que otros experimen­
tan un amor no correspondido o el verse involucrados 
en un asesinato. Lo importante, sin embargo, es que la 
autora logra transmitirnos la urgencia del escritor por 
armar un texto convincente, nos vuelve cómplices de la 
necesidad apremiante de hallar los elementos, de colo­

1  A partir del artículo de Berta Hiriart publicado en La Jornada 17 de julio de 1994.
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carlos en el lugar correcto, el único, nos hace agonizar 
con sus lagunas y revivir con sus hallazgos. Esto, que ya 
está presente en los relatos anteriores de Edmée Pardo, 
adquiere dimensiones francamente delirantes en Espiral.

En Espiral una escritora, que aparece discretamente 
bajo el nombre de yo, escribe sobre un escritor llamado 
así, el escritor, que escribe sobre un tal Martín Ugalde, 
que escribe a su vez sobre Amalia, mujer que junto con 
Nachita, la señora que limpia la casa de Martín Ugalde, 
es el único otro personaje de la novela que no escribe ni 
quiere escribir, lo que ya puestos en la cuerda de Edmée 
Pardo resulta inexplicable.

Hay que aclarar, sin embargo, que el hecho de que 
en este libro casi todo mundo escriba no significa que se  
dedique sólo a ello. Los personajes de Espiral hacen ade­
más un montón de otras cosas. La resolución de la vida  
cotidiana está siempre presente, ofreciendo un contra­
punto a los graves conflictos que aquejan al trabajo lite­
rario. Para empezar, los escritores tienen que ganarse la 
vida. Dan clases en alguna escuela de comercio, venden 
material de bisutería o se las ingenian para tranzar a 
quien se deje con pintura vinílica adulterada. También 
van al súper, a la tintorería y a las presentaciones de al­
gunos libros. Saben que las relaciones públicas son una 
parte fundamental de su oficio. Y tienen algo de eso que 
se llama vida personal. Por ejemplo, el escritor de nom­
bre el escritor, cuenta con una exmujer a la que añora 
cuando le duele la base del cuello de tanto estar frente 
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a la máquina de escribir, con la mencionada Nachita y 
con su amigo Carlos, compañero de sueños y tequila­
zos. Pero todo lo que rodea a éste y los demás escritores 
sólo cobra una función verdaderamente significativa al  
incorporarse en sus textos, ahí se ordena y adquiere sen­
tido. Carlos, por volver al caso anterior, es una presencia 
fundamental para el escritor, tanto que no le pesan las 
horas que quita a la escritura para dárselas al amigo, pero 
algo impide que las dulzuras de la amistad se basten a sí 
mismas. Ese algo, la pasión por la escritura, exige que 
se completen en un texto, que nutran la relación entre 
Martín Ugalde y su mejor y único amigo, Jorge Cruz.

No hay que inquietarse si en la lectura se pasa por  
momentos de confusión. Espiral es una novela de enre­
dos, donde aparte de la caja china que guarda la novela 
de la novela de la novela, hay un juego de suplantaciones  
que ofrece el gozoso entretenimiento del rompecabe­
zas. No es contraria aquí, porque cada uno de los escrito­
res que aparece en Espiral tiene su estilo y cada eslabón 
entre unos y otros su modo textual muy particular.

Lo que sí puede adelantarse es que se trata de una 
obra muy divertida, lúdica dice Sergio Pitol. Hay que 
aclararlo porque alguien podría pensar que al ser casi 
un tratado del quehacer literario, muy útil por ejemplo 
para quienes están adentrándose en el oficio, debe re­
sultar algo denso, de difícil acceso. Y nada más lejano 
a la verdad. Los caminos de hallar la frase inicial, de ves­
tir y bautizar a los personajes, de hallar los pasos de 
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la trama, y otras tantas peripecias literarias, son en Es-
piral elementos de un thriller, que el lector o lectora no  
puede soltar hasta acabar el libro. Lo cual, gracias al 
oficio de la autora, puede hacerse sin pasar demasiado 
desvelo, porque aunque en Espiral se escriben cuatro no­
velas al tiempo que ocurren varios engaños y desenga­
ños, un concurso literario, un accidente fatal, un cambio  
de identidad y una persecución consecuente de alguno de 
estos hechos, todo ello cabe en sesenta y dos cuartillas 
bien medidas y compuestas.



I

¿Cuál será la primera frase de la historia?

Lleva horas mascullando la respuesta. El escritor pasa 
la mano por su rostro en actitud transida y después 
mira la palma en busca del reflejo de su cara. Cada vez 
que comienza un cuento o novela tarda más en decidir 
esa oración, organizando sujetos y verbos, conjuntando 
sonidos, que en escribirla. Sabe que existe un concurso 
de la mejor primera frase literaria, lo que señala de al­
gún modo su importancia.

La tercera hora cae encima, sobre ella la cuarta y el peso 
del tiempo de un día interminable. Una idea salta a otra 
y su pensamiento abandona una palabra para recordar 
algún hecho de la vida y de ese hecho regresa, en otro 
salto, para seguir buscando. Podría decirse que tiene es­
crito en la mente parte del relato, pero aún no atina con  
la oración que lo encadenará a la máquina hasta ago­
tar las palabras de la historia. Escribir es para él una con­
dena que no se parece a la de los presos, aunque ambos 
permanezcan encerrados haciendo malabarismos den­
tro de la cabeza. Ellos cuentan los días restantes para 
cumplir su castigo; él, los días que lleva, y nunca sabe 
cuándo tendrá libertad para ir en busca de otra historia 
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que lo vuelva a sentenciar. Esta vez la condena se filtró 
casi a escondidas. No fue como la mayoría de las veces 
en que ronda algún elemento o imagen para desarro­
llar. De repente tuvo el tema; habitaba su mente cuan­
do lo descubrió.

La noche se recostó ya sobre su casa. Ha pasado todo 
el día sentado, rayando hojas, acomodando palabras, 
tachando. Nada le es suficiente para empezar a teclear. 
Antes de instalarse en su sillón, leyó las tres distintas 
palabras del diccionario que lee diariamente. Empezó 
siendo un adolescente con la letra a. Desde entonces, 
cada mañana de su vida busca las palabras que siguen a 
las que leyó el día anterior, aunque en ocasiones dé zan­
cadas de quince o veinte palabras que se derivan como 
uvas de un mismo racimo. Hubo una época en que le 
dio miedo no llegar a la letra t. Hay letras que tienen 
tantas palabras como la c, la e: bajo esos signos existe 
un universo completo que se explica con sus propios 
vocablos. Aquellas extensiones enormes hacían que per­
diera la esperanza de llegar con vida a la z, siquiera a la 
m. La vida es tan frágil que en cualquier momento se 
quiebra y podría quebrarse en la n, en la palabra no, in­
dicando no más. O en la letra m, en marisma, palabra tan 
linda, tan sonora, tan buena acompañante para entrar 
al pantano de la no existencia, de las no palabras, de las 
no novelas.
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Después de leer las palabras correspondientes al día 
de hoy, fue al banco y al mercado, aunque podría de­
cirse que no lo hizo. Fue porque ahí está el efectivo y 
la carne. No fue porque no tuvo conciencia de ello: la 
pasó meditando sobre la primera frase. No se percató 
de la montaña formada por mandarinas, de la pirá­
mide de calabazas, de la gente y de sus gestos, de esas 
expresiones plásticas que lo cautivan tanto.

Ya sentado tuvo que levantarse al baño, calentar 
algo para comer y hablar por teléfono con Carlos. Co­
mentarle en lo que iba, pedirle consejo para esa prime­
ra línea y reír ante las sugerencias de que los personajes 
fueran ciegos o se encontraran en un centro de dona­
ción de esperma. Después de la conversación no lle­
garon las palabras esperadas.

Cualquiera que hubiera visto al escritor, diría que no 
hizo nada más que estar apoltronado, observando las 
líneas de las huellas digitales marcadas en sus lentes, 
borrándolas: mirando la pared blanca como si fuera 
el muro divisorio entre los hechos y las sensaciones, 
como si con mirarla pudiera ser atravesada. Pero en 
esas horas invierte el mejor tiempo para su historia. 
Una vez conseguida la respuesta, las palabras llamarán 
a las siguientes y casi como un acto automático queda­
rá escrita la novela. «La ciencia de la medicina fue un 
fantasma que habitó, toda la vida, en el corazón de Pali­
nuro». A partir de esa línea, por ejemplo, salieron casi 
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setecientas cuartillas. «Hoy, en esa isla ha ocurrido un 
milagro: el verano se adelantó». Primera frase, eslabón 
de la novela perfecta. «Increíble el primer animal que 
soñó con otro animal. Monstruoso el primer vertebra­
do que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció 
el terror entre las bestias normales que aún se arrastra­
ban, con alegre y natural cercanía, por el fango creador. 
Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la 
primera canción y el primer taparrabos». Ese párrafo 
lo maravilla y quisiera agregarle: Asombrosa la primera 
línea de la primera novela. Desea encontrar las palabras 
precisas como Tolstói en Anna Karénina: «Todas las fa­
milias felices se parecen; las desdichadas lo son cada 
una a su modo». Ésa le entusiasma, pero si él la usara 
querría hablar de su familia que es más de las segun­
das que de las primeras.

Quizá habrá de empezar a escribir sin esa frase inicial, 
imán de las otras, comenzar por la segunda. Pero se 
atemoriza ante ello porque lo que atrae a las palabras, 
lo que eslabona a la novela, es la frase primogénita, y  
si iniciara con cualquiera otra la magia se rompería ya 
desde el principio.

Pero a pesar de ello, tal vez tenga que hacerlo por­
que se ha propuesto concluirla con el fin de participar 
en un concurso y ha de terminar, no sólo de escribir, sino 
también de corregir, en dos meses. Y ahí está el calen­
dario de días y onomásticos deshojándose, con el tiem­
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po avanzando. Si gana, con el premio podrá comprar una 
computadora e ingresar al mundo perverso de la elec­
trónica para facilitarse el trabajo.

Podría empezar de muchas maneras y eso lo piensa 
ahora que se desliza en la cama enfundado en su pijama 
de franela. Depende del momento en el que comience 
la historia: al principio y que todo sea una sucesión cro­
nológica de los hechos; al final y hacer flash back, como 
en las películas; o en medio, e ir para adelante y para 
atrás, como los movimientos de su mente. La última, 
probablemente, sea la mejor opción. Pero todavía exis­
te una pregunta mayor: ¿quién cuenta la historia, qué 
ojos la siguen y explican al lector? ¿Quién narra? Cuan­
do tenga la respuesta, la novela entonces quedará casi 
escrita. Sólo faltará transcribirla al papel…

El escritor duerme. Su casa también descansa de él, 
de su desorden, de su ir y venir buscando ideas. La pa­
red blanca deja de dividir los hechos de las sensaciones 
y se filtran todos los mundos en ese espacio noctur­
no. Se filtra también este mundo mío, del cual provie­
nen las palabras.

A media noche, más bien hacia la madrugada, el es­
critor se levanta de la cama y escribe en una hoja que 
reposa sobre el buró: «Creo que me están siguiendo. 
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No sé quién. No sé por qué, pero creo que me están 
siguiendo».



II

Un rayo de sol perfila el rostro pálido, casi inerte del 
escritor. No cerró la cortina de su habitación para le­
vantarse con la luz de la alborada y regresar a la cacería 
de la primera frase desde temprano. Cada vez que tra­
baja sobre un proyecto mantiene ese hábito para luego 
romperlo y dormir de día, emborracharse de noche. 
O dormir por la tarde, desayunar de noche, leer por la 
madrugada. Cuando no escribe, el mundo y las horas 
transcurren de otra manera; pero cuando lo hace, una 
disciplina por él impuesta rige su vida.

Abre los ojos, fija la vista en el reloj despertador y bus­
ca el papel sobre el buró: La historia podría contarla el 
protagonista. Lo fundamental es nombrar a los perso­
najes. Encontrarles nombre, llevar a cada uno a la pila 
bautismal y decirles «palabra eres y en palabra te con­
vertirás», ungirlos con el trazo de su inicial, es lo pri­
mero. Entonces queda ya señalado su destino y faltará 
buscarles edad, gusto, oficio. En ocasiones pone segun­
dos nombres, y en otras apellido. Cuando comenzó a 
escribir, sus personajes llevaban un solo nombre, pero 
últimamente le ha dado por imponerles la herencia fa­
miliar y les otorga también apellido.
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Martín Ugalde es el nombre del protagonista. Martín 
porque si fuera mujer hubiera querido ponerle Mar­
tina. Se llama Martín: sólo puede ser de expresión man­
sa con ojos grandes, pestañas lacias y largas, dentadura 
amarillenta y desordenada, marco de una sonrisa triste, 
y como él, casi calvo a los treinta y cuatro. Siempre lleno  
de anhelos, idealista. Y como todos los Martines, frus­
trado. Quería ser escritor, vivir en el brete de armar histo­
rias, imaginarlas, de llevar pluma y libreta en mano. En 
cambio, lleva una anforita y mastica siempre, en su 
boca salivosa, la posibilidad de un nuevo negocio. De 
alguno que recortando un poco aquí, jalando allá, evi­
tando tal, le permita cubrir los gastos del mes entrante.

En algún tiempo Martín Ugalde se dedicó a la compra­
venta de automóviles. Los adquiría viejos y descui­
dados por algunos pesos. Los arreglaba para venderlos 
y hasta quintuplicaba lo que había invertido en ellos. Lue­
go se enredó en el tráfico de animales de pieles precio­
sas. Tenía que sacarlos de Chiapas y entregarlos vivos 
en Aguascalientes. Los alimentaba solamente con agua  
para que la piel comenzara a desprenderse de sus múscu­
los. Cuando entregaba, recibía hasta cuatro millones por 
animal. Él ni siquiera se había tomado la molestia de 
capturarlos. Los metía en la cajuela y arrojaba una cáp­
sula de gas tranquilizante en cada cruce de caseta para 
evitar ruidos y sospechas. De ese negocio sí que sacaba 
dinero porque arreaba seis animales por viaje y los gas­



espiral   |   21

tos eran mínimos. Pero un día soñó que víboras y lo­
bos lo aprisionaban asfixiándolo con sus pieles. Entonces 
cambió de actividad. Vendió terrenos ajenos, boletos 
para rifas inexistentes, artículos de contrabando. Y no 
es que Martín Ugalde desde siempre hubiera querido 
ser tranza, pero no sabía emprender negocios legales. 
Esos, según él, son los que no funcionan porque con los 
impuestos uno termina siendo esclavo del gobierno.

Martín Ugalde casi no gasta dinero porque no tiene fa­
milia y sus vicios son baratos. Escribir es lo que siempre  
ha querido y a veces entre trago y trago, cuando se en­
cierra en su departamento sucio, decorado con calenda­
rios viejos de mujeres semidesnudas y plagado con 
cerros de periódico, escribe a mano, en un cuaderno de 
hojas amarillas, palabras rebuscadas en las que perfila 
una historia.

Así es Martín Ugalde: un poco como todos los Marti­
nes, tranza como sólo los Ugalde. Podría ser él quien 
contara la historia. Pero no es él el perseguido, sino un 
amigo suyo, Jorge Cruz, quien después se hará pasar por 
Martín Ugalde.

Jorge Cruz. En su nombre también lleva la forma y el 
destino: Cruz como la cruz de Cristo, como la cruz de 
la moneda que danza en el aire y esconde la cara en el 
suelo, cruz como la que le pusieron los maestros en sus 
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exámenes de matemáticas en la secundaria, cruz como 
la que su novia le dijo que era de oro pero resultó de 
plomo después de dejarlo, cruz como la pintan en los 
árboles que ya han sido contados, Cruz Verde como la 
ambulancia que llevó a su padre atropellado y muerto, 
cruz como la de la ceniza que le puso el cura el primer 
miércoles de cuaresma a los nueve años, cruz como una 
de las Tres Cruces que lleva el nombre de su pueblo, 
allá en Oaxaca.

Y es Jorge no como el santo que mata al dragón y que 
pintan en las iglesias con tonos oscuros, ni Jorge como 
aquel con sentido del humor y que fue esposo de Joy 
Laville, ni Jorge como el niño que aprendió a hablar para 
denunciar al mundo, ni Jorge como el que vendía dro­
gas y murió joven. No era Jorge así, pero un poco como 
todos ellos: pelo hirsuto, castaño oscuro, mediana esta­
tura y cuerpo redondo, ojos de rendija y bigote ralo; la 
cara típica de las ratas de caricatura.

Jorge Cruz sólo sabía comportarse de una manera: sa­
tisfaciendo las necesidades de los otros. Decía lo que 
quisieran oír sobre él, porque causar decepciones era 
lo que más le molestaba. Así, una ocasión dijo ser rico 
y sin familia, otra tuvo cáncer y murió al poco tiempo, 
otra trabajó en el hipódromo y por ese entonces también 
dijo que era jockey, dueño de una cuadrilla de caballos 
y por unos días fue veterinario. Una temporada se hizo 
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pasar por sacerdote y enseñó a las fieles arrepentidas 
la delicia de la carne. En Oaxaca fue guía de turismo 
de ruinas que desconocía, arqueólogo y hasta amigo de 
Tamayo, porque cuando el pintor vivió ahí platicaba con 
él. También fue aprendiz de escultor, cocinero y vende­
dor de seguros.

Y una persona que es así, que vive para no defraudar a 
los demás, que engaña por compasión, siempre tiene 
dinero porque se le paga cualquier precio y en cualquier 
momento con tal de evitar la pena de la desilusión. Jor­
ge Cruz vivió siendo muchos otros que no eran él pero 
con su mismo nombre, hasta cuando conoció a Martín 
Ugalde y dejó la cruz de su pueblo y de su infancia para 
convertirse completamente en otra persona.

El escritor levanta una sonrisa, se siente satisfecho por­
que ahora tiene el retrato hablado de sus personajes;  
esas palabras conforman sus rasgos. Es como si los voca­
blos adquirieran tonos y sombras, y bocetaran la cara 
de Martín y la de Jorge. Ahora solamente habrá de po­
nerles un sonsonete para hablar, un tic o un hábito ca­
racterístico. Por ejemplo, Martín Ugalde podrá tener 
la manía de llevar siempre una mano metida en la bolsa  
del pantalón y Jorge Cruz la de pestañear o acariciar cien 
veces al día, por decir lo menos, su bigote.
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El escritor relee el papel que descansa sobre el buró y 
reflexiona sobre su caligrafía dormida. Esa hoja es la 
nota de su único traje que está en la tintorería y que ha 
de recoger para asistir a una cena a la que fue invitado. 
Se mete a la regadera. Disfruta el agua que cae sobre su 
cuerpo; son minicataratas y su piel un mapa de corrien­
tes acuáticas, ahí está el origen del mundo, del plane­
ta. Durante el baño imagina detalles que puedan caber 
dentro de la historia. Piensa en el atuendo de Martín y 
en el de Jorge. El agua es buen fertilizante para las ideas.

El escritor abre el ropero, es un invernadero de natura­
leza muerta. Toda su ropa es de color verde, desde los 
calcetines hasta los abrigos, pasando por corbatas y al­
gún sombrero. De tal modo no dedica tiempo a escoger 
la combinación que ha de ponerse. «Finalmente todos 
los tonos de verde van bien, le dijo a Carlos, habría 
que desconocer los bosques para negarlo». Mientras 
se viste piensa que uno de los personajes podría usar 
pantalón de pana y camisa a cuadros.

El timbre de la puerta lo distrae de sus pensamientos 
y al mismo tiempo lo conforta porque adivina que es 
Nachita, la señora que limpia la casa, prepara de comer, 
lava la ropa y hace todo lo que él evita hacer. La señora 
charla sobre su hijo y su colonia. Esa es otra historia, 
piensa, y podría usar la voz de ella para contarla el día en 
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que quiera escribir sobre una mujer así, tan vital, tan 
necesaria para su vida.

El escritor toma la nota de la tintorería. Se acomoda en 
el sillón con pluma y libreta en mano. Ahí está la huella  
de su cuerpo, del trabajo de ayer. Ahí está la pared endu­
recida, su cuerpo, antes origen del planeta, ahora deshi­
dratado. Pero aun así, hoy quiere encontrar de una vez 
esas palabras.



III

El trapo de la sirvienta recorre la casa del escritor. Aca­
ricia los libros, frota la mesa, arrastra una jerga por el 
suelo. Riega las plantas, desempolva las hojas y con su 
tacto las reverdece. «Cómo entra polvo», murmura 
mientras lo hace. El escritor la oye y desde la sala grita: 
«¡Para eso viene usted, Nachita!, si no hubiera polvo 
no vendría tantas veces». Nachita hace una mueca y 
continúa con su trabajo. Se asombra de que le haya di­
rigido la palabra ahora que trata de escribir, que haya 
roto la barrera invisible de lo que ella llama su templo 
de palabras. Generalmente, en esos momentos no to­
lera la mínima distracción. Conecta el teléfono a la 
máquina contestadora y se olvida de la existencia del 
mundo. Nachita sospecha por ese comentario que hay 
problemas.

La última vez que él habló mientras intentaba escribir 
fue el principio de semanas coronadas con disgusto y 
desesperación. Rondaba por la casa como búfalo ence­
rrado, agonizante, para luego salir a la calle y regresar 
con peor carácter. Frecuentaba con mayor asiduidad a 
Carlos, lo que le impedía despertarse con el rayo de sol 
porque sus convites inician desde la seis de la tarde con 
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un cafecito y un licor, para seguir en algún bar, la cena, y 
continuar bebiendo para llorar de la risa o llorar sin risa.

Y también recordar, estrechar hasta muy noche esos la­
zos tan fuertes.

Nachita termina de asear el estudio. Dice al escritor que 
ya puede pasar si quiere, que ya revisó la cinta de la má­
quina y que también hay suficientes hojas. El escritor 
la ve de abajo hacia arriba, no recuerda cuándo fue que 
esa cabellera negra se colmó de canas.

—Nachita, tengo ganas de mandarla por cigarros.
—Pero si usted no fuma…
—Pero nunca la he mandado por cigarros y es algo 

que me gustaría hacer.
—¿Y sólo me va a mandar o quiere que vaya?
—Que vaya para que tenga sentido. ¿Iría?
—Usted manda.
—Nachita, hágame el favor de traerme dos cajeti­

llas de cigarros, de los de siempre.
Nachita lo mira azorada; comprende que esta oca­

sión será más grave que la anterior. Se quita el mandil 
y sale.

El escritor mira nuevamente su nota de tintorería 
como si esas palabras fueran a salir del papel para pren­
dérsele de la garganta y ahorcarlo, y evitarle esa búsque­
da tortuosa.
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Mira otra hoja tachoneada donde es imposible leer 
algo. Tendrá que ser muy cuidadoso al momento de es­
cribir cómo se conocen Jorge Cruz y Martín Ugalde, 
concentrarse para cuidar las contradicciones e incohe­
rencias. Enfrentar a dos personajes siempre es difícil 
porque hay que aclarar su lenguaje, diferenciarlo.

Nachita regresa de la tienda con las cajetillas de ci­
garros, sin decir nada las entrega.

—Gracias.
—Ándele.
Ella se amarra el mandil al cuello y continúa el que­

hacer. A la una de la tarde en punto le lleva al escritor 
un vaso con agua de jamaica y silenciosa lo deja sobre la  
mesa. Él duerme en el sillón, con los lentes puestos y 
la boca abierta. Cuando despierta nota que la luz del 
día es opaca, son casi las cinco de la tarde. Busca a Na­
chita, pero se ha ido. Dejó un recado en la cocina: «No 
se moleste por no haberlo despertado, pero luego se 
pone de malas. Hay comida en el refrigerador». El 
escritor arruga la hoja y su rostro pálido enrojece. No 
comprende cómo ha podido dormirse cuando tiene 
tanto trabajo, cuando aún no comienza a escribir, ni 
encuentra la primera frase, cuando el tiempo de entre­
ga corre.

Se humedece la cara para avisparse y calmar el enojo, 
pero tampoco puede trabajar. Piensa en Martín Ugalde 
que a veces, entre tragos, escribe un poco. El escritor 
teme que su situación sea más crítica que la de Martín. 
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Mientras calienta la comida, medita en cómo se han de 
conocer los personajes.

En un tiempo Martín Ugalde vendía a joyeros ma­
terial de bisutería con aleación de oro, alpaca y cobre 
que una persona preparaba en Jalisco. En esa misma 
época Jorge Cruz se hacía pasar por joyero y ambos 
coincidirán un par de veces con el jalisciense. «Habrá 
ocasión de platicar con unos tragos, como Dios man­
da», dirá Ugalde a Cruz con su boca amarilla y salivo­
sa. Y Cruz le sonreirá acariciando su bigote de roedor, 
aceptando.

Esa frase debe quedar así, y el escritor la anota en 
su libreta.

En otra ocasión en la que Jorge Cruz y Martín Ugal­
de vuelven a coincidir con el proveedor del metal, lle­
gará la policía con orden de arresto. Ellos escaparán, 
de hecho huirán juntos y decidirán ir a la capital a pro­
bar suerte.

El escritor nunca antes ha ideado una historia así, 
de delincuentes, de estafadores. Darle verosimilitud a 
esos hechos es muy complicado porque ningún lector 
creerá que al llegar los oficiales griten: «¡Arriba las ma­
nos, policía!». Sabrán que es copia de un mal doblaje 
de la televisión. Si tuviera amigos escritores podría con­
sultarlo con ellos.

El escritor necesita estudiar la manera de estable­
cer vínculos más fuertes que la complicidad de la huí- 
da para que, ya en la capital, compartan el mismo  
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departamento. Algo tendría que unirlos: quizá se aso­
cien, o les gusten las mismas películas, o hayan naci­
do en la misma fecha, o de menos sean del mismo signo 
zodiacal.

Mientras el escritor considera lo que dirán Martín Ugal­
de y Jorge Cruz, siente las palabras en los dedos con los 
que tecleará. La s en la yema del anular izquierdo, donde 
alguna vez llevó arra de matrimonio, la a en el meñique 
del mismo lado, la o en el anular derecho, la h en el índi­
ce de esa mano. Quieren sus dedos empezar a teclear 
esas letras. La f con el anular derecho. Aunque no sabe es­
cribir a máquina con todos los dedos, lo hace rápido 
y bien, sin alterar el orden de las letras en las palabras, 
sin comérselas. Después de largas jornadas le duele la 
base del cuello y sólo puede quitarse ese dolor con el 
jugo de medio limón que tan bien le untaba Marlina, 
su exmujer. Si comprara una computadora transcribir 
sería menos pesado.

En pocos días estará escribiendo así, sentado so­
bre un cojín frente a su Olivetti color verde. Sabe que 
al proyectar la historia desde el principio llegará el mo­
mento en que decida arrancarla. Algo de lo que inventa 
podría ser el inicio de la narración.

Nunca se había propuesto participar en un concur­
so, no porque no necesitara dinero, sino porque le pa­
recía que los escritores no tienen por qué competir, que  
hay novelas buenas y malas, y las buenas lo son cada 
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una a su manera, como las familias desdichadas. No se 
puede establecer una distinción por el hecho de que algo 
le parezca mejor al jurado, pues eso no quiere decir que 
verdaderamente lo sea, sólo que es lo que más le agradó, 
lo que tampoco dice mucho. Por esa razón había pasa­
do de largo las convocatorias como si no fueran dirigi­
das a él. Pero ahora ha decidido entrar al certamen. En 
primer lugar, porque le resulta novedoso, y en segundo, 
porque necesita ganarlo, necesita el reconocimiento de 
los otros. Publicar como lo hace, una vez por semana 
en un diario vespertino, es mantenerse casi inédito; y 
los libros que ha escrito están engargolados, guardados 
en el cajón, porque teme que las editoriales rechacen 
su trabajo y mejor los deja ahí. Claro que el pretexto es 
la computadora. Es incapaz de decirse a sí mismo que 
requiere esa valoración, reconocería entonces que ha 
mentido todas las veces que ha renegado de los concur­
sos. Pero aunque ganara no compraría la computadora 
porque le gusta escribir con Nachita al pendiente de la 
cinta y las hojas, y a él con el ruido del tecleo. Reconocer­
lo arruinaría el motivo para participar en el certamen y 
entonces no tendría prisa por encontrar esa frase inicial, 
y si no tuviera prisa seguramente la encontraría.

Si se relacionara con escritores, aunque no escribie­
ra, sería escritor. Aunque escriba y lo haga bien, si no se 
vincula con escritores, nunca será reconocido como tal. 
Eso lo dijo su amigo Carlos un día entre risas. Le dio 
rabia aunque sabe que es verdad. Pero su incapacidad 
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para trabajar con alguien, para salir de esa armadura verde  
y ofrecer un saludo, le impiden hacerlo. Él es escritor 
del segundo tipo y está harto, quiere serlo para los otros 
escritores y no sólo para su mundo reducido: Nachita, 
Carlos y antes Marlina. Por ello debe ganar el concur­
so, porque quiere que su nombre salga en todos los pe­
riódicos pero no bajo la cabeza de un artículo suyo sino 
como el ganador del premio. Tiene confianza en obte­
nerlo porque la historia es buena. Sólo necesita hallar 
esa primera frase.

Sospecha que lo verdaderamente complejo es la repre­
sentación de Jorge Cruz siendo Martín Ugalde, porque si 
es trabajoso dibujar a los personajes, lo es más cuando 
uno de ellos finge ser el otro. Por eso tiene que pensar 
bien en Cruz, dialogar con él, imaginarlo contoneándose 
en la calle con su cara de ratón, para que cuando susti­
tuya a Martín Ugalde no le salga la cruz de su pueblo, 
aunque tampoco será Martín de ojos grandes y de pes­
tañas lacias, sino una mezcla de nombres y actitudes que 
nunca antes había creado.

El escritor escribe en su libreta. Las horas de la no­
che están sobre su espalda.



IV

La luz se filtra por la ventana y el escritor se pone de pie.
Se acostó con deseos de que fuera ya el día siguien­

te para despertar y empezar a trabajar.
Así, en su pijama de franela, sin lavarse la cara ni 

los dientes, busca la nota de la tintorería. Cuando la en­
cuentra, se dirige al estudio para proseguir con la averi­
guación de las palabras que abrirán la historia.

El estudio aguarda en completo orden: es evidente que  
no ha escrito. Es la mano de Nachita la que se ve, no la 
propia. Las hojas apiladas al lado derecho de la máqui­
na. El bote de basura del lado izquierdo de la silla. Un  
pisapapeles en espera de sujetar las hojas que va a escribir. 
Le apena ver su estudio así. Si ya estuviera escribiendo, 
encontraría el desorden de la creación. Ese desbarajus­
te que le da tanto placer, pues es indicio de vida. Tazas 
de té vacías y trozos de galletas son la huella del tra­
bajo y le recuerdan que debe seguir. Claro que gracias 
a Nachita aquello toma orden. Sin la mano de ella no 
habría principio ni fin en ese lugar. Le complace su ayu­
da, pero le disgusta no desordenar. Y cuando no lo hace 
porque está fuera, porque tiene que impartir clases de 
redacción en la escuela de comercio, corregir exáme­
nes, revisar las galeras del boletín financiero que está 
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a su cargo, o porque anda de editorial en editorial bus­
cando en cuál entrar, no hay problema. Pero cuando 
todo permanece ordenado por incapacidad para desa­
rreglarlo, como casi siempre, se apodera de él la duda 
sobre su vocación: «Quizá estoy perdiendo el tiempo y 
mejor debiera dedicarme a otra cosa, dejar de tratar de 
ser lo que no puedo. Quizá debiera irme en una expedi­
ción al África, a ver si encuentro elefantes blancos, o ser 
voluntario en algún centro de beneficiencia, o quizá, 
quizá debiera hablarle a Marlina y pedirle que vuelva».

Frente al escritorio, con el cabello alborotado, sus len­
tes sobre la punta de la nariz, el escritor hace ejercicios 
de caligrafía con un lápiz. Mientras tanto, retoma la his­
toria donde la dejó, Martín Ugalde y Jorge Cruz huyen 
de Jalisco y vienen a la capital. El escritor disfruta el so­
nido del grafito deslizándose sobre la hoja.

Martín Ugalde conoce a una señora que alquila depar­
tamentos en una unidad habitacional. Si tuviera uno 
desocupado se los podría rentar sin anticipo. Entre am­
bos pagarán la renta mientras se encaminan cada cual a 
su destino.

No tiene importancia el nombre de la señora, tampoco 
es necesario hacer su retrato hablado, ni saber su origen. 
Si el escritor se detuviera en eso, cada historia se pro­
longaría infinitamente, como es infinita la historia del 
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mundo y su universo. Existe una mujer que es el elemen­
to que facilita la vivienda al par de pillos venidos desde 
Jalisco. Sería inverosímil que al llegar ya tuvieran casa 
aun sin trabajo. Es necesario crear personajes secunda­
rios, muy secundarios, personajes estambre que sólo 
sirvan de lazo para tejer la trama de la historia. Aunque 
interesaría abundar sobre el intenso olor a crema barata 
de la mujer, su ropa manchada, el excesivo maquillaje 
azul sobre sus ojos, el tono cursi de su voz.

Jorge Cruz y Martín Ugalde ya residen en la unidad ha­
bitacional al sur de la ciudad. Los jardines y las casitas 
que la conforman los hacen sentir en una pequeña ciu­
dad dentro de otra inmensa, como si un juego de cajas 
chinas se prolongara y dentro de esa pequeña ciudad 
hubiera otra. Al principio, el ritmo veloz de la urbe los 
asustará, pero gracias a su carácter, rápidamente enten­
derán el movimiento de la gente, de las calles, las mañas 
requeridas para sobrevivir en un lugar como ese. Lo que 
deberán hacer es conseguir medios para vivir y pagar la 
renta, el pasaje y las otras cosas también necesarias.

El escritor anota sobre la hoja llena de ejercicios caligrá­
ficos: «Preguntar sobre medios de vida», aunque no le 
pregunte a nadie. Es algo que él debe responderse. Re­
flexiona, supone que ese es otro posible bache: darles 
un medio de subsistencia en la ciudad. A menos que 
alguno de ellos, en un trabajo anterior, hubiera estable­
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cido contacto con alguien en la capital y esa persona 
pudiera ofrecerles alguna alternativa.

Mientras Martín y Jorge encuentran a quien les habrá 
de proporcionar nombres y lugares para contactar algún 
negocio, pasan mucho tiempo juntos y eso les permite 
contarse sus vidas. A Jorge Cruz le interesará la novela 
que escribe Martín Ugalde, no sólo porque nunca ha­
bía oído maneras tan complicadas para decir lo simple, 
sino porque le parece interesante el personaje central.

Inclusive, en ocasiones intenta descifrar las hojas amari­
llas que Ugalde logró sacar de Jalisco. Jorge Cruz nunca 
antes había conocido a alguien que quisiera ser escritor. 

Lo que más le asombra es que Martín Ugalde no 
responde a su idea de cómo deben ser los escritores.

—Cuéntame algo sobre tu novela.
—Pero ya ni sé en qué va.
—Lo último fue que la muchacha conocía a un 

tipo dueño de una cantina y ella se lo llevaba a la cama.
—¿Yo dije eso?
—Sí, bueno…, más o menos.
—Dije que Amalia propuso el juego de los sexos en 

un silencio plagado de brillos, en un mudo parlamento 
de sus cuerpos.

—O sea que sí se fueron a la cama. Es lo mismo.
—No es lo mismo porque el hombre no es una cria­

tura cualquiera.
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—Pero, ¿tiene que decir las cosas así?
—¿Quieres que siga o no?
—Pues ándale.
Martín comienza a hablar:
«Amalia es una fémina de particular fisonomía. Ro­

jizo es su cabello del que brotan serpientes verticales. 
Su piel es una enorme y anaranjada mancha salpicada 
por minúsculas partículas blancas en constante movi­
miento; grisáceos son sus ojos».

 
Ella es Amalia, el personaje principal. Ella es como una 
mujer que conoció con actitudes de macho, que se liaba 
con varios hombres al mismo tiempo y que, cosa rara, 
todos respetaban.

Jorge lo mira interesadamente tras la rendija de sus ojos. 
Eso le dará ánimo y confianza a Ugalde para escribir, 
le aportará la decisión y fortaleza que requiere. Jorge 
Cruz se convertirá en el mejor amigo de Martín Ugalde.

El escritor piensa en Carlos, en lo bien que le hace su 
compañía, en que él también es fortaleza y entusiasmo. 
Reflexiona sobre lo estupendo de la vida con un ami­
go como aquel. Tomará elementos de esa relación para 
nutrir la de Jorge y Martín, serán un decantado de ellos. 
Será la manera de hacerle un homenaje secreto, casi im­
perceptible.
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Ese trozo de la novela avanza provechosamente y el es­
critor sabe que se encuentra al principio de un buen día 
de trabajo. Esos se anuncian desde el comienzo. Lo que 
aún no resuelve es el medio de vida que tendrán en la 
capital, lo que es un asunto importante porque a partir 
de ahí su relación se irá modificando. Quizá los vincule 
con alguien relacionado a Ugalde, no podrá ser conoci­
do de Cruz porque resultaría imposible llegar con otra 
identidad, o al menos la más constante: suplantador.

Martín Ugalde tiene referencias de alguien que sacaba 
de una lata de pintura vinílica cuatro más. Las vendía y 
cuadriplicaba su ganancia. Sabe que esa persona trabaja 
en una tlapalería de Naucalpan, pero nada más. Así que 
el escritor puede dedicar buena parte a describir Nau­
calpan mientras Martín Ugalde recorre las tlapalerías 
en busca de ese hombre. En tanto, Cruz habrá decidido 
no decepcionar a una señora que busca chofer y se hace 
pasar por conductor de camiones de línea recién llega­
do a la ciudad en busca de trabajo. Finalmente Martín 
Ugalde encontrará al hombre de la tlapalería y volverá 
al negocio de la tranza y el engaño en el área de la pin­
tura. Cruz manejará por toda la ciudad paseando a una  
mujer rica, güera químicamente pura y con cierto grado 
de histeria crónica.

Ha sido un día fructífero para el escritor, ha resuelto va­
rias dudas y se siente optimista porque sabe que si bien 
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no ha encontrado la primera frase, no se sentará a escri­
bir con escollos en la trama. Este recuento ha servido 
para afianzarla.



V

Al llegar Nachita, el escritor no se encuentra en casa. 
Si no abre la puerta, busca la llave en la maceta de la 
entrada.

El escritor está en la escuela de comercio donde cobra­
rá su mísero sueldo. Después irá a preguntar sobre los 
cursos de suahili pues tiene interés en aprender ese idio­
ma, aunque lo que realmente le atrae es asistir a un cur­
so donde supone habrá gente fuera de lo común y con la 
que quizá pueda establecer una relación. Luego comerá 
con Carlos, después recogerá su traje de la tintorería, y 
por la tarde asistirá a la presentación de un libro que 
vio anunciada en el periódico. Acude a ese tipo de actos 
para encontrar personas que escriben, para vincular­
se, para sentirse en el ambiente que debiera ser el suyo 
pero que no es. Las causas, duda él, podrían ser timidez 
o que no escribe bien; o podrían ser muchas otras que 
no adivina. Asiste porque no pierde la esperanza de cru­
zar una mirada sincera con alguien que logre rescatarlo 
del anonimato.

Esos días son tremendos para él porque no puede es­
cribir. Entre tantas actividades no halla siquiera dos ho­
ras seguidas para hacerlo. Tampoco tiene tiempo para 
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crear cuando prepara sus artículos para el periódico: 
localizar a las personas que debe entrevistar, ir al sitio 
que le indican, le toma a veces hasta una semana. Esos  
días saturados de horas ocupadas con gente y asun­
tos lo desesperan porque es entonces cuando lo invade  
el deseo ingente de sentarse a la máquina. Es en esos 
momentos cuando se le ocurren frases completas, per­
sonajes, anécdotas. Y a veces, cuando no puede contro­
larse, no asiste a las citas, deja cuestiones sin arreglar y 
a las secretarias sin clase.

Por eso los escritores tienen fama de impuntuales e in­
cumplidos, pero él no es culpable de que la escritura 
quiera demostrar su fortaleza y le gane a otras activida­
des. Quisiera controlar esas situaciones pero no puede 
dominar sus impulsos. Por lo que prefiere darse tiempo 
para escribir por la mañana, de esa manera le queda la 
tarde para sus otras labores. Generalmente así sucede 
porque además le es imposible permanecer doce ho­
ras seguidas escribiendo: el cerebro se le deshidrata y las 
piernas se le acalambran. Pero siempre hay días, como 
el de hoy, cuando los compromisos se acumulan, días en 
que el destino se entretiene en crear obstáculos que le 
impiden escribir aunque sea un momento.

El escritor llega primero que Carlos a la cita. Ese restau­
rante es uno de sus favoritos por la comida italiana y la 
decoración. Reproducciones de artistas de principios 
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de siglo cuelgan de las paredes. Le fascina identificar al 
autor de las obras sin tener que ver la firma. Aquél es 
un Miró, ése es Picasso, Matisse. Confirma con ello su  
cultura plástica, fundamental en un escritor. Ordena 
agua mineral y sabe que hoy también tendrá que pedir 
el platillo más económico, no el más apetecible, para 
poder pagar las bebidas que ordene. Comida o alcohol, 
y prefiere lo último.

Carlos llega y el escritor se para para darle un abrazo 
a la usanza de los políticos, con la diferencia que el de 
ellos, el del escritor y Carlos, es sincero, de hermanos. 
Primero las preguntas de costumbre, las que cubren la 
información general sin entrar en detalle. Después, a 
cada sorbo de sus tragos emergen las cosas íntimas. Y el 
encuentro es una conversación donde se habla de todo 
y de nada en particular, donde se dicen muchas palabras 
inenarrables por lo intensas, por lo amables. Porque no 
es tanto lo que hablan sino esa sensación grata que es la  
amistad. Entonces para el escritor no importa no haberse 
sentado a escribir ni a mascullar su primera frase. Lo que 
importa es ese rato de vida que no se le repetirá nunca.

El escritor abandona el restaurante sintiéndose conten­
to. Va por su traje a la tintorería, entrega la nota, y con 
ella se va la frase que había apuntado aquella madruga­
da primera de esa historia. No se percata de ello hasta 
la presentación del libro, cuando de tanto aburrirse con 
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las parrafadas de quienes hablan comienza a cavilar so­
bre su novela…, y es allí donde se da cuenta de que ha 
dejado ir por error lo único que tenía escrito. Su rostro  
pálido empalidece más. Sale corriendo de la librería don­
de se presenta el libro y casi llora. El día de hoy no so­
lamente no pudo escribir, sino que perdió las únicas 
palabras escritas. Quisiera recordar qué decían, pero su 
ansiedad y rabia se lo impiden.

Busca las llaves del coche y no las encuentra. Su exes­
posa le decía que si aprovechara en estudiar lenguas el 
tiempo que ha invertido en su vida buscando las llaves 
del coche o de la casa, sería políglota. Posiblemente por 
ello es que ha contemplado los cursos de suahili. Hace 
mucho no pensaba en ella y con su recuerdo una triste­
za enorme se instala en él. Finalmente las encuentra y 
se queda en el coche. Se siente devastado. Ni siquiera la 
placidez que sintió al estar con Carlos lo anima. La gen­
te de la librería sale y él sigue ahí, en ese útero metálico, 
viendo lo que sucede en la calle.

Piensa que quizá sea hora de ir al analista. De darle una 
interpretación científica a su vida de escritor que no es­
cribe, de hombre divorciado, de hombre que nunca en­
cuentra las llaves. Quizá sea el momento de ir una vez 
por semana a perorar frente a un papanatas que le co­
brará por hora doscientos mil pesos que no tiene. Pero  
eso, casi está seguro, no resolvería nada y sólo le robaría 
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tiempo para escribir. El escritor se dirige a su casa. En el 
camino se le ocurre que también Martín Ugalde envia­
rá su novela a un concurso. La diferencia es que Martín,  
porque así lo ha decidido él, ganará. En cambio él… De 
menos que le suceda a alguno de sus personajes. Se figu­
ra a Martín Ugalde enviando un sobre con tres copias 
de su novela de trescientas cuartillas escritas a máquina  
a doble espacio por una sola cara, a una editorial. Imagi­
na un telegrama dirigido a él, diciendo que ganó. La idea 
desentierra al escritor de su depresión y lo motiva a pro­
seguir con su historia.



VI

Dos cables atraviesan, de pared a pared, el estudio del 
escritor. De ellos penden hojas sujetadas con pinzas para 
colgar la ropa. En cada hoja aparece escrita una parte 
de lo que ha discurrido sobre la novela. Bajo el título de 
Martín Ugalde están sus hábitos, datos biográficos y tra­
bajos. Bajo el nombre de Jorge Cruz, sus cambios de  
oficio, profesión y lenguaje. A cada suplantación corres­
ponde cambio de casa, de piel, de mirada. En otra hoja, la  
novela que escribirá Martín Ugalde sobre Amalia. Par­
tes de diálogos en todos lados. El estudio es un tende­
dero de ideas y trozos de novela. El escritor se aleja 
para mirarlos como si estuviera frente a una pintura. Al 
acercarse cambia el orden de algunas páginas y se aleja 
nuevamente para ver con mayor claridad los trazos de 
su obra. Pela una mandarina mientras observa. Bajo 
esa cortina de papel transcribe en una hoja que habrá 
de tender los apuntes que están en su libreta de notas.

Martín Ugalde y Jorge Cruz viven entre la cerveza y el 
tequila, y pasan del tequila a las historias de su infancia, 
de las canicas a los programas de radio, el primer pro­
grama de tele, la primera mujer de quien se enamoraron. 
Abundan las anécdotas sobre asuntos fraudulentos, sobre 
suplantaciones. También hablan de las cosas de diario.  
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Jorge Cruz convence a Martín Ugalde para que termine  
su novela y la lleve a mecanografiar a un escritorio públi­
co. Martín Ugalde acaba su novela de la siguiente manera: 
«Apareció Amalia con una corta bata que se untaba en  
su desnudo cuerpo mojado. Una sonrisa, un roce. Todo 
ello germinó en pecados de viejos vicios. Aquel árbol 
volvía a rendir agridulces frutos». La titula Amalia, como 
la protagonista. La tiene lista cuando encuentra en un 
periódico la convocatoria para un concurso de novela y 
decide enviar su trabajo. La vida de ambos transcurri­
rá igual. Jorge Cruz pidiendo a Ugalde que escriba otra 
novela y Martín negándose porque sabe que la vida no 
le ha permitido ser quien él hubiera querido, y que si 
finalmente después de muchos años escribió algo, fue 
por razones inexplicables. En realidad no es escritor y 
además, si tarda tanto en una segunda novela como en 
la primera, la vida no le será suficiente para terminarla.

El escritor cuelga esa cuartilla en el tendedero. Le gus­
taría tener ahí, prendida del cable, la nota de la tintore­
ría. Tener las primeras palabras que escribió de su novela 
aunque no sea esa la frase inicial. Mira amontonadas las 
semillas de la mandarina que comió. Si la mesa fuera 
tierra, reposaría ahí, sobre ella, una huerta de mandari­
nos que crece debajo de un cielo de papel. Para cuando 
los árboles den sus primeros frutos, el escritor habrá 
terminado la novela sobre Martín Ugalde y Jorge Cruz 
que aún no tiene nombre, y con suerte, habrá recibido 
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el premio y dejado de ser un ilustre desconocido para 
ser un ilustre premiado desconocido.

Nachita lleva el agua de jamaica en punto de la una y sin 
hablar le sonríe. Ella intuye que él la mira aunque finja 
no verla en esos momentos. Sabe que está pendiente 
de ella.

El escritor mancha una hoja con el agua que bebe. En 
esa hoja deberá anotar los trazos de muerte de Martín 
Ugalde. Sólo matándolo Jorge Cruz podrá sustituirlo. 
Con su muerte dará vida a la nomenclatura extraña de 
Jorge Martín Cruz Ugalde, el hombre al que persiguen. 
Pero aún no sabe con qué letras escribir el deceso de 
ese personaje al que ya quiere. Matar a un personaje es  
para algunos lectores salida fácil para una historia: reve­
la la incapacidad de crear los puntos de la trama. Pero 
matar a un personaje para el escritor es un acto doloroso, 
pues es él quien le da vida creándolo, quien le da senti­
do y se lo quita, se lo arranca de un golpe y lo termina  
con un punto final. Es la mano del escritor quien lo acom­
paña por las páginas del libro para después, en un acto 
de seis letras, las de la muerte, aniquilarlo. El escritor  
tiene que recuperarse frente a la inminente desaparición 
de Ugalde. El personaje seguiría creciendo pero el es­
critor no lo desea a pesar del cariño que le tiene: le en­
torpecería la historia, debe matarlo. Si lo dejara vivir 
deambularía por ahí, entre los renglones, con rumbo des­
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conocido, y entonces estaría escribiendo otra historia, 
no ésta, la de la frase que aún no halla.

Para que la despedida sea menos dolorosa, el escritor 
quiere crearle una muerte suave, que muera como él 
desea morir. Pero eso no puede ser así. Necesita ajustar­
le una muerte de acuerdo a su trabajo o al lugar donde 
vive, porque si sufre repentinamente un ataque al cora­
zón los lectores dejarán el libro; resultaría gratuita una 
muerte de esa manera. Aunque así lo haga el destino, el 
escritor no lo puede hacer con sus personajes. El desti­
no se concede licencias que el escritor no puede darse.

Martín Ugalde ha de morir en un accidente automovi­
lístico rumbo a la entrega de un cargamento de pintura, 
o podría matarlo alguno de los clientes a quienes ha en­
gañado. Si muere en un asalto callejero, le daría migraña 
escribir sobre lo grotesco de la ciudad donde vive. Pero  
si lo hace morir de una enfermedad tendría que in­
cluir síntomas dentro de la novela, alguna que otra visita 
al doctor, quizá algún tratamiento, y como Jorge Cruz 
lo admira, él tendría que cuidarlo y eso, a decir verdad, 
le da mucha pereza porque bastante deprimentes son las 
enfermedades en la vida real, y las muertes que se anun­
cian y retardan, como para todavía escribir sobre ello. En 
una hoja del tendedero queda claramente registrado 
Martín Ugalde dentro de una camioneta que lleva pin­
tura. Tararea la canción que suena en la radio, golpetea 
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el volante y se mueve a ritmo. Un autobús se pasa la luz 
roja a toda velocidad y aplasta el vehículo que iba arran­
cando. Bajo chatarra y pintura, se seca la mancha del 
agua de jamaica.



VII

Llaman a la puerta, no es Nachita quien está del otro 
lado sino el cartero. Trae el telegrama que confirma la 
cita a la que fue invitado y para la cual mandó su traje a 
la tintorería. Cuando piensa en ello siente lástima por 
haber extraviado la nota, aunque ya tiene otras hojas, 
otras palabras que cuelgan en su estudio. Al leer el tele­
grama, imagina cómo será el que recibirá Jorge Cruz a 
nombre de Martín Ugalde para notificarle que ganó el 
concurso.

El escritor va a la mesa, reacomoda sus lentes sucios y re­
dacta el contenido del comunicado para tenderlo en los 
pocos espacios restantes. Para continuar con la novela, 
debe aclarar cómo se entera Jorge Cruz de la muerte de 
su amigo. Pero antes, lee las tres palabras que siguen en 
el diccionario. Va en letra h. «helicón1 m. fig. Lugar de 
donde viene o adonde se va a buscar la inspiración poé­
tica. Díc. así por alusión al monte Helicón, de Beocia, 
consagrado a las Musas. helicón2 m. Instrumento mú­
sico de metal y de grandes dimensiones, cuyo tubo, de  
forma circular, permite colocarlo alrededor del cuer­
po y apoyarlo sobre el hombro de quien lo toca. he-
licona adj. f. Perteneciente al Helicón o a sus musas. 
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helicónides f. pl. Las musas que moraban en el mon­
te Helicón».

El escritor desea que lo visiten las helicónides para en­
contrar la primera frase que aún no halla o por lo me­
nos para recordar la escritura en la nota de la tintorería. 
Aunque por ahora no le preocupa demasiado porque  
ha resuelto otras trabas de la historia. Helicónides parece 
una palabra divertida, mucho más que la de ayer, heli­
cómetro. El instrumento que mide la fuerza de las hé­
lices en los buques de vapor, entra en los ciento ochenta 
y cinco mil que no le importan. Pero helicónides es un 
vocablo adaptable a su vida, relacionado con lo que le 
sucede ahora, y además tiene un sonido grato.

Jorge Cruz se entera de la muerte de su amigo porque el 
hombre de las pinturas le avisa que Martín se acciden­
tó y que se encuentra en la Cruz Roja. Al llegar Jorge, 
Martín ya está muerto y solamente queda reconocer el 
cadáver. Pide dinero prestado a su patrona, que ahora 
ya no es güera sino castaña, para sepultarlo. Ese será un 
fragmento grave y al escritor se le dificultará escribirlo 
porque su único amigo vive y desconoce cómo es ese 
dolor. Lo imagina pero le da miedo escribirlo, sentirlo 
de verdad.

Jorge Cruz considera irse a vivir a otro lado de la Repú­
blica, donde pueda ser alguien más, otra cosa que no 
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sea chofer. La ciudad no le sabe igual sin Martín; las tar­
des se le pierden en el vacío y la histérica de su patrona 
lo tiene harto. Renuncia a su trabajo y cuando está por 
preparar sus cosas para marcharse recibe el telegrama 
donde anuncian que Martín Ugalde ganó el premio. 
Jorge llora, el bigote se le humedece por la ausencia de 
Martín, por la emoción del premio, por la pena enorme 
de que Martín no pudiera verlo, porque el sabor de la 
vida se ha ido diluyendo. Recuerda que Martín dijo te­
ner miedo de empezar una segunda novela y no aca­
barla, que en su destino no estaba marcada la línea del 
escritor. Cruz decide ir a la editorial para notificar lo su­
cedido pero en el camino idea algo mejor: hacerse pa­
sar por Martín Ugalde. No le caería nada mal los ciento 
cincuenta millones del premio, además en cierto modo  
los merece porque él impulsó a Martín a terminar la 
novela, lo escuchó atentamente aunque a veces no en­
tendiera lo que decía, lo motivó para complicar aún más 
lo sencillo, le sugirió mandarla a mecanografiar, enviar­
la al concurso. Con ese dinero podría poner un nego­
cio al estilo de los Ugalde, casarse, formar una familia y 
echar raíces en un lugar donde espera que alguien que­
rido lo entierre y no le suceda lo que a Martín, que a la 
hora de su muerte sólo tuvo un único amigo.

Jorge Cruz podría hacerse pasar por escritor. En ese 
caso solamente cobraría lo que Martín Ugalde dejó de 
herencia. Representaría a quien la editorial busca. No 
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hay manera de que lo descubran y nadie podrá negar 
que es quien dice ser. Con una identificación falsa bas­
taría. Además varios capítulos de Amalia Martín los  
escribió basándose en ideas que él aportaba. Él sugi­
rió que Amalia trabajara en el placer por el placer de dar­
lo y resultó, ya en la novela, que Amalia vendía su cuerpo 
a hombres adinerados para mantener a sus nuevos jóve­
nes amantes incapaces de pagar lo que ella cobraba.

Jorge Cruz regresa al departamento y avisa a la casera 
que se quedará unos días más. Cambia su aspecto: rasu­
ra el bigote, arregla el cabello y viste los pantalones de 
pana que eran de Ugalde aunque le queden apretados. 
Se está preparando para representar a Martín Ugalde, el 
escritor que gana el premio de una novela.

Ha sido un día de mucho trabajo. El escritor sale con­
tento de su estudio. Su rostro pálido y las gafas grasosas 
no enmarcan adecuadamente esa sonrisa, quizá por su 
escasa presencia. Desearía trabajar así diariamente. Pre­
para su cena y antes de ir a la cama escoge un libro para 
leer. Son los cuentos de Wilde. Le gusta releer esas his­
torias porque recuerda su infancia, cuando pasaba días  
en reposo, a causa del asma, acompañado de Wilde. Del 
libro cae un papel. Es una nota escrita con la letra de su 
exesposa. «Nos vemos en casa de Raúl para cenar». Una 
marejada de sentimiento le viene a la mente, la recuer­
da. Piensa en que no ha tenido a nadie desde entonces, 
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que la vida se le va y sólo tiene a Nachita y a Carlos; 
en que quizá, cuando muera, le suceda lo que a Martín 
Ugalde, que su único amigo lo entierre. Acaso cuando 
acabe la novela debiera pensar en hacer lo que hubiera 
hecho Cruz de no haber recibido el telegrama: ir a cual­
quier lugar de la República; empezar una vida nueva, 
casarse, tener hijos, echar raíces en alguna tierra del su­
reste del país; todavía tiene edad para hacerlo. Podría 
trabajar de profesor y escribir otra novela porque en su 
destino está escrito que esa sea su profesión.



VIII

Jorge Cruz no se parece a otro que no sea él. El panta­
lón de pana y el saco de algodón no lo hacen parecer 
escritor, mucho menos Martín Ugalde. Falta tamaño a 
sus ojos, sobra cabello y cuerpo, falta la sonrisa mansa 
y el talento. Pero ahí está: en el edificio de la editorial. 
Cuando abra la puerta soslayará su nombre verdadero, 
el dolor de la muerte del amigo, el trabajo de chofer y su 
manera última de vivir. En la editorial se anuncia como 
Martín Ugalde y ni el más leve indico de duda aparece 
en el rostro de quienes lo ven. Suponía que en las edi­
toriales habría oficinas con grandes ventanas para cada 
uno de los empleados y no una serie infinita de escrito­
rios acomodados a manera de caballerizas. Al ver eso, 
sabe que nunca podría suplantar al trabajador de una 
editorial.

—¿Martín Ugalde?
—Ss… sí.
—¡Felicidades!
—Gracias.
—Personalmente creo que Amalia es una obra fue­

ra de los parámetros actuales.
—¿Le parece?
—¿Trae alguna identificación?
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—¿Mande?
—Algún documento que lo acredite.
—No. ¿Es muy necesario?
—Son requisitos.

El hombre saca un papel del escritorio y lo enseña. Es la 
nota que saldrá mañana en el periódico. Jorge Cruz re­
cuerda a Martín cuando escribía en su cuaderno ama­
rillo, buscando palabras y adjetivos. Se siente ajeno a sí  
mismo, a Martín, a esa situación que pensó menos com­
plicada. Sus manos se mueven con nerviosismo y una 
mezcla de confusión y prisa se expresan en su rostro.

—¿Cuándo me darán el premio?
—No tan pronto como nos gustaría. Faltan algunos 

trámites, hay que firmar el contrato para la publicación, 
conceder algunas entrevistas a la prensa, que querrá sa­
ber algo sobre usted. Asistir a la premiación, etcétera.

—Tengo pensado salir de del país.
—Claro, pero podrá esperar digamos diez días.

Por diez días tan sólo será Martín Ugalde, la suplanta­
ción más breve que jámas haya hecho. Cuando se hizo 
pasar por veterinario fue por tres meses y había sido la 
más corta. Jorge Cruz confía en que las cosas se resuel­
van de manera natural aunque todo indica lo contrario. 
Toma un fuerte respiro para responder a las preguntas 
de aquel hombre del cual ni siquiera sabe su nombre.
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Al escritor le fascinaría escribir estas líneas como si él 
ya lo hubiera experimentado, como si fuera solamente a 
narrar una premiación más entre tantas que le hubieran  
concedido. Pero ni siquiera sabe cuáles son los trámites. 
Qué es lo que se acostumbra decir cuando se gana un 
certamen. Inventará una manera de premiar, quizá la ma­
nera como se otorgarán los premios del concurso que 
algún día llevará su nombre.

—¿Y no podría darme un adelanto? Necesito el 
dinero.

—Bueno, el asunto no es muy complicado pero… 
Espero no tenga alguna urgencia.

—Las de siempre.
—Las conozco.
El hombre se retira en busca de algo. En el camino 

topa con compañeros de trabajo, hacen comentarios y  
miran a Jorge Cruz pero creen ver a Martín Ugalde. Des­
pués de largos minutos, trae el programa de las activi­
dades para los próximos días.

—Es usted el primer premiado que no salta de gusto.
—¿Me decía?
—Nada. Mañana a las nueve hay que estar…
Jorge Cruz abandona la editorial con un temblorci­

llo en las piernas. El vientre le molesta por el pantalón 
tan ajustado. Siente desconcierto pues, generalmente, 
desde el primer momento adopta el tono y la manera de 
hablar del que sustituye, pero ahora casi ni chistó. Algo 
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raro sucede. Será que nunca antes había suplantado a 
alguien muerto.

El escritor cuelga la hoja en el tendedero. Pronto no ca­
brán más. Tendrá que bajar las partes primeras para dar 
espacio a las siguientes.

Es viernes, último día de trabajo de la semana. El escri­
tor no trabaja sábados ni domingos, y no porque res­
pete los horarios de oficina sino porque son los días que  
aprovecha para romper sus hábitos de creador con el 
afán de experimentar las vivencias que ha de verter en 
su trabajo, aunque finalmente quede recluido tras su pro­
pia muralla. Va al cine y se sienta en las últimas butacas 
porque le molesta que noten que asiste solo. Teme que 
lo critique esa mayoría que llega en pares. Sale a tomar 
unas copas, pero desiste después de la primera porque 
encuentra absurdo mirar el fondo del vaso cuando pu­
diera conversar con alguien. En ocasiones frecuenta a 
una tía que vive sola, como él, y que nadie atiende. Una 
mezcla de compasión, ternura y miedo le provoca de­
seos de verla, de oírla repetir los mismos cuentos so­
bre su pueblo. Cuando convive con ella, lo asusta estar 
frente al espejo. Va porque espera que alguien se com­
padezca de él cuando esté en esa situación y lo visite 
también.
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El escritor acomoda las hojas bajo el pisapapeles. Arre­
gla superficialmente el estudio y se despide diciendo 
«hasta el lunes».



IX

El escritor apunta en su libreta algunas opciones sobre 
cómo Jorge Cruz explicaría la escritura de la novela. 
Aunque es sábado y no entra al estudio, rara vez deja de 
cavilar sobre sus escritos. Cuando su exesposa lo veía 
pensativo le decía: «¿Qué tal si dejas de escribir y me 
haces caso un rato?». Pero no lo hizo y ella se fue. Aho­
ra que está con el sábado enfrente quisiera tenerla de 
nuevo para dedicarle sus horas.

El escritor imagina que el nuevo Martín Ugalde po­
drá decir que alguna vez hizo un viaje a Oaxaca, conta- 
rá con detenimiento los hábitos de la región. Dirá que 
lo que más le impresionó fue ver entre tanta gente mo­
rena una muchacha pelirroja que vivía ahí, que le impactó 
su disimulada sonrisa permanente. Era una luna naranja 
en un manto negro. Dirá que ahí surgió la idea de esa 
historia, la primera que escribe, y que trabajó junto al  
mar. Dirá que escribió de noche para que la luz no lo 
distrajera, que el sonido marino arrulló sus ideas aco­
modándolas. Que como las olas, una tras otra, iban sa- 
liendo las situaciones y en menos de dos meses tenía 
terminado el borrador. Dirá que un amigo suyo, Jorge 
Cruz, fue quien lo motivó para entrar al concurso y que 
acaba de morir, dirá que le debe el premio. Podrá con­
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cluir diciendo que la mente del escritor es como el mar:  
azul y salada, permeadora de profundidades inimagina­
bles. Dirá que cada pez es una luminosa chispa y que 
sus movimientos producen palabras majestuosas. Que el 
mar es una gran novela, que el húmedo y salino ambien­
te le confiaron partes de ello y que fue ahí donde descu­
brió el secreto de Amalia.

El escritor pasea por el parque ubicado cerca de su casa. 
Cuando quiere encontrar la forma de caminar o de mo­
verse de un personaje, sabe que ahí la hallará. Añora el 
ruido del cilindro, las campanitas de los helados, la voz 
de los vendedores y todos los sonidos de su infancia. Su 
abuelo lo llevaba al parque cuando el asma no lo abatía, 
y cuando lo visitaba en cama traía consigo el olor a algo­
dón de dulce, a paseo, a conversación en banca… Ahí 
se le han ocurrido algunas ideas. De un globero salió 
el cuento infantil del hombre que guardaba el aire en 
bolsas de colores para después regalárselo a los niños 
que quisieran conocer el aliento de Dios. Ese cuento es 
compañero de cajón de las otras historias.

En la novela intervendrán dos personajes más: un hom­
bre y una mujer. No tiene que discurrir sus anteceden­
tes ni características pues ya los conoce. Será la pareja 
que lo sorprendió enormemente en el Museo de Antro­
pología. En la novela sólo servirán para transmitir un 
mensaje. Ellos se conocieron en unas ruinas, en el Tajín 
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para ser más precisos, se reencontraron después en el 
Museo de Antropología, donde el escritor los vio, y se 
enamoraron. Llevan muchos años juntos. La hermana 
del hombre, Marta, anda en busca de un amigo de la in­
fancia. De tanto que la mujer ha oído hablar de él, cree 
reconocerlo y se atreve a darle un mensaje. La pareja 
participará en la historia cuando coincida con Jorge 
Cruz en una reunión. La historia se complica. Lo difí­
cil es hacerla interesante sin enmarañarla en demasía.

Hay muchos niños en el parque, el escritor cree que la 
población ha aumentado un treinta por ciento y que to­
dos esos infantes pasean en sus bicicletas esa mañana.  
Compra una fritura de harina y le pone mucha salsa. La  
memoria del abuelo retorna sutilmente. Si tuviera nie­
tos, los llevaría al parque para comprarles frituras, contar­
les historias y comer helados en una banca. Pero carece 
de lo básico, una madre para sus hijos. Del otro lado del 
jardín ve avanzar a una persona interesante. Apunta la 
manera de moverse, el tipo de armazón de los lentes, 
su posible nombre. Observa bien la cara para probable­
mente usar esos rasgos en otro personaje, personaje de 
otra historia.

El escritor ignora el nombre que ha de llevar la novela 
sobre Cruz y Ugalde. Es inusual que trabaje en un ma­
terial intitulado. Posiblemente sea como en los perso­
najes, que en su nombre llevan el destino. Tal vez por 
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eso no lo había pensado, no encuentra las primeras pa­
labras. No llevará el nombre del protagonista, le parece 
de mal gusto y sin inventiva. Tiene que ser algo relacio­
nado con el tema, o como lo ha hecho en ocasiones an­
teriores, alguna frase que quede escrita y que resuma, 
por así decirlo, el sentido de la novela. Es momento de 
abrir un listado de títulos tentativos. Pronto será nece­
sario bautizar la historia.



X

El tiempo se escapa aun siendo cernido por el colador 
más fino. Llegó el lunes para el escritor y ya está en el 
estudio colgando nuevas hojas, transcribiendo las no­
tas del fin de semana. Parece una planta marchita con 
su camisa verdosa y su piel tan clara. La fecha de cierre 
del concurso se aproxima. Tendrá que trabajar horas 
extras, escribir durante los fines de semana que le que­
dan, dar velocidad a esa novela que aún no comienza 
a teclear. Sigue buscando, recorriendo los trazos de su 
historia: la primera frase está cerca.

Agotado por la tensión, el escritor amaneció con la man­
díbula adolorida, también tiene el vientre ligeramente 
abultado y no puede ir al baño. Todos esos son sínto­
mas claros de estrés. Nachita le preparó jugo de papaya 
por la mañana. A la una de la tarde en punto entró al 
estudio.

—En lugar de agua de jamaica le traigo té de tila.
—Mmmmm…
—Para ver si así se calma.
Nachita sale de prisa, no debió hablarle. Pero le 

disgusta verlo así, con esa cara, con los ojos gachos.
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El escritor se ha impuesto un plazo para terminar la his­
toria. Forzosamente ha de sentarse frente a la máquina 
el viernes que viene, en cuatro días si se resta el de hoy. 
Es demasiado el trabajo que tiene por hacer y sólo que­
dan siete semanas. Las hojas del tendedero han sido 
esgrafiadas con una letra más grande, menos precisa. 
El escritor imagina que el tiempo es una bomba y va 
a explotar. Imagina sus hojas en pedazos diseminadas 
por todos lados. No sabe por qué pero cuando más pri­
sa tiene, más difícil le resulta concentrarse. Comienza a 
imaginar una sarta de eventos que no vienen a cuento y 
tarda muchísimo en continuar con su trabajo. Le apete­
ce ir al teatro, al cine, de paseo simplemente. Otro sín­
toma de tensión. A Martín Ugalde la vida de escritor lo 
trata bien. Usa una muletilla para hablar, lo que según él 
otorga a su charla un aire interesante, intelectual. Cuan­
do debe pronunciar cosas un poco más elaboradas pro­
cura expresarse como lo hizo Martín en la novela y da 
respuestas apresuradas e ingeniosas a lo que le pregun­
tan. Durante algunos días se ha relacionado con la gente 
como si fuera una persona importante. Le hicieron otras 
entrevistas, además de la primera donde declaró haber 
escrito su historia junto al mar. Dijo que no le apenaba  
ignorar todo con respecto a la literatura pues ha leído tan 
poco que podría citar los tres únicos libros que recuerda y 
que por ello constituyen los tres autores más importantes 
de su vida, los que lo han influido, y de los cuales ni si­
quiera sabe pronunciar sus nombres: El principito, Belleza  
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Negra y Hombrecitos. Recibió su cheque y abrió una cuen­
ta bancaria. Compró ropa, libros y una máquina de es­
cribir para, al menos, disponer de la mínima parafernalia 
del escritor.

En reseñas periodísticas igualmente critican o alaban a 
Jorge Cruz. A él le tiene sin cuidado pues la pasa en re­
uniones, brindis y cocteles. Escoge una de tantas invita­
ciones para que sea la última, su última representación 
de Martín Ugalde. Será su despedida.

Avisa a la editorial que irá a vivir a provincia, a un lugar 
menos contaminado; que quizá vuelva a la costa para 
escribir otra historia.

El escritor recuerda que esta noche tiene la fiesta para 
la que mandó su único traje a la tintorería. Es una fiesta 
que ofrece un diplomático amigo suyo, más bien cono­
cido de su exesposa, con el cual ha mantenido comuni­
cación por carta durante su estancia en Checoslovaquia. 
Lo conoce poco, pero es muy amable. El escritor piensa 
que tal vez si fomenta esa amistad algo bueno pueda 
salir de ahí, ser agregado cultural de una embajada, o 
la traducción de alguno de sus libros inéditos. Deja la 
novela cuando Jorge Martín Cruz Ugalde decide ir a 
la fiesta.
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El escritor demora en hacer el nudo de la corbata por­
que lo ha hecho muy pocas veces. La última ocasión 
en que usó una, iba con Carlos a un evento y fue él 
quien la anudó. Nachita seleccionó lo que había de po­
nerse: dejó planchada la camisa, afuera los calcetines, 
lustrados los zapatos, la corbata sobre la cama. Cuando 
el escritor vio que casi todo estaba listo, pensó que ya 
no podría vivir sin Nachita y que si se mudara a provin­
cia o a cualquier parte, tendría que llevarla para que le 
preparara las hojas y la máquina, el agua de jamaica y la 
ropa. Aunque volviera a casarse la llevaría, porque está 
decidido a no hacer de su esposa una sirvienta. Pero 
ahora que lo medita, sí podría hacer de una sirvienta su 
esposa. Loca posibilidad, pero posibilidad al fin.

Una vez oyó a una mujer comentar con aire sociológico 
que el noventa por ciento de los mexicanos creen que 
esposa y servidumbre equivalen a lo mismo, entonces 
él se dijo que formaría parte del otro diez por ciento. 
Cuando estuvo casado con Marlina, cada cual era res­
ponsable de sus cosas y procuraban no ser una carga 
para el otro y así funcionaron bien, un tiempo, porque 
tanta independencia los llevó a vidas separadas.

En todo esto piensa el escritor mientras hace y rehace el 
nudo de la corbata. A veces la parte de atrás queda más 
larga, o muy corta, o el nudo queda chueco. De tantos 
intentos la camisa se mancha de sudor. El escritor ha de 
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ponerse otra, pero primero terminará el nudo para sólo 
colocarlo sobre la camisa limpia, pero ¿qué camisa? La 
que escoge está arrugada y ha de plancharla. Evoca a Na­
chita. Se quema la mano, le quedan marcas. Plancha un  
lado y arruga el otro, desarruga la parte posterior y marca 
el frente. Las mangas quedan sin raya. Se la pone como 
quedó, luego la corbata y al final el saco que no ha de qui­
tarse para ocultar lo fruncido de su camisa.

Finalmente está listo para ir a la fiesta. De ahí podrá to­
mar elementos para la reunión a la cual ha de asistir Jor­
ge Martín Cruz Ugalde.



XI

El escritor llega a casa del embajador. Un mayordomo 
lo recibe y le indica pasar a un salón alejado. No oye el 
barullo natural de una fiesta. Al cruzar la puerta indica­
da encuentra muy poca gente, una docena a lo más. De 
haber sabido que era una reunión íntima no se hubiera 
presentado, le aflige que otros vean sus modales, su ti­
midez, le angustia que se fijen en él. Saluda cordialmen­
te y cada mano que estrecha queda húmeda del sudor 
de la suya. Apenas ha llegado y quisiera ya salir de ahí. 
El embajador lo presenta como un amigo escritor. El es­
critor se siente halagado de que se refieran a él como tal. 
Toma asiento y pide un vodka. Le parece de categoría.

Mientras la gente habla sobre política y narcotráfico, el 
escritor, que nada sabe de eso, imagina que la misma 
situación será la de Jorge Martín Cruz Ugalde: llegará a 
la que suponía una fiesta y resultará ser una cena formal 
donde la gente se sienta a la mesa. Tendrá que forzar la 
suplantación: cuidar modos y palabras.

El escritor se siente incómodo en la reunión. Desearía 
que de sus armazones bajara una lámina de acero para 
ocultarlo frente a los extraños que lo miran atentos. Cuan­
do pasan a la mesa ignora qué tenedor usar para cada 



70   |   edmée pardo

plato. No sabe, tampoco, si la lechuga con la que sirven 
el cangrejo es de ornato o si debe comerla. Duda si pe­
dir que le pasen la sal o esperar que le lleven un salero 
individual. Todas esas cosas incrementan su nerviosis­
mo, por lo que procura no tomar la copa de vino para 
evitar que el temblor de sus manos chorree el líquido. 
Alcanza a reír de dos o tres pésimos chistes, y conversa 
un poco con la mujer de al lado que aprovecha para co­
mentarle los libros que conoce y su impresión sobre los 
suplementos culturales. Le pide que repita su nombre 
porque no está segura de haberlo leído. Ofrece discul­
pas por su ignorancia. El escritor quisiera colgarla del 
candelabro y dejarla ahí hasta que la lengua se le parali­
ce. Bajarla con la condición de que aprenda a distinguir 
los diálogos interesantes de los estúpidos y que cuando 
advierta que va a decir uno de los segundos, calle.

El anfitrión dedica unos minutos al escritor pero omi­
te los temas que este esperaba. Lo escucha y comenta 
brevemente, agradece la invitación. El embajador dice 
que antes de irse a Israel quería saludar a los amigos de 
México. El escritor no comprende qué hace en ese lu­
gar pero brinda temiendo tirar el vino, ahora de rabia, 
por un buen viaje y una vida larga y saludable.

En su casa piensa que no valió la pena haber ido, ni si­
quiera la ensuciada de la camisa, mucho menos la mo­
lestia de la planchada y la quemadura. Desaprovechó el 
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tiempo tan limitado que queda para tratar de escribir. 
Además le duele la cabeza por los olores a perfumes y 
habano. La corbata trató de ahorcarlo toda la noche, el 
saco lo acaloró en exceso, para únicamente oír a la ca­
catúa esa y sufrir en la averiguación de cómo comer lo 
que servían. Prefiere irse a la cama.

Aunque un poco desvelado, el escritor despierta con el 
primer asomo de luz. Se dispone a seguir con su traba­
jo. El tiempo apremia. Suena el teléfono mientras se esta 
bañando. Es Carlos, le robaron el coche, su reloj, todo 
lo que traía, facturas del trabajo, unos trajes, lo dejaron 
sin zapatos. Que a él no le hicieron daño, lo reportó al 
seguro. El escritor le pregunta si le puede ayudar en 
algo, ofrece prestarle su reloj, su traje. Carlos sólo quie­
re decírselo una y otra vez, desahogarse, decirle la rabia  
que siente, contarle cómo adquirió cada una de las cosas 
robadas, la imposibilidad de hacer lo que había pensado, 
lo perverso de la ciudad, la ferocidad de la gente.

El escritor lo consuela y cada palabra que dice a Carlos 
se la dice a sí mismo, lo bueno es que está bien, que no 
le hicieron daño, que lo que más vale es la vida y que 
mejor contemple vivir en otro lado. Podrían ir juntos, 
él lo ha pensado, a ninguno lo ata nada aquí, pueden ir 
con su chamba mal pagada a cualquier parte. Que no se  
preocupe, que finalmente nada es para tanto. Carlos 
se tranquiliza y su voz desaparece del auricular. El escri­
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tor mojó el piso con el agua que le escurría. Hay que 
trapearlo y Nachita no va hoy. Decide no hacerlo; el 
suelo es lo que menos le importa. Se dirige al estudio 
dispuesto a terminar, dispuesto a concluir la cacería.

Anota en una hoja el tipo de fiesta a la que irá Jorge Cruz. 
Escribe sus impresiones de anoche, desarrolla un poco 
a la gente. Claro está que a Cruz no lo recibirá un ma­
yordomo, asistirá a una reunión poco concurrida don­
de no hablará con nadie, pero en la mesa ha de sentarse 
en el lugar que indica su nombre. A su lado estará una 
señora muy amable. La mujer que el escritor vio en el 
Museo de Antropología. Comentarán sobre asuntos que 
a Cruz Ugalde le interesan. La señora preguntará sobre la 
primaria a la que fue, si no tuvo una amiga de nombre 
Marta. Podría decirle incluso que le parece conocido 
aunque no lo ha visto antes, sus gestos le son familiares. 
La señora le señalará a un hombre, su marido, hermano 
de Marta. Jorge Cruz no sabrá qué decir porque, tal vez, 
Martín Ugalde fue a la primaria con la tal Marta. Que él 
recuerde no conoce a nadie con ese nombre, no recuer­
da ni las tablas de multiplicar que le enseñaron. Tratará 
de cambiar el tema, de hablar de otros tópicos, pero la 
señora insistirá cada vez más. Jorge desearía salir del 
lugar pero le resulta imposible levantarse de pronto y 
marcharse sin más. Tendrá que esperar a que termine 
la cena y entonces emprender la retirada de la reunión, 
de la ciudad, de Martín Ugalde. La señora continuará 
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con la historia de su marido, de cómo se conocieron en 
Tajín, de los años que llevan juntos. El tema de Marta 
resurge y la señora se empeña en contarle de ella. Jorge 
Cruz intuye que la señora quiere decir algo con eso por­
que busca en él una mirada de complicidad. La escucha 
para que continúe con la historia de Marta, que se com­
plica más.

—Cuando Marta era niña tenía el pelo claro, era la más 
alta de toda la primaria. ¿Se acuerda?

—Aaaah, ¿de la secundaria o de Marta?
—De Marta. Ahora está muy enferma pero se re­

cupera en Cuernavaca. Mi marido le dará más datos.

La señora se pondrá de pie dejándolo solo. Ugalde Cruz 
no sabrá qué decir ni qué hacer. Mirará cómo la mujer 
se acerca a su esposo y le cuchichea algo en el oído; el 
hombre lo mira a él. Martín ha de terminar de comer lo 
antes posible para irse. Se levanta como para ir al baño 
pero es interceptado por el marido de la mujer.

—Me gustaría hablar un momento con usted, si me 
permite.

—Aaaah, yo…
Martín Jorge Ugalde Cruz se encuentra en apuros.

En ese momento es un racimo de personalidades, nom­
bres y oficios. Enmudece de la impresión. Mientras tan­
to el hermano de Marta perora y Martín lo mira como 
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si estuviera en una película silente que empezó hace 
mucho y de la que no logra captar la trama. Jorge Cruz 
aprovechará que alguien saluda al hermano de Marta 
para huir de la fiesta.

El escritor sabe que eso debió hacer él anoche, huir de la 
fiesta y no escuchar más sobre política y gente que él ni 
conoce. Debió retirarse discretamente de la fiesta para 
no estar tan cansado y tener frescura para armar su his­
toria. Cuelga esa hoja en el tendedero. De pie la mira 
desde lejos e intuye que a su obra le faltan pocos trazos.



XII

El escritor tiene hambre, de su estómago escapan rui­
dos. Pero no quiere prepararse nada de comer, si deja de 
trabajar podría perder el ritmo intenso y veloz que ha 
logrado. En otra hoja apunta.

Martín Ugalde ha de cancelar su cuenta de cheques, 
dejar el departamento, partir de la ciudad. Al salir del 
banco Martín observará a un hombre que ya había vis­
to, que vio cuando se alejó de la fiesta de anoche. Mar­
tín caminará por la avenida para despedirse de la capital 
cuando vuelva a ver al mismo hombre. Supone que algo 
raro sucede. Jorge Martín irá a su departamento y cuan­
do baje del taxi se verá que el mismo hombre baja de 
otro taxi. Ahora está seguro de que lo siguen.

Creo que me están siguiendo, no sé quién, no sé por qué, 
pero creo que me están siguiendo. Cuando el escritor 
escribe esa frase reconoce que esa es la que apuntó en 
la nota de la tintorería. Por fin recuperó la frase perdida. 
Ahora tiene lo que entonces era lo único que había es­
crito sobre su novela.

Martín Ugalde no sabrá a quién siguen, si a él, a su ver­
dadero él, es decir a Jorge Cruz por alguna de tantas 
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suplantaciones que ha hecho, o si siguen a Martín Ugalde 
por alguna deuda que haya dejado, o al amigo de Mar­
ta la de Cuernavaca, la cuñada de la señora de la fiesta.  
¿Cómo huir?, ¿por cuál de todos hacerse pasar? ¿A quién 
perseguirán y qué razón habrá? Jorge Cruz entra al de­
partamento y asegura la puerta con llave. Guarda sus 
cosas en una maleta, no puede empacar sus libros ni la 
máquina, retardarían la salida. Los dejará con la casera 
para luego mandar por ellos. Imposible, también, con­
seguir una caja para guardar enseres de cocina porque 
afuera estará el hombre que lo sigue.

Jorge Cruz pasea desesperado. Prepara un café y deci­
de reflexionar sobre lo que va a hacer. Si a quien per- 
siguieran fuera a Jorge Cruz…, pero por más que se  
acuerda no halla razón, pues todos sus asuntos estaban  
medianamente arreglados; y si fuera a él, lo habrían segui­
do desde que llegó. Entonces estarán siguiendo a Martín 
Ugalde, quizá por algo relacionado con las pinturas, pero 
es ilógico porque Martín Ugalde murió en un accidente 
y la persona con quien trabajaba lo sabe. Entonces posi­
blemente sigan a Jorge Cruz porque sospechan que no 
es Martín Ugalde. Pero tampoco es muy probable por­
que en la editorial nadie reclamó o siquiera dudó que él 
fuera Martín, aunque nunca entregó su identificación. 
¿Y si a quien siguen es al de la fiesta?, quizá se compro­
metió a algo con el hermano de Marta y ni se dio por 
enterado. Tal vez la persona con quien lo confundieron 
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está en apuros o a lo mejor es traficante de droga, de 
joyas, de pieles…, tal vez lo quieren casar con Marta.

El escritor se detiene a pensar a quién de los tres siguen 
y por qué. Quizá a todos ellos y el seguidor es un perso­
naje que no aparece en la historia pero que está detrás 
de ella: pudiera ser el narrador que va tras sus perso­
najes para poder escribirlos. Un hombre con muchas 
personalidades es seguido, la historia trata de los sub­
terfugios que usa para escapar, pero quien lo sigue es 
quien lo escribe. La dificultad estriba en que en la nove­
la no se sepa quién es el seguidor sino hasta el final.

Jorge Cruz ve la máquina de escribir. Si ahora que 
deja la ciudad, no fuera a suplantar a nadie sino a sí mis­
mo, si se marchara con la máquina y los libros a escri­
bir una historia, esa, la que está viviendo. Si llegara a 
algún lugar cerca del mar, como lo dijo en la entrevis­
ta, y escribiera en las noches de luna. Si mandara su 
trabajo a un concurso y lo ganara. Si tuviera una vida 
menos agitada, más real, más propia.

El escritor vuelve a distraerse. Si dejara la ciudad y em­
pezara otra vida, si le hablara a Marlina y le pidiera que se 
fuera con él. No puede evitar disgregar las ideas cuando 
más concentración necesita. Pero ahora recuerda que 
debe empezar a escribir en su Olivetti la novela de Mar­
tín Ugalde.
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Jorge Cruz sigue en su departamento, tiene que huir de 
ahí lo más rapido posible. No sabe qué se propone quien 
lo sigue. Pero ¿cómo escapar del seguidor? Si pide por 
teléfono una pizza y hace un trato con el repartidor…, 
Jorge saldrá con la chamarra y la gorra del uniforme y el  
repartidor con la chamarra de Jorge. Es posible porque 
Cruz tiene dinero para pagarle. Jorge solamente saldrá 
con una muda de ropa y lo demás, los libros y la má­
quina, lo dejará porque ahora que lo piensa bien si de 
verdad quisiera contar esa historia, ¿cuál sería la prime­
ra frase?

El escritor y su protagonista están frente a distintas par­
tes del mismo problema. Cómo terminar piensa él, cómo 
empezar piensa Jorge Cruz.

Jorge Cruz huye de la unidad habitacional montado en 
una motocicleta azul, lleva puesta una chamarra que 
dice pizza. Dejan la ciudad Martín Ugalde, Jorge Cruz, 
el repartidor de pizza y el amigo de Marta. Cuando lle­
gue a su destino podría ser alguno de todos ellos u otro, 
alguien más que se le antojara suplantar, quizá a un 
escritor que escriba una novela sobre otro escritor que 
no encuentra la primera frase de su historia.
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