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En los cuentos de O. Henry, uno de los escritores estadou-
nidenses más importantes de principios del siglo XX, se 
desenvuelven con claridad y soltura las tramas de asun-
tos de relevancia de esa época y que siguen siendo signifi-
cativos hoy en día: la rivalidad masculina, el sacrificio, los 
prejuicios y las costumbres, lo impredecible del destino, la 
amistad, la pobreza y la riqueza, el amor y el desamor, las 
paradojas de la vida.

En estos relatos, además de transitar por diversas atmós-
feras, es posible dejarse seducir por personajes entrañables. 
Todas las historias están impregnadas de sentimientos: hay 
ternura, regocijo, compasión, y también frustración, vulne-
rabilidad, enojo. 

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor­
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte­
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des­
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec­
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta­
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu­
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó­
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge­
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

MARIANA PÉREZ VILLORO

En la selección de relatos aquí compilada, además de 
transitar por diversas atmósferas, es posible dejarse se­
ducir por personajes entrañables. Puede percibirse en 
la escritura de O. Henry la capacidad de quien sabe con­
templar a profundidad a los seres humanos, de quien 
puede leerlos con tan sólo mirarlos o escucharlos; así, 
da la impresión de que sus cuentos fueron inspirados 
por personas de la vida real. Todas las historias escogi­
das están impregnadas de sentimientos: hay ternura, 
regocijo y compasión, pero también frustración, vulne­
rabilidad y enojo. 

Resalta, además, la cualidad de la astucia, que defi­
ne a algunos de los personajes y que, generalmente, se 
coloca triunfante por encima de la fuerza. Y es justo esa 
característica, la astucia, lo que distingue a O. Henry 
de otros autores. Su sagacidad permite dar esos giros 
sorprendentes a las narraciones, crear esos finales ines­
perados y esos reveses que llevan a los relatos en una 
dirección opuesta a la predicha.

La forma en la que escribe involucra al lector de 
manera directa: lo confronta con bromas, le da conse­
jos, le hace preguntas… Hay una consciencia de la pro­
pia escritura que dota los cuentos de malicia. O. Henry,  
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como narrador, se posiciona fuera de su creación y la co­
menta para el lector. El manejo de la narrativa y del 
lenguaje invita a disfrutar no solamente del contenido, 
sino también de la estructura que sostiene los relatos y 
del estilo que los adorna.

En los cuentos de O. Henry, uno de los autores es­
tadounidenses más importantes de principios del siglo 
veinte, se desenvuelven con claridad y soltura las tramas 
que abordan asuntos universales hasta hoy: la rivalidad, 
el sacrificio, los prejuicios y las costumbres, lo imprede­
cible del destino, la amistad, la pobreza y la riqueza, el 
amor y el desamor, las paradojas de la vida.

Las historias describen acontecimientos que les su­
ceden a personajes principalmente urbanos de su épo­
ca: mecanógrafas, farmacéuticos, policías, vagabundos, 
artistas, etcétera; y en muchas ocasiones se desarrollan 
en la ciudad de Nueva York, donde O. Henry vivió du­
rante años. La manera en que dibuja los contextos y las 
dinámicas sociales retrata a su país con humor e ironía, 
y, en un sentido más amplio, al ser humano. 

Estas narraciones han sido consideradas precurso­
ras de la escritura de personajes célebres tales como J. D.  
Salinger, Truman Capote, Tom Wolfe y Raymond Carver. 
Que recorrer los hilos conductores de las aquí dispuestas 
te anime a conocer otras del mismo O. Henry, y así, de­
sentramando la madeja de la literatura, ojalá llegues a 
otros autores.

https://es.wikipedia.org/wiki/J._D._Salinger
https://es.wikipedia.org/wiki/J._D._Salinger
https://es.wikipedia.org/wiki/Truman_Capote
https://es.wikipedia.org/wiki/Tom_Wolfe
https://es.wikipedia.org/wiki/Raymond_Carver


El filtro de amor de Ikey 
Schoenstein

La farmacia Blue Light está situada en el sur de la ciu­
dad, entre Bowery y la Primera Avenida, allí donde la 
distancia entre las dos calles es más corta. En ese esta­
blecimiento no creen que en las farmacias se deba ex­
pender sólo baratijas, perfumes y refrescos. Si alguien 
entra en Blue Light y pide un calmante, jamás le vende­
rán dulces.

En Blue Light se desprecian las prácticas farmacéu­
ticas modernas diseñadas para ahorrar trabajo. Allí, se 
macera el opio y se percolan paregóricos en casa. Aún 
fabrican las píldoras detrás del escritorio en el que se en­
tregan las recetas. Utilizan una pieza de azulejo y una 
espátula para extender y dividir la mezcla, luego les dan 
la forma circular a las tabletas con el pulgar y el índice, 
y las cubren de magnesia calcinada para entregarlas en 
pequeñas cajas redondas de cartón. El establecimiento 
está en una esquina donde juegan y ríen algunos niños 
andrajosos que se hacen candidatos a las pastillas y ja­
rabes para la tos que los esperan dentro de la farmacia.

Ikey Schoenstein atendía el lugar durante la noche 
y era amigo de sus clientes. Así es en el East Side, donde 
no se ha helado todavía el corazón de la industria far­
macéutica. Allí, tal como debe ser, el boticario es un 
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consejero, confesor y confidente; un misionario capaz y  
dispuesto, con experiencia notable, cuya sabiduría ocul­
ta es venerada y cuyas medicinas a menudo tiran por el 
desagüe sin siquiera probarlas. Por eso, todo el vecindario 
conocía la nariz coniforme, los lentes y la silueta jorobada 
por tanto conocimiento de Ikey, y muchos buscaban su 
consejo y conversación.

Ikey dormía y desayunaba en casa de la señora 
Riddle, a dos cuadras de ahí. La señora Riddle tenía 
una hija llamada Rosy. Es inútil dar rodeos. Ustedes se­
guro ya lo adivinaron: Ikey adoraba a Rosy. Todos sus 
pensamientos estaban impregnados de su tintura; ella 
era la esencia magistral de todo lo que puede llamarse 
químicamente puro. No había nada como ella en la far­
macia. Pero Ikey era tímido y sus esperanzas perma­
necían insolubles en el solvente de sus temores y de su 
indecisión. Detrás del mostrador era un ser superior,  
convencido de su conocimiento y valía. Fuera de la far­
macia, parecía un vagabundo de rodillas débiles y ojos 
miopes a quien maldecían los conductores de vehícu­
los. El traje, manchado y apestoso a productos quími­
cos como acíbar y valerianato de amoníaco, ni siquiera 
le quedaba bien.

La mosca en el ungüento de Ikey (¡tres veces bien­
venida sea la metáfora!) era Chunk McGowan.

El señor McGowan también se esforzaba por ga­
narse las sonrisas radiantes de Rosy, pero no como Ikey. 
Mientras él esperaba que le cayeran encima, Chunk las 
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tomaba él mismo. Era amigo y cliente de Ikey, y a me­
nudo iba a Blue Light para que le aplicara un poco de 
yodo en un rasguño o le pusiera un esparadrapo en al­
guna pequeña herida después de una noche de diver­
sión en el Bowery.

Una tarde, McGowan entró en la tienda con su aire 
tranquilo y silencioso de siempre, y se sentó, con expre­
sión amable pero firme, sobre un taburete. 

—Ikey —comenzó a decirle a su amigo, quien tomó 
un mortero y se puso a triturar un poco de goma de ben­
zoína—. Escúchame bien. Necesito un medicamento, 
si es que tienes lo que necesito.

Ikey estudió la expresión de McGowan buscando 
las habituales huellas de alguna pelea, pero no encon­
tró nada por el estilo.

—Quítate el abrigo —ordenó—. Seguro ya te me­
tieron un cuchillo entre las costillas. Te advertí que esos 
italianos acabarían contigo.

McGowan sonrió.
—No se trata de ellos. No fueron los italianos. 

Pero acertaste bastante en el diagnóstico: tengo una 
herida debajo del abrigo, muy cerca de las costillas. ¡Te 
voy a contar, Ikey! Rosy y yo vamos a fugarnos y a ca­
sarnos esta noche.

Ikey tenía el índice de la mano izquierda doblado 
dentro del mortero para sujetarlo mejor. Al oír esto, se 
golpeó fuertemente el dedo con el pistadero, pero ni si­
quiera lo sintió. Mientras, la sonrisa de McGowan se 
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esfumó y en su lugar apareció una expresión de pesi­
mismo y perplejidad.

—Bueno —prosiguió—, eso es si no cambia de idea 
en el último momento. Llevamos dos semanas planean­
do el asunto, pero a veces dice que sí para luego cambiar 
de opinión esa misma noche. Por fin, decidimos que 
hoy es el día y Rosy ha mantenido su promesa dos días 
completitos. Pero todavía faltan cinco horas y temo que 
me deje plantado.

—Dijiste que necesitabas un medicamento —re­
plicó Ikey.

McGowan parecía intranquilo y desasosegado, un 
estado de ánimo contrario al habitual. Tomó un folleto 
de propaganda y se lo enrolló con inútil minuciosidad 
alrededor del dedo.

—Por nada del mundo querría que volviera a arrui­
narse esta oportunidad, ni por un millón de dólares. 
Tengo preparado un departamento en Harlem, con 
crisantemos sobre la mesa y la tetera lista para poner a 
hervir. También arreglé que una cura nos reciba en su 
casa a las nueve y media. Todo tiene que salir bien. Pero 
y si Rosy vuelve a cambiar de opinión… —McGowan 
hizo una pausa. Se sentía agobiado por la duda.

—Lo que sigo sin entender —dijo Ikey, lacónico— 
es qué tiene que ver eso con medicamentos, o qué pue­
do hacer yo.

—El viejo Riddle no me puede ver ni en pintura 
—explicó el pretendiente, preocupado, que se encor­
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vaba al intentar ordenar sus argumentos—. Desde hace 
una semana no deja a Rosy salir conmigo ni a la esquina. 
Si no fuera porque no quiere perder a uno de sus huéspe­
des, ya me habrían corrido de ahí. Estoy ganando vein­
te dólares a la semana, Rosy no se arrepentirá de huir de 
su prisión con Chunk McGowan.

—Me tendrás que disculpar, Chunk —dijo Ikey—. 
Tengo que preparar una receta que van a venir a recoger.

—Oye —dijo de pronto McGowan levantando la  
vista—. Oye, Ikey. ¿No tienes alguna fórmula…? ¿Algu­
na especie de polvos que hagan que una muchacha te  
quiera más? —Ikey frunció el labio superior con el des­
dén de un hombre ilustrado, pero antes de que pudiera 
responder, McGowan continuó—. Tim Lacy me contó 
que un doctor le vendió unos polvos y que se los dio 
a su chica disueltos en agua mineral. Desde la primera 
toma, Tim se convirtió en el as de corazones y ella no se 
volvió a fijar en nadie más. Ni bien pasadas dos semanas, 
ya se habían casado.

Chunk McGowan era fuerte y sencillo. Si Ikey hu­
biera sabido más acerca de la naturaleza humana, se ha­
bría dado cuenta de que la recia estructura de su amigo 
estaba sostenida por hilos débiles. Como un buen ge­
neral decidido a invadir el territorio enemigo, Chunk 
intentaba protegerse de cualquier posible fracaso.

—Se me ocurrió que si tuviera unos polvos pareci­
dos para dárselos a Rosy en la cena —continuó Chunk, 
esperanzado—, podría infundirle ánimos y evitar que 
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vuelva a cambiar de opinión. No creo necesitar una yun­
ta de mulas para arrastrarla, pero a las mujeres les va 
mejor en el entrenamiento que en el partido. Si los pol­
vos funcionan un par de horas, con eso es suficiente.

—¿A qué hora planean esta estupidez de fugarse? 
—preguntó Ikey.

—A las nueve —repuso McGowan—. Cenamos a 
las siete. A las ocho, Rosy se retirará a dormir con la 
excusa de un dolor de cabeza, y a las nueve el viejo Par­
venzano me dejará entrar a su patio trasero, que está 
justo al lado del de Riddle y la cerca que los separa 
está rota. Esperaré bajo la ventana de Rosy y la ayudaré  
a bajar por la escalera de emergencia. Tendremos que co­
rrer a la casa del cura. Todo será muy fácil siempre y 
cuando Rosy no se eche para atrás. En fin, Ikey, ¿me pre­
paras los polvos?

Ikey Schoenstein se frotó lentamente la nariz.
—Chunk —dijo—, los farmacéuticos debemos te­

ner mucho cuidado con esa clase de medicamentos. Eres 
el único de todos mis conocidos a quien le confiaría algo 
así. Lo haré por ti, y ya verás lo que Rosy va a pensar 
de ti.

Ikey desapareció tras el mostrador y comenzó a ma­
chacar dos tabletas solubles de un cuarto de gramo de 
morfina cada una. Luego, agregó azúcar de leche para 
aumentar la cantidad y envolvió ceremoniosamente el 
polvo en un papel blanco. El adulto que ingiriese aquella 
dosis tenía aseguradas varias horas de sueño profundo 



la última hoja   |   19

sin perjudicar su salud. Ikey le entregó el papel con los 
polvos a Chunk McGowan, le recomendó que los di­
solviera en algún líquido, y su amigo le agradeció sin­
ceramente.

La conducta de Ikey queda clara una vez relatada su 
siguiente jugada. Inmediatamente, envió a un mensa­
jero en busca del señor Riddle para contarle que el 
señor McGowan planeaba fugarse con Rosy. Riddle 
era un hombre vigoroso, de tez morena y carácter in­
tempestivo.

—Le agradezco la información —dijo—. ¡Ese pere­
zoso vagabundo irlandés! Mi habitación está justo arriba 
de donde duerme Rosy. Subiré después de la cena, car­
garé la escopeta y esperaré. Si lo veo en mi patio, se lo 
llevarán en ambulancia y no en coche nupcial.

Con Rosy entre las garras de Morfeo durante horas 
y el padre sediento de sangre esperando con un arma 
en la mano, Ikey dio por vencido a su rival.

Se quedó toda la noche en la farmacia Blue Light, 
esperando noticias mientras trabajaba, pero no oyó 
ninguna.

A las ocho de la mañana, llegó el empleado que tra­
bajaba en el día, Ikey se apresuró a la casa de la señora 
Riddle para averiguar lo que había ocurrido y… ¡Ah!  
Cuando salía de la farmacia…, ¿quién si no Chunk McGo­
wan bajó de un tranvía y se acercó para estrechar su 
mano? ¡Chunk McGowan, radiante de dicha, con una 
sonrisa de triunfo!
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—¡Todo salió perfecto! —exclamó con felicidad—. 
Rosy bajó por la escalera de emergencia a la hora exacta, 
y a las nueve y media con quince segundos estábamos 
en casa del cura. Ahora, ella está en el departamento. Esta 
mañana cocinó huevos, envuelta en un kimono azul. 
¡Dios mío! ¡Qué afortunado soy! Ven un día a comer con 
nosotros, Ikey. Conseguí un trabajo cerca del puente, 
voy para allá ahora.

—¿El… El polvo? —tartamudeó Ikey.
—¡Ah! ¡Ese chisme que me diste! —gritó Chunk 

sonriendo todavía más—. Pues verás…, ayer me senté 
a la mesa a la hora de cenar en casa de los Riddle, miré a 
Rosy y me dije: «Chunk, si vas a ganarte a esa mucha­
cha, hazlo bien. No intentes ninguna brujería con una  
chica de tan buena clase». Con los polvos aún en el bol­
sillo, me fijé en otro de los presentes, y me dije que ese 
hombre no sentía el debido afecto hacia su futuro yer­
no. Así que esperé la oportunidad y vacié los polvos en 
el café del viejo Riddle, ¿ves?



La última hoja

En un pequeño barrio al oeste de Washington Square, 
las calles se han vuelto locas. Se tuercen en todas direc­
ciones y se quiebran en franjas llamadas «lugares». Es­
tos «lugares» forman curvas y ángulos extraños: una 
calle se cruza a sí misma una o dos veces, y un pintor 
descubrió una vez en esa calle una valiosa posibilidad. 
Supongamos que un pintor tiene unos materiales que 
no ha pagado, y que no tiene dinero. Supongamos que un  
cobrador viene por el dinero, ¡el hombre caminaría por 
esa calle y se encontraría consigo mismo antes de reci­
bir un solo centavo!

Esa parte de la ciudad se llama Greenwich Village, 
y los pintores pronto llegaron ahí en busca de ventanas 
orientadas al norte, umbrales del siglo xviii, buhardi­
llas holandesas y alquileres bajos. Luego, importaron 
algunos jarros de peltre y un par de ollas oxidadas de la 
Sexta Avenida y se volvieron una «colonia».

Sue y Johnsy tenían su estudio en la parte alta de 
un edificio de tres pisos, ancho y de ladrillo. «Johnsy» 
era el apodo de cariño de Joanna. Sue era de Maine; 
su amiga, de California. Se habían conocido en un Del­
monico’s de la calle Ocho, donde descubrieron que sus 
gustos en materia de arte, ensalada de achicoria y ves­
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tidos de mangas anchas eran tan afines que decidieron 
establecer un estudio juntas.

Eso sucedió en mayo. En noviembre, un frío e invisi­
ble forastero a quien los médicos llamaban Neumonía 
empezó a pasearse furtivamente por la colonia, tocando 
a uno aquí y a otro allá con sus dedos helados. El devasta­
dor intruso recorrió con temerarios pasos el East Side, 
fulminando a veintenas de víctimas; pero su pie avanzaba 
con más lentitud a través del laberinto de los «lugares», 
angostos y cubiertos de musgo.

El señor Neumonía no era lo que uno podría llamar 
un viejo caballeresco. Atacar a una mujercita, cuya san­
gre habían adelgazado los céfiros de California, no era 
juego limpio para aquel viejo tramposo de puños rojos 
y aliento corto. Pero, con todo, fulminó a Johnsy; y ahí 
yacía la muchacha, casi inmóvil en su cama de hierro 
pintado, mirando el flanco sin pintar de la casa contigua 
a través de la pequeña ventana.

Una mañana, el médico llevó a Sue al pasillo, y su 
rostro con cejas enmarañadas se oscureció.

—Su amiga sólo tiene una probabilidad de salvarse 
sobre…, digamos, sobre diez —declaró, mientras agi­
taba el termómetro para hacer bajar el mercurio—. Esa 
probabilidad depende de que ella quiera vivir. La cos­
tumbre que tienen algunos de tomar partido por la fune­
raria pone a la farmacopea entera en ridículo. Su amiguita 
decidió no curarse. ¿Tiene alguna vocación?
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—Quería… Quería pintar algún día la bahía de 
Nápoles —dijo Sue.

—¿Pintar? ¡Tonterías! ¿Tiene en la mente algo que 
valga la pena? ¿Un hombre, por ejemplo?

—¿Un hombre? —repitió Sue, con un gangueo 
como de arpa de boca—. ¿Acaso un hombre vale la 
pena de…? Pero no, doctor… No hay tal cosa.

—Bueno —dijo el médico—. Entonces será su de­
bilidad. Haré todo lo que pueda la ciencia, hasta donde 
logren amplificarla mis esfuerzos. Pero cuando un pa­
ciente comienza a contar los coches de su cortejo fú­
nebre, le resto el cincuenta por ciento al poder curativo 
de los medicamentos. Si usted consigue que su amiga le 
pregunte cuáles son las tendencias de moda en mangas 
de abrigos para el invierno, le prometo una probabili­
dad de supervivencia de una sobre cinco.

Cuando el médico se fue, Sue entró al taller y lloró 
hasta reducir a mera pulpa una servilleta. Luego entró 
contoneándose al cuarto de Johnsy, llevando su table­
ro de dibujo y silbando ragtime.

Su amiga estaba casi inmóvil, sin siquiera arrugar las 
cobijas, con el rostro hacia la ventana. Sue la creyó dor­
mida y dejó de silbar. Acomodó su tablero e inició un 
dibujo a pluma para ilustrar un cuento de una revista. 
Los pintores jóvenes deben allanarse el camino del arte 
ilustrando cuentos que los autores jóvenes escriben para 
allanarse el camino a la literatura.
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Mientras Sue bosquejaba unos elegantes pantalones 
de montar sobre la figura del protagonista del cuento, 
un vaquero de Idaho, oyó un leve rumor que se repitió 
varias veces. Se acercó rápidamente a la cama.

Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Miraba la 
ventana y contaba… Contaba hacia atrás.

—Doce —dijo. Y poco después agregó—: Once… 
—Y luego casi juntos—: Diez… Nueve… Ocho… 
Siete…

Sue miró, solícita, por la ventana. ¿Qué había ahí que 
se pudiera contar? Apenas se veía un patio desnudo y  
desolado, y el flanco sin pintar de la casa de ladrillos si­
tuada a siete metros de distancia. Una enredadera de hie- 
dra vieja, muy vieja, nudosa y de raíces podridas, trepaba 
hasta la mitad de la pared. El frío del otoño le había arran­
cado las hojas y sus escuálidas ramas se aferraban, casi 
peladas, a los ladrillos a punto de desmoronarse.

—¿Qué sucede, querida? —preguntó Sue.
—Seis —dijo Johnsy casi en un susurro—. Aho­

ra están cayendo con más rapidez. Hace tres días había 
como cien. Contarlas me hacía doler la cabeza. Pero 
ahora es fácil. Ahí va otra. Ahora sólo quedan cinco.

—¿Cinco qué, querida? Díselo a tu Susie.
—Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando cai­

ga la última hoja, también me iré yo. Lo sé desde hace 
tres días. ¿No te lo dijo el médico?

—¡Oh, nunca oí disparate semejante! —se quejó 
Sue, con desdén exagerado—. ¿Qué tienen que ver 
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las hojas de una vieja enredadera con tu salud? ¡Y tú 
le tenías tanto cariño a esa planta, niña mala! ¡No seas 
tontita! Pero si el médico me dijo esta mañana que tus 
probabilidades de reponerte muy pronto eran (veamos, 
sus palabras exactas)… ¡de diez contra una! ¡Es una 
probabilidad casi tan sólida como la que tenemos en 
Nueva York cuando viajamos en tranvía o pasamos a 
pie junto a un edificio nuevo! Ahora, trata de tomar un 
poco de caldo y deja que Susie vuelva a su dibujo, para 
vendérselo a la revista y así comprarle oporto a su niña 
enferma y unas chuletas de cerdo a sí misma.

—No necesitas comprar más vino —dijo Johnsy, 
con los ojos fijos más allá de la ventana—. Ahí cae otra. 
No, no quiero caldo. Sólo quedan cuatro. Quiero ver 
cómo cae la última antes del anochecer. Entonces tam­
bién yo me iré.

—Mi querida Johnsy —dijo Sue, inclinándose so­
bre ella—. ¿Me prometes cerrar los ojos y no mirar por 
la ventana hasta que haya concluido mi dibujo? Tengo 
que entregar esos trabajos mañana. Necesito luz: de lo 
contrario, oscurecería demasiado las pinturas.

—¿No podrías dibujar en el otro cuarto? —pre­
guntó Johnsy, con frialdad.

—Prefiero estar a tu lado —dijo Sue—. Además, 
no quiero que sigas mirando esas estúpidas hojas.

—Apenas hayas terminado, dímelo —pidió Johnsy 
cerrando los ojos y tendiéndose, quieta y blanca, como 
una estatua caída—. Porque quiero ver caer la última 
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hoja. Estoy cansada de esperar. Estoy cansada de pen­
sar. Quiero soltarlo todo y dejarme ir hacia abajo, como 
una de esas pobres hojas cansadas.

—Procura dormir —dijo Sue—. Debo llamar a 
Behrman para que sea mi modelo cuando dibuje al vie­
jo minero ermitaño. Volveré inmediatamente. Intenta 
no moverte hasta que vuelva.

El viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta 
baja. Tenía más de sesenta años y barba como la del Moi­
sés de Miguel Ángel, que se enroscaba desde su cabeza 
de sátiro hasta su cuerpo de duende. Era un fracaso como 
pintor. Durante cuarenta años había esgrimido el pincel, 
pero sin acercarse siquiera lo suficiente al lienzo. Siempre 
se disponía a pintar su obra maestra, pero no la había ini­
ciado todavía. Durante muchos años no había pintado 
nada, salvo, de vez en cuando, algún anuncio publicitario. 
Ganaba unos dólares posando para los pintores jóvenes 
de la colonia que no podían pagar un modelo profesional. 
Bebía ginebra en exceso y seguía hablando de su futura 
obra maestra. Por lo demás, era un viejecito feroz que se 
mofaba violentamente de la amabilidad de los demás, y  
se consideraba algo así como un guardián destinado a 
proteger a las dos jóvenes pintoras del piso de arriba.

Cuando Sue llegó a su guarida mal iluminada, Behr­
man olía marcadamente a nebrina. En un rincón había  
un lienzo en blanco sobre un caballete, que llevaba vein­
ticinco años esperando la primer pincelada de su obra 
maestra. Sue le contó la divagación de Johnsy y le con­
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fesó sus temores de que su amiga, liviana y frágil como 
una hoja, se desprendiera también de la tierra cuando se 
debilitara el leve vínculo que la unía a la vida.

El viejo Behrman, con los ojos enrojecidos y lloran­
do a mares, expresó a gritos el desprecio y la risa que le 
inspiraban tan estúpidas fantasías.

—¿Qué? —gritó con su acento alemán—. ¿Hay 
en el mundo gente que cometa la estupidez de morirse 
porque hojas caen de una maldita enredadera? Nunca 
oí semejante cosa. No, yo no serviré de modelo para 
ese badulaque de ermitaño. ¿Cómo permite usted que 
se le ocurra a ella semejante imbecilidad? ¡Pobre seño­
rita Johnsy!

—Está muy enferma y muy débil —dijo Sue—, y 
la fiebre la ha vuelto morbosa y le ha llenado la cabeza 
de extrañas fantasías. Está bien, señor Behrman. Si no 
quiere posar, no lo haga. Pero debo decirle que es usted 
un viejo horrible… ¡Un viejo charlatán!

—¡Se ve que usted es sólo una mujer! —aulló Behr­
man—. ¿Quién dijo que no voy a posar? Vamos. Iré con 
usted. Desde hace media hora estoy tratando de decirle 
que voy a ser su modelo. Gott! Este no es un lugar ade­
cuado para que caiga enferma una persona tan buena  
como la señorita Johnsy. Algún día pintaré una obra 
maestra y todos nos iremos de aquí. Gott!, ya lo creo 
que nos iremos.

Johnsy dormía cuando subieron. Sue bajó la persia­
na y le hizo señas a Behrman para pasar a la otra habi­
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tación. Allí se asomaron a la ventana y contemplaron con 
temor la enredadera. Luego se miraron sin hablar. Caía 
una lluvia insistente y fría, mezclada con nieve. Behrman, 
en su vieja camisa azul, se sentó sobre una olla invertida 
para posar como el minero ermitaño.

Cuando Sue despertó a la mañana siguiente, des­
pués de haber dormido sólo una hora, vio que Johnsy 
miraba fijamente, con aire apagado y los ojos muy abier­
tos, la persiana verde.

—¡Levántala! Quiero ver —ordenó la enferma.
Sue obedeció sin energía.
Pero después de la violenta lluvia y de las salvajes 

ráfagas de viento que duraron toda esa larga noche, aún 
pendía, contra la pared de ladrillo, una hoja de hiedra. 
Era la última. Conservaba todavía el color verde oscuro 
cerca del tallo, pero sus bordes dentados estaban teñi­
dos con el amarillo del deterioro y la putrefacción. Col­
gaba valerosamente de una rama a unos siete metros 
del suelo.

—Es la última —dijo Johnsy—. Yo estaba segura 
de que caería durante la noche. Oía el viento. Caerá hoy 
y al mismo tiempo moriré yo.

—¡Querida, querida! —dijo Sue, apoyando en la 
almohada su agotado rostro—. Piensa en mí si no quie­
res pensar en ti misma. ¿Qué haría yo?

Pero Johnsy no respondió. No hay nada más so­
litario en el mundo que un alma cuando se alista para 
emprender su viaje misterioso y lejano. La imaginación 
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parecía adueñarse de ella con más fuerza a medida que 
se aflojaban, uno por uno, los lazos que la ligaban a la 
amistad y a la tierra.

Transcurrió el día y aun al anochecer ambas alcan­
zaban a distinguir entre las sombras la solitaria hoja de 
hiedra adherida a su tallo, contra la pared. Luego, cuan­
do llegó la noche, el viento volvió a soplar con violencia 
mientras la lluvia martillaba las ventanas.

Al día siguiente, cuando hubo suficiente luz, la des­
piadada Johnsy ordenó que levantaran la persiana. 

La hoja seguía allí. 
Johnsy se quedó tendida un largo rato, mirándola. 

Luego, llamó a Sue, que removía el caldo de pollo sobre 
la estufa.

—Me he portado mal, Susie —dijo—. Algo hizo 
que esa última hoja se quedara allí, para demostrarme 
lo mala que fui. Es un pecado querer morir. Ahora, pue­
des traerme un poco de caldo y un vaso de leche con 
algo de oporto y… No; tráeme antes un espejo. Luego 
ponme detrás unas almohadas y me sentaré a mirarte 
cocinar.

—Susie, espero algún día poder pintar la bahía de 
Nápoles —dijo Johnsy después de un rato.

Por la tarde acudió el médico y Sue encontró un 
pretexto para seguirlo al comedor cuando salía.

—Hay buenas probabilidades —dijo el médico, es­
trechando la mano delgada y temblorosa de Sue—. Con 
buenos cuidados, su amiga se salvará. Y ahora tengo que 
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ver a otro enfermo en el piso de abajo. Es un tal Behr­
man…, creo que es alguna especie de artista. Él también 
tiene neumonía. Es un hombre viejo y débil, y tiene un 
episodio agudo. No hay esperanzas de salvarlo; pero 
hoy lo llevan al hospital para que esté más cómodo.

Al día siguiente, el médico le dijo a Sue:
—Su amiga está fuera de peligro. Usted ha vencido. 

Ahora, buena alimentación y cuidados. Eso es todo.
Y esa tarde, Sue se acercó a la cama donde Johnsy, 

muy contenta, tejía una bufanda de lana muy azul y muy 
inútil, y la abrazó.

—Tengo que decirte una cosa —dijo—. El señor 
Behrman murió de neumonía en el hospital. Sólo es­
tuvo enfermo dos días. El intendente lo encontró en la 
mañana del primer día en su cuarto, sin poder moverse 
del dolor. Tenía la ropa y los zapatos empapados y fríos. 
No sabían dónde había pasado esa noche tan horrible. 
Luego encontraron una linterna aún encendida, una 
escalera que Behrman había sacado de su lugar, algu­
nos pinceles dispersos y una paleta con una mezcla de 
pintura verde y amarilla… Y… mira la ventana, queri­
da, observa esa última hoja de hiedra que está sobre la 
pared ¿No es extraño que no se moviera ni agitara al 
soplar el viento? ¡Ah, querida! Es la obra maestra de 
Behrman: la pintó la noche en que cayó la última hoja.



Un sacrificio por amor

Cuando uno ama su arte, ningún sacrificio es demasia­
do difícil.

Esa es nuestra premisa. Este cuento extraerá de ella 
una conclusión y, al mismo tiempo, demostrará que la 
premisa es incorrecta. Esto será una novedad en el cam­
po de la lógica y una hazaña en el arte de contar histo­
rias más vieja que la Gran Muralla China.

Joe Larrabee nació en las llanuras de robles del Me­
dio Oeste y desbordaba genio para el arte pictórico. A 
los seis años, hizo un dibujo de la bomba de agua de la 
ciudad con un ciudadano en primer plano. Este esfuerzo 
pictórico fue enmarcado y expuesto en la ventana de la 
farmacia junto a una mazorca de maíz con número non 
de hileras de granos. A los veinte años, partió para Nueva 
York con su corbata que se agitaba al viento y todo su 
capital pegado al cuerpo.

Delia Caruthers hacía cosas en seis octavas de ma­
nera tan prometedora en un pequeño pueblo de pinos 
en el sur que sus parientes contribuyeron para que pudie­
ra ir al «norte» a «concluir». No la vieron co…, pero de 
eso trata nuestra historia.

Joe y Delia se conocieron en un atelier donde se ha­
bía reunido un grupo de estudiantes de arte y música  
para hablar sobre el claroscuro, Wagner, música, las obras 
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de Rembrandt, cuadros, Waldenteufel, papel tapiz, Cho­
pin y Oolong.

Delia y Joe se enamoraron el uno del otro, o cada 
uno del otro, como a usted le agrade, y se casaron al 
poco tiempo…, porque (véase más arriba) cuando uno 
ama su arte, ningún sacrificio es demasiado difícil.

El señor y la señora Larrabee comenzaron un hogar 
en un departamento. Era un departamento solitario…, 
algo así como el la sostenido en el extremo izquierdo del 
teclado. Y eran felices, pues tenían su arte y se tenían 
el uno al otro. Mi consejo para el joven rico es: vende 
todo lo que tengas y dale el dinero al pobre… conser­
je, por el privilegio de vivir en un departamento con tu 
arte y tu Delia.

Los que viven en departamentos estarán de acuerdo 
conmigo en que la suya es la única auténtica felicidad. 
Cuando un hogar es feliz, nunca es demasiado peque­
ño; da igual si el tocador se desploma y convierte en 
una mesa de billar; si la repisa de la chimenea se trans­
forma en un aparato de gimnasia; el escritorio, en un dor­
mitorio de huéspedes; el lavabo, en un piano vertical. 
Que las cuatro paredes se junten si lo desean, siempre que 
usted y su Delia queden entre ellas. Pero si ese hogar es 
de la clase opuesta, no sirve de nada que sea ancho y 
largo; entre usted por el Golden Gate de San Francisco, 
cuelgue su sombrero en Hatteras, su capa en Cape Horn 
y salga por la costa del Labrador.
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Joe pintaba en la clase del gran Magister, cuya fama 
seguro ya ha llegado a oídos del lector. Sus honorarios 
son elevados; sus lecciones, breves; y su uso de la luz 
le ha dado renombre. Delia estudiaba con Rosenstock; 
usted debe de tener noticias de su reputación como un 
perturbador de las teclas del piano.

Fueron muy felices mientras les duró el dinero. Así 
son todos los…, pero no seré cínico. Sus objetivos eran 
muy claros y definidos. Pronto, viejos caballeros de pa­
tillas delgadas y carteras abultadas se atropellarían en 
el estudio de Joe para tener el privilegio de adquirir sus 
cuadros. Delia se familiarizaría con la música y luego 
se volvería desdeñosa hacia ella; podría darse el lujo de 
asomarse a ver qué tanto público había y quedarse en 
un comedor privado con «dolor de garganta» y una lan­
gosta asada en lugar de salir al escenario. 

Pero lo mejor, en mi opinión, era la vida hogareña 
en el reducido departamento: lo largo y tendido que 
platicaban después de estudiar todos los días, las cenas 
acogedoras, los desayunos frescos y ligeros, el intercam­
bio de ambiciones (las cuales debían compaginar con 
las del otro para ser válidas), la ayuda e inspiración mu­
tuas, y (por favor ignoren mi honestidad) las aceitunas 
rellenas y los sándwiches de queso a las once de la noche.

Pero después de un tiempo, el arte se detuvo. Así 
sucede, a veces, aunque nadie le haga la parada. Todo 
sale y nada entra, como se dice vulgarmente. No alcan­
zaba el dinero para pagarles al señor Magister y a Herr 
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Rosenstock. Cuando uno ama su propio arte, ningún 
sacrificio es demasiado difícil. Entonces, Delia le mani­
festó a su esposo que daría clases de música para man­
tener la olla hirviendo.

Durante dos o tres días, salió en busca de alumnos. 
Una noche, regresó emocionada a casa.

—Joe, querido —dijo alegremente—, tengo una 
alumna. Y ¡oh!, la mejor gente. La hija del general…, el 
general A. B. Pinkney, que vive en la calle Setenta y Uno. 
¡Qué espléndida casa! Joe, ¡tienes que ver qué puerta! 
Creo que tú la llamarías bizantina. ¡Y el interior! ¡Oh, 
Joe! Nunca había visto una cosa semejante.

»Mi alumna se llama Clementina. Ya la amo. Es 
delicada, viste siempre de blanco y tiene el porte más 
dulce y simple. Tiene sólo dieciocho años. Le voy a dar 
tres lecciones por semana. Y, Joe, imagínate, me paga­
rán cinco dólares por lección. No me molesta para nada 
enseñarle; así, cuando tenga dos o tres alumnos más, 
podré reanudar mis lecciones con Herr Rosenstock. 
Bueno, desarruga ahora ese ceño, querido, y cenemos 
contentos.

—Eso está muy bien, Delia —repuso Joe, atacando 
una lata de chícharos con un hacha y un cuchillo para 
carne—, pero ¿y yo qué? ¿Crees que te voy a dejar co­
rrer de un lado a otro buscando un sueldo, mientras yo 
coqueteo en las regiones del arte elevado? ¡Por los hue­
sos de Benvenuto Cellini, no! Supongo que puedo vender 
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periódicos o colocar adoquines en las calles para ganar 
un par de dólares.

Delia se le colgó del cuello.
—Joe, querido, eres tonto. Tienes que seguir estu­

diando. No es como que abandoné la música y me fui a 
trabajar en otra cosa. Mientras enseño, aprendo. No me 
aparto de los límites de la música. Y, con quince dóla­
res por semana, podemos vivir como millonarios. No 
debes pensar en abandonar al señor Magister.

—Está bien —dijo Joe estirándose para tomar el 
plato azul de las verduras—. Pero odio que des leccio­
nes. Eso no es arte. Pero es adorable de tu parte hacerlo.

—Cuando una ama su arte, ningún sacrificio es de­
masiado difícil —dijo Delia.

—Magister elogió por todo lo alto el boceto que 
hice en el parque —dijo Joe—. Y Tinkle me dio permi­
so de colgar dos cuadros en su ventana. Quizá pueda 
vender alguno si los ve el idiota adinerado adecuado.

—Estoy segura de que lo harás —repuso Delia dul­
cemente—. Y ahora, agradezcamos a Dios por el gene­
ral Pinkney y por este asado de ternera.

Durante toda la semana siguiente, los Larrabee de­
sayunaron temprano. Joe estaba entusiasmado por unos 
bocetos con efectos matutinos que estaba pintando en 
el Central Park, y Delia lo mandaba para allá desayuna­
do, mimado, elogiado y besado a las siete de la mañana. 
El arte es una amante muy absorbente. Por lo regular, 
Joe regresaba hasta las siete de la tarde.
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Al terminar la semana, Delia, dulcemente orgullosa 
pero lánguida, lanzó de manera triunfal tres billetes de 
cinco sobre la mesa de veinte por veinticinco centíme­
tros que ocupaba el centro del departamento de veinte 
por veinticinco metros.

—A veces —dijo Delia mostrando cierta flojera—, 
Clementina me desespera. Me parece que no practica 
lo suficiente y tengo que repetirle todos los días las mis­
mas cosas. Y siempre se viste de blanco, lo cual resulta 
un poco monótono. Pero ¡el general Pinkney es un vie­
jo de lo más encantador! Ojalá pudieras conocerlo. A 
veces entra cuando estoy con Clementina en el piano. 
Es viudo, ¿sabes? Sólo se queda ahí parado, acaricián­
dose la piocha blanca. «¿Cómo van las corcheas y las 
semicorcheas?», me pregunta siempre.

»¡Si vieras el revestimiento de madera de la sala, 
Joe! ¡Y las cortinas! Clementina tiene una tosecilla muy 
cómica, espero que la chica sea más fuerte de lo que pa­
rece. Ah, ya me estoy encariñando con ella; ¡es tan gentil 
y educada!… El hermano del general Pinkney fue em­
bajador en Bolivia…

Joe, con el aire de un Montecristo, sacó un billete 
de diez dólares, uno de cinco, uno de dos, y uno de uno 
(todos legales y corrientes) y los dejó al lado de las ga­
nancias de Delia.

—Le vendí la acuarela del obelisco a un hombre de 
Peoria —le comunicó en tono abrumador.
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—No puede ser —repuso Delia—, ¿de verdad es 
de Peoria?

—Te lo aseguro. Me gustaría que lo conocieras, 
Del. Es gordo, usa una bufanda de lana y una pluma de 
ave como palillo de dientes. Vio el dibujo en la ventana 
de Tinkle y pensó que era un molino de viento, pero de 
todos modos le gustó y lo compró. Me encargó otro, un 
óleo de la estación ferroviaria de Lackawanna, para lle­
várselo. ¡Clases de música! Ah, creo que el arte radica 
todavía ahí.

—Me alegra mucho que continúes trabajando en  
tus cuadros —dijo Delia cordialmente—. Estás desti­
nado a triunfar, querido. ¡Treinta y tres dólares! Nunca 
habíamos tenido tanto dinero para gastar. Esta noche 
cenaremos ostras.

—Y filet mignon y champiñones —dijo Joe—. ¿Dón­
de está el tenedor para aceitunas?

El sábado siguiente por la noche, Joe llegó primero 
al departamento. Extendió sus dieciocho dólares sobre 
la mesa de la sala y se lavó lo que parecía ser pintura muy 
oscura de las manos. Media hora después llegó Delia, 
con la mano derecha vendada.

—¿Qué te pasó? —preguntó Joe después de sus 
saludos acostumbrados. Delia rio sin alegría.

—Clementina quería comer pan guisado con sal­
sa de queso después de la lección —explicó—. Es una 
muchacha extraña… ¡Pan con salsa de queso a las cinco 
de la tarde! El general estaba presente. Tendrías que  
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haberlo visto correr a buscar el tostador, Joe, como si  
no hubiera sirvientes en la casa. Me he dado cuenta de  
que la salud de Clementina es delicada; ¡es tan nerviosa! 
Al servir el pan, se le cayó un poco de queso hirviendo 
sobre mi mano y mi muñeca. Me dolió horriblemente, 
Joe. ¡La pobre muchacha estaba muy apenada! Pero el 
general Pinkney… Joe, ¡se volvió loco! Se lanzó esca­
leras abajo y envió a alguien (dijeron que al cocinero o 
no sé a quién del sótano) a la farmacia, por un poco de 
ungüento y unas vendas. Ya no me duele tanto.

—¿Qué es esto? —preguntó Joe tomándole tier­
namente la mano y tirando de unos hilos blancos que 
sobresalían debajo de la venda.

—Es algo blando con ungüento —repuso Delia, y  
de pronto vio el dinero sobre la mesa—. Oh, Joe, ¿ven­
diste el otro cuadro?

—¡Que si lo vendí! Pregúntale al hombre de Peo­
ria. Hoy se llevó el cuadro de la estación y, aunque toda­
vía no está seguro, es probable que me pida otro paisaje 
y una vista del Hudson. ¿A qué hora te quemaste la 
mano, Del?

—Creo que eran las cinco —contestó la mujer que­
jumbrosamente—. La plancha… Quiero decir, el pan 
con queso, lo sacaron del fuego más o menos a esa 
hora. Tendrías que haber visto al general Pinkney, Joe, 
cuando…

—Siéntate aquí un momento, Del —interrumpió 
Joe. La llevó hasta el sofá, se sentó junto a ella y la abrazó.



la última hoja   |   39

—¿Qué has estado haciendo durante las últimas dos 
semanas, Del? —quiso saber él.

Delia afrontó la pregunta durante unos instantes 
con una mirada de amor y obstinación, y murmuró un 
par de frases vagas acerca del general Pinkney. Pero, al 
fin, agachó la cabeza y brotaron la verdad y las lágrimas.

—No conseguía alumnos —confesó—. Y no podía 
soportar la idea de que abandonaras tus lecciones, así que 
conseguí un empleo y he estado planchando camisas 
en la lavandería grande de la calle Veinticuatro. Creo que 
inventé muy bien la existencia del general Pinkney y 
de Clementina, ¿no te parece? Esta tarde, cuando una 
muchacha de la lavandería apoyó una plancha caliente 
sobre mi mano, me pasé todo el camino a casa pensan­
do en la historia del queso hirviendo. No estás enojado, 
¿verdad, Joe? Si no hubiera conseguido ese trabajo, no 
habrías podido venderle tus cuadros al hombre de Peoria.

—No era de Peoria —repuso Joe lentamente.
—Bueno, no importa de dónde. ¡Qué inteligente 

eres, Joe!… Y…Bésame, Joe… ¿Qué fue lo que te hizo 
sospechar que no le daba lecciones a Clementina?

—No sospechaba —contestó— hasta esta noche. 
Y tampoco habría desconfiado, si no hubiera sido por­
que esta tarde envié ese algodón y ese ungüento, desde 
el cuarto de máquinas, para una muchacha que se había 
quemado la mano con una plancha en el piso de arriba. 
He estado alimentando la caldera de esa lavandería las 
dos últimas semanas.
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—Entonces tú no…
—Mi comprador de Peoria —dijo Joe— y el gene­

ral Pinkney son ambos creación del mismo arte, el cual 
no podemos llamar ni pintura ni música.

Ambos rieron y Joe comenzó:
—Cuando uno ama su propio arte, ningún sacrifi­

cio es…
Pero Delia lo interrumpió, poniéndole la mano en 

los labios.
—No —dijo—, simplemente «cuando uno ama».



Un cosmopolita en un café

A medianoche, el café estaba repleto de gente. Por al­
guna razón, mi mesita había escapado a la mirada de 
los que llegaban, y dos sillas desocupadas, colocadas al 
lado de ella, extendían sus brazos con mercenaria hos­
pitalidad a la afluencia de clientes.

Entonces, un cosmopolita se sentó en una de ellas. 
Me alegré, pues sostengo la teoría de que, desde Adán, no  
ha existido ningún auténtico ciudadano del mundo. 
Oímos hablar de ellos y vemos muchas etiquetas ex­
tranjeras en muchas maletas; pero, en lugar de cosmo­
politas, hallamos simples viajeros.

Le ruego al lector que considere la escena: las mesas 
recubiertas de mármol; la hilera de sillas tapizadas de 
cuero y adosadas a la pared; los alegres asistentes; las 
damas vestidas de media gala que hablaban a coro, con 
exquisito acento, acerca del buen gusto, la economía, 
la opulencia o el arte; los garçons diligentes y amantes 
de las propinas; la música, que complacía sabiamente 
a todos con sus incursiones en contra de los composi­
tores; la mélange de charlas y risas, y, si usted quiere, el  
vino de Würzburg en los altos vasos cónicos de cristal, 
que se inclinan hacia los labios como el pico de un grajo 
ladrón se inclina hacia una cereza madura en su rama. 
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Un escultor de Mauch Chunk me dijo una vez que esa 
escena era auténticamente parisina.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y 
se sabrá de él a partir del próximo verano en Coney Is­
land. Según me informó, instalará allí una nueva «atrac­
ción» que ofrecerá una diversión magnífica. Luego, su  
conversación se extendió a lo largo de paralelos y meri­
dianos. Tenía el enorme y redondo mundo en una mano,  
por así decirlo. Lo conocía con familiaridad casi des­
pectiva, y aquel mundo no parecía más grande que una 
semilla de cereza en una toronja. Habló irrespetuosa­
mente del Ecuador, saltó de continente en continente, 
se burló de las zonas climáticas y trapeó con su servilleta 
las aguas de los mares. Con un ademán, hablaba de cier­
to bazar en Hyderabad. ¡Pum! Ahora nos paseaba sobre 
esquíes por Laponia. ¡Paf! Ahora nos hacía cabalgar las 
rompientes con los kanakas en Kealaikahiki. ¡Presto! 
Nos arrastraba a través de un pantano de Arkansas, nos 
dejaba secar por un momento en las llanuras alcalinas de 
su rancho en Idaho; luego nos lanzaba a la sociedad 
de los archiduques vieneses. De pronto, hablaba de un 
resfrío provocado por la brisa de un lago en Chicago, y 
de cómo la vieja Escamilla se lo curó en Buenos Aires 
con una infusión caliente de hierba chuchula. Uno po­
dría dirigir una carta «al Señor E. Rushmore Coglan, 
la Tierra, Sistema Solar, el Universo» con la certeza de 
que la recibiría.
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Yo estaba seguro de haber encontrado, por fin, el 
único verdadero cosmopolita que existiera después de 
Adán, y escuché su discurso ecuménico temiendo des­
cubrir en él la nota local de un simple trotamundos. 
Pero sus opiniones nunca dudaban ni decaían; era tan 
imparcial en cuanto a ciudades, países y continentes 
como respecto a los vientos o la fuerza de gravedad.

Y mientras E. Rushmore Coglan parloteaba acerca 
de su pequeño planeta, pensé con alegría en un gran ca­
si-cosmopolita que escribió para el mundo entero y se 
dedicó a Bombay. En un poema, explica que hay orgullo 
y rivalidad entre las ciudades de la Tierra y que «los 
hombres que surgen de ellas van de un lado a otro, pero 
se aferran al límite de su ciudad como los niños a la falda 
de su madre». Y siempre que caminan «por ruidosas 
calles desconocidas», recuerdan que su ciudad natal es 
«más leal, tonta y cariñosa, y hacen de su nombre susu­
rrado el vínculo más fuerte». Y me entusiasmé porque 
había sorprendido durmiendo al señor Kipling. Había 
encontrado aquí a un hombre que no estaba hecho del 
barro acostumbrado; que no se jactaba, con mezquinos 
alardes, de su tierra natal; que si se jactara, lo haría de 
todo el mundo, y se vanagloriaría de todo el globo terrá­
queo ante los marcianos y los habitantes de la luna.

E. Rushmore Coglan fue inducido a hablar de es­
tos temas por la intervención de la tercera esquina de 
nuestra mesita. Mientras él describía la topografía 
del terreno que recorre el ferrocarril transiberiano, la 
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orquesta comenzó a tocar un popurrí. El fragmento con 
que concluía era «Dixie1», y las últimas notas fueron 
casi ahogadas por los ruidosos aplausos provenientes 
de casi todas las mesas.

Vale la pena dedicar un párrafo a decir que esta ex­
traordinaria escena puede ser presenciada todas las no­
ches en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. 
Se han consumido toneladas de cerveza mientras se  
desarrollan teorías para comprenderla. Algunos han con­
jeturado apresuradamente que todos los sureños de la 
ciudad se lanzan a refugiarse en los cafés al caer la no­
che. Este aplauso a la canción «rebelde» puede ser un 
poco desconcertante; pero no es un enigma insoluble. 
La guerra con España; la generosa cosecha de menta y 
sandía obtenida durante muchos años; algunos gana­
dores inesperados en el hipódromo de Nueva Orleáns 
y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos 
de Indiana y Kansas, que componen la sociedad de Caro­
lina del Norte, han puesto al sur «de moda» en Manha­
ttan. Su manicurista le susurrará suavemente a usted que 
su dedo índice izquierdo le recuerda muchísimo al de un 
caballero de Richmond, Virginia. ¡Oh, sin duda! Pero 
ahora muchas damas tienen que trabajar… La guerra, 
usted sabe.

1  «Dixie», compuesta en 1859, fue casi un himno para el ejército sureño durante la 
Guerra de Secesión de los Estados Unidos; a partir de ella, se conoce a la región como 
«Tierra de Dixie». (N. del Ed.)
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Cuando tocaban «Dixie», un joven de cabello os­
curo salió de la nada con un grito de guerra del Mosby 
y agitó frenéticamente su sombrero de alas suaves. Lue­
go se tambaleó entre el humo, se dejó caer en la silla 
desocupada de nuestra mesita y sacó un paquete de 
cigarrillos.

La velada había llegado a la etapa de la deshinibición. 
Uno de nosotros ordenó tres Würzburgers al mesero, y 
el hombre de cabello oscuro agradeció la inclusión en el 
pedido con una sonrisa y un movimiento de cabeza. De­
cidí formularle una pregunta, porque deseaba poner a 
prueba una teoría.

—¿Tendría usted inconveniente —comencé— en 
decirme de dónde procede?…

El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y 
el estrépito me sumió en el silencio.

—Discúlpeme —dijo él—, pero esa es una pregun­
ta que no me agrada oír nunca. ¿Qué importa de dónde 
procede un hombre? ¿Es justo juzgar a alguien por su 
dirección postal? Por favor, he visto personas de Ken­
tucky que odian el whisky; virginianos que no son des­
cendientes de Pocahontas; tipos de Indiana que no han 
escrito una novela; mexicanos que no usan pantalones 
de terciopelo con dólares de plata cosidos a lo largo de 
las costuras; ingleses graciosos; yanquis pródigos; su­
reños impasibles; occidentales estrechos de criterio y 
neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse una 
hora en la calle a observar a un empleado de almacén 
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manco colocando arándanos en bolsas de papel. De­
jen que el hombre sea hombre y no le pongan trabas con 
la etiqueta de ninguna zona.

—Perdóneme —dije—, pero mi curiosidad no era 
del todo inútil. Conozco el sur, y cuando la banda toca 
«Dixie», me agrada observar. Me he formado la idea de  
que el hombre que aplaude la canción con especial vehe­
mencia y ostensible lealtad regional, es invariablemen- 
te un nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito 
en Nueva York que está situado entre Murray Hill Ly­
ceum y el río Harlem. Estaba por poner a prueba mi 
opinión preguntándole a este caballero, cuando usted 
me interrumpió con su propia y más larga teoría, debo 
confesarlo.

Entonces el hombre de cabello oscuro me habló, y 
quedó claro que sus pensamientos se desplazaban so­
bre sus propios surcos.

—Quisiera ser un caracol —dijo misteriosamen­
te—, pararme en lo más alto de un valle y cantar.

Esto, evidentemente, era demasiado oscuro, así que 
me volví hacia Coglan.

—He dado la vuelta al mundo doce veces —dijo—. 
Conozco un esquimal de Upernavik que manda traer 
corbatas de Cincinati, y a un pastor de cabras de Uru­
guay que ganó un concurso de acertijos sobre el desa­
yuno en Battle Creek. Pago la renta de todo el año de 
una habitación en El Cairo, Egipto, y otra en Yokohama. 
Hay unas pantuflas esperándome en un salón de té en 
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Shanghai y no necesito explicarles cómo me gustan los 
huevos a los cocineros en Río de Janeiro o Seattle. Este 
viejo mundo es pequeño. ¿De qué sirve presumir ser 
del norte, o del sur, o de la casa solariega del vallecito, 
o de la avenida Euclid en Cleveland, o de Pike’s Peak, o 
de Fairfax County, Virginia, o de Hooligan’s Flats, o de  
cualquier otro lugar? El mundo será mejor cuando deje­
mos de embobarnos con algún pueblucho mohoso o 
con diez acres de pantano simplemente porque da la 
casualidad de que nacimos allí.

—Por lo visto usted es un cosmopolita de verdad 
—dijo con admiración—. Pero también parece que cen­
sura el patriotismo.

—Es una reliquia de la edad de piedra —declaró 
Coglan en tono cálido—. Somos todos hermanos: chi­
nos, ingleses, zulúes, patagones y los pobladores de la 
curva del río Kaw. Algún día todo este orgullo mezqui­
no que nos inspira una ciudad, un estado, una zona o 
país desaparecerá y todos seremos ciudadanos del mun­
do, como deberíamos ser.

—Pero, mientras usted deambula por tierras ex­
tranjeras —insistí—, ¿no se acuerda con nostalgia de 
algún lugar…, alguna tierra amada y…?

—No, de ningún lugar —interrumpió E. R. Coglan 
de manera impertinente—. El pedazo de materia esfé­
rico y planetario, ligeramente aplastado en los polos y 
conocido como la Tierra, es mi hogar. En el extranjero 
me he encontrado con muchísimos materialistas de este 
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país. He visto hombres de Chicago navegar en góndolas 
en Venecia, en noches de luna, y fanfarronear por sus 
canales de desagüe. Conozco a un sureño que, al ser  
presentado al rey de Inglaterra, le dijo sin pestañear que 
su tía abuela, por parte de su madre, estaba relacionada 
políticamente con los Perkins de Charleston. Conocí a  
un neoyorquino que fue secuestrado por unos bandidos 
afganos. Su familia envió el dinero del rescate y el hom­
bre regresó con el agente a Kabul. «¿Afganistán? —le 
dijeron los nativos por medio del intérprete—. Bueno, 
no es tan lejos, ¿no le parece?», «Oh, no lo sé», repuso 
él, y comenzó a hablarles de un taxista de la Sexta Ave­
nida y Broadway. Esas ideas no me agradan. No estoy 
ligado a nada que no tenga doce mil kilómetros de diá­
metro. Que en el futuro sólo se refieran a mí como E. 
Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre.

Mi cosmopolita se despidió y se fue, pues creyó ver 
a un conocido a través de la charla y el humo. Por con­
siguiente, me quedé con el que quería ser un caracol, a 
quien el Würzburger había dejado sin mayor habilidad 
para expresar sus aspiraciones de cantar en la cima de 
un valle.

Permanecí reflexionando sobre mi genuino cosmo­
polita y me pregunté cómo se le había pasado al poeta. 
Era mi descubrimiento y yo creía en él. ¿Cómo era? 
«Los hombres van de un lugar a otro, pero se aferran 
a los límites de su ciudad como los niños a la falda de 
su madre».
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No ocurre así con E. Rushmore Coglan. Con todo 
el mundo para él…

Mis meditaciones fueron interrumpidas por un tre­
mendo ruido y una discusión que se produjeron en otra 
parte del café. Por sobre las cabezas de los clientes del 
lugar, vi sentados a E. Rushmore Coglan y a otra persona 
desconocida para mí, trabados en una horrible pelea.  
Reñían como titanes entre las mesas; los vasos se rom­
pieron y los hombres apenas lograban recoger sus 
sombreros antes de ser derribados. Una mujer de cabello 
oscuro gritó y una rubia comenzó a cantar «Teasing».

Mi cosmopolita defendía el orgullo y la reputación 
de la Tierra cuando los meseros se acercaron en forma­
ción a ambos combatientes, los agarraron y los echaron 
del lugar mientras ellos se resistían.

Llamé a McCarthy, uno de los garçons franceses, y 
le pregunté el motivo del conflicto.

—El hombre de corbata roja —era mi cosmopo­
lita— se enojó por lo que el otro tipo decía de los hol­
gazanes callejeros y del abastecimiento de agua de su 
pueblo.

—Pero —dije confundido—… ese individuo es 
un ciudadano del mundo…, un cosmopolita… Él…

—Es oriundo de Mattawamkeag, Maine —conti­
nuó McCarthy—, según dijo, y no permite que des­
prestigien su pueblo.



El regalo de los Reyes Magos

Un dólar con ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y 
de eso, sesenta centavos en moneditas de a centavo. 
Moneditas ahorradas una por una, a fuerza de discutir 
con el tendero, el verdulero y el carnicero hasta que las 
mejillas de uno se ponían rojas de vergüenza ante la 
silenciosa acusación de avaricia que implicaba un regateo 
tan obstinado. Della contó el dinero tres veces: un dólar 
con ochenta y siete centavos. Era Nochebuena.

Era evidente que no le quedaba más que echarse 
a llorar sobre el raído sofá. Así que eso hizo Della. Esto 
favorece la reflexión moral de que la vida está hecha 
de lloriqueos, sollozos y sonrisas, predominando los 
sollozos.

Mientras la dueña de la casa pasa de la primera a la  
segunda de esas tres etapas, echemos una mirada a su 
hogar: un departamento amueblado de ocho dólares a 
la semana. No era exactamente un lugar para alojar men­
digos, pero la policía definitivamente lo habría descrito 
como tal.

Abajo, en el vestíbulo, había un buzón donde difí­
cilmente podría introducirse carta alguna, y un timbre 
eléctrico al que ningún dedo habría podido arrancar un 
sonido. Además, al departamento de Della le corres­
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pondía una tarjeta con el nombre del «Señor James Di­
llingham Young».

El letrero de «Dillingham» se había expuesto a la  
brisa durante un periodo de prosperidad, cuando su 
dueño ganaba treinta dólares semanales. Ahora que sus 
ingresos habían bajado a veinte dólares, las letras de  
«Dillingham» se veían borrosas, como si estuvieran pen­
sando seriamente en reducirse a una modesta y humil­
de «D». Pero cuando el señor James Dillingham Young 
llegaba a casa y subía a su departamento, lo llamaban 
«Jim» y era abrazado cariñosamente por la señora de 
Dillingham Young, quien ya fue presentada al lector 
como Della. Y todo eso está muy bien.

Della dejó de llorar y se secó las mejillas con una 
borla. Se acercó a la ventana y vio con tristeza un gato 
gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. 
Al día siguiente era Navidad, y ella tenía solamente un 
dólar con ochenta y siete centavos para comprarle un re­
galo a Jim. Había ahorrado cada centavo durante meses 
y éste era el resultado. No se puede hacer mucho con 
veinte dólares a la semana. Los gastos habían sido mu­
cho mayores de lo que esperaba. Como siempre. Sólo 
un dólar con ochenta y siete centavos para comprarle un 
regalo a Jim. Su Jim. Había pasado muchas horas felices 
imaginando que compraría algo bonito para él. Algo 
fino, hermoso y de buena calidad; algo mínimamente 
digno del honor de pertenecer a Jim.
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Entre las ventanas de la habitación había un espejo 
de cuerpo entero. Quizá alguna vez el lector haya visto 
los espejos de cuerpo entero que hay en los departa­
mentos de ocho dólares. Una persona muy delgada y 
ágil podría observar su reflejo en una sucesión de fran­
jas longitudinales y así hacerse una idea bastante acer­
tada de su apariencia. Como Della era esbelta, ya tenía 
dominado ese arte. De pronto, se alejó de la ventana y 
se paró ante el espejo. Los ojos le brillaban con intensi­
dad, pero su rostro perdió el color en menos de veinte 
segundos. Se soltó rápidamente el cabello y lo dejó caer 
sobre su espalda cuan largo era.

Ahora bien, los Dillingham poseían dos cosas de 
las que se enorgullecían inmensamente. Una era el reloj 
de oro de Jim, que antes había pertenecido a su padre 
y antes de eso a su abuelo. La otra era la cabellera de 
Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el depar­
tamento frente al suyo, Della se habría asomado por la 
ventana para dejar secar su cabello con el puro afán de 
mostrar su desprecio por las joyas y los regalos de Su 
Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el portero, con 
todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim habría sa­
cado su reloj cada vez que tuviera que pasar frente a él, 
nada más para verlo mesarse la barba de envidia.

Entonces, la hermosa cabellera de Della caía ondu­
lante como una cascada de aguas castañas. Le llegaba 
hasta abajo de las rodillas y la envolvía casi como un 
vestido. Se volvió a recoger el cabello, nerviosa y rápi­
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damente. Por un minuto se sintió desfallecer y perma­
neció inmóvil mientras un par de lágrimas salpicaban la 
desgastada alfombra roja.

Se puso su vieja chamarra café; se puso su viejo 
sombrero café. Con un revuelo de faldas y aquel brillo 
todavía en los ojos, salió del departamento y bajó las 
escaleras hacia la calle.

Poco después, se detuvo frente a un cartel donde 
se leía: «Mme. Sofronie. Productos capilares de todas 
clases». Della subió corriendo un tramo de escaleras y 
se detuvo a recuperar el aliento. La «madame» corpu­
lenta, demasiado blanca y fría, no parecía realmente la 
«Sofronie» que se anunciaba en la puerta.

—¿Quiere comprar mi cabello? —preguntó Della.
—Compro cabello —dijo Madame—. Quítese el 

sombrero y déjeme mirar el suyo.
La cascada castaña cayó libremente.
—Veinte dólares —dijo Madame, sopesando con 

manos expertas.
—Démelos inmediatamente —dijo Della.
Y las dos horas siguientes transcurrieron como vo­

lando en alas rosadas. El lector perdonará la trillada me­
táfora. Della se dedicó a registrar tienda por tienda en 
busca del regalo perfecto.

Al fin lo encontró. Estaba hecho para Jim y para na­
die más. En ninguna otra tienda había un regalo como 
ése; ella las había inspeccionado todas hasta el último rin­
cón. Era una cadena para reloj, de platino, sencilla y de 
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diseño pulcro, que proclamaba su valor por sí misma y 
no por alguna ornamentación inútil y de mal gusto…, 
tal como debería ser siempre. Era digna hasta de El Reloj. 
Apenas la vio, supo que tenía que ser de Jim. Era como 
él: sencilla y valiosa. Pagó veintiún dólares por ella y 
regresó rápidamente a casa con los ochenta y siete cen­
tavos sobrantes. Con esa cadena en su reloj, Jim tendría 
justificación para mirar ansiosamente la hora en com­
pañía de cualquiera. Aunque el reloj era espléndido, 
Jim a veces miraba la hora a hurtadillas porque le daba 
pena la gastada correa de cuero que usaba a modo de 
cadena.

Cuando Della llegó a casa, su emoción cedió el paso 
a cierta prudencia y sensatez. Sacó sus tenacillas para el 
pelo, encendió el gas y empezó a reparar los estragos 
de su generosidad sumada al amor, lo cual es una tarea 
tremenda, amigos míos, una tarea gigantesca.

A los cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta 
de rizos pequeños y apretados que la hacían parecerse 
a un estudiante que ha faltado a clases. Se miró larga­
mente en el espejo, con cuidado y ojos críticos.

«Si Jim no me mata antes de mirarme por segunda 
vez —se dijo—, dirá que parezco una corista de Coney 
Island. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? ¡Ah! 
¿Qué podría haber hecho con un dólar y ochenta y sie­
te centavos?».
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A las siete, Della ya había preparado el café y la 
sartén estaba caliente en la estufa, lista para cocinar las 
chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della apretó la cadena con 
la mano y se sentó en la punta de la mesa que quedaba  
cerca de la puerta. Entonces escuchó sus pasos en el pri­
mer rellano de la escalera y palideció por un momento. 
Acostumbraba rezar en silencio por las cosas más sim­
ples y cotidianas, y esta vez murmuró: «Dios mío, por 
favor haz que Jim siga pensando que soy bonita».

La puerta se abrió, Jim entró y la cerró. Se veía flaco 
y serio. Pobre muchacho, sólo tenía veintidós años y ¡ya 
con una familia que mantener! Necesitaba un abrigo 
nuevo y no tenía guantes.

Jim cruzó el umbral y se quedó inmóvil como un 
perro de caza que acaba de olfatear una codorniz. Sus 
ojos se fijaron en Della con una expresión que su mujer 
no pudo interpretar, y esto la aterró. No era de enojo, ni 
de sorpresa, ni de desaprobación, ni de horror, ni de 
ninguno de los otros sentimientos para los que ella se 
había preparado. Jim sólo la miraba fijamente, con una 
expresión extraña.

Della se levantó de la mesa y se acercó a él.
—Jim, querido —exclamó—. No me mires así. Me 

corté el cabello y lo vendí porque no habría podido 
soportar la Navidad sin darte un regalo. Ya volverá a 
crecer. No te importa, ¿verdad? ¡Tenía que hacerlo! El 
cabello me crece muy rápido. Dime «Feliz Navidad» 
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y seamos felices, Jim. Ni te imaginas qué lindo…, qué 
hermoso regalo te tengo.

—¿Te cortaste el pelo? —preguntó Jim con gran 
trabajo, como si no pudiera entender un hecho tan evi­
dente a pesar de hacer un enorme esfuerzo mental.

—Me lo corté y lo vendí —dijo Della—. ¿No te 
gusto de todas maneras? Sigo siendo la misma aun sin 
mi cabello, ¿no es así?

Jim paseó la mirada por la habitación con curiosidad.
—¿Dices que tu cabello ya no existe? —dijo en un 

tono casi idiota.
—No pierdas el tiempo buscándolo —dijo De­

lla—. Lo vendí, ya te lo dije, lo vendí, eso es todo. Es 
Nochebuena, chico. Lo hice por ti, sé bueno conmigo. 
Quizá alguien podría haber contado mis cabellos, pero 
mi amor por ti no se puede medir —continuó la joven 
con una súbita y seria dulzura—. ¿Pongo a asar las chu­
letas? —preguntó.

Jim pareció volver rápidamente de su trance. Abra­
zó a su Della. Miremos durante unos diez segundos 
en otra dirección, hacia algún objeto sin importancia. 
Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿qué más 
da? Un matemático o algún hombre sabio nos darían 
la respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al 
Niño regalos de gran valor, pero aquél no estaba entre 
ellos. Este oscuro acertijo será explicado más adelante.

Jim se sacó un paquete del bolsillo del abrigo y lo 
puso sobre la mesa.
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—No te equivoques conmigo, Della —dijo—. Ni 
aunque te cortes el pelo, ni aunque te afeitaras la cabe­
za, nada me haría amar menos a mi chica. Pero si abres 
ese paquete, verás por qué me confundí tanto en un pri­
mer momento.

Los blancos y ágiles dedos de Della rompieron el 
papel y la cinta. Y entonces se escuchó un grito de júbi­
lo; y después, ¡ay!, un rápido y femenino cambio hacia 
un raudal histérico de lágrimas y gemidos, que requi­
rieron el despliegue inmediato de todos los poderes de 
consuelo del señor del departamento.

Porque allí estaban Las Peinetas…, el juego com­
pleto de peinetas que Della había admirado durante 
mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Eran unas 
peinetas muy hermosas, de carey auténtico, con joyas en 
los bordes y el color perfecto para la hermosa cabellera 
ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo sa­
bía, y su corazón había suspirado por ellas y las había 
anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algún día. 
Ahora eran suyas, pero los mechones que debían ser 
adornados con los codiciados adornos ya no existían.

Pero Della las oprimió contra su pecho y, finalmen­
te, pudo levantar sus ojos húmedos de lágrimas y, con 
una débil sonrisa, dijo:

—¡Mi cabello crecerá muy rápido, Jim! —Y enton­
ces dio unos saltos como de gatito y gritó—: ¡Oh, oh!

Jim aún no había visto su hermoso regalo. Della se 
lo mostró con vehemencia en la mano abierta. El pre­
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cioso metal opaco pareció brillar con la luz del espíritu 
apasionado de Della.

—¿Verdad que es maravillosa, Jim? Recorrí la ciu­
dad entera para encontrarla. Ahora tendrás que mirar la 
hora cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo 
le queda la cadena.

En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofá, se 
cruzó las manos debajo de la nuca y sonrió.

—Dell —le dijo—, olvidémonos de nuestros re­
galos de Navidad por ahora. Son demasiado hermosos 
para usarlos en este momento. Vendí mi reloj para com­
prarte las peinetas. Y ahora pon a asar las chuletas.

Los Reyes Magos, como ustedes seguramente sa­
ben, eran muy sabios (maravillosamente sabios) y lle­
varon regalos al Niño en el pesebre. Ellos inventaron el 
arte de dar regalos en Navidad. Como eran sabios, no  
cabe duda de que también sus regalos lo eran, y segu­
ro podían cambiarse si estaban repetidos. Y aquí les he 
contado torpemente la sencilla historia de dos jóvenes 
tontos que vivían en un departamento y que, insensa­
tamente, sacrificaron el uno para el otro los más valio­
sos tesoros que tenían. Pero, para terminar, digamos a 
los sabios de hoy en día que, de todos los que hacen re­
galos, ellos fueron los más sabios. De todos los que dan 
y reciben regalos, los más sabios son como Jim y Della. 
Ellos son los Reyes Magos.



El cuarto del tragaluz

Primero, la señora Parker mostraba los salones dobles. 
Nadie se atrevería a interrumpir su detallada descrip­
ción de las ventajas de aquella vivienda y de los méritos 
profesionales del caballero que la ocupó durante ocho 
años. Entonces uno se las arreglaba para declarar, tarta­
mudeando, que no era ni médico ni dentista. La seño­
ra Parker recibía esta revelación con un gesto tal que, a 
partir de entonces, uno ya no podía albergar los mis­
mos sentimientos hacia sus propios padres, quienes no 
se ocuparon de brindarle la educación necesaria para 
aprender alguna de las profesiones dignas de los salo­
nes de la señora Parker.

Después uno ascendía un tramo de escaleras y echa­
ba un vistazo a la parte posterior del segundo piso, que 
se rentaba por ocho dólares. Convencido por la actitud 
de la dueña de que realmente vale los doce dólares que 
pagaba el señor Toosenberry antes de irse a administrar 
la plantación de naranjas de su hermano en Florida, cer­
ca de Palm Beach (donde la señora McIntyre solía vera­
near en el amplio cuarto doble con baño privado), uno 
lograba balbucear que buscaba algo todavía más barato.

Si uno sobrevivía al desdén de la señora Parker, era 
llevado a ver la espaciosa habitación del señor Skidder, en 
el tercer piso. Este cuarto no estaba disponible; el señor  
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Skidder escribía obras de teatro mientras fumaba ciga­
rrillos todo el día. Aunque estaba ocupado, la señora 
Parker llevaba a los solicitantes a ver las cortinas con 
lambrequines. Después de cada visita, el señor Skidder, 
por temor a ser desalojado, pagaba una parte de su renta.

Sólo entonces (oh, finalmente), si uno todavía se 
sostenía en pie, con la mano caliente aferrada a sus tres 
dólares húmedos de sudor en el bolsillo, y proclamaba 
su horrorosa, árida y culposa pobreza, la señora Parker 
abandonaba su papel de guía. Graznaba agudamente la 
palabra «Clara», daba la espalda y bajaba las escaleras. 
Entonces Clara, la sirvienta negra, acompañaba al vi­
sitante por los escalones alfombrados que llevaban al 
cuarto piso, y le enseñaba el cuarto del tragaluz: un es­
pacio de dos metros por dos con cincuenta, en medio 
del ático, con oscuros armarios de madera a cada lado.

Dentro había un catre de hierro, un lavabo y una si­
lla. Un estante hacía las veces de tocador. Sus cuatro pa­
redes desnudas parecían aprisionar a su ocupante como 
los lados de un ataúd. Uno se llevaba la mano a la gar­
ganta, suspiraba, miraba hacia arriba como si estuviera 
dentro de un pozo… y respiraba de nuevo. A través del 
vidrio del pequeño tragaluz se podía ver un cuadrado 
de azul infinito.

—Dos dólares, señor —decía Clara en un tono 
medio sureño, medio despectivo.

Un día la señorita Leeson fue allí en busca de una 
habitación. Llevaba consigo una máquina de escribir di­
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señada para que la cargara una mujer mucho más cor­
pulenta. Ella era una joven diminuta, con unos ojos y 
una cabellera que siguieron creciendo después de que 
ella había dejado de hacerlo, y que siempre parecían de­
cir: «¡Dios! ¿Por qué no nos sigues el paso?».

La señora Parker le mostró la sala doble. 
—En este armario —dijo— se podría guardar un 

esqueleto, o la anestesia, o carbón…
—Pero… yo no soy ni doctora ni dentista —dijo 

la señorita Leeson, con un escalofrío.
La señora Parker le dirigió la mirada incrédula, com­

pasiva, irónica y fría que reservaba para quienes no ha­
bían logrado ser ni doctores ni dentistas, y siguió hacia 
el segundo piso.

—¡¿Ocho dólares?! —exclamó la joven—. ¡Vaya! 
Pero si no soy de plata, aunque me vea tan pálida.

 
Soy 

sólo una humilde trabajadora. Muéstreme algo más alto 
y más barato.

Cuando oyó ruidos en su puerta, el señor Skidder 
se levantó de un salto, desperdigando sus colillas por 
todo el piso.

—Disculpe, señor Skidder —dijo la señora Parker 
con su malévola sonrisa, mientras él palidecía—. No 
sabía que estaba en casa. Quería que la señorita viera 
sus cortinas.

—Son demasiado hermosas —dijo la señorita Lee­
son, sonriendo como los ángeles.
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Cuando se fueron, el señor Skidder se ocupó en 
reemplazar a la heroína alta y de cabello negro de su obra  
dramática más reciente (aún sin terminar), por una pro­
tagonista menuda y pícara, de abundante cabellera clara 
y con facciones vivaces.

—Anna Held querrá representarla
 
—se dijo el señor 

Skidder subiendo los pies a los cortineros y perdiéndose 
entre una nube de humo, como si fuera un ser etéreo.

En ese momento, el llamado resonante de «¡Clara!» 
anunció a los cuatro vientos la situación económica de la 
señorita Leeson. Entonces, un duende de piel oscura se 
apoderó de ella, la condujo por la tenebrosa escalerilla, la 
arrojó en una bóveda que tenía un rayo de luz en lo alto, y 
masculló las palabras amenazadoras y cabalísticas:

—¡Dos dólares!
—¡Lo tomo! —suspiró la señorita Leeson, deján­

dose caer en el rechinante catre de hierro.
La jovencita iba a trabajar todos los días. Por las 

noches, traía consigo algunas cuartillas manuscritas y 
mecanografiaba algunas copias en su máquina de escri­
bir. A veces, cuando no tenía trabajo en las noches, se 
sentaba en los escalones con los demás inquilinos. Cuan­
do se diseñaron los planos para su creación, la señorita 
Leeson no fue pensada para un cuarto con tragaluz como 
aquel. Era una chica alegre y animosa, llena de fantasías 
tiernas y extravagantes. En una ocasión, permitió que 
el señor Skidder le leyera tres actos de su gran comedia 
(sin publicar): No es un niño, o El heredero del metro.
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Los inquilinos varones se deleitaban siempre que 
la joven tenía tiempo para sentarse en las escaleras por 
una o dos horas. Pero la señorita Longnecker, una mu­
jer rubia y alta que daba clases en una escuela pública 
y que siempre respondía con un «¡Vaya! ¿De verdad?» 
a todo lo que uno le decía, se sentaba en el escalón su­
perior y resoplaba. Y la señorita Dorn, que trabajaba en 
una tienda departamental y se distraía los domingos ju­
gando al tiro al pato en Coney Island, se sentaba en el 
escalón inferior, también a resoplar. La señorita Leeson 
se ubicaba en el peldaño del centro, y rápidamente los 
caballeros se agrupaban a su alrededor. 

Especialmente el señor Skidder, quien le había asig­
nado en su mente el papel protagónico en un drama 
privado y romántico (secreto) en la vida real. Y especial­
mente el señor Hoover, de cuarenta y cinco años, regor­
dete, colorado y soso. Y también especialmente el muy 
joven señor Evans, que fingía una aguda tos para que 
la chica le suplicara que dejara de fumar. Los hombres la 
nombraron «la más divertida y jovial de todas»; pero 
los resoplidos en los escalones de arriba y abajo eran 
implacables.

Ruego al lector que me permita hacer una pausa en el 
curso del drama, para que el coro avance hacia las luces  
del proscenio, derrame una lágrima elegíaca sobre la obe­
sidad del señor Hoover, y afine las flautas con la tragedia 
de su grasa, lo escandaloso de su volumen, lo calami­
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toso de su corpulencia. Puesto a pruba, Falstaff
 
habría 

rendido más romanticismo por tonelada que las raquí­
ticas costillas de Romeo por gramo. A un enamorado 
se le admite suspirar, pero no jadear. Los gordos que­
dan incorporados al cortejo de Momo.

 
El corazón más 

fiel late en vano si está ubicado arriba de una cintura 
que mide más de ciento treinta centímetros. ¡Olvída­
lo, Hoover! Hoover, de cuarenta y cinco años, colorado 
y soso, podrías haber raptado a la mismísima Helena. 
Hoover, de cuarenta y cinco años, colorado, soso, y ade­
más gordo, estás condenado a la perdición. Nunca tu­
viste la más mínima oportunidad, Hoover.

Una noche de verano, mientras los inquilinos de la 
señora Parker estaban sentados como acostumbraban, 
la señorita Leeson alzó la mirada al cielo y exclamó con 
su alegre risita: 

—¡Miren, Billy2 Jackson! Puedo verlo desde aquí.
Todos miraron hacia arriba, algunos hacia las ven­

tanas de los rascacielos, y otros buscaron un avión pilo­
teado por el capitán Jackson.

—Es una estrella —explicó la jovencita, señalando 
con su delgado dedo—. No la grandota que titila, sino 
la de luz azul fija que está al lado. Puedo verla todas las 
noches por mi tragaluz; la nombré Billy Jackson.

2  Billy es el hipocorístico del nombre de William. (N. del Ed.)
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—¡Vaya! ¿De verdad? —dijo la señorita Longne­
cker—. No sabía que fuera usted astrónoma, señorita 
Leeson.

—Oh, sí —dijo la pequeña contempladora de es­
trellas—. Sé tanto como cualquiera de ellos sobre la 
moda que se llevará el próximo otoño en Marte.

—¡Vaya! ¿De verdad? —repitió la maestra de escue­
la—. La estrella a la que usted se refiere se llama Gamma, 
de la constelación de Casiopea; es casi de segunda mag­
nitud, y su ubicación, según el meridiano, es…

—Opino —la interrumpió el joven señor Evans— 
que Billy Jackson es un nombre mucho mejor.

—Opino lo mismo —agregó el señor Hoover en voz 
alta y miró desafiante a la señorita Longnecker—. Creo 
que la señorita Leeson tiene tanto derecho de nombrar 
las estrellas como cualquiera de esos viejos astrólogos.

—¡Vaya! ¿De verdad? —dijo la señorita Longnecker.
—Me pregunto si es una estrella fugaz —señaló la 

señorita Dorn—, veloz como los disparos. El domingo 
pasado le atiné a un conejo y a nueve de diez patos en el 
juego de tiro en Coney.

—Desde aquí no se puede apreciar bien —dijo la 
joven inquilina—. Deberían verla desde mi cuarto. ¿Sa­
ben que las estrellas se pueden ver desde el fondo de un 
pozo, incluso si es de día? Por las noches mi cuarto es 
como el fondo de una mina de carbón, y por eso Billy 
Jackson parece un gran broche de diamante con el que 
la noche se sujeta su kimono.
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Después de aquel episodio, llegó una época en la 
que la joven mecanógrafa ya no traía a casa montones 
de papeles para transcribir. Cuando salía en las maña­
nas, en lugar de trabajar iba de oficina en oficina, con el 
corazón deshecho por la constante lluvia de negativas 
que le trasmitían una serie de mensajeros insolentes. 
Esta situación se prolongó por largo tiempo.

Llegó una noche en que subió con paso fatigado 
por la escalera de la señora Parker a la hora en la que 
solía regresar de cenar en un restaurante, pero esta vez 
no había cenado.

Mientras entraba al vestíbulo, se encontró con el 
señor Hoover, quien aprovechó la oportunidad. Le pi­
dió que se casara con él y descargó su gordura sobre 
ella como una avalancha. Ella logró esquivarlo y se afe­
rró al barandal. Él quiso tomarle la mano, pero ella la 
levantó y lo abofeteó débilmente. Subió los escalones 
poco a poco, aferrándose al pasamanos. Pasó frente a la 
puerta del señor Skidder en el momento en que él mar­
caba con tinta roja una acotación para Myrtle Delorme 
(la señorita Leeson) en su comedia (rechazada por el 
editor), en la que le indicaba «girar graciosamente so­
bre el escenario desde la izquierda hasta llegar al lado 
del Conde». Logró trepar difícilmente por la escalerilla 
alfombrada y abrir la puerta del cuarto del tragaluz. 

Se sentía demasiado débil para encender la lámpara 
o desvestirse. Se desplomó sobre el catre de hierro, y los 
desgastados resortes del colchón apenas se movieron 
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bajo su frágil cuerpo. Y mientras yacía en aquel sombrío 
cuarto, propio del dios Érebo,

 
la jovencita abrió lenta­

mente sus pesados párpados y sonrió.
Billy Jackson le enviaba su resplandor sereno, bri­

llante y constante a través del tragaluz. El mundo había 
dejado de existir a su alrededor. Estaba sumergida en 
un pozo de oscuridad, sola excepto por el pequeño cua­
drado de luz pálida que enmarcaba la estrella que ella, 
caprichosa e inútilmente, había bautizado. La señorita 
Longnecker tenía razón: era Gamma, de la constelación 
de Casiopea, y no Billy Jackson; pero ella no aceptaba 
que fuera Gamma.

Tendida bocarriba, intentó dos veces levantar el 
brazo. Al tercer intento, logró poner dos delgados de­
dos en sus labios y lanzar un beso a Billy Jackson desde 
el fondo de su oscuro pozo. El brazo se desplomó.

—Adiós, Billy —murmuró con voz desfallecida—. 
Te encuentras a millones de kilómetros y ni siquiera 
parpadeas. Pero estuviste ahí, donde pude verte casi 
siempre, cuando había más que tinieblas alrededor, ¿no 
es así? Millones de kilómetros. Adiós, Billy Jackson.

Clara, la sirvienta negra, encontró la puerta ce­
rrada con llave al día siguiente, a las diez de la mañana, 
y entre todos lograron abrirla. Cuando vieron que ni el 
vinagre, ni las palmadas en las muñecas, ni el humo de 
plumas quemadas lograron reanimarla, alguien corrió a 
llamar una ambulancia.
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Después de un rato, el vehículo se estacionó frente 
a la entrada del edificio con su estrepitosa alarma, y el 
joven médico, con su bata blanca, listo, hábil y confiado, 
con su cara bien afeitada y una expresión entre afable y 
seria, se precipitó escaleras arriba y dijo:

—La ambulancia que pidieron para el número 49. 
¿Cuál es el problema?

—¡Ay, doctor! —sollozó consternada la señora Par­
ker, visiblemente más irritada por el hecho de que hu­
biese tal escándalo en su casa que por el problema en 
sí—. No entiendo qué le sucede. No conseguimos que 
vuelva en sí. Es una jovencita, la señorita… Els… ¡Ah, 
sí! La señorita Elsie Leeson. Es la primera vez que en 
mi casa…

—¿En cuál habitación? —gritó el médico con un 
vozarrón al que la señora Parker no estaba acostum­
brada.

—En el cuarto del tragaluz. El que está…
Evidentemente, el médico conocía la ubicación de 

los cuartos con tragaluz. Se arrojó escaleras arriba, sal­
tando escalones de cuatro en cuatro, mientras la señora 
Parker lo seguía lentamente, tal como le exigían su dig­
nidad y la ocasión.

Se encontró con el médico en el primer rellano, que 
ya descendía con la joven astrónoma en brazos. Él se 
detuvo ante la señora y dejó soltar, en voz baja, el afilado  
escalpelo de su lengua. Al oírlo, la señora Parker se de­
rrumbó poco a poco, como un vestido almidonado que 
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se resbala del clavo de donde pendía. La señora Parker 
conservó las arrugas en la mente por mucho tiempo 
después de ese día, y a veces sus inquilinos más curiosos 
le preguntaban qué le había dicho el doctor.

—No importa —contestaba ella—. Si algún día 
logro perdonarme a mí misma por haberlo escuchado, 
estaré satisfecha.

El médico de la ambulancia avanzó a zancadas en­
tre la jauría de curiosos, e incluso algunos se replegaron 
para abrirle paso, desconcertados al ver su expresión, 
que era la de alguien que cargaba a un muerto propio. 

Observaron que no depositó a la joven sobre la ca­
milla dispuesta para ello en la ambulancia, sino que 
seguía cargándola, y sólo le ordenó al conductor: «¡Pí­
sale con todo, Wilson!».

Y eso es todo. ¿Puede esto llamarse un cuento? En 
el periódico de la mañana siguiente vi una noticia bre­
ve, y su última oración puede ayudar al lector (como me 
ayudó a mí) a hilar los acontecimientos.

Decía que el Hospital Bellevue había recibido a una 
joven proveniente del número 49 de la calle… Este, 
quien sufría de debilidad aguda causada por hambre. 
Concluía con estas palabras:

«El doctor William Jackson, el médico de la am­
bulancia que atendió el caso, asegura que la paciente se 
recuperará».



Mammon y el arquero

El viejo Anthony Rockwall, fabricante retirado y pro­
pietario de la compañía jabonera Eureka de Rockwall, 
miró por la ventana de la biblioteca de su mansión en 
la Quinta Avenida y sonrió. Su vecino de la derecha, el 
aristocrático y fanático de los clubes V. Van Schuylight 
Suffolk-Jones, se dirigió hacia el automóvil que lo espe­
raba y frunció la nariz, como de costumbre, ante la es­
tatua renacentista que ostentaba la fachada del palacio 
de jabón de Rockwall.

—¡Engreído monigote bueno para nada! —comen­
tó el exrey del jabón—. El Museo del Edén se quedará 
con ese viejo Nesselrode petrificado si no se cuida. El 
próximo verano pintaré esta casa de rojo, blanco y azul, 
y veremos si eso lo hace levantar aún más su holan­
desa nariz.

Y entonces Anthony Rockwall, a quien nunca le 
habían gustado las campanillas, fue a la puerta de la bi­
blioteca y gritó: «¡Mike!» en el mismo tono en el que 
alguna vez desgastó las praderas de Kansas.

—Dígale a mi hijo que venga antes de irse —orde­
nó al sirviente que acudió a su llamado.

Cuando el joven Rockwall entró a la biblioteca, el 
viejo dejó el periódico a un lado, lo miró con severi­
dad amable en su semblante liso, amplio y rubicundo, 
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y se revolvió con una mano su mechón de pelo blan­
co mientras hacía tintinear con la otra las llaves en el 
bolsillo.

—Richard —dijo Anthony Rockwall—. ¿Cuánto 
pagas por el jabón que usas?

Estas palabras sobresaltaron un tanto a Richard, 
quien había vuelto de la universidad seis meses antes. 
Aún no conocía lo suficiente a su padre, un hombre tan 
impredecible como una muchacha en su primera fiesta.

—Seis dólares la docena de barras, papá, eso creo.
—¿Y por tu ropa?
—Calculo que unos sesenta dólares, generalmente.
—Eres un caballero —declaró Anthony, decidi­

damente—. He oído hablar de esos jovenzuelos que 
pagan veinticuatro dólares por una docena de barras 
de jabón y más de cien cuando compran ropa. Tienes  
tanto dinero para derrochar como cualquiera de ellos, 
pero te limitas a lo que es decente y moderado. Por mi  
parte, uso el viejo Eureka…, no por razones sentimen­
tales, sino porque es el jabón más puro en el mercado. 
Siempre que se gastan más de diez centavos en una 
barra de jabón, realmente estás pagando por mal perfu­
me y la etiqueta. Pero cincuenta centavos está en conso­
nancia con un joven de tu generación y posición. Como 
dije, eres un caballero. Dicen que se requieren tres ge­
neraciones para formar uno. Se equivocan. El dinero 
lo forma con la misma facilidad con que se desliza la 
grasa del jabón. Te ha convertido en un caballero. Y 
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¿qué diablos? Por poco ha hecho uno de mí. Soy casi 
tan descortés y desagradable y maleducado como esos 
dos viejos holandeses que viven en las casas contiguas 
a la mía y que no duermen tranquilos desde que compré 
la casa entre las suyas.

—Hay cosas que no se pueden comprar con dine­
ro —observó el joven Rockwall, con aire lúgubre.

—Vamos, no digas eso —dijo el viejo Anthony, 
escandalizado—. Apuesto mi dinero en favor del dine­
ro cuando quieras. He recorrido el diccionario íntegro, 
hasta la ye, y no he encontrado nada que el dinero no 
pueda comprar. Creo que tendré que leer el apéndice 
la próxima semana. Juego al dinero contra el mundo en­
tero. Dime algo que no se pueda comprar.

—Para empezar, no permite ingresar a los círculos 
selectos de la sociedad —respondió Richard, un poco 
fastidiado.

—¡Ajá! ¿Cómo de que no? —gritó el paladín de la 
raíz del mal—. ¿Dónde estarían tus círculos selectos si 
el primero de los Astor no hubiera tenido dinero para 
pagar su pasaje para venir aquí?

Richard suspiró.
—Y a eso iba —continuó el viejo, menos altera­

do—. Por eso te llamé. A ti te pasa algo, muchacho. Lo 
he notado las dos últimas semanas. Vamos, habla. Creo 
que podría disponer de once millones en las siguientes 
veinticuatro horas, sin contar mis inmuebles. Si se trata 
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de tu hígado, tienes el Rambler en la bahía, cargado de 
carbón y listo para llevarte a las Bahamas en dos días.

—Tu conjetura no está mal, papá; casi le atinas.
—¡Ah! —dijo con vivacidad Anthony—. ¿Cómo 

se llama la chica?
Richard empezó a pasearse por la biblioteca. Había 

suficiente camaradería y solidaridad en ese padre suyo 
para ganarse su confianza.

—¿Por qué no le declaras tu amor? —preguntó el 
viejo Anthony—. Te brincará encima. Tienes dinero y 
estampa, y eres un muchacho decente. Tienes las manos 
limpias, sin una pizca de jabón Eureka en ellas. Fuiste a la 
universidad, pero seguro eso no le importará.

—No he tenido oportunidad de hablarle —dijo 
Richard.

—Búscala —dijo su padre—. Llévala a pasear por 
el parque, o a dar una vuelta en carruaje, o acompáñala 
a casa saliendo de la iglesia. ¡Una oportunidad! ¡Bah!

—Tú no conoces el molino social, papá. Ella forma 
parte de la corriente que lo hace girar. Cada día, cada 
hora y cada minuto de su tiempo están ocupados con 
días de antelación. Necesito ganarme a esa muchacha, 
papá, o esta ciudad será siempre para mí un pantano. Y 
no puedo escribirle, no puedo.

—¡Hombre! —dijo el viejo—. ¿Quieres hacerme 
creer que, con todo mi dinero, no puedes conseguirte 
un par de horas del tiempo de esa chica?
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—Llegué demasiado tarde. Ella se embarca hacia 
Europa pasado mañana a mediodía, para quedarse allí 
dos años. La veré a solas mañana por la noche durante 
unos minutos. Ahora está en Larchmont, en casa de su 
tía. No puedo ir allí, pero me permitió ir a recibirla a la 
estación Grand Central mañana por la noche, cuando 
llegue el tren de las 8:30. Iremos por Broadway a toda 
velocidad al Wallack, donde su madre y unos amigos 
nos esperarán en el vestíbulo. ¿Crees que escucharía una 
declaración mía durante esos seis u ocho minutos, en 
semejantes circunstancias? No. ¿Y qué probabilidades 
de éxito tendría yo en el teatro o más tarde? Ninguna. 
No, papá. Tu dinero no puede desenredar este embro­
llo. No podemos comprar un solo minuto de tiempo 
con dinero; si así fuera, la gente rica viviría mucho más. 
No tengo esperanzas de hablar con la señorita Lantry 
antes de que se vaya.

—Muy bien, Richard, hijo mío —dijo el viejo An­
thony en tono alegre—. Ahora puedes irte a tu club. 
Me alegro de que no se trate de tu hígado. Pero no olvi­
des quemar un par de varas de incienso apestoso para el 
gran dios Mazuma en el templo chino de vez en cuan­
do. ¿Dices que con el dinero no se puede comprar tiem­
po? Bueno, desde luego, uno no puede ordenar que le 
envuelvan la eternidad y se la manden a casa por unos 
cuantos dólares, pero he visto al Padre Tiempo llevarse 
moretones en los tobillos al cruzar las minas de oro.
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Esa noche llegó la afable, sentimental, arrugada, sus­
pirante (y abrumada por las riquezas) tía Ellen, y al en­
contrar a su hermano Anthony leyendo el periódico de 
la noche, empezaron a hablar sobre los infortunios de los 
enamorados.

—Richard ya me lo contó todo —declaró Antho­
ny, bostezando—. Le contesté que mi cuenta bancaria 
estaba a su disposición. Entonces empezó a hablar pes­
tes del dinero. Dijo que no servía, que las normas socia­
les no podían ser desviadas ni un metro por un equipo 
de multimillonarios.

—Oh, Anthony —replicó, con un suspiro, la tía 
Ellen—. Ojalá no le dieras tanta importancia al dine­
ro. La riqueza no significa nada cuando hay un cariño 
verdadero de por medio. El amor es todopoderoso. ¡Si 
sólo nos hubiera dicho antes! Ella no habría podido 
rechazar a nuestro Richard. Pero ahora temo que sea 
demasiado tarde. Ya no tendrá oportunidad de decla­
rársele. Todo tu oro no puede darle la felicidad a tu hijo.

A las ocho de la noche siguiente, la tía Ellen sacó 
un antiguo anillo de oro de un estuche apolillado y se 
lo dio a Richard.

—Úsalo esta noche, sobrino —pidió—. Me lo re­
galó tu madre. Dijo que daba suerte en el amor. Me rogó 
que te lo diera cuando encontraras a la mujer amada.

El joven Rockwall tomó el anillo con reverencia 
y se lo probó en el meñique. Llegó hasta la segunda 
coyuntura y se atoró, así que se lo quitó y se lo guardó 
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en el bolsillo del chaleco, como hacían los caballeros. 
Luego pidió su coche por teléfono.

En la estación, rescató a la señorita Lantry de entre 
la ruidosa multitud a las 8:32.

—No debemos hacer esperar a mamá y a los de­
más —dijo la joven.

—¡Al teatro Wallack, lo más rápido que pueda! 
—ordenó Richard, que era muy leal.

Enfilaron velozmente por la calle Cuarenta y Dos 
hasta Broadway y siguieron avenida abajo por el carril 
iluminado como con mil estrellas blancas, que va de las 
suaves praderas del ocaso hasta las rocosas colinas de 
la mañana.

En la calle Treinta y Cuatro, el joven Richard levantó 
con rapidez la escotilla y ordenó al cochero que parara.

—Se me cayó un anillo —dijo a modo de discul­
pa, mientras bajaba del carruaje—. Era de mi madre y 
me dolería mucho perderlo. Sólo tomará un minuto; vi 
dónde cayó.

En menos de un minuto, el joven Rockwall estaba 
de vuelta con el anillo.

Pero en algún momento de ese minuto, un autobús 
se había detenido delante del carruaje. El cochero inten­
tó rebasarlo por la izquierda, pero un vagón de carga se 
le cerró. Lo intentó por la derecha y tuvo que retroceder 
de un carro de mudanzas que no tenía por qué estar allí. 
Trató de salir, pero finalmente soltó las riendas y maldijo 
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a conciencia. Lo bloqueaba una maraña enredada de 
carros y caballos.

Se había producido un embotellamiento de esos 
que paralizan el comercio y el movimiento en la gran 
ciudad.

—¿Por qué no nos vamos? —preguntó con impa­
ciencia la señorita Lantry—. Llegaremos tarde.

Richard se puso de pie, asomó la cabeza y miró alre­
dedor. Vio un río congestionado de vagones, camiones, 
carruajes, furgones y carretas que llenaban el vasto es­
pacio donde se cruzan Broadway, la Sexta Avenida y la 
calle Treinta y Cuatro. El tránsito era tal como una mu­
jer talla veintiséis llena su corsé del veintidós. Y seguían 
llegando vehículos desde las calles adyacentes; traque­
teaban a toda máquina o caballo hacia lo más denso del 
nudo, trababan las ruedas y añadían los improperios de 
sus conductores al bullicio. Parecía que todo el tránsi­
to de Manhattan se había atascado en torno a ellos. La 
persona más vieja entre los neoyorquinos que miraban 
desde las aceras no había visto un embotellamiento de 
las proporciones de éste en su vida.

—Lo siento muchísimo —dijo Richard, volviendo 
a sentarse—. Pero estamos atorados. Se va a tardar por 
lo menos una hora en resolverse este lío. Es mi culpa. Si 
no se me hubiera caído el anillo, habríamos…

—Déjame ver el anillo —dijo la señorita Lantry—. 
Si no podemos hacer nada, ya no importa. De todos 
modos, los teatros son estúpidos.
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A las once de la noche, alguien llamó suavemente a 
la puerta de Anthony Rockwall.

—¡Adelante! —gritó Anthony, quien llevaba pues­
ta una bata roja y leía un libro de aventuras de piratas.

Ese alguien era la tía Ellen, que lucía como un ángel 
de cabello gris descendido a la Tierra por error. 

—Están comprometidos, Anthony —dijo en tono 
suave—. Prometió casarse con nuestro Richard. Cami­
no al teatro, se atoraron en un congestionamiento de 
tránsito y su carruaje no se movió dos horas. Y…, ¡ah, 
hermano! No vuelvas a presumir el poder del dinero. 
Un pequeño emblema de amor, un anillo que simboliza 
cariño eterno y desinteresado… Se le cayó en la calle, se 
bajó para recuperarlo y antes de que pudieran proseguir 
el viaje, estaban atorados. Richard le habló y se la ganó 
mientras el coche estaba anclado allí. El dinero es basu­
ra comparado con el verdadero amor, Anthony.

—Muy bien —dijo el viejo Anthony—. Me alegra 
que el chico haya conseguido lo que quería. Ya le dije 
yo que no ahorraría gastos con tal que él…

—Pero… ¿de qué habría podido servir tu dinero, 
hermano Anthony?

—Hermana —dijo Anthony Rockwall—. Mi pi­
rata tiene un problema enorme. Hundieron su barco 
y entiende el valor del dinero demasiado bien como 
para dejar que se ahogue. Por favor, déjame contarte 
este capítulo.
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Este cuento debería acabar aquí. Yo lo desearía tanto 
como el lector. Pero debemos llegar al fondo del pozo 
para descubrir la verdad.

Al día siguiente, una persona de manos rojas y cor­
bata de lunares, que se hacía llamar Kelly, vino a casa 
de Anthony Rockwall y fue recibido sin demora en la 
biblioteca.

—Bueno —dijo Anthony, tomando su chequera—. 
Fue un buen trabajo. Veamos… Le di cinco mil dólares 
en efectivo.

—Agregué otros trescientos de mi bolsillo —repu­
so Kelly—. Tuve que exceder un poco el presupuesto. 
Pude conseguir la mayoría de los vagones y carruajes por 
cinco dólares, pero los camiones y las yuntas de caba­
llos me costaron diez. Los conductores de tranvías pi­
dieron diez dólares y algunas carretas, veinte. Los más 
caros fueron los policías; a dos de ellos les pagué cin­
cuenta dólares, a los demás, veinte y veinticinco. Pero… 
¿a poco no salió bien, señor Rockwall? Me alegra que 
William A. Brandy no haya presenciado esa escenita. 
¡Se le rompería el corazón de envidia! ¡Y eso que no lo 
ensayamos ni una vez! Los muchachos llegaron al lugar 
correcto con puntualidad perfecta. Pasaron dos horas 
antes de que una víbora pudiera meterse debajo de la 
estatua de Greeley.

—Aquí tiene mil trescientos dólares, Kelly —dijo 
Anthony, desprendiendo un cheque—. Sus mil y los 
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otros trescientos que me tuvo que prestar. Usted no 
desprecia el dinero, ¿verdad, Kelly?

—¿Yo? —dijo Kelly—. Le daría una buena tunda 
al que inventó la pobreza.

Anthony llamó a Kelly cuando ya estaba por salir.
—¿No notó usted entre el embotellamiento a un 

niño regordete y desnudo que disparaba flechas con 
un arco? —le preguntó.

—No —respondió Kelly, intrigado—. No lo noté. 
Si estaba desnudo, como usted dice, es probable que los 
policías se lo hayan cargado antes de que llegara.

—Ya me suponía yo que ese mocoso no se iba a apa­
recer —dijo Anthony, riendo entre dientes—. Adiós, 
Kelly.



Primavera a la carta

Era un día de marzo. 
Si algún día escribe un cuento, nunca jamás lo em­

piece así. No hay apertura peor. Es seca, sin relieve, ca­
rente de imaginación y es probable que consista en viento 
y nada más. Pero en este caso resulta permisible, pues  
el párrafo siguiente, que debió haber inaugurado la na­
rración, es demasiado extravagante, descabellado y ridícu­
lo como para lanzárselo en la cara al lector sin preparación 
alguna.

Sarah lloraba sobre el menú.
Figúrese usted, ¡una chica neoyorkina derramando 

lágrimas sobre la carta!
Para explicar este hecho, se permitirá al lector pen­

sar que se habían terminado las langostas, o que la chica 
había prometido no comer helado durante la Cuaresma, 
o que había pedido cebollas, o que había visto una pe­
lícula muy triste. Y luego, con pleno conocimiento de 
que esas teorías son erróneas, el lector permitirá que el 
relato continúe.

El caballero que afirmó que el mundo era su ostra 
y que la abriría con la espada causó más revuelo del que 
merecía. No es difícil abrir una ostra con una espada. 
Pero ¿alguna vez se vio que alguien tratara de abrir al  
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molusco terrestre con una máquina de escribir? ¿Le gus­
taría esperar a que le abrieran una docena con tal sistema?

Sarah había logrado abrir la ostra con esa arma incó­
moda lo suficiente como para mordisquear un poquito 
el mundo frío y húmedo en su interior. Sabía tan poca 
estenografía como una recién graduada de la escuela de 
comercio.

Al no saber taquigrafiar, no podía ingresar a la bri­
llante galaxia de los talentos oficinescos y trabajaba como 
mecanógrafa independiente, haciendo copias de vez 
en cuando. 

En su batalla contra el mundo, el triunfo mayor de 
Sarah había sido el trato que hizo con el restaurante Comi­
das Caseras Schulenberg. Su local estaba junto al viejo 
edificio de ladrillo en donde compartía un dormitorio. 
Una noche, después de cenar en Schulenberg los cin­
co platos del menú fijo de cuarenta centavos (servidos con 
la misma velocidad con la que se le arrojan a la cabeza 
cinco bolas de béisbol al caballero de color en la feria3), 
Sarah se llevó la carta a su casa. Estaba redactada en una 
escritura casi ilegible que no era ni inglés ni alemán, y 
dispuesta de modo tal que, si uno no se andaba con cui­
dado, empezaba la cena con budín de arroz y un palillo 
para terminarla con sopa y el día de la semana.

3  A finales del siglo xix y todavía a principios del xx, había un juego de feria en el que 
un hombre negro (o con la cara pintada de negro) asomaba la cara por una cortina para 
intentar esquivar pelotas que le lanzaban a cambio de premios.
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Al día siguiente, Sarah le presentó a Schulenberg 
una tarjeta prolija en donde se leía el menú bellamente 
mecanografiado, con las viandas tentadoramente dis­
puestas bajo los encabezamientos adecuados, desde 
«Entradas» hasta «No nos hacemos responsables por 
la pérdida de abrigos y paraguas».

De inmediato, Schulenberg se convirtió en ciu­
dadano naturalizado. Antes de irse, Sarah logró que el 
jefe le ofreciera un trato, y de buena gana. Ahora sería la 
encargada de producir menús escritos a máquina para 
las veintiún mesas del restaurante (un menú distinto al 
día), además de diseñar cartas nuevas para el desayuno 
y la comida con tanta frecuencia como lo requirieran 
los cambios en el menú o la pulcritud de las tarjetas. A 
cambio, Schulenberg le enviaría con un mesero (el más 
servil, de ser posible) tres comidas diarias a su dormi­
torio, y le proporcionaría todas las tardes un borrador a 
lápiz de lo que el destino le depararía a los clientes del 
restaurante al día siguiente.

El trato funcionó para satisfacción de ambos. Los 
comensales del restaurante pasaron a saber cómo se 
llamaba lo que comían, aunque a veces los intrigara su 
naturaleza. Y Sarah tuvo comida asegurada a lo largo de 
un invierno frío y oscuro, lo cual era su mayor interés.

Y luego, el calendario mintió. Dijo que había llegado 
la primavera, pero la primavera llega cuando llega. Las  
nevadas del gélido enero aún yacían inflexibles sobre  
las calles de la ciudad. Los organillos seguían tocando «In 
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the Good Old Summertime» con la misma vivacidad y  
sentimiento que en diciembre. Los hombres pedían cré­
ditos a treinta días para comprarles vestidos de semana  
santa a sus mujeres. Los porteros apagaron la calefacción. 
Y cuando ocurren estas cosas, uno puede estar seguro 
de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella tarde, Sarah temblaba en su elegante dor­
mitorio, separado por un tabique del resto de la sala; 
«calefacción, limpieza esmerada, comodidades, debe 
verse en persona». No tenía nada que hacer salvo los 
menús de Schulenberg. Sentada en su mecedora de 
mimbre rechinante, miraba por la ventana. El calenda­
rio de la pared insistía en gritarle: «Llegó la primavera, 
Sarah, llegó la primavera, de verdad. Mírame, Sarah: mis  
números lo dicen. Y tú, Sarah, tienes una silueta prima­
veral. ¿Por qué miras por la ventana con tanta tristeza?».

El cuarto de Sarah estaba en la parte trasera de la 
casa. Al mirar por la ventana, sólo veía un muro alto de 
ladrillos, sin aberturas, correspondiente a la fábrica de ca­
jas de la calle siguiente. Pero ese muro era del cristal más 
transparente, y la muchacha contemplaba una pradera 
cubierta de césped, sombreada por cerezos y olmos, bor­
deada por matas de frambuesa y rosales silvestres.

Los heraldos reales de la primavera son demasiado 
sutiles para la vista y el oído. Algunos necesitan ver flo­
recido el azafrán y estrellado el bosque de cornejos, o 
escuchar la voz del mirlo, e incluso un recordatorio tan 
grosero como la despedida de las ostras y el alforfón en 
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retirada, antes de recibir a la dama de verde contra su 
triste pecho. En cambio, para los hijos predilectos de 
este viejo mundo, llegan directos los mensajes dulces 
de su flamante novia, diciéndole que no serán hijastros 
a menos que así lo quieran.

En el verano anterior, Sarah había ido al campo, 
donde se enamoró de un granjero.

(Nunca se debe retroceder así al escribir un cuento. 
Es de mal gusto y mutila el interés. Es preciso dejar que 
la acción fluya, fluya).

Sarah pasó dos semanas en la granja Sunnybrook, 
donde llegó a enamorarse de Walter, el hijo del viejo 
Franklin. Muchos granjeros han sido amados, desposa­
dos y puestos a pastar en menos tiempo. Pero el joven 
Walter Franklin era un agricultor moderno. Tenía telé­
fono en los establos y sabía exactamente qué efecto ten­
dría la cosecha de trigo del próximo año en Canadá sobre 
las papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera don­
de Walter la cortejó y conquistó. Allí se habían sentado 
juntos, tejiendo una corona de dientes de león para el 
pelo de la chica. Él alabó sin moderación el efecto de 
los capullos amarillos contra sus cabellos castaños y 
ella dejó allí la corona y volvió a la casa balanceando su 
sombrero de paja entre las manos.

Debían casarse en la primavera; a las primeras se­
ñales de la primavera, había dicho Walter. Y Sarah vol­
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vió a la ciudad para aporrear las teclas de su máquina 
de escribir.

Un golpe a la puerta borró las visiones de Sarah so­
bre aquel día feliz. Un mesero traía el borrador a lápiz  
de Comidas Caseras, redactado con la escritura angulo­
sa del viejo Schulenberg. Ella se sentó ante la máquina y  
puso una tarjeta entre los rodillos. Era una empleada 
muy hábil; por lo general, una hora y media le bastaba 
para terminar los veintiún menús.

Ese día, los cambios de la lista eran más numerosos 
que de costumbre. Las sopas se volvieron más ligeras y 
había desaparecido el cerdo de los platos fuertes; sólo 
figuraba, con nabos, en la sección «Parrilla». 

El gracioso espíritu de la primavera impregnaba todo 
el menú. Los corderos que poco antes brincaban en las 
verdes colinas ahora se aprovechaban con una salsa que 
conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra, aun­
que no acallado, se convirtió en diminuendo con amore. 
La sartén parecía pender inactiva tras las barras bené­
ficas de la parrilla. La lista de pasteles se engrosó; los 
budines más sustanciosos se habían desvanecido, y el 
salchichón, ataviado con sus vestiduras, flotaba apenas 
en una agradable catalepsia junto con los fajos de trigo 
y el dulce pero malhadado jarabe de maple.

Los dedos de Sarah bailaban como los mosquitos 
sobre un arrollo estival. De plato en plato, fue dando 
a cada uno su sitio exacto según la longitud del nom­
bre, calculando con ojo experto.
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Antes del postre venía la lista de verduras: zanahorias 
y chícharos, espárragos sobre pan tostado, los perennes 
tomates, maíz, frijoles, col morada…, y de pronto…

Sarah lloraba sobre su menú. Desde las profundi­
dades de alguna sagrada desesperación, las lágrimas se  
elevaron en su corazón y se le agolparon en los ojos. Bajó 
la cabeza sobre la pequeña máquina de escribir, y el te­
clado matraqueó un seco acompañamiento a sus hú­
medos sollozos.

Sucedía que no había recibido carta de Walter en las 
dos últimas semanas, y el siguiente plato del menú era 
diente de león…, diente de león con huevos… ¡Pero a 
quién le importaban los huevos! Diente de león, cuyos 
dorados pimpollos había usado Walter para coronarla y 
nombrarla su reina de amor y futura esposa. Dientes de 
león, los heraldos de la primavera, la corona de espinas 
de su tristeza, remembranza de días más felices.

Señora, la desafío a sonreír mientras concluye esta 
prueba: que le sirvan en ensalada, con aderezo francés, 
las rosas finísimas que le trajo Percy la noche en que us­
ted le dio su corazón. Si Julieta hubiera visto así deshon­
rados los testimonios de su amor, tanto antes habría 
ansiado las hierbas letales del buen boticario.

Pero ¡qué bruja es la primavera! Era preciso enviar 
un mensaje a la fría metrópolis de piedra y acero. No 
había quién lo llevara, salvo el pequeño y resistente men­
sajero de los campos, el de tosco abrigo verde y aspecto 
humilde. Era un verdadero soldado de la fortuna, este 
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diente de león. Al aflorar, será asistente del amor, enre­
dado en la cabellera castaña de mi dama; joven, imberbe 
y sin flor, entra en la cacerola y transmite la palabra de 
su soberana.

Poco a poco, Sarah contuvo las lágrimas. Había que 
escribir los menús. Sin embargo, aún envuelta en el res­
plandor dorado de sus fantasías diente-de-leonezcas, 
acarició las teclas de la máquina con las yemas de los 
dedos, distraída, con la mente y el corazón en la pradera 
de su joven granjero. Pero luego regresó de golpe a las 
calles empedradas de Manhattan y los tipos de metal 
empezaron a temblar y sacudirse como el automóvil de 
un traidor que rompe una huelga. 

A las seis de la tarde, el mesero le trajo la cena y se  
llevó cartas mecanografiadas. Sarah hizo a un lado, sus­
pirando, el plato de dientes de león con su corona de 
huevos. Tal como esa masa oscura había pasado de ser 
una flor brillante, sostenida por el amor, a una ignomi­
niosa verdura, así sus esperanzas estivales se marchita­
ban y perecían. Como dice Shakespeare, el amor puede 
alimentarse a sí mismo, pero Sarah no lograba obligarse 
a comer las plantas que, como adorno, habían agracia­
do el primer banquete espiritual de su corazón.

A las siete y media, la pareja del cuarto vecino em­
pezó a discutir; el hombre del cuarto de arriba buscaba 
un la en su flauta; la lámpara de gas perdió un poco de 
potencia; tres carros de carbón empezaron a descargar 
(el único ruido que pone celoso al fonógrafo); y los ga­
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tos de las cercas traseras se retiraron lentamente hacia 
otros vecindarios.

Estas señales indicaron a Sarah que era hora de leer. 
Sacó El claustro y el hogar (el libro menos vendido del 
mes), apoyó los pies sobre el baúl y empezó a divagar 
con Gerard.

En eso oyó el timbre de la puerta principal. La ca­
sera atendió, pero Sarah abandonó a Gerard y a Danys 
acorralados en un árbol por un oso, para prestar atención. 
¡Oh, pero claro que ustedes habrían hecho lo mismo!

Entonces se escuchó un vozarrón en el vestíbulo de 
abajo. Sarah brincó hacia la puerta, dejando el libro en el 
suelo y al oso como fácil vencedor del primer encuentro.

Sí, adivinó usted. Apenas había llegado a la escale­
ra cuando apareció su granjero, subiendo los escalones 
de a tres, y la segó limpiamente, sin dejar nada a los 
espigadores.

—¿Por qué no me escribiste? ¿Por qué? —gritó 
Sarah.

—Nueva York es una ciudad bastante grande —ob­
servó Walter Franklin—. Llegué hace una semana y fui 
a la dirección que me habías dado. Allí me dijeron que te  
habías retirado un jueves. Eso me consoló, porque eli­
minaba la posible mala suerte del viernes. Pero ¡eso no 
quita que te haya estado buscando desde entonces, con 
la policía y todo!

—¡Yo te escribí! —afirmó Sarah, vehemente.
—¡No recibí nada!
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—¿Y cómo me encontraste?
El joven granjero esbozó una sonrisa de primavera.
—Hoy entré a ese restaurante de al lado. No me im­

porta quién lo sepa: a esta altura del año me gusta comer 
un plato de verduras. Estaba buscando algo que me 
agradara en ese lindo menú, tan bien mecanografiado, 
pero en cuanto pasé la col morada volteé la silla y llamé 
al propietario a grito pelado. Él me dio tu dirección.

—Me acuerdo —suspiró Sarah, feliz—. Después 
de la col había diente de león.

—En cualquier sitio del mundo sería capaz de re­
conocer esa doble ve mayúscula, elevada sobre la línea, 
que hace tu máquina de escribir —dijo Franklin.

—¡Pero si diente de león no se escribe con doble 
ve…! —exclamó ella, sorprendida.

El joven sacó el menú del bolsillo y señaló un ren­
glón. Sarah reconoció entonces la primera tarjeta que 
había mecanografiado esa tarde. Aún se notaba la man­
cha irregular, en la esquina superior derecha, dejada por 
una lágrima caída. Pero sobre la mancha, donde debía 
leerse el nombre de la planta de las praderas, el insis­
tente recuerdo de sus capullos dorados había hecho que 
sus dedos operaran teclas extrañas.

Entre la col morada y los pimientos verdes rellenos 
figuraba el plato:

«Querido Walter, con rodajas de huevo cocido».



El breve debut de Tildy

Si no conoce el Bogle’s Chop House and Family Res­
taurant, usted se lo pierde, pues si es usted uno de los 
felices mortales que comen en restaurantes caros, de­
bería interesarse en saber cómo consume alimentos la 
otra mitad de la población. Y si pertenece usted a la mi­
tad de la población que sí da importancia a una buena 
cuenta al final de la comida, debería usted conocer el 
Bogle, pues allí le dan a usted el verdadero valor de su 
dinero… en cantidad por lo menos.

El restaurante de Bogle está situado en esa carretera 
de la burguesía, en el bulevar donde viven los Brown, 
los Jones y los Robinson: la Octava Avenida. En el salón 
se eslabonan dos hileras de seis mesas. En cada una hay 
un especiero que contiene distintos condimentos y sal­
sas. Si se agita el pimentero, puede producirse una nube 
de algo insípido y melancólico, como ceniza de un vol­
cán. Del salero no puede esperarse nada. Aunque un 
hombre pudiera sacarle sangre a un blanquísimo nabo, 
no lograría ejecutar la hazaña de sacar sal de los saleros 
del Bogle. Hay también sobre cada una de las mesas una 
falsificación de la salsa benigna preparada «según la re­
ceta de un noble de la India».

Detrás de la caja se sienta Bogle, indiferente, sórdi­
do, meticuloso, lento; y recibe el dinero. Detrás de una 
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montaña de palillos de dientes, le da a usted el cambio, 
hace la cuenta y le expele a usted, como un sapo hace 
con su lengua, una palabra acerca del tiempo. Más vale 
no ir más allá de una respuesta que contribuya a su ob­
servación meteorológica, pues usted no es amigo de 
Bogle; es un comensal, un cliente transitorio, y usted y 
él pueden no volver a encontrarse hasta que suene la 
trompeta del arcángel Gabriel, que anuncia la cena. Por 
lo tanto, reciba usted el cambio y váyase… al diablo si 
quiere. Tales son los sentimientos de Bogle.

Dos meseras y una Voz atendían las necesidades de 
los clientes de Bogle. Una de las jóvenes se llamaba 
Aileen. Era alta, bonita, vivaz, graciosa y conocedora 
del arte de bromear. ¿Su apellido? En el restaurante de 
Bogle se necesitaban apellidos tanto como se necesita­
ban pequeños tazones para enjuagarse los dedos des­
pués de comer.

La otra muchacha se llamaba Tildy. ¿Por qué sos­
pecha el lector que su nombre es Matilde? Por favor, 
escuche bien esta vez: Tildy… Tildy. Tildy era regorde­
ta, de rostro simple y demasiado ansiosa de complacer 
por complacer. Repítase usted las dos últimas palabras 
una o dos veces y se familiarizará con el infinito doble.

En el Bogle, la Voz era invisible. Provenía de la cocina 
y no brillaba por su originalidad. Era una Voz pagana y se 
contentaba con la vana repetición de las exclamaciones 
sobre la comida que emitían las meseras.
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¿Se cansaría el lector si le dijera de nuevo que Aileen 
era bonita? Si ella hubiera gastado algunos cientos de dó­
lares en ropa, si se hubiera unido al desfile de Pascua y si 
usted la hubiera visto, lo habría dicho inmediatamente.

Los clientes del Bogle eran sus esclavos. Era capaz 
de atender seis mesas al mismo tiempo. Los que tenían 
prisa reprimían su impaciencia por la simple alegría de 
contemplar su figura grácil, que se movía con ligereza. 
Algunos de los que terminaban de comer pedían algún 
otro plato del menú con tal de seguir viendo la luz de su 
sonrisa. Todos los hombres que iban al Bogle, porque 
eran casi puros hombres, intentaban impresionarla.

Aileen podía intercambiar airosamente ironías con 
una docena de personas al mismo tiempo. Cada sonrisa 
que lanzaba se alojaba como munición de escopeta en 
más de un corazón. Y, mientras tanto, realizaba sorpren­
dentes hazañas con pedidos de cerdo y habas, asaderas  
con carne, jamón, salchichas y sopas, y todo tipo de 
utensilios y cacerolas, hacia arriba y por todos lados. 
Con todas estas suntuosidades, el coqueteo y el alegre 
intercambio de comentarios agudos, el restaurante de 
Bogle estaba muy cerca de ser un salón donde Aileen 
hacía las veces de Madame Récamier.

Si los que frecuentaban ocasionalmente el restau­
rante se sentían fascinados por Aileen, los que lo hacían 
con regularidad eran sus fanáticos, y existía verdadera 
rivalidad entre muchos de ellos. Aileen salía muy segui­
do en las noches. Dos veces por semana, por lo menos, 
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alguien la llevaba a un teatro o a un baile. Un fornido  
caballero, a quien ella y Tildy habían bautizado con el 
apodo de «El cerdo», le obsequió un anillo de turquesa. 
Otro, llamado «Descocado» y que manejaba el carro de 
reparaciones de la compañía de tractores, le regalaría 
un french poodle en cuanto su hermano consiguiera el 
contrato de acarreo en la Novena Avenida. Y el hombre 
que comía siempre costillas de cerdo con y espinacas, 
y que decía que era corredor de bolsa, la invitó a Parsifal.

—No sé dónde queda ese sitio —le contestó Aileen 
mientras conversaba con Tildy—, pero más me vale te­
ner puesto el anillo de compromiso antes de siquiera 
empezar a coser un vestido de viaje, ¿no te parece? Bue­
no, ¡así lo creo!

Pero ¡Tildy!…
En el Bogle, lleno de vapor, charlas y olor a col, casi 

sucedió una tragedia sentimental. Tildy, con su nariz 
chata, su cabello color paja, su cutis pecoso y su figura 
como de bolsa de papas, nunca había tenido un admi­
rador. Ningún hombre la seguía con la mirada mientras 
iba y venía por el restaurante, excepto cuando sus ojos 
chispeaban por la comida como bestias hambrientas. Na­
die le hablaba alegremente ni le coqueteaba. Nadie bro­
meaba con ella, como lo hacían con Aileen cuando la 
acusaban de haberse tardado en traer los huevos por  
estar en compañía de algún otro pretendiente. Nadie 
le había regalado jamás un anillo de turquesa ni la 
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había invitado a efectuar un viaje al misterioso y lejano 
«Parsifal».

Pero Tildy era buena mesera, así que los clientes la 
toleraban. Los que se sentaban en su área le hablaban 
lacónicamente, limitándose a repetir frases del menú, y 
luego levantaban la voz y le agregaban un tono almiba­
rado para dirigirse con elocuencia a la bella Aileen. Se 
retorcían en sus sillas para buscar a Aileen por encima 
de la inminente figura de Tildy, para que su pulcritud 
convirtiera el tocino y los huevos en ambrosía.

Sin embargo, Tildy se sentía contenta de ser la es­
clava ignorada si Aileen podía recibir los piropos y los 
homenajes. La nariz chata era leal hacia la griega. Era 
amiga de Aileen y le daba gusto verla dominar corazo­
nes y desviar la atención de los hombres del humeante 
pastel de carne y del merengue de limón. Pero en el fon­
do, debajo de nuestras pecas y nuestros cabellos color 
paja, hasta el más feo de nosotros sueña con un prínci­
pe o una princesa, no uno indirecto, sino que sea espe­
cialmente para nosotros.

Una mañana, Aileen llegó a trabajar con un more­
tón en el ojo, y Tildy era tan diligente que podía curar 
cualquier ojo.

—Fue un descarado —explicó Aileen—. Anoche, 
mientras iba de regreso a casa, me abordó en la Veinti­
trés y la Sexta Avenida. Lo rechacé, pero me siguió has­
ta la Dieciocho y volvió a insistir. ¡Dios mío!, pero le di 
una buena cachetada y entonces él me puso el ojo así. 
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¿Se nota mucho, Til? No me gustaría que me viera así 
el señor Nicholson cuando venga a tomar su té con pan 
tostado a las diez.

Tildy escuchaba en suspenso el relato de la aven­
tura. Ningún hombre había intentado seguirla a ella. A 
ninguna hora del día corría peligro. ¡Qué felicidad de­
bía de ser que un hombre la siguiera a una y le pusiera 
un ojo morado por amor!

Entre los clientes del restaurante de Bogle se hallaba 
un joven llamado Seeders, que trabajaba en una lavande­
ría. Era delgado, de cabello claro y parecía recién lavado 
y almidonado. Era demasiado tímido para incluso aspi­
rar a que Aileen reparara en él, así que frecuentemente 
se sentaba a una de las mesas atendidas por Tildy, don­
de se entregaba al silencio y a la trucha hervida.

Un día, el señor Seeders llegó a cenar tras haber 
bebido unas cervezas. En el restaurante había sólo dos  
o tres clientes. Cuando el señor Seeders se terminó la tru­
cha, se puso de pie, tomó a Tildy por la cintura, la besó 
ruidosa y descaradamente, salió a la calle, tronó los dedos  
en dirección a la lavandería y se fue a echar unos centa­
vos en las máquinas del salón de juegos.

Durante algunos instantes, Tildy se quedó helada. 
Luego notó que Aileen agitaba el índice hacia ella y le 
decía:

—Pero, Til, ¡qué muchacha tan pícara! ¡Te estás 
volviendo terrible, señorita traviesa! Si no me cuido, me 
vas a robar a mis chicos. Tendré que vigilarte, damita.
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Cuando Tildy volvió en sí, se dio cuenta de que ha­
bía ascendido de humilde y esperanzada admiradora a  
colega de la poderosa Aileen. Ahora ella también era una 
encantadora de hombres, un blanco para Cupido, una Sa­
bina que debía ser recatada cuando los romanos asistie­
ran a sus banquetes. El hombre había descubierto que  
su cintura era alcanzable y sus labios, deseables. El espon­
táneo y amoroso Seeders había realizado para ella, por 
así decirlo, un milagro digno de un día de trabajo en la 
lavandería. Tomó su vestido de fealdad, lo lavó, secó, 
almidonó y planchó, y lo convirtió en un manto de lino 
bordado: el vestido de la mismísima Venus.

Las pecas del rostro de Tildy se mezclaron con un 
rubor rosado. Ahora, Circe y Psique se asomaban desde 
sus avivados ojos. Ni siquiera Aileen había sido abraza­
da y besada públicamente en un restaurante.

Tildy no podía mantener el delicioso secreto. Cuan­
do sólo quedaban algunos clientes, se dirigió al escrito­
rio de Bogle. Le brillaban los ojos y trató de esconder el 
orgullo al hablar.

—Un caballero me insultó hoy en el restaurante 
—dijo la muchacha—. Me abrazó y me besó.

—¿De verdad? —interrogó Bogle, dejando ver una 
grieta en su armadura comercial—. Desde ahora, gana­
rá usted un dólar más a la semana.

A la hora de la comida, cuando Tildy atendía a los 
clientes con quienes se llevaba bien, les dijo modesta­
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mente a cada uno de ellos, como alguien cuyos méritos 
no requieren alardes:

—Hoy me insultó un caballero en el restaurante. 
Me abrazó y besó.

Los comensales reaccionaban de manera distinta 
ante la revelación: algunos, con incredulidad; otros la 
felicitaban, y otros la inundaban con un torrente de bro­
mas que hasta entonces habían reservado para Aileen. Y 
el corazón de Tildy se hinchó, porque al fin veía elevar­
se las torres del Idilio en el horizonte de la llanura gris 
por la que había transitado durante tanto tiempo.

El señor Seeders no volvió al restaurante dos días. 
Durante ese lapso, la mesera se consolidó como una 
mujer cortejable. Se compró listones, se arregló el ca­
bello como lo hacía Aileen y se apretó la cintura cinco 
centímetros. Sentía un temor escalofriante pero delicio­
so de que el señor Seeders irrumpiera en el negocio y  
le disparase un tiro. Seguro la amaba desesperadamen­
te, y los amantes impulsivos siempre tienen celos ciegos.

Ni siquiera a Aileen le habían disparado con una 
pistola. Y entonces Tildy deseó que el hombre no la hi­
riera, pues ella siempre había sido leal y no deseaba eclip­
sar a su amiga.

A las cuatro de la tarde del tercer día, el señor See­
ders entró al restaurante. Las mesas estaban vacías. Al 
fondo del establecimiento, Tildy llenaba los frascos de 
mostaza y Aileen cortaba pasteles. El señor Seeders se 
dirigió hacia ellas.
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Tildy alzó los ojos, lo vio y, sin aliento, se apretó la 
cuchara de la mostaza contra el pecho. Tenía un listón  
rojo en el cabello y lucía el distintivo de la Venus de la 
Octava Avenida: un collar de cuentas azules con un sim­
bólico pendiente de plata en forma de corazón.

El señor Seeders estaba sonrojado y avergonzado. 
Metió una mano al bolsillo trasero y la otra en un pastel 
de calabaza recién hecho.

—Señorita Tildy —dijo—, quiero disculparme por 
lo que hice la otra noche. Para ser honesto, estaba ebrio; 
de otro modo no lo habría hecho. Jamás trataría así a una 
dama cuando estoy sobrio. Espero, pues, que acepte  
mi disculpa, señorita Tildy, y que me crea que no habría 
actuado así de haber tenido consciencia de mis actos.

Luego de haber presentado esa cortés disculpa, el 
señor Seeders dio media vuelta y se alejó con la certeza 
de haber reparado su error.

Pero, detrás de un conveniente biombo, Tildy se lan­
zó sobre una mesa entre restos de mantequilla y tazas 
vacías de café, y lloró amargamente con toda el alma. Se 
sentía de nuevo en la gran planicie gris donde transitan 
las mujeres de nariz chata y cabello color paja. Se arran­
có el listón rojo y lo tiró al suelo. Despreciaba por com­
pleto a Seeders; había recibido su beso como el de un 
heroico príncipe profético que podría haber hecho fun­
cionar los relojes y despertar a los pajes en el reino de 
las hadas. Pero el beso había sido involuntario, la corte 
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no se había agitado ante la falsa alarma, y ella tenía que 
seguir siendo la Bella Durmiente para siempre.

Sin embargo, no estaba todo perdido. Aileen la abra­
zó y la mano roja de Tildy buscó a tientas el cálido apre­
tón de su amiga entre los restos de mantequilla.

—No llores, Til —dijo Aileen, que no entendía del 
todo la situación—. Ese patán cara de nabo de Seeders 
no lo merece. Si fuera un caballero, jamás habría venido 
a disculparse.



El policía y el himno

Soapy estaba inquieto en su banca de Madison Square. 
Cuando los gansos salvajes graznan con fuerza por la 
noche y las mujeres con abrigos de piel de foca tratan 
con amabilidad a sus maridos y Soapy se mueve inquie­
to en su banca del parque, no hay duda de que el invier­
no anda cerca.

Una hoja seca cayó sobre el regazo de Soapy; la 
tarjeta de presentación del Padre Invierno. El Padre In­
vierno es amable con los inquilinos habituales de Ma­
dison Square y les anuncia con tiempo su visita anual. 
En los cruces de avenidas entrega su tarjeta al Viento 
del Norte, lacayo de la mansión de El Aire Libre, para 
que sus inquilinos se preparen.

La mente de Soapy tomó consciencia de que le ha­
bía llegado el momento de convertirse en un peculiar 
Comité para la Supervisión de las Finanzas con el fin 
de tomar las precauciones necesarias de cara a los ri­
gores venideros. Por consiguiente, se movía inquieto 
en su banco.

Las aspiraciones invernales de Soapy no eran las 
más ambiciosas. No contemplaban posibles cruceros  
por el Mediterráneo, ni soporíferos cielos meridiona­
les, ni navegar a la deriva por la bahía del Vesubio. Lo que 
anhelaba el alma de Soapy eran tres meses en la Isla. 
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Tres meses con pensión, cama y agradable compañía 
aseguradas, a salvo de Bóreas y los uniformes azules, le 
parecían a Soapy la esencia de todo lo deseable.

Durante años, la hospitalaria Blackwell había aco­
gido a Soapy en invierno. Así como los otros neoyorqui­
nos más afortunados habían adquirido sus boletos para  
irse a Palm Beach y a la riviera cada invierno, Soapy había 
hecho sus humildes preparativos para su hégira anual 
a la Isla. Había llegado la hora. La noche anterior, tres 
periódicos de edición dominical, distribuidos bajo su 
abrigo desde los tobillos hasta pasado el regazo, no ha­
bían bastado para repeler el frío mientras dormía en su 
banca cerca de la fuente de la vieja plaza. De modo que 
la Isla se erguía imponente y oportuna en la mente de 
Soapy. Despreciaba toda prestación ofrecida en nom­
bre de la caridad para los dependientes de la ciudad. En 
opinión de Soapy, la ley era más benévola que la filan­
tropía. Existía una ronda infinita de instituciones a las 
que podría acudir para recibir alojamiento y comida  
acordes con una vida sencilla. Pero para alguien del espí­
ritu elevado de Soapy, los dones de la caridad incluyen 
gravamen. Si no pagas en moneda, debes pagar en humi­
llación del espíritu por cada beneficio recibido de ma­
nos de la filantropía. Como César tuvo su Bruto, todo 
lecho de caridad debe tener su peaje en forma de baño, 
cada rebanada de pan su compensación a una inquisi­
ción privada y personal. Por lo tanto, es preferible ser 
invitado de la ley, que, aunque regida por normas, no 
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se entromete demasiado en los asuntos privados de un 
caballero.

Una vez decidido a trasladarse a la Isla, Soapy se 
dio de inmediato a la tarea de satisfacer su deseo. Exis­
tían muchos medios sencillos para conseguirlo. El más  
agradable consistía en comer lujosamente en algún res­
taurante caro y luego, tras declararse insolvente, dejar 
que te entregaran tranquilamente y sin protestar a un 
policía. Un magistrado complaciente haría el resto.

Soapy abandonó su banca y cruzó el parque y el  
mar de asfalto por donde confluyen Broadway y la Quin­
ta Avenida. Avanzó por Broadway hasta detenerse frente 
a un café fastuoso en el que todas las noches se reúnen 
los productos más selectos de la vid, el gusano de la seda 
y el protoplasma.

Se sentía confiado desde el botón inferior del chale­
co para arriba. Iba afeitado, llevaba un abrigo decente y 
una corbata negra limpia de nudo corredizo ya hecho 
que le había regalado una misionera el día de Acción de 
Gracias. Si conseguía llegar hasta una mesa del restau­
rante sin llamar la atención, tendría el éxito asegurado. 
La parte de Soapy que quedara visible por encima de la 
mesa no levantaría las sospechas del mesero. Un pato 
asado serviría, pensó Soapy…, con una botella de Cha­
blis y seguido de queso camembert, una copa y un puro. 
Con un cigarro de dólar bastaría. El total no sería lo 
suficientemente alto como para despertar alguna ma­
nifestación suprema de venganza por parte de la direc­
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ción del local, pero sí lo dejaría lleno y feliz para encarar 
el viaje hacia su refugio de invierno.

Pero en cuanto Soapy puso un pie en el restauran­
te, la mirada del capitán de los meseros cayó sobre sus 
pantalones raídos y sus zapatos gastados. Unas manos 
fuertes y dispuestas le dieron la vuelta y lo sacaron a la 
calle en silencio y deprisa, evitando el innoble destino 
del pato amenazado.

Soapy huyó de Broadway. Parecía que su ruta hacia 
la Isla anhelada no sería del tipo epicúreo. Habría que 
pensar en otra manera de entrar en el limbo.

En la esquina con la Sexta Avenida destacaba el es­
caparate iluminado e ingenioso de una tienda. Soapy 
tomó un guijarro y lo lanzó contra el cristal. La gente 
apareció corriendo a la vuelta de la esquina, con un po­
licía a la cabeza. Soapy permaneció inmóvil, de pie con 
las manos en los bolsillos y sonriendo ante la visión de los 
botones de latón.

—¿Dónde está el responsable de esto? —inqui­
rió nervioso el agente.

—¿No se le ocurre que quizá yo tenga algo que ver 
con el asunto? —comentó Soapy no sin cierta sorna, 
pero amigablemente, como quien da la bienvenida a la 
buena suerte.

La mente del policía se negó a aceptar a Soapy ni 
siquiera como pista. Los que destrozan ventanas no se 
quedan a parlamentar con los subalternos de la ley, po­
nen los pies en polvorosa. El policía vio a un hombre 
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corriendo para subirse a un coche media manzana más 
allá y se sumó a la carrera con la porra en alto. Soapy, 
con el corazón compungido tras dos fracasos, se dedicó 
a vagabundear.

En la acera de enfrente había un restaurante sin de­
masiadas pretensiones. Ofrecía sus servicios a apetitos 
abundantes y bolsillos modestos. La vajilla y el ambien­
te eran pesados, la sopa y la mantelería, ligeras. Ahí de­
cidió entrar Soapy, con sus zapatos acusadores y sus 
pantalones reveladores. Se sentó en una mesa y consu­
mió bistec, panqueques, donas y pastel. Y luego le con­
fesó al mesero que la más diminuta de las monedas y él 
ni siquiera se conocían.

—Así que apúrese y llame al poli —dijo Soapy—. 
No haga esperar a un caballero.

—Nada de polis —contestó el mesero con una voz 
blanda como galletas de mantequilla y los ojos como la 
cereza de un Manhattan—. ¡Oye, Con!

Dos meseros lanzaron a Soapy a la acera despia­
dada, donde aterrizó sobre la oreja izquierda. Se levantó 
articulación por articulación, tal como se abre la regla 
de un carpintero, y se sacudió el polvo de la ropa. El 
arresto parecía un sueño optimista. La Isla parecía muy 
lejana. Un policía frente a una farmacia dos puertas más 
abajo se burló de él y desapareció por la calle.

Soapy recorrió cinco manzanas antes de recuperar 
el valor para cortejar de nuevo la captura. Esta vez la 
oportunidad prometía ser lo que Soapy, neciamente, 
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calificó de «pan comido». Una joven de aspecto agra­
dable y recatado contemplaba con alegre interés los 
sacapuntas y el material de escritorio expuestos en un 
escaparate mientras que a unos doscientos metros de la 
tienda, un policía enorme y de porte severo se inclinaba 
sobre un hidrante.

Soapy decidió asumir el papel del despreciable y 
execrado «acosador». El aspecto elegante y refinado 
de su víctima y la contigüidad del concienzudo poli 
le animaron a creer que pronto sentiría en su brazo la 
agradable garra oficial que le garantizaría la estancia en 
sus cuarteles de invierno en la pequeñísima Isla.

Soapy se enderezó la corbata, sacó a la vista los 
puños huidizos de su camisa, se colocó el sombrero 
con una inclinación seductora y se acercó con sigilo a 
la joven. Le hizo ojitos, le atacaron toses y carraspeos re­
pentinos, sonrió, babeó y repasó descaradamente toda la 
letanía insolente y deleznable del «acosador». Compro­
bó de reojo que el policía tenía la vista clavada en él. La 
joven se separó unos pasos y, una vez más, dedicó toda 
su atención a los sacapuntas. Soapy la siguió, se colocó 
burdamente junto a ella, levantó el sombrero y dijo:

—¡Oye, Bedelia! ¿No quieres jugar conmigo en mi 
jardín?

El policía seguía observando. La joven perseguida 
no tenía más que mover un dedo y Soapy estaría prác­
ticamente de camino a su remanso insular. Ya se imagi­
naba que sentía la acogedora calidez de la comisaría. La 
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joven se le puso enfrente, estiró la mano y lo tomó por 
la manga del abrigo.

—Pues claro, Mike —dijo la chica alegremente—, 
si me invitas unas cervezas. Te habría hablado antes, pero 
el poli nos miraba.

Con la joven como una hiedra asida a su roble, Soapy 
pasó junto al policía, abatido por el pesimismo. Parecía 
estar condenado a la libertad.

En la siguiente esquina, se quitó de encima a su 
compañera y se echó a correr. Se detuvo en el distrito 
donde por la noche se encuentran las calles, corazones, 
promesas y libretos más animados. Mujeres con pieles 
y hombres de abrigo se paseaban alegremente entre el 
viento invernal. De repente, Soapy temió ser víctima 
de un hechizo atroz que le hubiese hecho inmune al 
arresto. La idea le dio pánico y, cuando se encontró con 
otro policía holgazaneando presuntuosamente frente a 
un teatro refulgente, se aferró de inmediato a la opción 
desesperada de la «conducta desordenada».

Soapy empezó a gritar incoherencias de borracho a 
pleno pulmón a la mitad de la calle. Bailó, aulló, despo­
tricó e imprecó hacia las alturas.

El policía hizo girar la porra, le dio la espalda a Soapy 
y le comentó a un ciudadano:

—Es uno de los muchachos de Yale que celebra la 
paliza que le han metido a los de Hartford College. Son 
ruidosos pero inofensivos. Tenemos instrucciones de 
dejarlos en paz.
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Desconsolado, Soapy detuvo su barullo inútil. ¿Aca­
so ningún policía lo atraparía jamás? En su imaginación, 
la Isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se abotonó el 
abrigo ligero para protegerse del frío glacial.

En una tienda de cigarros, vio a un hombre bien ves­
tido encendiendo un puro con una llama ondulante. 
El hombre había dejado el paraguas de seda junto a la 
puerta al entrar. Soapy entró al establecimiento, tomó 
el paraguas y salió despacio. El hombre del puro lo si­
guió a toda prisa.

—¡Mi paraguas! —le dijo el tipo con rudeza.
—Ah, ¿es suyo? —dijo desdeñosamente Soapy, su­

mando el insulto al hurto—. Bueno, ¿pues por qué no 
llama a un policía? Tomé su paraguas. ¿Por qué no llama 
al poli? Hay uno en la esquina.

El dueño del paraguas aminoró la marcha. Soapy 
hizo lo mismo, con el presentimiento de que, una vez 
más, la suerte jugaría en su contra. El policía miró a los 
dos hombres con curiosidad.

—Ah, claro —dijo el hombre del paraguas—, bue­
no, ya sabe cómo ocurren estas cosas…, si el paraguas 
es suyo, le ruego me disculpe. Lo tomé esta mañana en 
un restaurante… Admito que es suyo, yo…, bueno, es­
pero que usted…

—Pues claro que es mío —contestó Soapy con 
rudeza.

El exhombre del paraguas retrocedió. El policía se 
apresuró en ayudar a una rubia alta con capa operática 
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a cruzar la calle frente a un tranvía que seguía estando a 
dos manzanas de distancia.

 Soapy se alejó en dirección al este por una calle da­
ñada por las obras públicas. Aventó el paraguas con furia 
a una excavación. Refunfuñó entre dientes contra los 
hombres de casco y porra. Cuando quería caer en sus 
garras, lo trataban como un rey incapaz de hacer el mal.

Al final Soapy llegó a una de las avenidas del este 
donde el brillo y el oropel y el bullicio son más vistosos. 
Miró hacia Madison Square, puesto que el instinto de 
volver al hogar subsiste incluso cuando el hogar es una 
banca del parque.

Pero se quedó petrificado en una esquina inusual­
mente tranquila. Había una iglesia vieja, extraña, labe­
ríntica y con tejado a dos aguas. De un ventanal de vidrio 
violeta emanaba una luz suave desde donde sin duda el 
organista se entretenía con las teclas para asegurarse de 
dominar el himno dominical. Del interior se escapaba 
una música dulce que sedujo a Soapy y lo inmovilizó 
contra la reja de hierro forjado.

La luna brillaba en lo alto, lustrosa y serena; había 
pocos vehículos y peatones; los gorriones gorjeaban so­
ñolientos en los aleros. Por un breve instante, el escenario 
pudo haber sido el cementerio de una iglesia rural. Y el 
himno que tocaba el organista cimentó a Soapy contra la 
reja de hierro; lo conocía bien de los días en que su vida 
incluía cosas tales como madres y rosas y ambiciones y 
amigos y pensamientos inmaculados y collares.
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La conjunción del estado mental receptivo de Soapy 
y la influencia de la vieja iglesia desencadenó un cambio 
maravilloso y repentino en su alma. Soapy vio con ho­
rror arrebatado el pozo en el que había caído, los días 
degradados, los deseos indignos, las esperanzas muer­
tas, las facultades disminuidas y los afanes innobles que 
conformaban su existencia.

Igual de repentino que el cambio anterior, su co­
razón respondió con emoción a este nuevo ánimo. Un 
impulso fuerte e instantáneo lo empujó a luchar contra 
su destino desesperado. Se levantaría del fango, volvería 
a hacer un hombre de sí mismo, conquistaría el mal que 
se había apoderado de él. Tenía tiempo; todavía era re­
lativamente joven: resucitaría sus antiguas ambiciones 
impacientes y las perseguiría sin flaquear. Esas notas 
del órgano, solemnes pero dulces, habían desatado una 
revolución en su interior. Al día siguiente iría al ajetrea­
do distrito central y encontraría trabajo. Un importador 
de pieles le había ofrecido trabajo de conductor en una 
ocasión. Al día siguiente lo encontraría y le pediría el 
puesto. Sería alguien. Sería…

Soapy sintió una mano sobre el hombro. Volteó de 
inmediato para encararse con el rostro amplio de un policía.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el agente.
—Nada —contestó Soapy.
—Pues acompáñame.
—Tres meses en la Isla —dictó el juez en la corte a 

la mañana siguiente.



Los panqueques de Pimienta

Mientras arreábamos un hato de ganado del rancho 
Triángulo Cero en las hondonadas del río Frío, mi es­
tribo se enganchó en la rama seca de un mezquite y me 
torció el tobillo de tal forma que tuve que permanecer 
inmovilizado en el campamento una semana.

Al tercer día de ocio forzoso, me arrastré hasta el 
carretón de la cocina y me sometí, indefenso, a las histo­
rias de Judson Odom, el cocinero del campamento. Jud  
era monologador por naturaleza, a quien el Destino, con 
su habitual despropósito, había ubicado en una profe­
sión que carecía de oyentes.

Es por eso que fui un verdadero maná en el desier­
to silencioso de Jud.

A veces me asaltaba el deseo, peculiar en los con­
valecientes, de paladear algo que no fuera «comestible 
a secas». En mi mente surgían visiones de la despensa 
materna «profunda como el primer amor y desbordan­
te de remordimientos». Le pregunté:

—Jud, ¿sabes hacer panqueques?
Jud soltó el revólver de seis tiros con el que macha­

caba un bife de antílope y se irguió ante mí con lo que 
me pareció una actitud amenazadora. Me pareció aún 
más suspicaz al fijar en mí sus claros ojos azules con 
una mirada fría de recelo.
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—Oye —dijo con cólera espontánea aunque no 
excesiva—, ¿era en serio lo que dijiste o me estás toman­
do el pelo? ¿Alguno de los muchachos te contó algo so­
bre mí y el asunto de los panqueques?

—No, Jud —respondí con franqueza—. Quise de­
cir exactamente eso. Creo que sería capaz de cambiar 
mi montura y mi caballo por una pila de panqueques 
doraditos, con mantequilla derretida y endulzados con 
melaza recién preparada de la primera cosecha de Nue­
va Orleans. ¿Circula alguna historia sobre panqueques?

Jud se apaciguó de inmediato al darse cuenta de 
que no me refería a nada en especial. Sacó del carretón 
de la cocina varias cajas de latas y paquetes misteriosos 
y los colocó a la sombra de la morera bajo la cual me ha­
bía instalado. Lo observé atentamente mientras se dedi­
caba a desenvolver y distribuir con calma los objetos.

—No, no es ninguna historia —respondió Jud—, 
sólo las habladurías usuales sobre lo que sucedió entre 
su servidor, un malviviente de ojos rojos de la Cañada 
de la Mula Atascada y la señorita Willella Learight. No 
tengo inconveniente en contarte. 

»En aquel entonces, arreaba ganado para el viejo 
Bill Toomey, allá sobre el San Miguel. Un día me agarró 
el afán de comerme algo enlatado que jamás hubiera 
mugido o balado o gruñido y que fuera más que una 
porción para picar. Así que me monté en mi potro y me 
fui cortando el viento al almacén del Tío Emsley Telfair 
en el cruce Pimienta, sobre el banco del Nueces.
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»A eso de las tres de la tarde, amarré las riendas de 
mi brida a un mezquite y recorrí a pie los veinte metros 
que faltaban hasta llegar al local. Me instalé en el mos­
trador y le informé al Tío Emsley que, según indicaban 
todos los pronósticos, la cosecha de frutas del mundo 
entero estaba a punto de ser devastada. En menos de un 
minuto tuve a mi disposición un paquete de galletas sala­
das, un cucharón de mango larguísimo y un montón de  
latas abiertas con duraznos, piñas, cerezas y chícharos 
mientras que el Tío Emsley se daba a la tarea de cortar las 
envolturas de plástico amarillo con el hacha de mano. 
Me sentía como Adán antes de la estampida de la man­
zana; estaba clavando mis espuelas en el costado del 
mostrador y afanándome con mi cucharón de medio 
metro cuando por casualidad miré por la ventana hacia 
el patio de la casa del Tío Emsley, junto al almacén.

»Vi a una chica parada enfrente, extranjera, muy 
bien ataviada; jugueteaba con un mazo de croquet y se 
divertía observando mi estilo de fomentar la industria 
de las frutas envasadas. Me aparté del mostrador y le 
entregué el cucharón al Tío Emsley.

»—Esa es mi sobrina —me informó—; se llama 
Willella Learight, vino de Palestina a visitar. ¿Quieres 
que te la presente?

»La Tierra Santa —me dije a mí mismo, mientras 
mis pensamientos latosos no se dejaban meter al co­
rral—. ¿Por qué no? Seguro que Palestina está lleno de 
ánge…, digo, claro que sí, Tío Emsly —dije subiendo 
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la voz, sería una experiencia edificante que me presen­
tara a la señorita Learight. 

»Así que el Tío Emsley me acompañó hasta el pa­
tio y nos comunicó a cada quien el nombre del otro.

»Jamás fui tímido con las mujeres. Nunca pude en­
tender por qué algunos individuos que son capaces de 
domar un potro cerril antes del desayuno y de afeitarse 
hasta en la oscuridad se tornan inhábiles, transpiran 
y se inundan en excusas cuando divisan un rollo de per­
cal que envuelve aquello para lo cual fue destinado. En  
un lapso de ocho minutos, la señorita Willella y yo ya 
andábamos dándole guerra a las bolas de croquet en 
términos tan afectuosos como si fuéramos primos her­
manos. Me hizo una broma sobre la cantidad de fruta 
envasada que había empacado y le contesté muy firme 
que había sido una tal Eva la que inició todo el asunto 
de la fruta en el primer campo de pastoreo libre. “Eso 
sucedió en Palestina, ¿no es así?”, dije con la misma 
fluidez y firmeza con que podría haber enlazado un po­
trillo de un año.

»Así fue como me empezó a parecer amena la cer­
canía de la señorita Willella Learight, y nuestra cordia­
lidad se fue acentuando con el tiempo. Había venido 
al cruce Pimienta para cuidar de su salud (muy buena, 
por cierto), y para gozar del clima cuarenta por ciento 
más cálido que en Palestina. Durante una temporada 
cabalgaba hasta allá una vez por semana para verla; 
después hice el cálculo y comprobé que si duplicaba 
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la cantidad de viajes, también se duplicaban nuestros 
encuentros.

»Una semana le agregué un tercer viaje, y así fue 
como los panqueques y el ladronzuelo de ojos rojos se 
entrometieron en el asunto.

»Esa tarde, mientras me hallaba instalado junto al 
mostrador con un durazno y dos ciruelas en la boca, le 
pregunté al Tío Emsley cómo estaba la señorita Willella.

»—Bien —respondió—, salió a cabalgar con Jack­
son Ave, el ovejero de la Cañada de la Mula Atascada.

»Me tragué el hueso del durazno y de las dos ci­
ruelas. Supongo que alguien sujetó el mostrador por las 
riendas durante mi arrebato y luego me salí caminando 
en línea recta hasta topar con el mezquite en donde ha­
bía amarrado a mi cuaco. “Se fue a pasear a caballo —su­
surré en la oreja de mi potro— con el tal Jack Avebruta, 
esa mula a sueldo de la Cañada del Ovejero. ¿Puedes 
creerlo, mi viejo galopes de cuero?”.

»Mi potrillo le lloró, a su manera. Cual buen caba­
llo vaquero, odiaba a muerte a los ovejeros. Regresé y le  
pregunté al Tío Emsley: “¿Dijo que era ovejero?”.

»—Dije que es criador de ovejas —reiteró—. Se­
guro oíste hablar de Jackson Ave. Dispone de ocho par­
celas de pastoreo y de cuatro mil cabezas de los mejores 
merinos que hay al sur del círculo polar ártico.

»Salí a sentarme en el piso a la sombra del almacén 
y me apoyé en un nopal. Por distraído me llené las botas 
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de arena con las manos mientras rumiaba un soliloquio 
eterno sobre ese pajarraco forrado de plumaje Jackson. 

»Nunca me había nacido lastimar a un ovejero. Una 
vez vi a uno montado a caballo leyendo un libro de gra­
mática latina y ¡ni siquiera lo toqué! Jamás me sacaban 
de quicio como le suele ocurrir a la mayoría de los va­
queros. No me pondría manos a la obra para estropear 
y desfigurar a un rufián de esos que comen sentados a 
la mesa y usan lindos zapatitos y le hablan a uno sobre 
“temas”. Siempre los dejaba pasarme de lado cual si fue­
ran liebres; me limitaba a dirigirles unas cuantas palabras 
cordiales y a aventurar algunas opiniones sobre el clima, 
pero no me detenía a platicar con ellos en las tabernas. 
En aquellas épocas nunca creí que valiera la pena ser 
hostil con un criador de ovejas, y como había sido bon­
dadoso y les había perdonado la vida, ¡en ese momento 
uno de ellos cabalgaba por allí en compañía de la seño­
rita Willella Learight!

»Una hora después, medida por el sol, llegaron pa­
sito a pasito y se detuvieron ante el portal del Tío Ems­
ley. El ovejuno la ayudó a desmontar y se quedaron allí 
un rato intercambiando frases agudas e vivaces. Des­
pués el emplumado se encaramó en su montura, saludó 
quitándose la pequeña salserita que usaba como som­
brero y se marchó al trote en dirección a su rancho de 
corderos. Para entonces, ya me había sacado la arena 
de las botas, me había despegado del nopal y, a los ape­
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nas quinientos metros de distancia desde Pimienta, me 
le apersoné en mi potro y me le puse a la par. 

»Había dicho que el ovejero traía los ojos rojos, pero 
no es cierto. Sus ojos eran grises, sin mucho color, pero te­
nía las pestañas pelirrojas y el pelo arenoso, y la combi­
nación me había dado esa impresión. Criador de ovejas 
mis polainas… No era más que un simple pastorcillo, una 
cosa pequeñita con el cuello envuelto en un pañuelo de 
seda amarilla y zapatitos de agujetas bien atadas.

»—¡Buenas! —le dije—. Se encuentra usted ca­
balgando junto a un jinete a quien se le conoce como 
Judson Juicio Final por su puntería. Cuando quiero que 
un forastero me conozca, me presento antes de que em­
piecen los tiros para no decirle mi nombre a un fantasma.

»—¡Ah! —replicó con tono indolente—. Encan­
tado de conocerlo, señor Judson. Yo soy Jackson Ave, 
de allí, del rancho de la Mula Atascada.

»Justo entonces, uno de mis ojos vio un correca­
minos saltando camino abajo con una tarantulita en el 
pico. Con el otro ojo, divisé un gavilán posado en la 
rama seca de un sauce. Me los troné uno tras otro con 
mi cuarenta y cinco sólo para demostrarle mi puntería. 

»—Dos de tres —dije—. Todo animal volador pa­
rece atraer mis disparos así nomás, doquiera que voy.

»—Buena técnica —afirmó el ovejuno sin inmutar­
se—. Pero ¿siempre le atina al tercer tiro? Qué lluvia 
tan extraordinariamente benéfica para los pastos tuvi­
mos la semana pasada, ¿no lo cree, señor Judson?
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»—Ay, avechucho —dije, acercándome cada vez 
más a su potrillo manso—, puede que los necios de sus 
padres lo hayan condenado a llamarse Jackson, pero su 
trino de pajarito no es nada más que un pito. No sigamos 
empantanándonos en esta cháchara sobre la lluvia y 
los elementos y hablemos con palabras de hombres, no 
de cotorras. Usted ha adquirido la mala costumbre de 
salir a cabalgar con señoritas residentes de Pimienta. He 
visto aves asadas a la parrilla por mucho menos que eso. 
La señorita Willella —agregué— no quiere meterse a 
un nido de lana tejido por el representante más patético 
de la rama jacksoniana de la ornitología. Bien, ¿está dis­
puesto a ahuecar el ala o prefiere galopar al encuentro 
del Juicio Final que le viene vaticinando mi nombre con 
dos mayúsculas y una pompa fúnebre?

»Jackson Ave se ruborizó un poco y luego rio.
»—Mi buen señor Judson —afirmó—. Usted es­

tá equivocado. He visitado un par de veces a la señorita 
Learight, pero no con el propósito que usted imagina. 
Mis intenciones son puramente gastronómicas.

»—Cualquier coyote —dije, echando mano al re­
vólver— que se ufane de deshonesto…

»—No se apresure —interpuso el pajarraco— has­
ta que se lo explique. ¿Para qué querría yo una esposa? 
¡Si usted viera mi rancho! Yo mismo me ocupo de co­
cinar y de remendarme la ropa. Comer: ése es el único 
placer que tengo. Señor Judson, ¿alguna vez probó los 
panqueques que hace la señorita Learight?
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»—¿Yo? No —contesté—, nunca me enteré de que 
se dedicara a maniobras culinarias de ninguna especie.

»—Son dorados resplandores del sol —afirmó—, 
endulzados por los ambrosiacos fuegos de Epicuro. Da­
ría dos años de mi vida por procurarme la receta de esos 
panqueques. Por eso voy a visitar a la señorita Learight 
—declaró Jackson Ave—, pero no he podido conse­
guirla. Se trata de una antigua receta familiar que se ha 
usado a lo largo de setenta y cinco años. La transmiten 
de generación en generación, pero no se la confían a los 
extraños. Si pudiera enterarme de cuál es la receta, po­
dría hacerme yo mismo los panqueques en mi rancho. 
Entonces sería un hombre feliz —sostuvo Jackson Ave.

»—¿Está seguro —inquirí— de que no anda tras 
la mano que mezcla la masa?

»—Que no le quepa la menor duda —replicó Jack­
son—. La señorita Learight es una chica de gran belleza, 
pero puedo asegurarle que mis intenciones no van más 
allá de lo gastro… —Al ver que mi mano se deslizaba 
hacia la cartuchera modificó el símil—. Más allá del de­
seo de procurarme una copia de esa receta —finalizó.

»—Bueno, después de todo, no es un tipo tan des­
preciable —le dije tratando de obrar limpiamente—. 
Se me estaba ocurriendo la idea de dejar huérfanos 
a sus corderos; no obstante, esta vez le permitiré re­
montar el vuelo. Pero no se desvíe de los panqueques 
—le dije, reduciendo el espacio tanto como el que tiene 
el panqueque al centro de la torre—, y no se le ocurra 
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confundir los sentimientos con el almíbar porque, en 
ese caso, habrá música fúnebre en su rancho y no será 
usted quien la toque. 

»—Para convencerlo de mi sinceridad —sostuvo el 
ovejuno—, voy a pedirle que me eche una mano. Como 
la señorita Learight y usted son amigos, es posible que 
le confíe algo que no estaría dispuesta a confiarme a mí. 
Si me consigue esa receta de los panqueques, le doy 
mi palabra de que jamás volveré a visitarla.

»—Eso es jugar limpio —le dije, y estreché su ma­
no—. Si puedo, se la conseguiré y me sentiré muy hon­
rado de hacerle ese favor. —Lo vi internarse en la gran 
llanura cubierta de nopales junto al río Piedra en direc­
ción a la Mula Atascada, y yo me marché hacia el no­
roeste, al rancho del viejo Bill Toomey.

»Pasaron cinco días antes de que pudiera regresar  
a Pimienta. La señorita Willella y yo pasamos una ve­
lada gratificante en casa del Tío Emsley. Ella mortificó 
al piano cantándole pasajes de óperas. Yo aporté mi 
imitación de la víbora de cascabel, le expliqué el nuevo 
sistema de desollar vacunos que practicaba Snaky McFe, 
y me explayé sobre un viaje que hice una vez a San Luis. 
Nuestra recíproca estimación crecía a medida que trans­
curría el tiempo. Pensé que si se pudiese persuadir a 
Jackson de emigrar, yo ganaría. Pero en ese momento  
recordé la promesa sobre la receta y pensé en persuadir 
a la señorita Willella de dármela para Jackson, y luego 
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pensé que si volvía a pescar a la avecilla fuera de su 
nido, la haría bailar en la cuerda floja.

»Entonces, como a las diez de la noche, enarbolé 
una sonrisa aduladora y le dije a la señorita Willella:

»—¿Sabe? Si hay algo que me guste más que divi­
sar un novillo rojo sobre un prado verde es paladear un 
delicioso panqueque calientito con melaza casera.

»La señorita Willella dio un saltito sobre el tabu­
rete del piano y me observó con mirada inquisitiva.

»—Sí —respondió—, esos panqueques son real­
mente sabrosísimos. Señor Odom, ¿cómo dijo que se 
llamaba esa calle de San Luis donde perdió su sombrero? 

»—Avenida Panqueque —respondí guiñando un 
ojo para demostrarle que estaba al tanto del secreto fa­
miliar y que por consiguiente no podría desviarme del  
asunto—. Veamos, señorita Willella, dígame cómo los  
hace. Esos panqueques me dan vueltas en la cabeza como 
las ruedas de una carreta. Empiece ahora mismo…, me­
dio kilo de harina, ocho docenas de huevos…, ¿cómo 
sigue el catálogo de ingredientes?

»—Discúlpeme un momento, por favor —interpu­
so la señorita Willella, me dirigió una extraña y rápida 
mirada de soslayo y se deslizó del taburete. Se introdujo 
anadeando en la trastienda y de inmediato apareció el 
Tío Emsley en mangas de camisa y llevando un jarro de 
agua. Se dio vuelta para tomar un vaso que había sobre 
la mesa y vi que del bolsillo de su cadera sobresalía un 
revólver calibre 45.
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»—¡Diablos coronados! —pensé—, esta gente cree 
que un montón de recetas de cocina tiene que ser de­
fendido a tiros. He conocido tipos que no hubieran sido 
capaces de hacer lo mismo en una trifulca.

»—Tómate esto ahora mismo, Jud —me pidió el 
Tío Emsley ofreciéndome el vaso de agua—. Hoy has 
cabalgado mucho y estás sobreexcitado. Trata de pen­
sar en otra cosa.

»—¿Usted sabe cómo se hacen esos panqueques, 
Tío Emsley? —interrogué.

»—Bueno, no soy tan experto en la anatomía de 
los panqueques como muchos otros —respondió el Tío 
Emsley—, pero creo que se agarra un tamiz de yeso y 
se pasa la masa y luego se le echa bicarbonato de sodio 
y harina de maíz y se mezcla con huevos y mantequilla 
como de costumbre. ¿Esta primavera el viejo Bill volve­
rá a mandar ovejas a Kansas City, Jud?

»Esas fueron todas las especificaciones sobre ha­
cer panqueques que pude obtener aquella noche. No 
me asombró que Jackson Ave considerara agotadora la 
tarea. Por lo tanto, dejé pasar el asunto y conversé un 
rato con el Tío Emsley sobre enfermedades del ganado 
y ciclones. Después apareció la señorita Willella para 
darnos las buenas noches. Acto seguido, me marché ve­
loz al rancho.

»Más o menos una semana más tarde me encontré 
con Jackson Ave, que cabalgaba desde Pimienta. Como 
yo también me encaminaba en esa dirección; nos detu­
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vimos en el camino para intercambiar algunos comen­
tarios frívolos.

»—¿Consiguió la lista de lo necesario para hacer 
el delicioso platillo? —pregunté.

»—Pues, no —respondió Jackson—, hasta ahora 
todos mis esfuerzos han fracasado. ¿Usted hizo la prueba?

»—Sí, lo hice —repliqué—, pero fue algo así como 
tratar de sacar a un animal salvaje de su cueva ofrecién­
dole una cáscara de cacahuate. Por la manera en que se  
aferran a ella, esta receta de panqueques debe de ser 
algo fabuloso.

»—Casi estoy decidido a abandonar el asunto 
—dijo Jackson con un tono tan desalentado que me 
dio pena—, pero que no le quepa la menor duda de que 
quiero saber cómo se preparan esos panqueques para 
comerlos en mi solitario rancho. A veces no puedo ni 
dormir —agregó— pensando en lo sabrosos que son.

»—Siga tratando de conseguirla —le dije— y yo 
haré lo mismo. Seguro pronto uno de nosotros logra 
enlazar esos cuernos. Hasta pronto, querido Jackson.

»Como te darás cuenta, en aquella época estába­
mos en términos pacifiquísimos. Cuando advertí que 
no cortejaba a la señorita Willella, empecé a sentir un 
aprecio más perdurable por el criador de ovejas de pelo 
color arena. Para satisfacer las ambiciones de su apeti­
to, insistí en mis intentos de conseguir que la señorita 
Willella me revelara su receta. Pero, cada vez que pro­
nunciaba la palabra “panqueques”, ella exhibía una 
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mirada inquieta y ausente y trataba de cambiar de con­
versación. Si insistía en el tema, se escurría de la habi­
tación y se arrastraba de regreso al Tío Emsley con su 
jarro de agua y su revólver en el bolsillo de la cadera.

»Un día galopé hasta el almacén con un lindo ra­
millete de verbenas azules que le había arrancado a un 
horda de flores silvestres, allá en la pradera del Perro 
Envenenado. El Tío Emsley echó una mirada a las flores 
con un ojo entornado y dijo:

»—¿No te has enterado? 
»—¿De que empezó el arreo? —pregunté.
»—De que Willella y Jackson Ave se casaron ayer 

en Palestina. Acabo de recibir una carta esta mañana.
»Arrojé las flores a un barril y dejé que la noticia 

se escurriera por mis orejas pasando por el bolsillo iz­
quierdo de mi camisa hasta llegar a mis pies.

»—¿Me haría el favor de repetírmelo, Tío Emsley? 
Tal vez se me amoló el oído y usted sólo me decía que 
las terneritas valen unos cinco dólares, o algo así.

»—Se casaron ayer —reiteró el Tío Emsley— y 
se fueron de luna de miel a Waco y a las cataratas del 
Niágara. ¿Cómo no te diste cuenta de lo que sucedía? 
Jackson Ave lleva cortejando a Willella desde aquel día 
en que salieron a cabalgar juntos.

»—Entonces —dije medio aullando—, ¿qué era 
toda esa charlatanería de los panqueques que me estu­
vo echando encima? Dígame eso.
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»Cuando pronuncié la palabra “panqueques”, el 
Tío Emsley me esquivó y retrocedió un paso.

»—¡Alguien me repartió panqueques en lugar de 
cartas en esta mano de póquer —sostuve—, y descu­
briré quién es! Creo que usted lo sabe. ¡Hable ahora mis­
mo o lo agarro con las manos en la masa de una buena vez!

»Salté por encima del mostrador tras del Tío Ems­
ley. Trató de alcanzar su revólver, pero como lo guar­
daba en una gaveta, no pudo abrirla y erró por un par 
de centímetros. Lo agarré del cuello de la camisa y lo 
acorralé en un rincón.

»—Vamos a hablar de panqueques —amenacé—, 
o lo convierto ya mismo en melaza. ¿La señorita Wilella 
los hace o qué?

»—Jamás ha hecho uno, y por mi parte ni siquie­
ra he visto uno —afirmó el Tío Emsley en tono apa­
ciguador—. Cálmate, Jud. Te ganó la emoción, y esa 
herida que tienes en la cabeza está contaminando tu 
inteligencia. Trata de no pensar en panqueques.

»—Tío Emsley —respondí—, no tengo heridas 
en la cabeza excepto cuando mis instintos cognitivos 
naturales se encabritan. Jackson Ave me informó que 
estaba visitando a la señorita Willella para conseguir 
que le enseñara su receta para hacer panqueques y me 
pidió que lo ayudara a procurarse la fórmula necesaria 
para mezclar los ingredientes. Lo hice, con resultados 
del dominio público. ¿Un ovejero de ojos rojos sembró 
cizaña en mi parcela o qué demonios sucedió? 
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»—No me agarres así de la camisa —solicitó el Tío 
Emsley— y te lo diré. En efecto, me da la impresión de  
que Jackson Ave te tendió una trampa. Al día siguien­
te de salir a cabalgar con Willella, volvió y nos dijo que te 
vigiláramos cada vez que empezaras a hablar de pan­
queques. Nos explicó que una vez, en un campamento,  
cuando estaban cocinando pasteles, uno de los muchachos 
te hizo una herida en la cabeza con una sartén. Jackson 
afirmó que siempre que estás acalorado o emocionado,  
la herida te duele y te conviertes en una especie de ener­
gúmeno que empieza a desvariar sobre panqueques. 
Nos dijo que teníamos que intentar distraerte del tema y  
calmarte, que en realidad no eras peligroso. Así que Wi­
llella y yo hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance 
de la mejor manera que pudimos. Qué caray —concluyó 
el Tío Emsley—, podría decirse que el tal Jackson Ave es 
un pilluelo como pocos se ven. 

Mientras avanzaba en su relato, Jud había estado 
mezclando, lenta pero diestramente, algunos ingredien­
tes extraídos de sus envoltorios y de sus latas. Al concluir 
la narración, me ofreció el producto terminado en un 
plato de hojalata: un par de panqueques calientes y bien 
endulzados. Además de todo, extrajo de algún escon­
dite secreto un trozo de excelente mantequilla y un re­
cipiente de miel dorada.

—¿Cuándo sucedió esto, Jud? —pregunté.
—Tres años —fue la respuesta—. Ahora viven en 

el rancho de la Mula Atascada. Pero desde aquella épo­
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ca, no he vuelto a ver a ninguno de los dos. Según dicen, 
durante todo el tiempo que me trajo acorralado contra 
el árbol de los panqueques, Jackson Ave se dedicaba a  
decorar elegantemente su rancho con mecedoras y cor­
tinas. Después de un rato, conseguí sobreponerme. Pero 
los muchachos siguen dándole vueltas al asunto.

—¿Preparaste estos panqueques según la famosa 
receta? —pregunté.

—¿No te expliqué que no existía la famosa receta? 
—respondió Jud—. Los muchachos insistieron tanto 
con los panqueques que terminaron por sentirse ham­
brientos de panqueques. Por eso recorté esta receta de 
un periódico. ¿Qué te parecen?

—Están deliciosos —contesté—. ¿No te apetece 
uno?

Estoy seguro de que escuché un suspiro.
—¿A mí? —dijo Jud—. Jamás he probado uno.
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