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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Prélogo

MARIANA PEREZ VILLORO

En la selecciéon de relatos aqui compilada, ademds de
transitar por diversas atmosferas, es posible dejarse se-
ducir por personajes entranables. Puede percibirse en
la escritura de O. Henry la capacidad de quien sabe con-
templar a profundidad a los seres humanos, de quien
puede leerlos con tan sélo mirarlos o escucharlos; asi,
da la impresién de que sus cuentos fueron inspirados
por personas de la vida real. Todas las historias escogi-
das estan impregnadas de sentimientos: hay ternura,
regocijo y compasion, pero también frustracion, vulne-
rabilidad y enojo.

Resalta, ademas, la cualidad de la astucia, que defi-
ne a algunos de los personajes y que, generalmente, se
coloca triunfante por encima de la fuerza. Y es justo esa
caracteristica, la astucia, lo que distingue a O. Henry
de otros autores. Su sagacidad permite dar esos giros
sorprendentes a las narraciones, crear esos finales ines-
perados y esos reveses que llevan a los relatos en una
direccién opuesta a la predicha.

La forma en la que escribe involucra al lector de
manera directa: lo confronta con bromas, le da conse-
jos, le hace preguntas... Hay una consciencia de la pro-
pia escritura que dota los cuentos de malicia. O. Henry,



como narrador, se posiciona fuera de su creacién y la co-
menta para el lector. El manejo de la narrativa y del
lenguaje invita a disfrutar no solamente del contenido,
sino también de la estructura que sostiene los relatos y
del estilo que los adorna.

En los cuentos de O. Henry, uno de los autores es-
tadounidenses mds importantes de principios del siglo
veinte, se desenvuelven con claridad y soltura las tramas
que abordan asuntos universales hasta hoy: la rivalidad,
el sacrificio, los prejuicios y las costumbres, lo imprede-
cible del destino, la amistad, la pobreza y la riqueza, el
amor y el desamor, las paradojas de la vida.

Las historias describen acontecimientos que les su-
ceden a personajes principalmente urbanos de su épo-
ca: mecanografas, farmacéuticos, policias, vagabundos,
artistas, etcétera; y en muchas ocasiones se desarrollan
en la ciudad de Nueva York, donde O. Henry vivié du-
rante afos. La manera en que dibuja los contextos y las
dindmicas sociales retrata a su pais con humor e ironia,
y, en un sentido mas amplio, al ser humano.

Estas narraciones han sido consideradas precurso-
ras de la escritura de personajes célebres tales como J. D.
Salinger, Truman Capote, Tom Wolfe y Raymond Carver.
Que recorrer los hilos conductores de las aqui dispuestas
te anime a conocer otras del mismo O. Henry, y asi, de-
sentramando la madeja de la literatura, ojald llegues a
otros autores.
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El filtro de amor de Ikey
Schoenstein

La farmacia Blue Light estd situada en el sur de la ciu-
dad, entre Bowery y la Primera Avenida, alli donde la
distancia entre las dos calles es mds corta. En ese esta-
blecimiento no creen que en las farmacias se deba ex-
pender s6lo baratijas, perfumes y refrescos. Si alguien
entra en Blue Light y pide un calmante, jamas le vende-
ran dulces.

En Blue Light se desprecian las practicas farmacéu-
ticas modernas disenadas para ahorrar trabajo. Alli, se
macera el opio y se percolan paregéricos en casa. Aun
fabrican las pildoras detrds del escritorio en el que se en-
tregan las recetas. Utilizan una pieza de azulejo y una
espatula para extender y dividir la mezcla, luego les dan
la forma circular a las tabletas con el pulgar y el indice,
y las cubren de magnesia calcinada para entregarlas en
pequenas cajas redondas de cartdn. El establecimiento
estd en una esquina donde juegan y rien algunos nifios
andrajosos que se hacen candidatos a las pastillas y ja-
rabes para la tos que los esperan dentro de la farmacia.

Ikey Schoenstein atendia el lugar durante la noche
y era amigo de sus clientes. Asi es en el East Side, donde
no se ha helado todavia el corazén de la industria far-
macéutica. Alli, tal como debe ser, el boticario es un



consejero, confesor y confidente; un misionario capazy
dispuesto, con experiencia notable, cuya sabiduria ocul-
ta es venerada y cuyas medicinas a menudo tiran por el
desagiie sin siquiera probarlas. Por eso, todo el vecindario
conociala nariz coniforme, loslentes yla silueta jorobada
por tanto conocimiento de Ikey, y muchos buscaban su
CONsejo y conversacion.

Ikey dormia y desayunaba en casa de la sefiora
Riddle, a dos cuadras de ahi. La sefiora Riddle tenia
una hijallamada Rosy. Es inttil dar rodeos. Ustedes se-
guro ya lo adivinaron: Ikey adoraba a Rosy. Todos sus
pensamientos estaban impregnados de su tintura; ella
era la esencia magistral de todo lo que puede llamarse
quimicamente puro. No habia nada como ella en la far-
macia. Pero Ikey era timido y sus esperanzas perma-
necian insolubles en el solvente de sus temores y de su
indecision. Detrds del mostrador era un ser superior,
convencido de su conocimiento y valia. Fuera de la far-
macia, parecia un vagabundo de rodillas débiles y ojos
miopes a quien maldecian los conductores de vehicu-
los. El traje, manchado y apestoso a productos quimi-
cos como acibar y valerianato de amonjaco, ni siquiera
le quedaba bien.

La mosca en el ungiiento de Ikey (jtres veces bien-
venida sea la metéfora!) era Chunk McGowan.

El sefior McGowan también se esforzaba por ga-
narse las sonrisas radiantes de Rosy, pero no como Ikey.
Mientras €l esperaba que le cayeran encima, Chunk las
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tomaba él mismo. Era amigo y cliente de Ikey, y a me-
nudo iba a Blue Light para que le aplicara un poco de
yodo en un rasgufio o le pusiera un esparadrapo en al-
guna pequefia herida después de una noche de diver-
sién en el Bowery.

Una tarde, McGowan entré en la tienda con su aire
tranquilo y silencioso de siempre, y se sentd, con expre-
sion amable pero firme, sobre un taburete.

—Ikey —comenz6 a decirle a su amigo, quien tomé
un morteroy se puso a triturar un poco de goma de ben-
zoina—. Escichame bien. Necesito un medicamento,
si es que tienes lo que necesito.

Ikey estudio la expresién de McGowan buscando
las habituales huellas de alguna pelea, pero no encon-
tré nada por el estilo.

—Quitate el abrigo —orden6—. Seguro ya te me-
tieron un cuchillo entre las costillas. Te adverti que esos
italianos acabarian contigo.

McGowan sonrid.

—No se trata de ellos. No fueron los italianos.
Pero acertaste bastante en el diagndstico: tengo una
herida debajo del abrigo, muy cerca de las costillas. {Te
voy a contar, Ikey! Rosy y yo vamos a fugarnos y a ca-
sarnos esta noche.

Ikey tenia el indice de la mano izquierda doblado
dentro del mortero para sujetarlo mejor. Al oir esto, se
golpeo fuertemente el dedo con el pistadero, pero ni si-
quiera lo sintié. Mientras, la sonrisa de McGowan se
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esfumo y en su lugar apareci6 una expresion de pesi-
mismo y perplejidad.

—Bueno —prosiguié—, eso es sino cambia de idea
en el ultimo momento. Llevamos dos semanas planean-
do el asunto, pero a veces dice que si para luego cambiar
de opinién esa misma noche. Por fin, decidimos que
hoy es el dia y Rosy ha mantenido su promesa dos dias
completitos. Pero todavia faltan cinco horas y temo que
me deje plantado.

—Dijiste que necesitabas un medicamento —re-
plico Ikey.

McGowan parecia intranquilo y desasosegado, un
estado de dnimo contrario al habitual. Tomé un folleto
de propaganda y se lo enrollé con inutil minuciosidad
alrededor del dedo.

—Por nada del mundo querria que volviera a arrui-
narse esta oportunidad, ni por un millén de ddlares.
Tengo preparado un departamento en Harlem, con
crisantemos sobre la mesa y la tetera lista para poner a
hervir. También arreglé que una cura nos reciba en su
casa a las nueve y media. Todo tiene que salir bien. Pero
y si Rosy vuelve a cambiar de opinién... —McGowan
hizo una pausa. Se sentia agobiado por la duda.

—Lo que sigo sin entender —dijo Ikey, laconico—
es qué tiene que ver eso con medicamentos, o qué pue-
do hacer yo.

—El viejo Riddle no me puede ver ni en pintura
—explico el pretendiente, preocupado, que se encor-
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vaba al intentar ordenar sus argumentos—. Desde hace
una semana no deja a Rosy salir conmigo ni ala esquina.
Sino fuera porque no quiere perder a uno de sus huéspe-
des, ya me habrian corrido de ahi. Estoy ganando vein-
te dolares a la semana, Rosy no se arrepentird de huir de
su prisiéon con Chunk McGowan.

—Me tendras que disculpar, Chunk —dijo Ikey—.
Tengo que preparar una receta que van a venir a recoger.

—Oye —dijo de pronto McGowan levantando la
vista—. Oye, Ikey. ;No tienes alguna formula... ? ;Algu-
na especie de polvos que hagan que una muchacha te
quiera mas? —Ikey fruncié el labio superior con el des-
dén de un hombre ilustrado, pero antes de que pudiera
responder, McGowan continué—. Tim Lacy me contd
que un doctor le vendié unos polvos y que se los dio
a su chica disueltos en agua mineral. Desde la primera
toma, Tim se convirti6 en el as de corazones y ella no se
volvié a fijar en nadie mas. Ni bien pasadas dos semanas,
ya se habian casado.

Chunk McGowan era fuerte y sencillo. Si Ikey hu-
biera sabido mds acerca de la naturaleza humana, se ha-
bria dado cuenta de que la recia estructura de su amigo
estaba sostenida por hilos débiles. Como un buen ge-
neral decidido a invadir el territorio enemigo, Chunk
intentaba protegerse de cualquier posible fracaso.

—Se me ocurrié que si tuviera unos polvos pareci-
dos para ddrselos a Rosy en la cena —continué Chunk,
esperanzado—, podria infundirle dnimos y evitar que
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vuelva a cambiar de opinién. No creo necesitar una yun-
ta de mulas para arrastrarla, pero a las mujeres les va
mejor en el entrenamiento que en el partido. Silos pol-
vos funcionan un par de horas, con eso es suficiente.

— A qué hora planean esta estupidez de fugarse?
—pregunt6 Ikey.

—A las nueve —repuso McGowan—. Cenamos a
las siete. A las ocho, Rosy se retirard a dormir con la
excusa de un dolor de cabeza, y a las nueve el viejo Par-
venzano me dejara entrar a su patio trasero, que estd
justo al lado del de Riddle y la cerca que los separa
estd rota. Esperaré bajo la ventana de Rosy y la ayudaré
a bajar por la escalera de emergencia. Tendremos que co-
rrer a la casa del cura. Todo serd muy ficil siempre y
cuando Rosy no se eche para atrds. En fin, Ikey, ;me pre-
paras los polvos?

Ikey Schoenstein se frotd lentamente la nariz.

—Chunk —dijo—, los farmacéuticos debemos te-
ner mucho cuidado con esa clase de medicamentos. Eres
el tnico de todos mis conocidos a quien le confiaria algo
asi. Lo haré por ti, y ya veras lo que Rosy va a pensar
de ti.

Ikey desaparecid tras el mostrador y comenzé a ma-
chacar dos tabletas solubles de un cuarto de gramo de
morfina cada una. Luego, agregd azicar de leche para
aumentar la cantidad y envolvi6 ceremoniosamente el
polvo en un papel blanco. El adulto que ingiriese aquella
dosis tenfa aseguradas varias horas de suefio profundo
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sin perjudicar su salud. Ikey le entrego el papel con los
polvos a Chunk McGowan, le recomendé que los di-
solviera en algun liquido, y su amigo le agradeci6 sin-
ceramente.

La conducta de Ikey queda clara una vez relatada su
siguiente jugada. Inmediatamente, envié a un mensa-
jero en busca del sefior Riddle para contarle que el
senor McGowan planeaba fugarse con Rosy. Riddle
era un hombre vigoroso, de tez morena y caracter in-
tempestivo.

—Le agradezco la informaciéon —dijo—. jEse pere-
zoso vagabundo irlandés! Mi habitacion esta justo arriba
de donde duerme Rosy. Subiré después de la cena, car-
garé la escopeta y esperaré. Silo veo en mi patio, se lo
llevardn en ambulancia y no en coche nupcial.

Con Rosy entre las garras de Morfeo durante horas
y el padre sediento de sangre esperando con un arma
en la mano, Ikey dio por vencido a su rival.

Se quedé todala noche en la farmacia Blue Light,
esperando noticias mientras trabajaba, pero no oy6
ninguna.

Alas ocho de la manana, lleg6 el empleado que tra-
bajaba en el dia, Ikey se apresur6 a la casa de la sefora
Riddle para averiguar lo que habia ocurrido y... jAh!
Cuando salia dela farmacia..., ;quién sino Chunk McGo-
wan bajé de un tranvia y se acercé para estrechar su
mano? jChunk McGowan, radiante de dicha, con una
sonrisa de triunfo!
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—iTodo sali6 perfecto! —exclamé con felicidad—.
Rosybajoé porla escalera de emergencia alahora exacta,
y a las nueve y media con quince segundos estibamos
en casa del cura. Ahora, ella esta en el departamento. Esta
manana cocind huevos, envuelta en un kimono azul.
iDios mio! jQué afortunado soy! Ven un dia a comer con
nosotros, Ikey. Consegui un trabajo cerca del puente,
voy para alld ahora.

—El... El polvo? —tartamude¢ Ikey.

—iAh! {Ese chisme que me diste! —grit6 Chunk
sonriendo todavia mas—. Pues verds..., ayer me senté
ala mesa ala hora de cenar en casa de los Riddle, miré a
Rosy y me dije: «Chunk, si vas a ganarte a esa mucha-
cha, hazlo bien. No intentes ninguna brujeria con una
chica de tan buena clase>. Con los polvos atn en el bol-
sillo, me fijé en otro de los presentes, y me dije que ese
hombre no sentia el debido afecto hacia su futuro yer-
no. Asi que esperé la oportunidad y vacié los polvos en
el café del viejo Riddle, ;ves?
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La ultima hoja

En un pequeno barrio al oeste de Washington Square,
las calles se han vuelto locas. Se tuercen en todas direc-
cionesy se quiebran en franjas llamadas «lugares>. Es-
tos «lugares>» forman curvas y dngulos extrafos: una
calle se cruza a si misma una o dos veces, y un pintor
descubrié una vez en esa calle una valiosa posibilidad.
Supongamos que un pintor tiene unos materiales que
no ha pagado, y que no tiene dinero. Supongamos que un
cobrador viene por el dinero, jel hombre caminaria por
esa calle y se encontraria consigo mismo antes de reci-
bir un solo centavo!

Esa parte de la ciudad se llama Greenwich Village,
y los pintores pronto llegaron ahi en busca de ventanas
orientadas al norte, umbrales del siglo xv1i1, buhardi-
llas holandesas y alquileres bajos. Luego, importaron
algunos jarros de peltre y un par de ollas oxidadas de la
Sexta Avenida y se volvieron una «colonia>.

Sue y Johnsy tenian su estudio en la parte alta de
un edificio de tres pisos, ancho y de ladrillo. «Johnsy»
era el apodo de carino de Joanna. Sue era de Maine;
su amiga, de California. Se habian conocido en un Del-
monico’s de la calle Ocho, donde descubrieron que sus
gustos en materia de arte, ensalada de achicoria y ves-



tidos de mangas anchas eran tan afines que decidieron
establecer un estudio juntas.

Eso sucedié en mayo. En noviembre, un frio e invisi-
ble forastero a quien los médicos llamaban Neumonia
empez0 a pasearse furtivamente por la colonia, tocando
auno aqui'y a otro alld con sus dedos helados. El devasta-
dor intruso recorrié con temerarios pasos el East Side,
fulminando a veintenas de victimas; pero su pie avanzaba
con mas lentitud a través del laberinto de los «lugares>,
angostos y cubiertos de musgo.

Elsenor Neumonia no eralo que uno podriallamar
un viejo caballeresco. Atacar a una mujercita, cuya san-
gre habian adelgazado los céfiros de California, no era
juego limpio para aquel viejo tramposo de punos rojos
y aliento corto. Pero, con todo, fulminé a Johnsy; y ahi
yacia la muchacha, casi inmovil en su cama de hierro
pintado, mirando el flanco sin pintar de la casa contigua
a través de la pequena ventana.

Una manana, el médico llevo a Sue al pasillo, y su
rostro con cejas enmarafadas se oscurecio.

— Su amiga s6lo tiene una probabilidad de salvarse
sobre..., digamos, sobre diez —declar6, mientras agi-
taba el termometro para hacer bajar el mercurio—. Esa
probabilidad depende de que ella quiera vivir. La cos-
tumbre que tienen algunos de tomar partido porla fune-
raria pone a la farmacopea entera en ridiculo. Su amiguita
decidié no curarse. ; Tiene alguna vocacién?
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—Queria... Queria pintar algun dia la bahia de
Népoles —dijo Sue.

—;Pintar? {Tonterias! ; Tiene en la mente algo que
valga la pena? ;Un hombre, por ejemplo?

—¢Un hombre? —repitié Sue, con un gangueo
como de arpa de boca—. ;Acaso un hombre vale la
pena de...? Pero no, doctor... No hay tal cosa.

—Bueno —dijo el médico—. Entonces serd su de-
bilidad. Haré todo lo que pueda la ciencia, hasta donde
logren amplificarla mis esfuerzos. Pero cuando un pa-
ciente comienza a contar los coches de su cortejo fu-
nebre, le resto el cincuenta por ciento al poder curativo
de los medicamentos. Si usted consigue que su amiga le
pregunte cuales son las tendencias de moda en mangas
de abrigos para el invierno, le prometo una probabili-
dad de supervivencia de una sobre cinco.

Cuando el médico se fue, Sue entr¢ al taller y llor6
hasta reducir a mera pulpa una servilleta. Luego entrd
contonedndose al cuarto de Johnsy, llevando su table-
ro de dibujo y silbando ragtime.

Su amiga estaba casi inmovil, sin siquiera arrugar las
cobijas, con el rostro hacia la ventana. Sue la crey6 dor-
mida y dejé de silbar. Acomodé su tablero e inici6é un
dibujo a pluma para ilustrar un cuento de una revista.
Los pintores jovenes deben allanarse el camino del arte
ilustrando cuentos que los autores jovenes escriben para
allanarse el camino a la literatura.
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Mientras Sue bosquejaba unos elegantes pantalones
de montar sobre la figura del protagonista del cuento,
un vaquero de Idaho, oy6 un leve rumor que se repitié
varias veces. Se acercé rdpidamente a la cama.

Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Miraba la
ventanay contaba... Contaba hacia atrds.

—Doce —dijo. Y poco después agregé—: Once...
—Y luego casi juntos—: Diez... Nueve... Ocho...
Siete...

Sue mird, solicita, porla ventana. ;Qué habia ahi que
se pudiera contar? Apenas se vefa un patio desnudo y
desolado, y el flanco sin pintar de la casa de ladrillos si-
tuada a siete metros de distancia. Una enredadera de hie-
dra vieja, muy vieja, nudosa y de raices podridas, trepaba
hastala mitad dela pared. El frio del otofio le habia arran-
cado las hojas y sus escudlidas ramas se aferraban, casi
peladas, a los ladrillos a punto de desmoronarse.

—;:Qué sucede, querida? —pregunto Sue.

—Seis —dijo Johnsy casi en un susurro—. Aho-
ra estdn cayendo con mas rapidez. Hace tres dias habia
como cien. Contarlas me hacia doler la cabeza. Pero
ahora es facil. Ahi va otra. Ahora sélo quedan cinco.

—:Cinco qué, querida? Diselo a tu Susie.

—Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando cai-
ga la ultima hoja, también me iré yo. Lo sé desde hace
tres dias. ;No te lo dijo el médico?

—iOh, nunca ofi disparate semejante! —se quej6
Sue, con desdén exagerado—. ;Qué tienen que ver
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las hojas de una vieja enredadera con tu salud? ;Y ta
le tenias tanto carifio a esa planta, nina mala! {No seas
tontita! Pero si el médico me dijo esta manana que tus
probabilidades de reponerte muy pronto eran (veamos,
sus palabras exactas) ... jde diez contra una! jEs una
probabilidad casi tan sélida como la que tenemos en
Nueva York cuando viajamos en tranvia o pasamos a
pie junto a un edificio nuevo! Ahora, trata de tomar un
poco de caldo y deja que Susie vuelva a su dibujo, para
vendérselo a la revista y asi comprarle oporto a su nina
enferma y unas chuletas de cerdo a si misma.

—No necesitas comprar mas vino —dijo Johnsy,
con los ojos fijos mas alla de la ventana—. Ahi cae otra.
No, no quiero caldo. Sélo quedan cuatro. Quiero ver
como cae la ultima antes del anochecer. Entonces tam-
bién yo me iré.

—Mi querida Johnsy —dijo Sue, inclindndose so-
bre ella—. ;Me prometes cerrar los ojos y no mirar por
la ventana hasta que haya concluido mi dibujo? Tengo
que entregar esos trabajos manana. Necesito luz: de lo
contrario, oscureceria demasiado las pinturas.

—;No podrias dibujar en el otro cuarto? —pre-
guntd Johnsy, con frialdad.

—Prefiero estar a tu lado —dijo Sue—. Ademas,
no quiero que sigas mirando esas estipidas hojas.

—Apenas hayas terminado, dimelo —pidié Johnsy
cerrando los ojos y tendiéndose, quieta y blanca, como
una estatua caida—. Porque quiero ver caer la dltima
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hoja. Estoy cansada de esperar. Estoy cansada de pen-
sar. Quiero soltarlo todo y dejarme ir hacia abajo, como
una de esas pobres hojas cansadas.

—Procura dormir —dijo Sue—. Debo llamar a
Behrman para que sea mi modelo cuando dibuje al vie-
jo minero ermitano. Volveré inmediatamente. Intenta
no moverte hasta que vuelva.

El viejo Behrman era un pintor que vivia en la planta
baja. Tenia més de sesenta afos y barba como la del Moi-
sés de Miguel Angel, que se enroscaba desde su cabeza
de sétiro hasta su cuerpo de duende. Era un fracaso como
pintor. Durante cuarenta anos habia esgrimido el pincel,
pero sin acercarse siquiera lo suficiente al lienzo. Siempre
se disponia a pintar su obra maestra, pero no la habia ini-
ciado todavia. Durante muchos afios no habia pintado
nada, salvo, de vez en cuando, algin anuncio publicitario.
Ganaba unos délares posando para los pintores jovenes
dela colonia que no podian pagar un modelo profesional.
Bebia ginebra en exceso y seguia hablando de su futura
obra maestra. Por lo demads, era un viejecito feroz que se
mofaba violentamente de la amabilidad de los demis, y
se consideraba algo asi como un guardidn destinado a
proteger a las dos jovenes pintoras del piso de arriba.

Cuando Sue llego a su guarida mal iluminada, Behr-
man olia marcadamente a nebrina. En un rincén habia
un lienzo en blanco sobre un caballete, que llevaba vein-
ticinco anos esperando la primer pincelada de su obra
maestra. Sue le contd la divagacion de Johnsy y le con-
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fes6 sus temores de que su amiga, liviana y fragil como
una hoja, se desprendiera también de la tierra cuando se
debilitara el leve vinculo que la unia a la vida.

Elviejo Behrman, conlos ojos enrojecidos ylloran-
do a mares, expresé a gritos el desprecio yla risa que le
inspiraban tan esttpidas fantasias.

—:Qué? —gritd con su acento alemin—. ;Hay
en el mundo gente que cometa la estupidez de morirse
porque hojas caen de una maldita enredadera? Nunca
oi semejante cosa. No, yo no serviré de modelo para
ese badulaque de ermitano. ;Cémo permite usted que
se le ocurra a ella semejante imbecilidad? jPobre sefio-
rita Johnsy!

—Estd muy enferma y muy débil —dijo Sue—, y
la fiebre ]a ha vuelto morbosa y le ha llenado la cabeza
de extranas fantasias. Est4 bien, sefior Behrman. Si no
quiere posar, no lo haga. Pero debo decirle que es usted
un viejo horrible... {Un viejo charlatan!

—iSe ve que usted es s6lo una mujer! —aull6 Behr-
man—. ;Quién dijo que no voy a posar? Vamos. Iré con
usted. Desde hace media hora estoy tratando de decirle
que voy a ser su modelo. Gott! Este no es un lugar ade-
cuado para que caiga enferma una persona tan buena
como la seforita Johnsy. Algn dia pintaré una obra
maestra y todos nos iremos de aqui. Gott!, ya lo creo
que nos iremos.

Johnsy dormia cuando subieron. Sue bajo la persia-
nay le hizo senas a Behrman para pasar a la otra habi-
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tacion. Alli se asomaron a la ventana y contemplaron con
temor la enredadera. Luego se miraron sin hablar. Caia
una lluvia insistente y fria, mezclada con nieve. Behrman,
en su vieja camisa azul, se sentd sobre una olla invertida
para posar como el minero ermitafio.

Cuando Sue despert6 a la manana siguiente, des-
pués de haber dormido sélo una hora, vio que Johnsy
miraba fijamente, con aire apagado y los ojos muy abier-
tos, la persiana verde.

—iLevéntala! Quiero ver —ordend la enferma.

Sue obedecié sin energia.

Pero después de la violenta lluvia y de las salvajes
rafagas de viento que duraron toda esa larga noche, atin
pendia, contra la pared de ladrillo, una hoja de hiedra.
Eralaultima. Conservaba todavia el color verde oscuro
cerca del tallo, pero sus bordes dentados estaban teni-
dos con el amarillo del deterioro y la putrefaccién. Col-
gaba valerosamente de una rama a unos siete metros
del suelo.

—Es la ultima —dijo Johnsy—. Yo estaba segura
de que caeria durante la noche. Ofa el viento. Caerd hoy
y al mismo tiempo moriré yo.

—iQuerida, querida! —dijo Sue, apoyando en la
almohada su agotado rostro—. Piensa en mi si no quie-
res pensar en ti misma. ;Qué haria yo?

Pero Johnsy no respondié. No hay nada mais so-
litario en el mundo que un alma cuando se alista para
emprender su viaje misterioso y lejano. La imaginacién
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parecia aduenarse de ella con mas fuerza a medida que
se aflojaban, uno por uno, los lazos que la ligaban a la
amistad y a la tierra.

Transcurri6 el dia y aun al anochecer ambas alcan-
zaban a distinguir entre las sombras la solitaria hoja de
hiedra adherida a su tallo, contra la pared. Luego, cuan-
do llegé la noche, el viento volvié a soplar con violencia
mientras la lluvia martillaba las ventanas.

Al dia siguiente, cuando hubo suficiente luz, la des-
piadada Johnsy ordend que levantaran la persiana.

La hoja seguia alli.

Johnsy se quedé tendida un largo rato, mirandola.
Luego, llamé a Sue, que removia el caldo de pollo sobre
la estufa.

—DMe he portado mal, Susie —dijo—. Algo hizo
que esa tltima hoja se quedara alli, para demostrarme
lo mala que fui. Es un pecado querer morir. Ahora, pue-
des traerme un poco de caldo y un vaso de leche con
algo de oporto y... No; trdeme antes un espejo. Luego
ponme detrds unas almohadas y me sentaré a mirarte
cocinar.

—Susie, espero algin dia poder pintar la bahia de
Népoles —dijo Johnsy después de un rato.

Por la tarde acudié el médico y Sue encontrd un
pretexto para seguirlo al comedor cuando salia.

—Hay buenas probabilidades —dijo el médico, es-
trechando la mano delgada y temblorosa de Sue—. Con
buenos cuidados, su amiga se salvara. Y ahora tengo que
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ver a otro enfermo en el piso de abajo. Es un tal Behr-
man..., creo que es alguna especie de artista. El también
tiene neumonia. Es un hombre viejo y débil, y tiene un
episodio agudo. No hay esperanzas de salvarlo; pero
hoy lo llevan al hospital para que esté mas comodo.

Al dia siguiente, el médico le dijo a Sue:

— Su amiga estd fuera de peligro. Usted ha vencido.
Ahora, buena alimentacion y cuidados. Eso es todo.

Y esa tarde, Sue se acercé a la cama donde Johnsy,
muy contenta, tejia una bufanda de lana muy azul y muy
inutil, y la abrazé.

—Tengo que decirte una cosa —dijo—. El sefior
Behrman murié de neumonia en el hospital. Sélo es-
tuvo enfermo dos dias. El intendente lo encontré en la
manana del primer dia en su cuarto, sin poder moverse
del dolor. Tenia la ropa y los zapatos empapados y frios.
No sabian dénde habia pasado esa noche tan horrible.
Luego encontraron una linterna ain encendida, una
escalera que Behrman habia sacado de su lugar, algu-
nos pinceles dispersos y una paleta con una mezcla de
pintura verde y amarilla... Y... mira la ventana, queri-
da, observa esa ultima hoja de hiedra que esta sobre la
pared ;No es extrano que no se moviera ni agitara al
soplar el viento? jAh, querida! Es la obra maestra de
Behrman: la pint6 la noche en que cayd la tltima hoja.
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Un sacrificio por amor

Cuando uno ama su arte, ningun sacrificio es demasia-
do dificil.

Esa es nuestra premisa. Este cuento extraerd de ella
una conclusion y, al mismo tiempo, demostrard que la
premisa es incorrecta. Esto serd una novedad en el cam-
po de laldgica y una hazana en el arte de contar histo-
rias més vieja que la Gran Muralla China.

Joe Larrabee naci6 en las llanuras de robles del Me-
dio Oeste y desbordaba genio para el arte pictorico. A
los seis anos, hizo un dibujo de la bomba de agua de la
ciudad con un ciudadano en primer plano. Este esfuerzo
pictdrico fue enmarcado y expuesto en la ventana de la
farmacia junto a una mazorca de maiz con nimero non
de hileras de granos. A los veinte afios, parti6 para Nueva
York con su corbata que se agitaba al viento y todo su
capital pegado al cuerpo.

Delia Caruthers hacia cosas en seis octavas de ma-
nera tan prometedora en un pequeno pueblo de pinos
en el sur que sus parientes contribuyeron para que pudie-
rair al «norte>» a «concluir». No la vieron co..., pero de
eso trata nuestra historia.

Joe y Delia se conocieron en un atelier donde se ha-
bia reunido un grupo de estudiantes de arte y musica
para hablar sobre el claroscuro, Wagner, musica, las obras



de Rembrandst, cuadros, Waldenteufel, papel tapiz, Cho-
pin'y Oolong.

Delia y Joe se enamoraron el uno del otro, o cada
uno del otro, como a usted le agrade, y se casaron al
poco tiempo..., porque (véase mds arriba) cuando uno
ama su arte, ningun sacrificio es demasiado dificil.

Elsefior yla senora Larrabee comenzaron un hogar
en un departamento. Era un departamento solitario...,
algo asi como el la sostenido en el extremo izquierdo del
teclado. Y eran felices, pues tenian su arte y se tenian
el uno al otro. Mi consejo para el joven rico es: vende
todo lo que tengas y dale el dinero al pobre... conser-
je, por el privilegio de vivir en un departamento con tu
arte y tu Delia.

Los que viven en departamentos estardn de acuerdo
conmigo en que la suya es la tnica auténtica felicidad.
Cuando un hogar es feliz, nunca es demasiado peque-
no; da igual si el tocador se desploma y convierte en
una mesa de billar; si la repisa de la chimenea se trans-
forma en un aparato de gimnasia; el escritorio, en un dor-
mitorio de huéspedes; el lavabo, en un piano vertical.
Que las cuatro paredes se junten silo desean, siempre que
usted y su Delia queden entre ellas. Pero si ese hogar es
de la clase opuesta, no sirve de nada que sea ancho y
largo; entre usted por el Golden Gate de San Francisco,
cuelgue su sombrero en Hatteras, su capa en Cape Horn
y salga por la costa del Labrador.
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Joe pintaba en la clase del gran Magister, cuya fama
seguro ya ha llegado a oidos del lector. Sus honorarios
son elevados; sus lecciones, breves; y su uso de la luz
le ha dado renombre. Delia estudiaba con Rosenstock;
usted debe de tener noticias de su reputaciéon como un
perturbador de las teclas del piano.

Fueron muy felices mientras les dur6 el dinero. Asi
son todos los..., pero no seré cinico. Sus objetivos eran
muy claros y definidos. Pronto, viejos caballeros de pa-
tillas delgadas y carteras abultadas se atropellarian en
el estudio de Joe para tener el privilegio de adquirir sus
cuadros. Delia se familiarizaria con la musica y luego
se volveria desdenosa hacia ella; podria darse el lujo de
asomarse a ver qué tanto publico habia y quedarse en
un comedor privado con «dolor de garganta> y una lan-
gosta asada en lugar de salir al escenario.

Pero lo mejor, en mi opinidn, era la vida hogarefia
en el reducido departamento: lo largo y tendido que
platicaban después de estudiar todos los dias, las cenas
acogedoras, los desayunos frescos y ligeros, el intercam-
bio de ambiciones (las cuales debian compaginar con
las del otro para ser vélidas), la ayuda e inspiracién mu-
tuas, y (por favor ignoren mi honestidad) las aceitunas
rellenas y los sindwiches de queso alas once de lanoche.

Pero después de un tiempo, el arte se detuvo. Asi
sucede, a veces, aunque nadie le haga la parada. Todo
sale y nada entra, como se dice vulgarmente. No alcan-
zaba el dinero para pagarles al seior Magister y a Herr
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Rosenstock. Cuando uno ama su propio arte, ningin
sacrificio es demasiado dificil. Entonces, Delia le mani-
fest6 a su esposo que daria clases de musica para man-
tener la olla hirviendo.

Durante dos o tres dias, salié en busca de alumnos.
Una noche, regres6 emocionada a casa.

—]Joe, querido —dijo alegremente—, tengo una
alumna. Y joh!, la mejor gente. La hija del general...., el
general A. B. Pinkney, que vive enla calle Setenta y Uno.
iQué espléndida casa! Joe, jtienes que ver qué puerta!
Creo que ta la llamarias bizantina. ;Y el interior! Oh,
Joe! Nunca habia visto una cosa semejante.

»>Mi alumna se llama Clementina. Ya la amo. Es
delicada, viste siempre de blanco y tiene el porte mas
dulce y simple. Tiene s6lo dieciocho afios. Le voy a dar
tres lecciones por semana. Y, Joe, imaginate, me paga-
ran cinco délares por leccién. No me molesta para nada
ensenarle; asi, cuando tenga dos o tres alumnos mis,
podré reanudar mis lecciones con Herr Rosenstock.
Bueno, desarruga ahora ese cefo, querido, y cenemos
contentos.

—Eso estd muy bien, Delia —repuso Joe, atacando
una lata de chicharos con un hacha y un cuchillo para
carne—, pero ;y yo qué? ;Crees que te voy a dejar co-
rrer de un lado a otro buscando un sueldo, mientras yo
coqueteo en las regiones del arte elevado? jPor los hue-
sos de Benvenuto Cellini, no! Supongo que puedo vender
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periddicos o colocar adoquines en las calles para ganar
un par de délares.

Delia se le colgé del cuello.

—]Joe, querido, eres tonto. Tienes que seguir estu-
diando. No es como que abandoné la musica y me fui a
trabajar en otra cosa. Mientras enseno, aprendo. No me
aparto de los limites de la musica. Y, con quince déla-
res por semana, podemos vivir como millonarios. No
debes pensar en abandonar al sefior Magister.

—Estéd bien —dijo Joe estirindose para tomar el
plato azul de las verduras—. Pero odio que des leccio-
nes. Eso no es arte. Pero es adorable de tu parte hacerlo.

—Cuando una ama su arte, ningun sacrificio es de-
masiado dificil —dijo Delia.

—Magister elogié por todo lo alto el boceto que
hice en el parque —dijo Joe—. Y Tinkle me dio permi-
so de colgar dos cuadros en su ventana. Quizd pueda
vender alguno silos ve el idiota adinerado adecuado.

—Estoy segura de que lo hards —repuso Delia dul-
cemente—. Y ahora, agradezcamos a Dios por el gene-
ral Pinkney y por este asado de ternera.

Durante toda la semana siguiente, los Larrabee de-
sayunaron temprano. Joe estaba entusiasmado por unos
bocetos con efectos matutinos que estaba pintando en
el Central Park, y Delia lo mandaba para alld desayuna-
do, mimado, elogiado y besado a las siete de la manana.
El arte es una amante muy absorbente. Por lo regular,
Joe regresaba hasta las siete de la tarde.
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Al terminar la semana, Delia, dulcemente orgullosa
pero languida, lanzé de manera triunfal tres billetes de
cinco sobre la mesa de veinte por veinticinco centime-
tros que ocupaba el centro del departamento de veinte
por veinticinco metros.

—Aveces —dijo Delia mostrando cierta flojera—,
Clementina me desespera. Me parece que no practica
lo suficiente y tengo que repetirle todos los dias las mis-
mas cosas. Y siempre se viste de blanco, lo cual resulta
un poco monoétono. Pero jel general Pinkney es un vie-
jo de lo mas encantador! Ojald pudieras conocerlo. A
veces entra cuando estoy con Clementina en el piano.
Es viudo, ;sabes? Sélo se queda ahi parado, acaricidn-
dose la piocha blanca. «;Cémo van las corcheas y las
semicorcheas?>», me pregunta siempre.

>»iSi vieras el revestimiento de madera de la sala,
Joe!Ylas cortinas! Clementina tiene una tosecilla muy
comica, espero que la chica sea mas fuerte de lo que pa-
rece. Ah, ya me estoy encarifiando con ella; jes tan gentil
y educada!... El hermano del general Pinkney fue em-
bajador en Bolivia...

Joe, con el aire de un Montecristo, sacé un billete
de diez dodlares, uno de cinco, uno de dos, y uno de uno
(todos legales y corrientes) y los dejé al lado de las ga-
nancias de Delia.

—Le vendila acuarela del obelisco a un hombre de
Peoria —le comunicé en tono abrumador.
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—No puede ser —repuso Delia—, ;de verdad es
de Peoria?

—Te lo aseguro. Me gustaria que lo conocieras,
Del. Es gordo, usa una bufanda de lana y una pluma de
ave como palillo de dientes. Vio el dibujo en la ventana
de Tinkle y pensé que era un molino de viento, pero de
todos modos le gustd y lo compré. Me encarg6 otro, un
6leo de la estacion ferroviaria de Lackawanna, para lle-
vérselo. {Clases de musica! Ah, creo que el arte radica
todavia ahi.

—Me alegra mucho que contindes trabajando en
tus cuadros —dijo Delia cordialmente—. Estds desti-
nado a triunfar, querido. jTreinta y tres d6lares! Nunca
habiamos tenido tanto dinero para gastar. Esta noche
cenaremos ostras.

—Y filet mignon y champiniones —dijo Joe—. ;Dén-
de estd el tenedor para aceitunas?

El sébado siguiente por la noche, Joe llegd primero
al departamento. Extendio sus dieciocho délares sobre
la mesa de la sala y se lavd lo que parecia ser pintura muy
oscura de las manos. Media hora después llegé Delia,
con la mano derecha vendada.

—;:Qué te pas6? —preguntd Joe después de sus
saludos acostumbrados. Delia rio sin alegria.

—Clementina queria comer pan guisado con sal-
sa de queso después de la leccion —explico—. Es una
muchacha extrana... {Pan con salsa de queso a las cinco
de la tarde! El general estaba presente. Tendrias que
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haberlo visto correr a buscar el tostador, Joe, como si
no hubiera sirvientes en la casa. Me he dado cuenta de
que la salud de Clementina es delicada; jes tan nerviosa!
Al servir el pan, se le cay6 un poco de queso hirviendo
sobre mi mano y mi muneca. Me doli6 horriblemente,
Joe. jLa pobre muchacha estaba muy apenada! Pero el
general Pinkney... Joe, jse volvid loco! Se lanz6 esca-
leras abajo y envié a alguien (dijeron que al cocinero o
no sé a quién del sétano) a la farmacia, por un poco de
ungiiento y unas vendas. Ya no me duele tanto.

—;:Qué es esto? —preguntd Joe tomdndole tier-
namente la mano y tirando de unos hilos blancos que
sobresalian debajo de la venda.

—Es algo blando con ungiiento —repuso Delia, y
de pronto vio el dinero sobre la mesa—. Oh, Joe, ;ven-
diste el otro cuadro?

—iQue silo vendi! Preguntale al hombre de Peo-
ria. Hoy se llevo el cuadro de la estacion y, aunque toda-
via no estd seguro, es probable que me pida otro paisaje
y una vista del Hudson. ;A qué hora te quemaste la
mano, Del?

—Creo que eran las cinco —contesté la mujer que-
jumbrosamente—. La plancha... Quiero decir, el pan
con queso, lo sacaron del fuego mds o menos a esa
hora. Tendrias que haber visto al general Pinkney, Joe,
cuando...

—Siéntate aqui un momento, Del —interrumpié
Joe. Lallevo hasta el sofa, se sent6 junto a ella y la abrazo.
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—¢Qué has estado haciendo durante las ultimas dos
semanas, Del? —quiso saber él.

Delia afronté la pregunta durante unos instantes
con una mirada de amor y obstinacién, y murmuré un
par de frases vagas acerca del general Pinkney. Pero, al
fin, agaché la cabeza y brotaron la verdad y las ldgrimas.

—No conseguia alumnos —confes6—. Y no podia
soportarlaidea de que abandonaras tuslecciones, asi que
consegui un empleo y he estado planchando camisas
en la lavanderia grande de la calle Veinticuatro. Creo que
inventé muy bien la existencia del general Pinkney y
de Clementina, ;no te parece? Esta tarde, cuando una
muchacha de la lavanderia apoy6 una plancha caliente
sobre mi mano, me pasé todo el camino a casa pensan-
do enla historia del queso hirviendo. No estas enojado,
:verdad, Joe? Si no hubiera conseguido ese trabajo, no
habrias podido venderle tus cuadros al hombre de Peoria.

—No era de Peoria —repuso Joe lentamente.

—Bueno, no importa de dénde. Qué inteligente
eres, Joe!... Y...Bésame, Joe... ;Qué fue lo que te hizo
sospechar que no le daba lecciones a Clementina?

—No sospechaba —contesto— hasta esta noche.
Y tampoco habria desconfiado, si no hubiera sido por-
que esta tarde envié ese algodén y ese ungiiento, desde
el cuarto de maquinas, para una muchacha que se habia
quemado la mano con una plancha en el piso de arriba.
He estado alimentando la caldera de esa lavanderia las
dos ultimas semanas.
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—Entonces td no...

—Mi comprador de Peoria —dijo Joe— y el gene-
ral Pinkney son ambos creacién del mismo arte, el cual
no podemos llamar ni pintura ni musica.

Ambos rieron y Joe comenzo:

—Cuando uno ama su propio arte, ningun sacrifi-
cioes...

Pero Delia lo interrumpid, poniéndole la mano en
los labios.

—No —dijo—, simplemente «cuando uno ama.
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Un cosmopolita en un café

A medianoche, el café estaba repleto de gente. Por al-
guna razon, mi mesita habia escapado a la mirada de
los que llegaban, y dos sillas desocupadas, colocadas al
lado de ella, extendian sus brazos con mercenaria hos-
pitalidad a la afluencia de clientes.

Entonces, un cosmopolita se sentd en una de ellas.
Me alegré, pues sostengo la teoria de que, desde Adan, no
ha existido ningtn auténtico ciudadano del mundo.
Oimos hablar de ellos y vemos muchas etiquetas ex-
tranjeras en muchas maletas; pero, en lugar de cosmo-
politas, hallamos simples viajeros.

Le ruego al lector que considere la escena: las mesas
recubiertas de marmol; la hilera de sillas tapizadas de
cuero y adosadas a la pared; los alegres asistentes; las
damas vestidas de media gala que hablaban a coro, con
exquisito acento, acerca del buen gusto, la economia,
la opulencia o el arte; los garcons diligentes y amantes
de las propinas; la musica, que complacia sabiamente
a todos con sus incursiones en contra de los composi-
tores; la mélange de charlas y risas, y, si usted quiere, el
vino de Wiirzburg en los altos vasos conicos de cristal,
que se inclinan hacia los labios como el pico de un grajo
ladrén se inclina hacia una cereza madura en su rama.



Un escultor de Mauch Chunk me dijo una vez que esa
escena era auténticamente parisina.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y
se sabra de él a partir del préximo verano en Coney Is-
land. Segin me informd, instalard alli una nueva «atrac-
cién>» que ofrecerd una diversiéon magnifica. Luego, su
conversacion se extendio a lo largo de paralelos y meri-
dianos. Tenia el enorme y redondo mundo en una mano,
por asi decirlo. Lo conocia con familiaridad casi des-
pectiva, y aquel mundo no parecia més grande que una
semilla de cereza en una toronja. Hablé irrespetuosa-
mente del Ecuador, salté de continente en continente,
se burlé delas zonas climaticas y traped con su servilleta
las aguas de los mares. Con un ademdn, hablaba de cier-
to bazar en Hyderabad. {Pum! Ahora nos paseaba sobre
esquies por Laponia. jPaf! Ahora nos hacia cabalgar las
rompientes con los kanakas en Kealaikahiki. jPresto!
Nos arrastraba a través de un pantano de Arkansas, nos
dejaba secar por un momento en las llanuras alcalinas de
su rancho en Idaho; luego nos lanzaba a la sociedad
delos archiduques vieneses. De pronto, hablaba de un
resfrio provocado por la brisa de un lago en Chicago, y
de como la vieja Escamilla se lo curd en Buenos Aires
con una infusién caliente de hierba chuchula. Uno po-
dria dirigir una carta «al Sefior E. Rushmore Coglan,
la Tierra, Sistema Solar, el Universo>» con la certeza de
que la recibiria.
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Yo estaba seguro de haber encontrado, por fin, el
unico verdadero cosmopolita que existiera después de
Adan, y escuché su discurso ecuménico temiendo des-
cubrir en él la nota local de un simple trotamundos.
Pero sus opiniones nunca dudaban ni decaian; era tan
imparcial en cuanto a ciudades, paises y continentes
como respecto a los vientos o la fuerza de gravedad.

Y mientras E. Rushmore Coglan parloteaba acerca
de su pequenio planeta, pensé con alegria en un gran ca-
si-cosmopolita que escribié para el mundo entero y se
dedicé a Bombay. En un poema, explica que hay orgullo
y rivalidad entre las ciudades de la Tierra y que «los
hombres que surgen de ellas van de un lado a otro, pero
se aferran al limite de su ciudad como los nifios a la falda
de sumadre>. Y siempre que caminan «por ruidosas
calles desconocidas>, recuerdan que su ciudad natal es
«mas leal, tonta y carifiosa, y hacen de su nombre susu-
rrado el vinculo mds fuerte>». Y me entusiasmé porque
habia sorprendido durmiendo al senor Kipling. Habia
encontrado aqui a un hombre que no estaba hecho del
barro acostumbrado; que no se jactaba, con mezquinos
alardes, de su tierra natal; que si se jactara, lo haria de
todo el mundo, y se vanagloriaria de todo el globo terra-
queo ante los marcianos y los habitantes de la luna.

E. Rushmore Coglan fue inducido a hablar de es-
tos temas por la intervencién de la tercera esquina de
nuestra mesita. Mientras él describia la topografia
del terreno que recorre el ferrocarril transiberiano, la
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orquesta comenz6 a tocar un popurri. El fragmento con
que concluia era «Dixie'», y las tltimas notas fueron
casi ahogadas por los ruidosos aplausos provenientes
de casi todas las mesas.

Vale la pena dedicar un pérrafo a decir que esta ex-
traordinaria escena puede ser presenciada todas las no-
ches en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York.
Se han consumido toneladas de cerveza mientras se
desarrollan teorfas para comprenderla. Algunos han con-
jeturado apresuradamente que todos los surenios de la
ciudad se lanzan a refugiarse en los cafés al caer la no-
che. Este aplauso ala cancién «rebelde» puede ser un
poco desconcertante; pero no es un enigma insoluble.
La guerra con Espana; la generosa cosecha de menta y
sandia obtenida durante muchos anos; algunos gana-
dores inesperados en el hipédromo de Nueva Orledns
y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos
de Indiana y Kansas, que componen la sociedad de Caro-
lina del Norte, han puesto al sur «de moda> en Manha-
ttan. Su manicurista le susurrard suavemente a usted que
su dedo indice izquierdo le recuerda muchisimo al de un
caballero de Richmond, Virginia. {Oh, sin duda! Pero
ahora muchas damas tienen que trabajar... La guerra,
usted sabe.

1 «Dixie>», compuesta en 1859, fue casi un himno para el ejército surefio durante la
Guerra de Secesion de los Estados Unidos; a partir de ella, se conoce a la region como
«Tierra de Dixie>. (N. del Ed.)
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Cuando tocaban «Dixie>, un joven de cabello os-
curo sali6 de la nada con un grito de guerra del Mosby
y agité frenéticamente su sombrero de alas suaves. Lue-
go se tambale6 entre el humo, se dejo caer en la silla
desocupada de nuestra mesita y sacd un paquete de
cigarrillos.

La velada habia llegado ala etapa de la deshinibicién.
Uno de nosotros ordend tres Wiirzburgers al mesero, y
el hombre de cabello oscuro agradecié la inclusion en el
pedido con una sonrisa y un movimiento de cabeza. De-
cidi formularle una pregunta, porque deseaba poner a
prueba una teoria.

— ;Tendria usted inconveniente —comencé— en
decirme de donde procede? ...

El puio de E. Rushmore Coglan golpeé la mesa y
el estrépito me sumié en el silencio.

—Disctlpeme —dijo él—, pero esa es una pregun-
ta que no me agrada oir nunca. ;Qué importa de dénde
procede un hombre? ;Es justo juzgar a alguien por su
direccién postal? Por favor, he visto personas de Ken-
tucky que odian el whisky; virginianos que no son des-
cendientes de Pocahontas; tipos de Indiana que no han
escrito una novela; mexicanos que no usan pantalones
de terciopelo con doélares de plata cosidos a lo largo de
las costuras; ingleses graciosos; yanquis prodigos; su-
renos impasibles; occidentales estrechos de criterio y
neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse una
hora en la calle a observar a un empleado de almacén
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manco colocando ardndanos en bolsas de papel. De-
jen que el hombre sea hombre y no le pongan trabas con
la etiqueta de ninguna zona.

—Perdéneme —dije—, pero mi curiosidad no era
del todo inutil. Conozco el sur, y cuando la banda toca
«Dixie>, me agrada observar. Me he formado la idea de
que el hombre que aplaude la cancién con especial vehe-
mencia y ostensible lealtad regional, es invariablemen-
te un nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito
en Nueva York que estd situado entre Murray Hill Ly-
ceum y el rio Harlem. Estaba por poner a prueba mi
opinién preguntiandole a este caballero, cuando usted
me interrumpié con su propia y mds larga teoria, debo
confesarlo.

Entonces el hombre de cabello oscuro me hablé, y
quedo claro que sus pensamientos se desplazaban so-
bre sus propios surcos.

—Quisiera ser un caracol —dijo misteriosamen-
te—, pararme en lo mds alto de un valle y cantar.

Esto, evidentemente, era demasiado oscuro, asi que
me volvi hacia Coglan.

—He dado la vuelta al mundo doce veces —dijo—.
Conozco un esquimal de Upernavik que manda traer
corbatas de Cincinati, y a un pastor de cabras de Uru-
guay que gand un concurso de acertijos sobre el desa-
yuno en Battle Creek. Pago la renta de todo el afio de
una habitacién en El Cairo, Egipto, y otra en Yokohama.
Hay unas pantuflas esperindome en un salon de té en
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Shanghai y no necesito explicarles como me gustan los
huevos a los cocineros en Rio de Janeiro o Seattle. Este
viejo mundo es pequeno. ;De qué sirve presumir ser
del norte, o del sur, o de la casa solariega del vallecito,
o de la avenida Euclid en Cleveland, o de Pike’s Peak, o
de Fairfax County, Virginia, o de Hooligan’s Flats, o de
cualquier otro lugar? El mundo serd mejor cuando deje-
mos de embobarnos con algtin pueblucho mohoso o
con diez acres de pantano simplemente porque da la
casualidad de que nacimos alli.

—Por lo visto usted es un cosmopolita de verdad
—dijo con admiracién—. Pero también parece que cen-
sura el patriotismo.

—Es una reliquia de la edad de piedra —declaré
Coglan en tono cdlido—. Somos todos hermanos: chi-
nos, ingleses, zultes, patagones y los pobladores de la
curva del rio Kaw. Algtn dia todo este orgullo mezqui-
no que nos inspira una ciudad, un estado, una zona o
pais desaparecera y todos seremos ciudadanos del mun-
do, como deberiamos ser.

—DPero, mientras usted deambula por tierras ex-
tranjeras —insisti—, ;no se acuerda con nostalgia de
algtin lugar..., alguna tierra amaday...?

—No, de ningtn lugar —interrumpio E. R. Coglan
de manera impertinente—. El pedazo de materia esfé-
rico y planetario, ligeramente aplastado en los polos y
conocido como la Tierra, es mi hogar. En el extranjero
me he encontrado con muchisimos materialistas de este
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pais. He visto hombres de Chicago navegar en gondolas
en Venecia, en noches de luna, y fanfarronear por sus
canales de desagiie. Conozco a un sureno que, al ser
presentado al rey de Inglaterra, le dijo sin pestafiear que
su tia abuela, por parte de su madre, estaba relacionada
politicamente con los Perkins de Charleston. Conoci a
un neoyorquino que fue secuestrado por unos bandidos
afganos. Su familia envio el dinero del rescate y el hom-
bre regresé con el agente a Kabul. «;Afganistin? —le
dijeron los nativos por medio del intérprete—. Bueno,
no es tan lejos, ;no le parece?>», «Oh, nolo sé», repuso
él, y comenz6 a hablarles de un taxista de la Sexta Ave-
nida y Broadway. Esas ideas no me agradan. No estoy
ligado a nada que no tenga doce mil kilémetros de did-
metro. Que en el futuro sélo se refieran a mi como E.
Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre.

Mi cosmopolita se despidid y se fue, pues creyd ver
a un conocido a través de la charla y el humo. Por con-
siguiente, me quedé con el que queria ser un caracol, a
quien el Wiirzburger habia dejado sin mayor habilidad
para expresar sus aspiraciones de cantar en la cima de
un valle.

Permaneci reflexionando sobre mi genuino cosmo-
polita y me pregunté como se le habia pasado al poeta.
Era mi descubrimiento y yo creia en él. ;Cémo era?
«Los hombres van de un lugar a otro, pero se aferran
a los limites de su ciudad como los ninos a la falda de
su madre>.

48 | 0. HENRY



No ocurre asi con E. Rushmore Coglan. Con todo
el mundo para él...

Mis meditaciones fueron interrumpidas por un tre-
mendo ruido y una discusioén que se produjeron en otra
parte del café. Por sobre las cabezas de los clientes del
lugar, vi sentados a E. Rushmore Coglan y a otra persona
desconocida para mi, trabados en una horrible pelea.
Renian como titanes entre las mesas; los vasos se rom-
pieron y los hombres apenas lograban recoger sus
sombreros antes de ser derribados. Una mujer de cabello
oscuro gritd y una rubia comenzé a cantar «Teasing>.

Mi cosmopolita defendia el orgullo y la reputacion
de la Tierra cuando los meseros se acercaron en forma-
cién a ambos combatientes, los agarraron y los echaron
del lugar mientras ellos se resistian.

Llamé a McCarthy, uno de los gargons franceses, y
le pregunté el motivo del conflicto.

—El hombre de corbata roja —era mi cosmopo-
lita— se enojo por lo que el otro tipo decia de los hol-
gazanes callejeros y del abastecimiento de agua de su
pueblo.

—DPero —dije confundido— ... ese individuo es
un ciudadano del mundo..., un cosmopolita... El...

—Es oriundo de Mattawamkeag, Maine —conti-
nu6é McCarthy—, segtn dijo, y no permite que des-
prestigien su pueblo.
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El regalo de los Reyes Magos

Un doélar con ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y
de eso, sesenta centavos en moneditas de a centavo.
Moneditas ahorradas una por una, a fuerza de discutir
con el tendero, el verdulero y el carnicero hasta que las
mejillas de uno se ponian rojas de vergiienza ante la
silenciosa acusacion de avaricia que implicaba un regateo
tan obstinado. Della cont6 el dinero tres veces: un délar
con ochenta y siete centavos. Era Nochebuena.

Era evidente que no le quedaba mds que echarse
a llorar sobre el raido sofd. Asi que eso hizo Della. Esto
favorece la reflexion moral de que la vida estd hecha
de lloriqueos, sollozos y sonrisas, predominando los
sollozos.

Mientras la duenia de la casa pasa de la primera ala
segunda de esas tres etapas, echemos una mirada a su
hogar: un departamento amueblado de ocho dolares a
la semana. No era exactamente un lugar para alojar men-
digos, pero la policia definitivamente lo habria descrito
como tal.

Abajo, en el vestibulo, habia un buzén donde difi-
cilmente podria introducirse carta alguna, y un timbre
eléctrico al que ningun dedo habria podido arrancar un
sonido. Ademas, al departamento de Della le corres-



pondia una tarjeta con el nombre del «Sefor James Di-
llingham Young>.

Elletrero de «Dillingham> se habia expuesto ala
brisa durante un periodo de prosperidad, cuando su
dueno ganaba treinta dolares semanales. Ahora que sus
ingresos habian bajado a veinte délares, las letras de
«Dillingham> se veian borrosas, como si estuvieran pen-
sando seriamente en reducirse a una modesta y humil-
de «D». Pero cuando el sefior James Dillingham Young
llegaba a casa y subia a su departamento, lo llamaban
«Jim> y era abrazado carinosamente por la sefiora de
Dillingham Young, quien ya fue presentada al lector
como Della. Y todo eso estd muy bien.

Della dejé de llorar y se seco las mejillas con una
borla. Se acercé a la ventana y vio con tristeza un gato
gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris.
Al dia siguiente era Navidad, y ella tenia solamente un
dolar con ochenta y siete centavos para comprarle un re-
galo a Jim. Habia ahorrado cada centavo durante meses
y éste era el resultado. No se puede hacer mucho con
veinte ddlares a la semana. Los gastos habian sido mu-
cho mayores de lo que esperaba. Como siempre. S6lo
un ddlar con ochentay siete centavos para comprarle un
regalo a Jim. Su Jim. Habia pasado muchas horas felices
imaginando que compraria algo bonito para él. Algo
fino, hermoso y de buena calidad; algo minimamente
digno del honor de pertenecer a Jim.
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Entre las ventanas de la habitacién habia un espejo
de cuerpo entero. Quiza alguna vez el lector haya visto
los espejos de cuerpo entero que hay en los departa-
mentos de ocho délares. Una persona muy delgada y
agil podria observar su reflejo en una sucesion de fran-
jas longitudinales y asi hacerse una idea bastante acer-
tada de su apariencia. Como Della era esbelta, ya tenia
dominado ese arte. De pronto, se alej6 de la ventana y
se paré ante el espejo. Los ojos le brillaban con intensi-
dad, pero su rostro perdié el color en menos de veinte
segundos. Se solt6 rapidamente el cabello ylo dejo caer
sobre su espalda cuan largo era.

Ahora bien, los Dillingham poseian dos cosas de
las que se enorgullecian inmensamente. Una era el reloj
de oro de Jim, que antes habia pertenecido a su padre
y antes de eso a su abuelo. La otra era la cabellera de
Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el depar-
tamento frente al suyo, Della se habria asomado por la
ventana para dejar secar su cabello con el puro afdn de
mostrar su desprecio por las joyas y los regalos de Su
Majestad. Si el rey Salomén hubiera sido el portero, con
todos sus tesoros apilados en el sétano, Jim habria sa-
cado su reloj cada vez que tuviera que pasar frente a él,
nada mas para verlo mesarse la barba de envidia.

Entonces, la hermosa cabellera de Della caia ondu-
lante como una cascada de aguas castanas. Le llegaba
hasta abajo de las rodillas y la envolvia casi como un
vestido. Se volvio a recoger el cabello, nerviosa y répi-
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damente. Por un minuto se sintié desfallecer y perma-
necié inmévil mientras un par de ldgrimas salpicaban la
desgastada alfombra roja.

Se puso su vieja chamarra café; se puso su viejo
sombrero café. Con un revuelo de faldas y aquel brillo
todavia en los ojos, salié del departamento y bajé las
escaleras hacia la calle.

Poco después, se detuvo frente a un cartel donde
se lefa: «Mme. Sofronie. Productos capilares de todas
clases>». Della subi6 corriendo un tramo de escaleras y
se detuvo a recuperar el aliento. La «madame» corpu-
lenta, demasiado blanca y fria, no parecia realmente la
«Sofronie» que se anunciaba en la puerta.

—;Quiere comprar mi cabello? —pregunté Della.

—Compro cabello —dijo Madame—. Quitese el
sombrero y déjeme mirar el suyo.

La cascada castafia cay¢ libremente.

—Veinte délares —dijo Madame, sopesando con
manos expertas.

—Démelos inmediatamente —dijo Della.

Y las dos horas siguientes transcurrieron como vo-
lando en alas rosadas. El lector perdonara la trillada me-
tafora. Della se dedicé a registrar tienda por tienda en
busca del regalo perfecto.

Al finlo encontré. Estaba hecho para Jim y para na-
die més. En ninguna otra tienda habia un regalo como
ése; ella las habia inspeccionado todas hasta el ultimo rin-
con. Era una cadena para reloj, de platino, sencilla y de
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diseno pulcro, que proclamaba su valor por si misma y
no por alguna ornamentacion inatil y de mal gusto...,
tal como deberia ser siempre. Era digna hasta de El Reloj.
Apenas la vio, supo que tenia que ser de Jim. Era como
él: sencilla y valiosa. Pagé veintitin délares por ella y
regresé rapidamente a casa con los ochenta y siete cen-
tavos sobrantes. Con esa cadena en su reloj, Jim tendria
justificacién para mirar ansiosamente la hora en com-
pania de cualquiera. Aunque el reloj era espléndido,
Jim a veces miraba la hora a hurtadillas porque le daba
pena la gastada correa de cuero que usaba a modo de
cadena.

Cuando Dellallegé a casa, su emocion cedio el paso
a cierta prudencia y sensatez. Saco sus tenacillas para el
pelo, encendié el gas y empez6 a reparar los estragos
de su generosidad sumada al amor, lo cual es una tarea
tremenda, amigos mios, una tarea gigantesca.

A los cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta
de rizos pequenos y apretados que la hacifan parecerse
a un estudiante que ha faltado a clases. Se mir6 larga-
mente en el espejo, con cuidado y ojos criticos.

«Si Jim no me mata antes de mirarme por segunda
vez —se dijo—, dird que parezco una corista de Coney
Island. Pero ;qué otra cosa podria haber hecho? jAh!
:Qué podria haber hecho con un délar y ochenta y sie-
te centavos?>.
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A las siete, Della ya habia preparado el café y la
sartén estaba caliente en la estufa, lista para cocinar las
chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della apret6 la cadena con
la mano y se sentd en la punta de la mesa que quedaba
cerca de la puerta. Entonces escuchd sus pasos en el pri-
mer rellano de la escalera y palideci6é por un momento.
Acostumbraba rezar en silencio por las cosas mas sim-
ples y cotidianas, y esta vez murmuré: «Dios mio, por
favor haz que Jim siga pensando que soy bonita>.

La puerta se abrid, Jim entrd y la cerré. Se veia flaco
y serio. Pobre muchacho, sélo tenia veintidés anos y jya
con una familia que mantener! Necesitaba un abrigo
nuevo y no tenia guantes.

Jim cruzé el umbral y se quedé inmévil como un
perro de caza que acaba de olfatear una codorniz. Sus
ojos se fijaron en Della con una expresién que su mujer
no pudo interpretar, y esto la aterré. No era de enojo, ni
de sorpresa, ni de desaprobacidn, ni de horror, ni de
ninguno de los otros sentimientos para los que ella se
habia preparado. Jim sélo la miraba fijamente, con una
expresion extrafa.

Della se levant6 de la mesa y se acercé a él.

—Jim, querido —exclam6é—. No me mires asi. Me
corté el cabello y lo vendi porque no habria podido
soportar la Navidad sin darte un regalo. Ya volverd a
crecer. No te importa, ;verdad? jTenia que hacerlo! El
cabello me crece muy rdpido. Dime «Feliz Navidad>»
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y seamos felices, Jim. Ni te imaginas qué lindo..., qué
hermoso regalo te tengo.

—;Te cortaste el pelo? —pregunté Jim con gran
trabajo, como si no pudiera entender un hecho tan evi-
dente a pesar de hacer un enorme esfuerzo mental.

—Me lo corté y lo vendi —dijo Della—. ;No te
gusto de todas maneras? Sigo siendo la misma aun sin
mi cabello, ;no es asi?

Jim pase6 la mirada por la habitacién con curiosidad.

—;Dices que tu cabello ya no existe? —dijo en un
tono casi idiota.

—No pierdas el tiempo buscdndolo —dijo De-
lla—. Lo vendi, ya te lo dije, lo vendi, eso es todo. Es
Nochebuena, chico. Lo hice por ti, sé bueno conmigo.
Quiza alguien podria haber contado mis cabellos, pero
mi amor por ti no se puede medir —continu la joven
con una subita y seria dulzura—. ;Pongo a asar las chu-
letas? —pregunto.

Jim pareci6 volver rapidamente de su trance. Abra-
z6 a su Della. Miremos durante unos diez segundos
en otra direccién, hacia algun objeto sin importancia.
Ocho ddlares a la semana o un millén al ano, ;qué més
da? Un matematico o algin hombre sabio nos darian
la respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al
Nifio regalos de gran valor, pero aquél no estaba entre
ellos. Este oscuro acertijo sera explicado mds adelante.

Jim se sac6 un paquete del bolsillo del abrigo y lo
puso sobre la mesa.
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—No te equivoques conmigo, Della —dijo—. Ni
aunque te cortes el pelo, ni aunque te afeitaras la cabe-
za, nada me haria amar menos a mi chica. Pero si abres
ese paquete, verds por qué me confundi tanto en un pri-
mer momento.

Los blancos y dgiles dedos de Della rompieron el
papel y la cinta. Y entonces se escuché un grito de jubi-
lo; y después, jay!, un rdpido y femenino cambio hacia
un raudal histérico de ldgrimas y gemidos, que requi-
rieron el despliegue inmediato de todos los poderes de
consuelo del senor del departamento.

Porque alli estaban Las Peinetas..., el juego com-
pleto de peinetas que Della habia admirado durante
mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Eran unas
peinetas muy hermosas, de carey auténtico, con joyas en
los bordes y el color perfecto para la hermosa cabellera
ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo sa-
bia, y su corazén habia suspirado por ellas y las habia
anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algin dia.
Ahora eran suyas, pero los mechones que debian ser
adornados con los codiciados adornos ya no existian.

Pero Della las oprimié contra su pecho y, finalmen-
te, pudo levantar sus ojos himedos de lagrimas y, con
una débil sonrisa, dijo:

—iMi cabello crecerd muy rapido, Jim! —Y enton-
ces dio unos saltos como de gatito y grité—: jOh, oh!

Jim adn no habia visto su hermoso regalo. Della se
lo mostré con vehemencia en la mano abierta. El pre-

LA ULTIMA HOJA | 57



cioso metal opaco pareci6 brillar con la luz del espiritu
apasionado de Della.

—;Verdad que es maravillosa, Jim? Recorri la ciu-
dad entera para encontrarla. Ahora tendras que mirar la
hora cien veces al dia. Dame tu reloj. Quiero ver cémo
le queda la cadena.

En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofd, se
cruzd las manos debajo de la nuca y sonrio.

—Dell —le dijo—, olvidémonos de nuestros re-
galos de Navidad por ahora. Son demasiado hermosos
para usarlos en este momento. Vendi mi reloj para com-
prarte las peinetas. Y ahora pon a asar las chuletas.

Los Reyes Magos, como ustedes seguramente sa-
ben, eran muy sabios (maravillosamente sabios) y lle-
varon regalos al Nino en el pesebre. Ellos inventaron el
arte de dar regalos en Navidad. Como eran sabios, no
cabe duda de que también sus regalos lo eran, y segu-
ro podian cambiarse si estaban repetidos. Y aqui les he
contado torpemente la sencilla historia de dos jévenes
tontos que vivian en un departamento y que, insensa-
tamente, sacrificaron el uno para el otro los més valio-
sos tesoros que tenian. Pero, para terminar, digamos a
los sabios de hoy en dia que, de todos los que hacen re-
galos, ellos fueron los mas sabios. De todos los que dan
y reciben regalos, los mds sabios son como Jim y Della.
Ellos son los Reyes Magos.
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El cuarto del tragaluz

Primero, la sefiora Parker mostraba los salones dobles.
Nadie se atreveria a interrumpir su detallada descrip-
cion de las ventajas de aquella vivienda y de los méritos
profesionales del caballero que la ocupé durante ocho
anos. Entonces uno se las arreglaba para declarar, tarta-
mudeando, que no era ni médico ni dentista. La sefio-
ra Parker recibia esta revelacién con un gesto tal que, a
partir de entonces, uno ya no podia albergar los mis-
mos sentimientos hacia sus propios padres, quienes no
se ocuparon de brindarle la educaciéon necesaria para
aprender alguna de las profesiones dignas de los salo-
nes de la senora Parker.

Después uno ascendia un tramo de escaleras y echa-
ba un vistazo a la parte posterior del segundo piso, que
se rentaba por ocho délares. Convencido por la actitud
de la duena de que realmente vale los doce délares que
pagaba el sefior Toosenberry antes de irse a administrar
la plantacion de naranjas de su hermano en Florida, cer-
ca de Palm Beach (donde la sefiora McIntyre solia vera-
near en el amplio cuarto doble con bafio privado), uno
lograba balbucear que buscaba algo todavia mas barato.

Si uno sobrevivia al desdén de la senora Parker, era
llevado a ver la espaciosa habitacion del sefior Skidder, en
el tercer piso. Este cuarto no estaba disponible; el sefior



Skidder escribia obras de teatro mientras fumaba ciga-
rrillos todo el dia. Aunque estaba ocupado, la senora
Parker llevaba a los solicitantes a ver las cortinas con
lambrequines. Después de cada visita, el senor Skidder,
por temor a ser desalojado, pagaba una parte de su renta.

Sélo entonces (oh, finalmente), si uno todavia se
sostenia en pie, con la mano caliente aferrada a sus tres
dolares humedos de sudor en el bolsillo, y proclamaba
su horrorosa, drida y culposa pobreza, la sefiora Parker
abandonaba su papel de guia. Graznaba agudamente la
palabra «Clara», daba la espalda y bajaba las escaleras.
Entonces Clara, la sirvienta negra, acompanaba al vi-
sitante por los escalones alfombrados que llevaban al
cuarto piso, y le ensefiaba el cuarto del tragaluz: un es-
pacio de dos metros por dos con cincuenta, en medio
del 4tico, con oscuros armarios de madera a cada lado.

Dentro habia un catre de hierro, un lavabo y una si-
lla. Un estante hacia las veces de tocador. Sus cuatro pa-
redes desnudas parecian aprisionar a su ocupante como
los lados de un atatdd. Uno se llevaba la mano a la gar-
ganta, suspiraba, miraba hacia arriba como si estuviera
dentro de un pozo... y respiraba de nuevo. A través del
vidrio del pequeno tragaluz se podia ver un cuadrado
de azul infinito.

—Dos dolares, senor —decia Clara en un tono
medio surefio, medio despectivo.

Un dia la seforita Leeson fue alli en busca de una
habitacion. Llevaba consigo una méquina de escribir di-
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senada para que la cargara una mujer mucho mads cor-
pulenta. Ella era una joven diminuta, con unos ojos y
una cabellera que siguieron creciendo después de que
ella habia dejado de hacerlo, y que siempre parecian de-
cir: «jDios! ;Por qué no nos sigues el paso?>.

La senora Parker le mostrd la sala doble.

—En este armario —dijo— se podria guardar un
esqueleto, o la anestesia, o carbén...

—Pero... yo no soy ni doctora ni dentista —dijo
la sefiorita Leeson, con un escalofrio.

La sefiora Parker le dirigié la mirada incrédula, com-
pasiva, ironica y fria que reservaba para quienes no ha-
bian logrado ser ni doctores ni dentistas, y sigui6 hacia
el segundo piso.

—i:Ocho délares?! —exclamé la joven—. {Vaya!
Pero si no soy de plata, aunque me vea tan pélida. Soy
s6lo una humilde trabajadora. Muéstreme algo mas alto
y més barato.

Cuando oy¢ ruidos en su puerta, el sefior Skidder
se levanté de un salto, desperdigando sus colillas por
todo el piso.

—Disculpe, sefior Skidder —dijo la senora Parker
con su malévola sonrisa, mientras él palidecia—. No
sabia que estaba en casa. Queria que la senorita viera
sus cortinas.

—Son demasiado hermosas —dijo la senorita Lee-
son, sonriendo como los dngeles.
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Cuando se fueron, el sefior Skidder se ocupé en
reemplazar ala heroina alta y de cabello negro de su obra
dramética més reciente (aun sin terminar), por una pro-
tagonista menuda y picara, de abundante cabellera clara
y con facciones vivaces.

—Anna Held querra representarla —se dijo el sefior
Skidder subiendo los pies a los cortineros y perdiéndose
entre una nube de humo, como si fuera un ser etéreo.

En ese momento, el llamado resonante de «;Clara!>»
anunci6 a los cuatro vientos la situacién econdémica de la
senorita Leeson. Entonces, un duende de piel oscura se
apodero6 de ella, la condujo porla tenebrosa escalerilla, Ia
arrojé en una béveda que tenia un rayo de luz enlo alto, y
mascull6 las palabras amenazadoras y cabalisticas:

—iDos dolares!

—iLo tomo! —suspir6 la sefiorita Leeson, dejan-
dose caer en el rechinante catre de hierro.

La jovencita iba a trabajar todos los dias. Por las
noches, trafa consigo algunas cuartillas manuscritas y
mecanografiaba algunas copias en su méquina de escri-
bir. A veces, cuando no tenia trabajo en las noches, se
sentaba en los escalones con los demds inquilinos. Cuan-
do se disefaron los planos para su creacion, la senorita
Leeson no fue pensada para un cuarto con tragaluz como
aquel. Era una chica alegre y animosa, llena de fantasias
tiernas y extravagantes. En una ocasion, permitié que
el senior Skidder le leyera tres actos de su gran comedia
(sin publicar): No es un nifio, o El heredero del metro.
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Los inquilinos varones se deleitaban siempre que
la joven tenia tiempo para sentarse en las escaleras por
una o dos horas. Pero la sefiorita Longnecker, una mu-
jer rubia y alta que daba clases en una escuela publica
y que siempre respondia con un «jVaya! ;De verdad?>
a todo lo que uno le decia, se sentaba en el escalén su-
perior y resoplaba. Y la senorita Dorn, que trabajaba en
una tienda departamental y se distraia los domingos ju-
gando al tiro al pato en Coney Island, se sentaba en el
escalon inferior, también a resoplar. La sefiorita Leeson
se ubicaba en el peldano del centro, y rapidamente los
caballeros se agrupaban a su alrededor.

Especialmente el senor Skidder, quien le habia asig-
nado en su mente el papel protagénico en un drama
privado y roméntico (secreto) en la vida real. Y especial-
mente el senor Hoover, de cuarenta y cinco anos, regor-
dete, colorado y soso. Y también especialmente el muy
joven senor Evans, que fingia una aguda tos para que
la chica le suplicara que dejara de fumar. Los hombres la
nombraron «la mas divertida y jovial de todas>; pero
los resoplidos en los escalones de arriba y abajo eran
implacables.

Ruego al lector que me permita hacer una pausa en el
curso del drama, para que el coro avance hacia las luces
del proscenio, derrame una ldgrima elegfaca sobre la obe-
sidad del sefior Hoover, y afine las flautas con la tragedia
de su grasa, lo escandaloso de su volumen, lo calami-

LA ULTIMA HOJA | 63



toso de su corpulencia. Puesto a pruba, Falstaft habria
rendido mas romanticismo por tonelada que las raqui-
ticas costillas de Romeo por gramo. A un enamorado
se le admite suspirar, pero no jadear. Los gordos que-
dan incorporados al cortejo de Momo. El corazén mas
fiel late en vano si estd ubicado arriba de una cintura
que mide mas de ciento treinta centimetros. jOlvida-
lo, Hoover! Hoover, de cuarentay cinco anos, colorado
y soso, podrias haber raptado a la mismisima Helena.
Hoover, de cuarentay cinco anos, colorado, soso,y ade-
mas gordo, estds condenado a la perdicion. Nunca tu-
viste la mds minima oportunidad, Hoover.

Una noche de verano, mientras los inquilinos de la
senora Parker estaban sentados como acostumbraban,
la senorita Leeson alz6 la mirada al cielo y exclamé con
su alegre risita:

—iMiren, Billy? Jackson! Puedo verlo desde aqui.

Todos miraron hacia arriba, algunos hacia las ven-
tanas de los rascacielos, y otros buscaron un avién pilo-
teado por el capitdn Jackson.

—Es una estrella —explicd la jovencita, sefialando
con su delgado dedo—. No la grandota que titila, sino
la de luz azul fija que estd al lado. Puedo verla todas las
noches por mi tragaluz; la nombré Billy Jackson.

2 Billy es el hipocoristico del nombre de William. (N. del Ed.)

64 | 0. HENRY



—iVaya! ;De verdad? —dijo la sefiorita Longne-
cker—. No sabia que fuera usted astrénoma, senorita
Leeson.

—Oh, si —dijo la pequena contempladora de es-
trellas—. Sé tanto como cualquiera de ellos sobre la
moda que se llevara el préximo otono en Marte.

—iVaya! ;De verdad? —repiti6 la maestra de escue-
la—. La estrella ala que usted se refiere se lama Gamma,
de la constelacion de Casiopea; es casi de segunda mag-
nitud, y su ubicacion, segun el meridiano, es....

—Opino —la interrumpi6 el joven senor Evans—
que Billy Jackson es un nombre mucho mejor.

—Opino lo mismo —agreg6 el senor Hoover en voz
alta y mir6 desafiante a la senorita Longnecker—. Creo
que la sefiorita Leeson tiene tanto derecho de nombrar
las estrellas como cualquiera de esos viejos astrélogos.

—iVaya! ;De verdad? —dijo la senorita Longnecker.

—Me pregunto si es una estrella fugaz —senal6 la
senorita Dorn—, veloz como los disparos. El domingo
pasado le atiné a un conejo y a nueve de diez patos en el
juego de tiro en Coney.

—Desde aqui no se puede apreciar bien —dijo la
joven inquilina—. Deberian verla desde mi cuarto. ;Sa-
ben que las estrellas se pueden ver desde el fondo de un
pozo, incluso si es de dia? Por las noches mi cuarto es
como el fondo de una mina de carbén, y por eso Billy
Jackson parece un gran broche de diamante con el que
la noche se sujeta su kimono.
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Después de aquel episodio, lleg6é una época en la
que la joven mecandgrafa ya no traia a casa montones
de papeles para transcribir. Cuando salia en las mana-
nas,en lugar de trabajar iba de oficina en oficina, con el
corazén deshecho por la constante lluvia de negativas
que le trasmitian una serie de mensajeros insolentes.
Esta situacion se prolongé por largo tiempo.

Lleg6 una noche en que subi6 con paso fatigado
por la escalera de la sefiora Parker a la hora en la que
solia regresar de cenar en un restaurante, pero esta vez
no habia cenado.

Mientras entraba al vestibulo, se encontré con el
senor Hoover, quien aprovech¢ la oportunidad. Le pi-
dié que se casara con él y descargd su gordura sobre
ella como una avalancha. Ella logré esquivarlo y se afe-
rré al barandal. El quiso tomarle la mano, pero ella la
levantd y lo abofete6 débilmente. Subié los escalones
poco a poco, aferraindose al pasamanos. Pasé frente ala
puerta del sefior Skidder en el momento en que él mar-
caba con tinta roja una acotacion para Myrtle Delorme
(la sefiorita Leeson) en su comedia (rechazada por el
editor), en la que le indicaba «girar graciosamente so-
bre el escenario desde la izquierda hasta llegar al lado
del Conde>. Logro trepar dificilmente por la escalerilla
alfombrada y abrir la puerta del cuarto del tragaluz.

Se sentfa demasiado débil para encender la limpara
o desvestirse. Se desplom¢ sobre el catre de hierro, ylos
desgastados resortes del colchén apenas se movieron
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bajo su fragil cuerpo. Y mientras yacia en aquel sombrio
cuarto, propio del dios Erebo, la jovencita abrié lenta-
mente sus pesados parpados y sonrio.

Billy Jackson le enviaba su resplandor sereno, bri-
llante y constante a través del tragaluz. El mundo habia
dejado de existir a su alrededor. Estaba sumergida en
un pozo de oscuridad, sola excepto por el pequeno cua-
drado de luz palida que enmarcaba la estrella que ella,
caprichosa e inutilmente, habia bautizado. La sefiorita
Longnecker tenia razén: era Gamma, de la constelacién
de Casiopea, y no Billy Jackson; pero ella no aceptaba
que fuera Gamma.

Tendida bocarriba, intentd dos veces levantar el
brazo. Al tercer intento, logré poner dos delgados de-
dos en sus labios y lanzar un beso a Billy Jackson desde
el fondo de su oscuro pozo. El brazo se desplomo.

—Adiés, Billy —murmuré con voz desfallecida—.
Te encuentras a millones de kilémetros y ni siquiera
parpadeas. Pero estuviste ahi, donde pude verte casi
siempre, cuando habia més que tinieblas alrededor, ;no
es asi? Millones de kilémetros. Adids, Billy Jackson.

Clara, la sirvienta negra, encontro la puerta ce-
rrada con llave al dia siguiente, a las diez de la mafiana,
y entre todos lograron abrirla. Cuando vieron que ni el
vinagre, ni las palmadas en las munecas, ni el humo de
plumas quemadaslograron reanimarla, alguien corri6 a
llamar una ambulancia.
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Después de un rato, el vehiculo se estaciond frente
a la entrada del edificio con su estrepitosa alarma, y el
joven médico, con su bata blanca, listo, habil y confiado,
con su cara bien afeitada y una expresion entre afable y
seria, se precipito escaleras arriba y dijo:

—La ambulancia que pidieron para el nimero 49.
:Cudl es el problema?

— Ay, doctor! —solloz6 consternada la senora Par-
ker, visiblemente mads irritada por el hecho de que hu-
biese tal escandalo en su casa que por el problema en
si—. No entiendo qué le sucede. No conseguimos que
vuelva en si. Es una jovencita, la senorita... Els... jAh,
si! La senorita Elsie Leeson. Es la primera vez que en
mi casa...

—:En cudl habitacién? —grit6 el médico con un
vozarrén al que la senora Parker no estaba acostum-
brada.

—En el cuarto del tragaluz. El que estd...

Evidentemente, el médico conocia la ubicacién de
los cuartos con tragaluz. Se arrojé escaleras arriba, sal-
tando escalones de cuatro en cuatro, mientras la sefiora
Parker lo seguia lentamente, tal como le exigian su dig-
nidad y la ocasion.

Se encontré con el médico en el primer rellano, que
ya descendia con la joven astrénoma en brazos. El se
detuvo ante la sefiora y dejé soltar, en voz baja, el afilado
escalpelo de su lengua. Al oirlo, la sefiora Parker se de-
rrumbé poco a poco, como un vestido almidonado que
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se resbala del clavo de donde pendia. La seiora Parker
conservo las arrugas en la mente por mucho tiempo
después de ese dia, y a veces sus inquilinos mds curiosos
le preguntaban qué le habia dicho el doctor.

—No importa —contestaba ella—. Si algin dia
logro perdonarme a mi misma por haberlo escuchado,
estaré satisfecha.

El médico de la ambulancia avanzé a zancadas en-
tre la jauria de curiosos, e incluso algunos se replegaron
para abrirle paso, desconcertados al ver su expresion,
que era la de alguien que cargaba a un muerto propio.

Observaron que no deposito a la joven sobre la ca-
milla dispuesta para ello en la ambulancia, sino que
segufa cargdndola, y s6lo le orden¢ al conductor: «;Pi-
sale con todo, Wilson!».

Y eso es todo. ;Puede esto llamarse un cuento? En
el peridédico de la manana siguiente vi una noticia bre-
ve, y su tltima oracién puede ayudar al lector (como me
ayudé a mi) a hilar los acontecimientos.

Decia que el Hospital Bellevue habia recibido a una
joven proveniente del numero 49 de la calle... Este,
quien sufria de debilidad aguda causada por hambre.
Concluia con estas palabras:

«El doctor William Jackson, el médico de la am-
bulancia que atendio el caso, asegura que la paciente se
recuperara>.
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Mammon y el arquero

El viejo Anthony Rockwall, fabricante retirado y pro-
pietario de la compania jabonera Eureka de Rockwnall,
mird por la ventana de la biblioteca de su mansioén en
la Quinta Avenida y sonrid. Su vecino de la derecha, el
aristocratico y fandtico de los clubes V. Van Schuylight
Suffolk-Jones, se dirigi6 hacia el automévil que lo espe-
raba y frunci¢ la nariz, como de costumbre, ante la es-
tatua renacentista que ostentaba la fachada del palacio
de jabon de Rockwall.

—iEngreido monigote bueno para nada! —comen-
t6 el exrey del jabon—. El Museo del Edén se quedara
con ese viejo Nesselrode petrificado si no se cuida. El
proximo verano pintaré esta casa de rojo, blanco y azul,
y veremos si eso lo hace levantar ain mds su holan-
desa nariz.

Y entonces Anthony Rockwall, a quien nunca le
habian gustado las campanillas, fue a la puerta de la bi-
blioteca y gritd: «jMike!> en el mismo tono en el que
alguna vez desgasto las praderas de Kansas.

—Digale a mi hijo que venga antes de irse —orde-
no al sirviente que acudié a su llamado.

Cuando el joven Rockwall entr6 a la biblioteca, el
viejo dejo el periddico a un lado, lo miré con severi-
dad amable en su semblante liso, amplio y rubicundo,



y se revolvié con una mano su mechén de pelo blan-
co mientras hacia tintinear con la otra las llaves en el
bolsillo.

—Richard —dijo Anthony Rockwall—. ;Cudnto
pagas por el jabon que usas?

Estas palabras sobresaltaron un tanto a Richard,
quien habia vuelto de la universidad seis meses antes.
Aun no conocia lo suficiente a su padre, un hombre tan
impredecible como una muchacha en su primera fiesta.

—Seis dolares la docena de barras, pap3, eso creo.

—:Y por turopa?

—Calculo que unos sesenta ddlares, generalmente.

—Eres un caballero —declaré Anthony, decidi-
damente—. He oido hablar de esos jovenzuelos que
pagan veinticuatro délares por una docena de barras
de jabén y mas de cien cuando compran ropa. Tienes
tanto dinero para derrochar como cualquiera de ellos,
pero te limitas a lo que es decente y moderado. Por mi
parte, uso el viejo Eureka..., no por razones sentimen-
tales, sino porque es el jabén mas puro en el mercado.
Siempre que se gastan mds de diez centavos en una
barra de jabon, realmente estds pagando por mal perfu-
me y la etiqueta. Pero cincuenta centavos estd en conso-
nancia con un joven de tu generacién y posicién. Como
dije, eres un caballero. Dicen que se requieren tres ge-
neraciones para formar uno. Se equivocan. El dinero
lo forma con la misma facilidad con que se desliza la
grasa del jabon. Te ha convertido en un caballero. Y
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:qué diablos? Por poco ha hecho uno de mi. Soy casi
tan descortés y desagradable y maleducado como esos
dos viejos holandeses que viven en las casas contiguas
alamiay que no duermen tranquilos desde que compré
la casa entre las suyas.

—Hay cosas que no se pueden comprar con dine-
ro —observo el joven Rockwall, con aire lagubre.

—Vamos, no digas eso —dijo el viejo Anthony,
escandalizado—. Apuesto mi dinero en favor del dine-
ro cuando quieras. He recorrido el diccionario integro,
hasta la ye, y no he encontrado nada que el dinero no
pueda comprar. Creo que tendré que leer el apéndice
la préxima semana. Juego al dinero contra el mundo en-
tero. Dime algo que no se pueda comprar.

—Para empezar, no permite ingresar a los circulos
selectos de la sociedad —respondié Richard, un poco
fastidiado.

—iAja! ;Como de que no? —gritd el paladin de la
raiz del mal—. ;Dénde estarian tus circulos selectos si
el primero de los Astor no hubiera tenido dinero para
pagar su pasaje para venir aqui?

Richard suspiro.

—Y a eso iba —continud el viejo, menos altera-
do—. Por eso te llamé. A ti te pasa algo, muchacho. Lo
he notado las dos dltimas semanas. Vamos, habla. Creo
que podria disponer de once millones en las siguientes
veinticuatro horas, sin contar mis inmuebles. Si se trata
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de tu higado, tienes el Rambler en la bahia, cargado de
carbén y listo para llevarte a las Bahamas en dos dias.

—Tu conjetura no estd mal, pap4; casi le atinas.

—iAh! —dijo con vivacidad Anthony—. ;Cémo
se llama la chica?

Richard empezé a pasearse por la biblioteca. Habia
suficiente camaraderia y solidaridad en ese padre suyo
para ganarse su confianza.

—Por qué no le declaras tu amor? —pregunto el
viejo Anthony—. Te brincard encima. Tienes dinero y
estampa, y eres un muchacho decente. Tienes las manos
limpias, sin una pizca de jabon Eureka en ellas. Fuiste ala
universidad, pero seguro eso no le importara.

—No he tenido oportunidad de hablarle —dijo
Richard.

—Buscala —dijo su padre—. Llévala a pasear por
el parque, o a dar una vuelta en carruaje, 0 acompanala
a casa saliendo de la iglesia. {Una oportunidad! jBah!

—Tu no conoces el molino social, papa. Ella forma
parte de la corriente que lo hace girar. Cada dia, cada
hora y cada minuto de su tiempo estdn ocupados con
dias de antelacion. Necesito ganarme a esa muchacha,
pap4, o esta ciudad serd siempre para mi un pantano. Y
no puedo escribirle, no puedo.

—iHombre! —dijo el viejo—. ;Quieres hacerme
creer que, con todo mi dinero, no puedes conseguirte
un par de horas del tiempo de esa chica?
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—Llegué demasiado tarde. Ella se embarca hacia
Europa pasado manana a mediodia, para quedarse alli
dos afios. La veré a solas manana por la noche durante
unos minutos. Ahora estd en Larchmont, en casa de su
tia. No puedo ir alli, pero me permitié ir a recibirla a la
estacion Grand Central manana por la noche, cuando
llegue el tren de las 8:30. Iremos por Broadway a toda
velocidad al Wallack, donde su madre y unos amigos
nos esperardn en el vestibulo. ; Crees que escucharia una
declaracion mia durante esos seis u ocho minutos, en
semejantes circunstancias? No. ;Y qué probabilidades
de éxito tendria yo en el teatro o mds tarde? Ninguna.
No, papa. Tu dinero no puede desenredar este embro-
llo. No podemos comprar un solo minuto de tiempo
con dinero; si asi fuera, la gente rica viviria mucho mas.
No tengo esperanzas de hablar con la senorita Lantry
antes de que se vaya.

—Muy bien, Richard, hijo mio —dijo el viejo An-
thony en tono alegre—. Ahora puedes irte a tu club.
Me alegro de que no se trate de tu higado. Pero no olvi-
des quemar un par de varas de incienso apestoso para el
gran dios Mazuma en el templo chino de vez en cuan-
do. ;Dices que con el dinero no se puede comprar tiem-
po? Bueno, desde luego, uno no puede ordenar que le
envuelvan la eternidad y se la manden a casa por unos
cuantos ddlares, pero he visto al Padre Tiempo llevarse
moretones en los tobillos al cruzar las minas de oro.
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Esanoche llegé la afable, sentimental, arrugada, sus-
pirante (y abrumada por las riquezas) tia Ellen, y al en-
contrar a su hermano Anthony leyendo el periddico de
lanoche, empezaron a hablar sobre los infortunios de los
enamorados.

—Richard ya me lo cont6 todo —declaré Antho-
ny, bostezando—. Le contesté que mi cuenta bancaria
estaba a su disposicion. Entonces empez6 a hablar pes-
tes del dinero. Dijo que no servia, que las normas socia-
les no podian ser desviadas ni un metro por un equipo
de multimillonarios.

—Oh, Anthony —replicé, con un suspiro, la tia
Ellen—. Ojald no le dieras tanta importancia al dine-
ro. La riqueza no significa nada cuando hay un carino
verdadero de por medio. El amor es todopoderoso. ;Si
s6lo nos hubiera dicho antes! Ella no habria podido
rechazar a nuestro Richard. Pero ahora temo que sea
demasiado tarde. Ya no tendrd oportunidad de decla-
rarsele. Todo tu oro no puede darle la felicidad a tu hijo.

A las ocho de la noche siguiente, la tia Ellen sacé6
un antiguo anillo de oro de un estuche apolillado y se
lo dio a Richard.

—Usalo esta noche, sobrino —pidié—. Me lo re-
galé tu madre. Dijo que daba suerte en el amor. Me rogé
que te lo diera cuando encontraras a la mujer amada.

El joven Rockwall tom¢ el anillo con reverencia
y se lo probé en el menique. Llegé hasta la segunda
coyuntura y se atord, asi que se lo quito y se lo guardo
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en el bolsillo del chaleco, como hacian los caballeros.
Luego pidié6 su coche por teléfono.

En la estacion, rescato a la sefiorita Lantry de entre
la ruidosa multitud a las 8:32.

—No debemos hacer esperar a mamad y a los de-
mas —dijo la joven.

—iAl teatro Wallack, lo mads rdpido que pueda!
—ordeno Richard, que era muy leal.

Enfilaron velozmente por la calle Cuarenta y Dos
hasta Broadway y siguieron avenida abajo por el carril
iluminado como con mil estrellas blancas, que va de las
suaves praderas del ocaso hasta las rocosas colinas de
la manana.

Enla calle Treinta y Cuatro, el joven Richard levant6
con rapidez la escotilla y ordend al cochero que parara.

—Se me cay6 un anillo —dijo a modo de discul-
pa, mientras bajaba del carruaje—. Era de mi madre y
me doleria mucho perderlo. S6lo tomara un minuto; vi
dénde cayd.

En menos de un minuto, el joven Rockwall estaba
de vuelta con el anillo.

Pero en algiin momento de ese minuto, un autobus
se habia detenido delante del carruaje. El cochero inten-
t6 rebasarlo por la izquierda, pero un vagon de carga se
le cerrd. Lo intentd por la derecha y tuvo que retroceder
de un carro de mudanzas que no tenia por qué estar alli.
Trat6 de salir, pero finalmente soltd las riendas y maldijo
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a conciencia. Lo bloqueaba una marana enredada de
carros y caballos.

Se habia producido un embotellamiento de esos
que paralizan el comercio y el movimiento en la gran
ciudad.

—;Por qué no nos vamos? —preguntd con impa-
ciencia la senorita Lantry—. Llegaremos tarde.

Richard se puso de pie, asomé la cabeza y mir6 alre-
dedor. Vio un rio congestionado de vagones, camiones,
carruajes, furgones y carretas que llenaban el vasto es-
pacio donde se cruzan Broadway, la Sexta Avenida y la
calle Treinta y Cuatro. El trdnsito era tal como una mu-
jer talla veintiséis llena su corsé del veintidds. Y seguian
llegando vehiculos desde las calles adyacentes; traque-
teaban a toda maquina o caballo hacia lo mas denso del
nudo, trababan las ruedas y anadian los improperios de
sus conductores al bullicio. Parecia que todo el transi-
to de Manhattan se habia atascado en torno a ellos. La
persona mads vieja entre los neoyorquinos que miraban
desde las aceras no habia visto un embotellamiento de
las proporciones de éste en su vida.

—Lo siento muchisimo —dijo Richard, volviendo
a sentarse—. Pero estamos atorados. Se va a tardar por
lo menos una hora en resolverse este lio. Es mi culpa. Si
no se me hubiera caido el anillo, habriamos....

—Déjame ver el anillo —djjo la senorita Lantry—.
Si no podemos hacer nada, ya no importa. De todos
modos, los teatros son estupidos.
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Alas once de la noche, alguien llamé suavemente a
la puerta de Anthony Rockwall.

—iAdelante! —grit6 Anthony, quien llevaba pues-
ta una bata roja y lefa un libro de aventuras de piratas.

Ese alguien erala tia Ellen, que lucia como un dngel
de cabello gris descendido a la Tierra por error.

—Estan comprometidos, Anthony —dijo en tono
suave—. Prometid casarse con nuestro Richard. Cami-
no al teatro, se atoraron en un congestionamiento de
transito y su carruaje no se movié dos horas. Y..., jah,
hermano! No vuelvas a presumir el poder del dinero.
Un pequefio emblema de amor, un anillo que simboliza
carino eterno y desinteresado... Sele cay6 enla calle, se
bajo para recuperarlo y antes de que pudieran proseguir
el viaje, estaban atorados. Richard le hablé y se la gané
mientras el coche estaba anclado alli. El dinero es basu-
ra comparado con el verdadero amor, Anthony.

—Muy bien —dijo el viejo Anthony—. Me alegra
que el chico haya conseguido lo que queria. Ya le dije
yo que no ahorraria gastos con tal que él...

—Pero... ;de qué habria podido servir tu dinero,
hermano Anthony?

—Hermana —dijo Anthony Rockwall—. Mi pi-
rata tiene un problema enorme. Hundieron su barco
y entiende el valor del dinero demasiado bien como
para dejar que se ahogue. Por favor, déjame contarte
este capitulo.

78 | 0. HENRY



Este cuento deberia acabar aqui. Yo lo desearia tanto
como el lector. Pero debemos llegar al fondo del pozo
para descubrir la verdad.

Al dia siguiente, una persona de manos rojas y cor-
bata de lunares, que se hacia llamar Kelly, vino a casa
de Anthony Rockwall y fue recibido sin demora en la
biblioteca.

—Bueno —dijo Anthony, tomando su chequera—.
Fue un buen trabajo. Veamos... Le di cinco mil délares
en efectivo.

—Agregué otros trescientos de mi bolsillo —repu-
so Kelly—. Tuve que exceder un poco el presupuesto.
Pude conseguir la mayoria de los vagones y carruajes por
cinco ddlares, pero los camiones y las yuntas de caba-
llos me costaron diez. Los conductores de tranvias pi-
dieron diez ddlares y algunas carretas, veinte. Los mas
caros fueron los policias; a dos de ellos les pagué cin-
cuenta délares, alos demds, veinte y veinticinco. Pero...
:a poco no salié bien, senor Rockwall? Me alegra que
William A. Brandy no haya presenciado esa escenita.
iSe le romperia el corazén de envidia! ;Y eso que no lo
ensayamos ni una vez! Los muchachos llegaron al lugar
correcto con puntualidad perfecta. Pasaron dos horas
antes de que una vibora pudiera meterse debajo de la
estatua de Greeley.

—Aqui tiene mil trescientos dolares, Kelly —dijo
Anthony, desprendiendo un cheque—. Sus mil y los
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otros trescientos que me tuvo que prestar. Usted no
desprecia el dinero, ;verdad, Kelly?

—;Yo? —dijo Kelly—. Le daria una buena tunda
al que invent6 la pobreza.

Anthony llamo¢ a Kelly cuando ya estaba por salir.

—¢No not6 usted entre el embotellamiento a un
nino regordete y desnudo que disparaba flechas con
un arco? —le pregunto.

—No —respondié Kelly, intrigado—. No lo noté.
Si estaba desnudo, como usted dice, es probable que los
policias se lo hayan cargado antes de que llegara.

—Ya me suponia yo que ese mocoso no se iba a apa-
recer —dijo Anthony, riendo entre dientes—. Adios,
Kelly.
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Primavera a la carta

Era un dia de marzo.

Si algtin dia escribe un cuento, nunca jamis lo em-
piece asi. No hay apertura peor. Es seca, sin relieve, ca-
rente de imaginacion y es probable que consista en viento
y nada mds. Pero en este caso resulta permisible, pues
el parrafo siguiente, que debid haber inaugurado la na-
rracion, es demasiado extravagante, descabellado y ridicu-
lo como paralanzdrselo enla cara al lector sin preparacion
alguna.

Sarah lloraba sobre el mend.

Figtirese usted, juna chica neoyorkina derramando
lagrimas sobre la carta!

Para explicar este hecho, se permitird al lector pen-
sar que se habian terminado las langostas, o que la chica
habia prometido no comerhelado durante la Cuaresma,
o que habia pedido cebollas, o que habia visto una pe-
licula muy triste. Y luego, con pleno conocimiento de
que esas teorfas son erréneas, el lector permitird que el
relato continue.

El caballero que afirmé que el mundo era su ostra
y que la abriria con la espada causé mas revuelo del que
merecia. No es dificil abrir una ostra con una espada.
Pero ;alguna vez se vio que alguien tratara de abrir al



molusco terrestre con una maquina de escribir? ;Le gus-
tarfa esperar a que le abrieran una docena con tal sistema?

Sarah habialogrado abrirla ostra con esa arma incé-
moda lo suficiente como para mordisquear un poquito
el mundo frio y humedo en su interior. Sabia tan poca
estenografia como una recién graduada de la escuela de
comercio.

Al no saber taquigrafiar, no podia ingresar a la bri-
llante galaxia de los talentos oficinescos y trabajaba como
mecandgrafa independiente, haciendo copias de vez
en cuando.

En su batalla contra el mundo, el triunfo mayor de
Sarah habia sido el trato que hizo con el restaurante Comi-
das Caseras Schulenberg. Su local estaba junto al viejo
edificio de ladrillo en donde compartia un dormitorio.
Una noche, después de cenar en Schulenberg los cin-
co platos del menti fijo de cuarenta centavos (servidos con
la misma velocidad con la que se le arrojan a la cabeza
cinco bolas de béisbol al caballero de color en la feria®),
Sarah sellevo la carta a su casa. Estaba redactada en una
escritura casi ilegible que no era ni inglés ni aleman, y
dispuesta de modo tal que, si uno no se andaba con cui-
dado, empezaba la cena con budin de arroz y un palillo
para terminarla con sopa y el dia de la semana.

3 A finales del siglo x1x y todavia a principios del xx, habia un juego de feria en el que
un hombre negro (o con la cara pintada de negro) asomaba la cara por una cortina para

intentar esquivar pelotas que le lanzaban a cambio de premios.
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Al dia siguiente, Sarah le presenté a Schulenberg
una tarjeta prolija en donde se lefa el ment bellamente
mecanografiado, con las viandas tentadoramente dis-
puestas bajo los encabezamientos adecuados, desde
«Entradas» hasta «No nos hacemos responsables por
la pérdida de abrigos y paraguas>.

De inmediato, Schulenberg se convirtié en ciu-
dadano naturalizado. Antes de irse, Sarah logré que el
jefe le ofreciera un trato, y de buena gana. Ahora serfala
encargada de producir menus escritos a maquina para
las veintiin mesas del restaurante (un menu distinto al
dia), ademas de disefar cartas nuevas para el desayuno
y la comida con tanta frecuencia como lo requirieran
los cambios en el mend o la pulcritud de las tarjetas. A
cambio, Schulenberg le enviaria con un mesero (el més
servil, de ser posible) tres comidas diarias a su dormi-
torio, y le proporcionaria todas las tardes un borrador a
lapiz de lo que el destino le depararia a los clientes del
restaurante al dia siguiente.

El trato funcioné para satisfacciéon de ambos. Los
comensales del restaurante pasaron a saber como se
llamaba lo que comian, aunque a veces los intrigara su
naturaleza. Y Sarah tuvo comida asegurada alo largo de
un invierno frio y oscuro, lo cual era su mayor interés.

Yluego, el calendario mintié. Dijo que habiallegado
la primavera, pero la primavera llega cuando llega. Las
nevadas del gélido enero atin yacian inflexibles sobre
las calles dela ciudad. Los organillos seguian tocando «In
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the Good Old Summertime> con la misma vivacidad y
sentimiento que en diciembre. Los hombres pedian cré-
ditos a treinta dias para comprarles vestidos de semana
santa a sus mujeres. Los porteros apagaron la calefaccion.
Y cuando ocurren estas cosas, uno puede estar seguro
de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella tarde, Sarah temblaba en su elegante dor-
mitorio, separado por un tabique del resto de la sala;
«calefaccidn, limpieza esmerada, comodidades, debe
verse en personax. No tenia nada que hacer salvo los
menus de Schulenberg. Sentada en su mecedora de
mimbre rechinante, miraba por la ventana. El calenda-
rio de la pared insistia en gritarle: «Llego la primavera,
Sarah, llegé la primavera, de verdad. Mirame, Sarah: mis
numeros lo dicen. Y tu, Sarah, tienes una silueta prima-
veral. ;Por qué miras por la ventana con tanta tristeza?>.

El cuarto de Sarah estaba en la parte trasera de la
casa. Al mirar por la ventana, s6lo veia un muro alto de
ladrillos, sin aberturas, correspondiente ala fibrica de ca-
jas de la calle siguiente. Pero ese muro era del cristal mas
transparente, y la muchacha contemplaba una pradera
cubierta de césped, sombreada por cerezos y olmos, bor-
deada por matas de frambuesa y rosales silvestres.

Los heraldos reales de la primavera son demasiado
sutiles para la vista y el oido. Algunos necesitan ver flo-
recido el azafran y estrellado el bosque de cornejos, o
escuchar la voz del mirlo, e incluso un recordatorio tan
grosero como la despedida de las ostras y el alforfon en
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retirada, antes de recibir a la dama de verde contra su
triste pecho. En cambio, para los hijos predilectos de
este viejo mundo, llegan directos los mensajes dulces
de su flamante novia, diciéndole que no seran hijastros
amenos que asi lo quieran.

En el verano anterior, Sarah habia ido al campo,
donde se enamor¢ de un granjero.

(Nunca se debe retroceder asi al escribir un cuento.
Es de mal gusto y mutila el interés. Es preciso dejar que
la accién fluya, fluya).

Sarah pas6 dos semanas en la granja Sunnybrook,
donde llegé a enamorarse de Walter, el hijo del viejo
Franklin. Muchos granjeros han sido amados, desposa-
dos y puestos a pastar en menos tiempo. Pero el joven
Walter Franklin era un agricultor moderno. Tenia telé-
fono en los establos y sabia exactamente qué efecto ten-
driala cosecha de trigo del préximo afio en Canadd sobre
las papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera don-
de Walter la cortejo y conquistd. Alli se habian sentado
juntos, tejiendo una corona de dientes de ledn para el
pelo de la chica. El alabé sin moderacién el efecto de
los capullos amarillos contra sus cabellos castanos y
ella dejo allila corona y volvié a la casa balanceando su
sombrero de paja entre las manos.

Debian casarse en la primavera; a las primeras se-
fiales de la primavera, habia dicho Walter. Y Sarah vol-
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vio a la ciudad para aporrear las teclas de su mdquina
de escribir.

Un golpe ala puerta borré las visiones de Sarah so-
bre aquel dia feliz. Un mesero traia el borrador a lapiz
de Comidas Caseras, redactado con la escritura angulo-
sa del viejo Schulenberg. Ella se senté ante la maquina y
puso una tarjeta entre los rodillos. Era una empleada
muy hébil; por lo general, una hora y media le bastaba
para terminar los veintiun mends.

Ese dia, los cambios de la lista eran mas numerosos
que de costumbre. Las sopas se volvieron mas ligeras y
habia desaparecido el cerdo de los platos fuertes; sélo
figuraba, con nabos, en la seccién «Parrilla>.

Elgracioso espiritu de la primavera impregnaba todo
el menu. Los corderos que poco antes brincaban en las
verdes colinas ahora se aprovechaban con una salsa que
conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra, aun-
que no acallado, se convirtié en diminuendo con amore.
La sartén parecia pender inactiva tras las barras bené-
ficas de la parrilla. La lista de pasteles se engroso; los
budines mds sustanciosos se habian desvanecido, y el
salchichon, ataviado con sus vestiduras, flotaba apenas
en una agradable catalepsia junto con los fajos de trigo
y el dulce pero malhadado jarabe de maple.

Los dedos de Sarah bailaban como los mosquitos
sobre un arrollo estival. De plato en plato, fue dando
a cada uno su sitio exacto segun la longitud del nom-
bre, calculando con ojo experto.
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Antes del postre venialalista de verduras: zanahorias
y chicharos, esparragos sobre pan tostado, los perennes
tomates, maiz, frijoles, col morada..., y de pronto...

Sarah lloraba sobre su menu. Desde las profundi-
dades de alguna sagrada desesperacion, las lagrimas se
elevaron en su corazon y se le agolparon en los ojos. Bajo
la cabeza sobre la pequefia maquina de escribir, y el te-
clado matraqued un seco acompanamiento a sus hu-
medos sollozos.

Sucedia que no habiarecibido carta de Walter enlas
dos ultimas semanas, y el siguiente plato del menu era
diente de ledn..., diente de ledn con huevos... ;Pero a
quién le importaban los huevos! Diente de ledn, cuyos
dorados pimpollos habia usado Walter para coronarla y
nombrarla su reina de amor y futura esposa. Dientes de
ledn, los heraldos de la primavera, la corona de espinas
de su tristeza, remembranza de dias mas felices.

Senora, la desafio a sonreir mientras concluye esta
prueba: que le sirvan en ensalada, con aderezo francés,
las rosas finisimas que le trajo Percy la noche en que us-
ted le dio su corazén. Si Julieta hubiera visto asi deshon-
rados los testimonios de su amor, tanto antes habria
ansiado las hierbas letales del buen boticario.

Pero jqué bruja es la primavera! Era preciso enviar
un mensaje a la fria metrépolis de piedra y acero. No
habia quién lo llevara, salvo el pequeno y resistente men-
sajero de los campos, el de tosco abrigo verde y aspecto
humilde. Era un verdadero soldado de la fortuna, este
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diente de ledn. Al aflorar, serd asistente del amor, enre-
dado enla cabellera castana de mi dama; joven, imberbe
y sin flor, entra en la cacerola y transmite la palabra de
su soberana.

Poco a poco, Sarah contuvo las lagrimas. Habia que
escribir los mends. Sin embargo, atin envuelta en el res-
plandor dorado de sus fantasias diente-de-leonezcas,
acaricio las teclas de la maquina con las yemas de los
dedos, distraida, con la mente y el corazén en la pradera
de su joven granjero. Pero luego regresé de golpe a las
calles empedradas de Manhattan y los tipos de metal
empezaron a temblar y sacudirse como el automévil de
un traidor que rompe una huelga.

A las seis de la tarde, el mesero le trajo la cenay se
llevo cartas mecanografiadas. Sarah hizo a un lado, sus-
pirando, el plato de dientes de leén con su corona de
huevos. Tal como esa masa oscura habia pasado de ser
una flor brillante, sostenida por el amor, a una ignomi-
niosa verdura, asi sus esperanzas estivales se marchita-
ban y perecian. Como dice Shakespeare, el amor puede
alimentarse a si mismo, pero Sarah no lograba obligarse
a comer las plantas que, como adorno, habian agracia-
do el primer banquete espiritual de su corazén.

A las siete y media, la pareja del cuarto vecino em-
pezd a discutir; el hombre del cuarto de arriba buscaba
un la en su flauta; la lampara de gas perdié un poco de
potencia; tres carros de carbon empezaron a descargar
(el unico ruido que pone celoso al fonégrafo); y los ga-
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tos de las cercas traseras se retiraron lentamente hacia
otros vecindarios.

Estas sefiales indicaron a Sarah que era hora deleer.
Sacé El claustro y el hogar (el libro menos vendido del
mes), apoy9 los pies sobre el baull y empez6 a divagar
con Gerard.

En eso oy6 el timbre de la puerta principal. La ca-
sera atendid, pero Sarah abandoné a Gerard y a Danys
acorralados en un drbol por un oso, para prestar atencion.
iOh, pero claro que ustedes habrian hecho lo mismo!

Entonces se escuch6 un vozarrén en el vestibulo de
abajo. Sarah brincé hacia la puerta, dejando el libro en el
suelo y al oso como facil vencedor del primer encuentro.

Si, adivino usted. Apenas habia llegado ala escale-
ra cuando aparecio su granjero, subiendo los escalones
de a tres, y la segd limpiamente, sin dejar nada a los
espigadores.

—Por qué no me escribiste? ;Por qué? —gritd
Sarah.

—Nueva York es una ciudad bastante grande —ob-
servé Walter Franklin—. Llegué hace una semana y fui
ala direccién que me habias dado. Alli me dijeron que te
habias retirado un jueves. Eso me consold, porque eli-
minaba la posible mala suerte del viernes. Pero jeso no
quita que te haya estado buscando desde entonces, con
la policia y todo!

— Yo te escribi! —afirm¢ Sarah, vehemente.

—iNo recibi nada!
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—¢Y como me encontraste?

Eljoven granjero esbozé una sonrisa de primavera.

—Hoy entré a ese restaurante de al lado. No me im-
porta quién lo sepa: a esta altura del ano me gusta comer
un plato de verduras. Estaba buscando algo que me
agradara en ese lindo ment, tan bien mecanografiado,
pero en cuanto pasé la col morada volteé la silla y llamé
al propietario a grito pelado. El me dio tu direccién.

—DMe acuerdo —suspiré Sarah, feliz—. Después
de la col habia diente de ledn.

—En cualquier sitio del mundo seria capaz de re-
conocer esa doble ve mayuscula, elevada sobre la linea,
que hace tu mdquina de escribir —dijo Franklin.

—iPero si diente de leén no se escribe con doble
ve...! —exclamo ella, sorprendida.

El joven sacé el menu del bolsillo y senal6 un ren-
glon. Sarah reconocié entonces la primera tarjeta que
habia mecanografiado esa tarde. Atin se notaba la man-
cha irregular, en la esquina superior derecha, dejada por
una lagrima caida. Pero sobre la mancha, donde debia
leerse el nombre de la planta de las praderas, el insis-
tente recuerdo de sus capullos dorados habia hecho que
sus dedos operaran teclas extrafas.

Entre la col morada y los pimientos verdes rellenos
figuraba el plato:

«Querido Walter, con rodajas de huevo cocido>.
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El breve debut de Tildy

Si no conoce el Bogle’s Chop House and Family Res-
taurant, usted se lo pierde, pues si es usted uno de los
felices mortales que comen en restaurantes caros, de-
beria interesarse en saber como consume alimentos la
otra mitad de la poblacién. Y si pertenece usted a la mi-
tad de la poblacion que si da importancia a una buena
cuenta al final de la comida, deberia usted conocer el
Bogle, pues alli le dan a usted el verdadero valor de su
dinero... en cantidad por lo menos.

Elrestaurante de Bogle estd situado en esa carretera
de la burguesia, en el bulevar donde viven los Brown,
los Jones ylos Robinson: la Octava Avenida. En el salon
se eslabonan dos hileras de seis mesas. En cada una hay
un especiero que contiene distintos condimentos y sal-
sas. Si se agita el pimentero, puede producirse una nube
de algo insipido y melancélico, como ceniza de un vol-
can. Del salero no puede esperarse nada. Aunque un
hombre pudiera sacarle sangre a un blanquisimo nabo,
no lograria ejecutar la hazana de sacar sal de los saleros
del Bogle. Hay también sobre cada una de las mesas una
falsificacion de la salsa benigna preparada «segtn la re-
ceta de un noble de la India>.

Detrés de la caja se sienta Bogle, indiferente, sordi-
do, meticuloso, lento; y recibe el dinero. Detras de una



montana de palillos de dientes, le da a usted el cambio,
hace la cuenta y le expele a usted, como un sapo hace
con su lengua, una palabra acerca del tiempo. Mas vale
no ir mds alld de una respuesta que contribuya a su ob-
servacion meteoroldgica, pues usted no es amigo de
Bogle; es un comensal, un cliente transitorio, y usted y
él pueden no volver a encontrarse hasta que suene la
trompeta del arcingel Gabriel, que anuncia la cena. Por
lo tanto, reciba usted el cambio y vayase... al diablo si
quiere. Tales son los sentimientos de Bogle.

Dos meseras y una Voz atendian las necesidades de
los clientes de Bogle. Una de las jovenes se llamaba
Aileen. Era alta, bonita, vivaz, graciosa y conocedora
del arte de bromear. ;Su apellido? En el restaurante de
Bogle se necesitaban apellidos tanto como se necesita-
ban pequenos tazones para enjuagarse los dedos des-
pués de comer.

La otra muchacha se llamaba Tildy. ;Por qué sos-
pecha el lector que su nombre es Matilde? Por favor,
escuche bien esta vez: Tildy... Tildy. Tildy era regorde-
ta, de rostro simple y demasiado ansiosa de complacer
por complacer. Repitase usted las dos tltimas palabras
una o dos veces y se familiarizard con el infinito doble.

En el Bogle, 1a Voz era invisible. Provenia dela cocina
y no brillaba por su originalidad. Era una Voz paganay se
contentaba con la vana repeticion de las exclamaciones
sobre la comida que emitian las meseras.
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:Se cansaria el lector si le dijera de nuevo que Aileen
erabonita? Si ella hubiera gastado algunos cientos de do-
lares en ropa, si se hubiera unido al desfile de Pascua y si
usted la hubiera visto, lo habria dicho inmediatamente.

Los clientes del Bogle eran sus esclavos. Era capaz
de atender seis mesas al mismo tiempo. Los que tenian
prisa reprimian su impaciencia por la simple alegria de
contemplar su figura gracil, que se movia con ligereza.
Algunos de los que terminaban de comer pedian algtin
otro plato del ment con tal de seguir viendo laluz de su
sonrisa. Todos los hombres que iban al Bogle, porque
eran casi puros hombres, intentaban impresionarla.

Aileen podia intercambiar airosamente ironias con
una docena de personas al mismo tiempo. Cada sonrisa
que lanzaba se alojaba como municién de escopeta en
mas de un corazén. Y, mientras tanto, realizaba sorpren-
dentes hazanas con pedidos de cerdo y habas, asaderas
con carne, jamon, salchichas y sopas, y todo tipo de
utensilios y cacerolas, hacia arriba y por todos lados.
Con todas estas suntuosidades, el coqueteo y el alegre
intercambio de comentarios agudos, el restaurante de
Bogle estaba muy cerca de ser un salén donde Aileen
hacia las veces de Madame Récamier.

Si los que frecuentaban ocasionalmente el restau-
rante se sentian fascinados por Aileen, los que lo hacian
con regularidad eran sus fandticos, y existia verdadera
rivalidad entre muchos de ellos. Aileen salia muy segui-
do en las noches. Dos veces por semana, por lo menos,
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alguien la llevaba a un teatro o a un baile. Un fornido
caballero, a quien ella y Tildy habian bautizado con el
apodo de «<El cerdo>, le obsequi6 un anillo de turquesa.
Otro, llamado «Descocado> y que manejaba el carro de
reparaciones de la compania de tractores, le regalaria
un french poodle en cuanto su hermano consiguiera el
contrato de acarreo en la Novena Avenida. Y el hombre
que comia siempre costillas de cerdo con y espinacas,
y que decia que era corredor de bolsa, la invit6 a Parsifal.

—No sé donde queda ese sitio —le contesto Aileen
mientras conversaba con Tildy—, pero mas me vale te-
ner puesto el anillo de compromiso antes de siquiera
empezar a coser un vestido de viaje, ;no te parece? Bue-
no, jasilo creo!

Pero ;Tildy! ...

En el Bogle, lleno de vapor, charlas y olor a col, casi
sucedi6 una tragedia sentimental. Tildy, con su nariz
chata, su cabello color paja, su cutis pecoso y su figura
como de bolsa de papas, nunca habia tenido un admi-
rador. Ningin hombre la segufa con la mirada mientras
iba y venia por el restaurante, excepto cuando sus ojos
chispeaban por la comida como bestias hambrientas. Na-
die le hablaba alegremente nile coqueteaba. Nadie bro-
meaba con ella, como lo hacian con Aileen cuando la
acusaban de haberse tardado en traer los huevos por
estar en compania de algin otro pretendiente. Nadie
le habia regalado jamds un anillo de turquesa ni la
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habia invitado a efectuar un viaje al misterioso y lejano
«Parsifal>.

Pero Tildy era buena mesera, asi que los clientes la
toleraban. Los que se sentaban en su drea le hablaban
lacénicamente, limitindose a repetir frases del mend, y
luego levantaban la voz y le agregaban un tono almiba-
rado para dirigirse con elocuencia a la bella Aileen. Se
retorcian en sus sillas para buscar a Aileen por encima
de la inminente figura de Tildy, para que su pulcritud
convirtiera el tocino y los huevos en ambrosia.

Sin embargo, Tildy se sentia contenta de ser la es-
clava ignorada si Aileen podia recibir los piropos y los
homenajes. La nariz chata era leal hacia la griega. Era
amiga de Aileen y le daba gusto verla dominar corazo-
nes y desviar la atencion de los hombres del humeante
pastel de carne y del merengue de limén. Pero en el fon-
do, debajo de nuestras pecas y nuestros cabellos color
paja, hasta el més feo de nosotros suena con un princi-
pe o una princesa, no uno indirecto, sino que sea espe-
cialmente para nosotros.

Una manana, Aileen lleg6 a trabajar con un more-
ton en el ojo, y Tildy era tan diligente que podia curar
cualquier ojo.

—Fue un descarado —explicéd Aileen—. Anoche,
mientras iba de regreso a casa, me abord¢é en la Veinti-
trés y la Sexta Avenida. Lo rechacé, pero me siguié has-
ta la Dieciocho y volvi6 a insistir. jDios mio!, pero le di
una buena cachetada y entonces él me puso el ojo asi.
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:Se nota mucho, Til? No me gustaria que me viera asi
el sefior Nicholson cuando venga a tomar su té con pan
tostado a las diez.

Tildy escuchaba en suspenso el relato de la aven-
tura. Ningtin hombre habia intentado seguirla a ella. A
ninguna hora del dia corria peligro. {Qué felicidad de-
bia de ser que un hombre la siguiera a una y le pusiera
un ojo morado por amor!

Entre los clientes del restaurante de Bogle se hallaba
un joven llamado Seeders, que trabajaba en una lavande-
ria. Era delgado, de cabello claro y parecia recién lavado
y almidonado. Era demasiado timido para incluso aspi-
rar a que Aileen reparara en ¢él, asi que frecuentemente
se sentaba a una de las mesas atendidas por Tildy, don-
de se entregaba al silencio y a la trucha hervida.

Un dia, el senor Seeders llegd a cenar tras haber
bebido unas cervezas. En el restaurante habia sélo dos
o tres clientes. Cuando el sefior Seeders se termin¢ la tru-
cha, se puso de pie, tom¢ a Tildy por la cintura, la bes6
ruidosa y descaradamente, sali6 a la calle, trond los dedos
en direccion a lalavanderia y se fue a echar unos centa-
vos en las maquinas del salon de juegos.

Durante algunos instantes, Tildy se quedo6 helada.
Luego not6 que Aileen agitaba el indice hacia ella y le
decia:

—Pero, Til, jqué muchacha tan picara! ;Te estds
volviendo terrible, sefiorita traviesa! Sino me cuido, me
vas a robar a mis chicos. Tendré que vigilarte, damita.
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Cuando Tildy volvié en si, se dio cuenta de que ha-
bia ascendido de humilde y esperanzada admiradora a
colega de la poderosa Aileen. Ahora ella también era una
encantadora de hombres, un blanco para Cupido, una Sa-
bina que debia ser recatada cuando los romanos asistie-
ran a sus banquetes. El hombre habia descubierto que
su cintura era alcanzable y sus labios, deseables. El espon-
tineo y amoroso Seeders habia realizado para ella, por
asi decirlo, un milagro digno de un dia de trabajo en la
lavanderia. Tom& su vestido de fealdad, lo lavo, seco,
almidoné y planché, y lo convirtié en un manto de lino
bordado: el vestido de la mismisima Venus.

Las pecas del rostro de Tildy se mezclaron con un
rubor rosado. Ahora, Circe y Psique se asomaban desde
sus avivados ojos. Ni siquiera Aileen habia sido abraza-
da y besada publicamente en un restaurante.

Tildy no podia mantener el delicioso secreto. Cuan-
do sélo quedaban algunos clientes, se dirigio al escrito-
rio de Bogle. Le brillaban los ojos y trat6 de esconder el
orgullo al hablar.

—Un caballero me insult6é hoy en el restaurante
—dijo la muchacha—. Me abrazé y me beso.

—¢De verdad? —interrogd Bogle, dejando ver una
grieta en su armadura comercial—. Desde ahora, gana-
ra usted un délar més a la semana.

Alahoradela comida, cuando Tildy atendia alos
clientes con quienes se llevaba bien, les dijo modesta-
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mente a cada uno de ellos, como alguien cuyos méritos
no requieren alardes:

—Hoy me insult6 un caballero en el restaurante.
Me abrazé y besé.

Los comensales reaccionaban de manera distinta
ante la revelacién: algunos, con incredulidad; otros la
felicitaban, y otros la inundaban con un torrente de bro-
mas que hasta entonces habian reservado para Aileen. Y
el corazén de Tildy se hinchd, porque al fin veia elevar-
se las torres del Idilio en el horizonte de la llanura gris
por la que habia transitado durante tanto tiempo.

El sefior Seeders no volvié al restaurante dos dias.
Durante ese lapso, la mesera se consolidé como una
mujer cortejable. Se comprd listones, se arreglé el ca-
bello como lo hacia Aileen y se apretd la cintura cinco
centimetros. Sentia un temor escalofriante pero delicio-
so de que el senor Seeders irrumpiera en el negocio y
le disparase un tiro. Seguro la amaba desesperadamen-
te, y los amantes impulsivos siempre tienen celos ciegos.

Ni siquiera a Aileen le habian disparado con una
pistola. Y entonces Tildy dese6 que el hombre no la hi-
riera, pues ella siempre habia sido leal y no deseaba eclip-
sar a su amiga.

Alas cuatro de la tarde del tercer dia, el senor See-
ders entr6 al restaurante. Las mesas estaban vacias. Al
fondo del establecimiento, Tildy llenaba los frascos de
mostaza y Aileen cortaba pasteles. El sefior Seeders se
dirigi6 hacia ellas.
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Tildy alzé los ojos, lo vio y, sin aliento, se apret la
cuchara de la mostaza contra el pecho. Tenia un liston
rojo en el cabello y lucia el distintivo de la Venus de la
Octava Avenida: un collar de cuentas azules con un sim-
bdlico pendiente de plata en forma de corazon.

El sefior Seeders estaba sonrojado y avergonzado.
Metié una mano al bolsillo trasero y la otra en un pastel
de calabaza recién hecho.

—Senorita Tildy —dijo—, quiero disculparme por
lo que hice la otra noche. Para ser honesto, estaba ebrio;
de otro modo no lo habria hecho. Jamas trataria asi a una
dama cuando estoy sobrio. Espero, pues, que acepte
mi disculpa, senorita Tildy, y que me crea que no habria
actuado asi de haber tenido consciencia de mis actos.

Luego de haber presentado esa cortés disculpa, el
senor Seeders dio media vuelta y se alej6 con la certeza
de haber reparado su error.

Pero, detras de un conveniente biombo, Tildy se lan-
z0 sobre una mesa entre restos de mantequilla y tazas
vacias de café, y llor6 amargamente con toda el alma. Se
sentfa de nuevo en la gran planicie gris donde transitan
las mujeres de nariz chata y cabello color paja. Se arran-
c6 el liston rojo y lo tir6 al suelo. Despreciaba por com-
pleto a Seeders; habia recibido su beso como el de un
heroico principe profético que podria haber hecho fun-
cionar los relojes y despertar a los pajes en el reino de
las hadas. Pero el beso habia sido involuntario, la corte
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no se habia agitado ante la falsa alarma, y ella tenia que
seguir siendo la Bella Durmiente para siempre.

Sin embargo, no estaba todo perdido. Aileen la abra-
z6 y la mano roja de Tildy buscd a tientas el cilido apre-
ton de su amiga entre los restos de mantequilla.

—No llores, Til —dijo Aileen, que no entendia del
todo la situacion—. Ese patan cara de nabo de Seeders
no lo merece. Si fuera un caballero, jamds habria venido
a disculparse.
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El policia y el himno

Soapy estaba inquieto en su banca de Madison Square.
Cuando los gansos salvajes graznan con fuerza por la
noche y las mujeres con abrigos de piel de foca tratan
con amabilidad a sus maridos y Soapy se mueve inquie-
to en su banca del parque, no hay duda de que el invier-
no anda cerca.

Una hoja seca cay6 sobre el regazo de Soapy; la
tarjeta de presentacion del Padre Invierno. El Padre In-
vierno es amable con los inquilinos habituales de Ma-
dison Square y les anuncia con tiempo su visita anual.
En los cruces de avenidas entrega su tarjeta al Viento
del Norte, lacayo de la mansion de El Aire Libre, para
que sus inquilinos se preparen.

La mente de Soapy tomo consciencia de que le ha-
bia llegado el momento de convertirse en un peculiar
Comité para la Supervision de las Finanzas con el fin
de tomar las precauciones necesarias de cara a los ri-
gores venideros. Por consiguiente, se movia inquieto
en su banco.

Las aspiraciones invernales de Soapy no eran las
mas ambiciosas. No contemplaban posibles cruceros
por el Mediterrdneo, ni soporiferos cielos meridiona-
les, ni navegar a la deriva por la bahia del Vesubio. Lo que
anhelaba el alma de Soapy eran tres meses en la Isla.



Tres meses con pension, cama y agradable compania
aseguradas, a salvo de Béreas y los uniformes azules, le
parecian a Soapy la esencia de todo lo deseable.
Durante afios, la hospitalaria Blackwell habia aco-
gido a Soapy en invierno. Asi como los otros neoyorqui-
nos mas afortunados habian adquirido sus boletos para
irse a Palm Beach y ala riviera cada invierno, Soapy habia
hecho sus humildes preparativos para su hégira anual
ala Isla. Habia llegado la hora. La noche anterior, tres
periédicos de edicién dominical, distribuidos bajo su
abrigo desde los tobillos hasta pasado el regazo, no ha-
bian bastado para repeler el frio mientras dormia en su
banca cerca de la fuente de la vieja plaza. De modo que
la Isla se erguia imponente y oportuna en la mente de
Soapy. Despreciaba toda prestacion ofrecida en nom-
bre de la caridad para los dependientes de la ciudad. En
opinién de Soapy, la ley era mas benévola que la filan-
tropia. Existia una ronda infinita de instituciones a las
que podria acudir para recibir alojamiento y comida
acordes con una vida sencilla. Pero para alguien del espi-
ritu elevado de Soapy, los dones de la caridad incluyen
gravamen. Si no pagas en moneda, debes pagar en humi-
llacion del espiritu por cada beneficio recibido de ma-
nos de la filantropia. Como César tuvo su Bruto, todo
lecho de caridad debe tener su peaje en forma de bano,
cada rebanada de pan su compensacion a una inquisi-
cion privada y personal. Por lo tanto, es preferible ser
invitado de la ley, que, aunque regida por normas, no
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se entromete demasiado en los asuntos privados de un
caballero.

Una vez decidido a trasladarse a la Isla, Soapy se
dio de inmediato a la tarea de satisfacer su deseo. Exis-
tian muchos medios sencillos para conseguirlo. El mas
agradable consistia en comer lujosamente en algun res-
taurante caro y luego, tras declararse insolvente, dejar
que te entregaran tranquilamente y sin protestar a un
policia. Un magistrado complaciente haria el resto.

Soapy abandond su banca y cruzé el parque y el
mar de asfalto por donde confluyen Broadway y la Quin-
ta Avenida. Avanzo6 por Broadway hasta detenerse frente
a un café fastuoso en el que todas las noches se retinen
los productos mas selectos de la vid, el gusano de la seda
y el protoplasma.

Se sentia confiado desde el botdn inferior del chale-
co para arriba. Iba afeitado, llevaba un abrigo decente y
una corbata negra limpia de nudo corredizo ya hecho
que le habia regalado una misionera el dia de Accién de
Gracias. Si conseguia llegar hasta una mesa del restau-
rante sin llamar la atencion, tendria el éxito asegurado.
La parte de Soapy que quedara visible por encima de la
mesa no levantaria las sospechas del mesero. Un pato
asado serviria, pens6 Soapy..., con una botella de Cha-
blis y seguido de queso camembert, una copa y un puro.
Con un cigarro de ddlar bastaria. El total no seria lo
suficientemente alto como para despertar alguna ma-
nifestacion suprema de venganza por parte de la direc-
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cion dellocal, pero silo dejarialleno y feliz para encarar
el viaje hacia su refugio de invierno.

Pero en cuanto Soapy puso un pie en el restauran-
te, la mirada del capitian de los meseros cayo sobre sus
pantalones raidos y sus zapatos gastados. Unas manos
fuertes y dispuestas le dieron la vuelta y lo sacaron a la
calle en silencio y deprisa, evitando el innoble destino
del pato amenazado.

Soapy huy6 de Broadway. Parecia que su ruta hacia
la Isla anhelada no seria del tipo epicureo. Habria que
pensar en otra manera de entrar en el limbo.

Enla esquina con la Sexta Avenida destacaba el es-
caparate iluminado e ingenioso de una tienda. Soapy
tomo un guijarro y lo lanzé contra el cristal. La gente
apareci6 corriendo a la vuelta de la esquina, con un po-
licia ala cabeza. Soapy permaneci6 inmévil, de pie con
las manos enlos bolsillos y sonriendo ante la visién de los
botones de laton.

—:Donde estd el responsable de esto? —inqui-
rié nervioso el agente.

—;No se le ocurre que quizd yo tenga algo que ver
con el asunto? —coment6 Soapy no sin cierta sorna,
pero amigablemente, como quien da la bienvenida a la
buena suerte.

La mente del policia se negd a aceptar a Soapy ni
siquiera como pista. Los que destrozan ventanas no se
quedan a parlamentar con los subalternos de la ley, po-
nen los pies en polvorosa. El policia vio a un hombre
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corriendo para subirse a un coche media manzana mas
alld y se sumo a la carrera con la porra en alto. Soapy,
con el corazén compungido tras dos fracasos, se dedico
a vagabundear.

En la acera de enfrente habia un restaurante sin de-
masiadas pretensiones. Ofrecia sus servicios a apetitos
abundantes y bolsillos modestos. La vajilla y el ambien-
te eran pesados, la sopa y la manteleria, ligeras. Ahi de-
cidi6 entrar Soapy, con sus zapatos acusadores y sus
pantalones reveladores. Se sentd en una mesa y consu-
mio bistec, panqueques, donas y pastel. Y luego le con-
fes6 al mesero que la més diminuta de las monedas y él
ni siquiera se conocian.

—Asi que apurese y llame al poli —dijo Soapy—.
No haga esperar a un caballero.

—Nada de polis —contest6 el mesero con una voz
blanda como galletas de mantequilla y los ojos como la
cereza de un Manhattan—. ;Oye, Con!

Dos meseros lanzaron a Soapy a la acera despia-
dada, donde aterrizé sobre la oreja izquierda. Se levant6
articulacion por articulacion, tal como se abre la regla
de un carpintero, y se sacudi6 el polvo de la ropa. El
arresto parecia un suefio optimista. La Isla parecia muy
lejana. Un policia frente a una farmacia dos puertas mas
abajo se burlé de él y desaparecié por la calle.

Soapy recorrié6 cinco manzanas antes de recuperar
el valor para cortejar de nuevo la captura. Esta vez la
oportunidad prometia ser lo que Soapy, neciamente,
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calificé de «pan comido>. Una joven de aspecto agra-
dable y recatado contemplaba con alegre interés los
sacapuntas y el material de escritorio expuestos en un
escaparate mientras que a unos doscientos metros de la
tienda, un policia enorme y de porte severo se inclinaba
sobre un hidrante.

Soapy decidié asumir el papel del despreciable y
execrado «acosador>. El aspecto elegante y refinado
de su victima y la contigiiidad del concienzudo poli
le animaron a creer que pronto sentiria en su brazo la
agradable garra oficial que le garantizaria la estancia en
sus cuarteles de invierno en la pequenisima Isla.

Soapy se enderezd la corbata, sacé a la vista los
punos huidizos de su camisa, se colocé el sombrero
con una inclinacion seductora y se acercé con sigilo a
la joven. Le hizo ojitos, le atacaron toses y carraspeos re-
pentinos, sonri, babed y repas6 descaradamente toda la
letania insolente y deleznable del «acosador>. Compro-
bd de reojo que el policia tenia la vista clavada en él. La
joven se separ6 unos pasos y, una vez mas, dedicé toda
su atencion a los sacapuntas. Soapy la siguid, se coloco
burdamente junto a ella, levanté el sombrero y dijo:

—iOye, Bedelia! ;No quieres jugar conmigo en mi
jardin?

El policia seguia observando. La joven perseguida
no tenia mas que mover un dedo y Soapy estaria prac-
ticamente de camino a su remanso insular. Ya se imagi-
naba que sentia la acogedora calidez de la comisaria. La
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joven se le puso enfrente, estir6 la mano y lo tomé por
la manga del abrigo.

—Pues claro, Mike —dijo la chica alegremente—,
si me invitas unas cervezas. Te habria hablado antes, pero
el poli nos miraba.

Conlajoven como una hiedra asida a su roble, Soapy
pasdé junto al policia, abatido por el pesimismo. Parecia
estar condenado a la libertad.

En la siguiente esquina, se quité de encima a su
companera y se echo a correr. Se detuvo en el distrito
donde por la noche se encuentran las calles, corazones,
promesas y libretos mds animados. Mujeres con pieles
y hombres de abrigo se paseaban alegremente entre el
viento invernal. De repente, Soapy temio ser victima
de un hechizo atroz que le hubiese hecho inmune al
arresto. Laideale dio panico y, cuando se encontr6 con
otro policia holgazaneando presuntuosamente frente a
un teatro refulgente, se aferr6 de inmediato a la opcién
desesperada de la «conducta desordenada.

Soapy empezd a gritar incoherencias de borracho a
pleno pulmon a la mitad de la calle. Bail¢, aulld, despo-
trico e imprecé hacia las alturas.

Elpolicia hizo girarla porra, le dio la espalda a Soapy
y le coment6 a un ciudadano:

—Es uno de los muchachos de Yale que celebra la
paliza que le han metido alos de Hartford College. Son
ruidosos pero inofensivos. Tenemos instrucciones de
dejarlos en paz.
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Desconsolado, Soapy detuvo su barullo intil. ;Aca-
so ningun policialo atraparia jamds? En su imaginacion,
la Isla parecia una Arcadia inalcanzable. Se abotono el
abrigo ligero para protegerse del frio glacial.

En una tienda de cigarros, vio a un hombre bien ves-
tido encendiendo un puro con una llama ondulante.
El hombre habia dejado el paraguas de seda junto ala
puerta al entrar. Soapy entrd al establecimiento, tomé
el paraguas y salié despacio. El hombre del puro lo si-
guid a toda prisa.

—iMi paraguas! —le dijo el tipo con rudeza.

—ADh, ;es suyo? —dijo desdenosamente Soapy, su-
mando el insulto al hurto—. Bueno, ;pues por qué no
llama a un policia? Tomé su paraguas. ;Por qué no llama
al poli? Hay uno en la esquina.

El duefio del paraguas aminoré la marcha. Soapy
hizo lo mismo, con el presentimiento de que, una vez
mas, la suerte jugaria en su contra. El policia miré a los
dos hombres con curiosidad.

—Abh, claro —dijo el hombre del paraguas—, bue-
no, ya sabe como ocurren estas cosas..., si el paraguas
es suyo, le ruego me disculpe. Lo tomé esta manana en
un restaurante... Admito que es suyo, yo..., bueno, es-
pero que usted...

—DPues claro que es mio —contesté Soapy con
rudeza.

El exhombre del paraguas retrocedio. El policia se
apresur6 en ayudar a una rubia alta con capa operatica
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a cruzar la calle frente a un tranvia que seguia estando a
dos manzanas de distancia.

Soapy se alejo6 en direccion al este por una calle da-
fiada por las obras publicas. Avento el paraguas con furia
a una excavacion. Refunfuné entre dientes contra los
hombres de casco y porra. Cuando queria caer en sus
garras, lo trataban como un rey incapaz de hacer el mal.

Al final Soapy lleg6 a una de las avenidas del este
donde el brillo y el oropel y el bullicio son mas vistosos.
Mir6 hacia Madison Square, puesto que el instinto de
volver al hogar subsiste incluso cuando el hogar es una
banca del parque.

Pero se qued¢ petrificado en una esquina inusual-
mente tranquila. Habia una iglesia vieja, extrafia, labe-
rintica'y con tejado a dos aguas. De un ventanal de vidrio
violeta emanaba una luz suave desde donde sin duda el
organista se entretenia con las teclas para asegurarse de
dominar el himno dominical. Del interior se escapaba
una musica dulce que sedujo a Soapy y lo inmovilizé
contra la reja de hierro forjado.

La luna brillaba en lo alto, lustrosa y serena; habia
pocos vehiculos y peatones; los gorriones gorjeaban so-
folientos en los aleros. Por un breve instante, el escenario
pudo haber sido el cementerio de una iglesia rural. Y el
himno que tocaba el organista ciment6 a Soapy contrala
reja de hierro; lo conocia bien de los dias en que su vida
incluia cosas tales como madres y rosas y ambiciones y
amigos y pensamientos inmaculados y collares.
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La conjuncion del estado mental receptivo de Soapy
ylainfluencia dela vieja iglesia desencadené un cambio
maravilloso y repentino en su alma. Soapy vio con ho-
rror arrebatado el pozo en el que habia caido, los dias
degradados, los deseos indignos, las esperanzas muer-
tas, las facultades disminuidas y los afanes innobles que
conformaban su existencia.

Igual de repentino que el cambio anterior, su co-
razén respondié con emocién a este nuevo dnimo. Un
impulso fuerte e instantineo lo empujo a luchar contra
su destino desesperado. Se levantaria del fango, volveria
ahacer un hombre de si mismo, conquistaria el mal que
se habia apoderado de él. Tenia tiempo; todavia era re-
lativamente joven: resucitaria sus antiguas ambiciones
impacientes y las perseguiria sin flaquear. Esas notas
del 6rgano, solemnes pero dulces, habian desatado una
revolucion en su interior. Al dia siguiente iria al ajetrea-
do distrito central y encontraria trabajo. Un importador
de pieles le habia ofrecido trabajo de conductor en una
ocasion. Al dia siguiente lo encontraria y le pediria el
puesto. Seria alguien. Seria...

Soapy sintié una mano sobre el hombro. Volteé de
inmediato para encararse con el rostro amplio de un policia.

—;Qué haces aqui? —Ile pregunt¢ el agente.

—Nada —contest6 Soapy.

—Pues acompdaname.

—Tres meses en la Isla —dict6 el juez enla corte a
la manana siguiente.
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Los panqueques de Pimienta

Mientras arreabamos un hato de ganado del rancho
Triangulo Cero en las hondonadas del rio Frio, mi es-
tribo se enganch¢ en la rama seca de un mezquite y me
torcio el tobillo de tal forma que tuve que permanecer
inmovilizado en el campamento una semana.

Al tercer dia de ocio forzoso, me arrastré hasta el
carretén de la cocina y me someti, indefenso, a las histo-
rias de Judson Odom, el cocinero del campamento. Jud
era monologador por naturaleza, a quien el Destino, con
su habitual despropdsito, habia ubicado en una profe-
sién que carecia de oyentes.

Es por eso que fui un verdadero mana en el desier-
to silencioso de Jud.

A veces me asaltaba el deseo, peculiar en los con-
valecientes, de paladear algo que no fuera «comestible
a secas>». En mi mente surgian visiones de la despensa
materna «profunda como el primer amor y desbordan-
te de remordimientos>. Le pregunté:

—Jud, ;sabes hacer panqueques?

Jud solt6 el revolver de seis tiros con el que macha-
caba un bife de antilope y se irguié ante mi con lo que
me parecié una actitud amenazadora. Me pareci6 ain
mads suspicaz al fijar en mi sus claros ojos azules con
una mirada fria de recelo.



—Oye —dijo con célera espontinea aunque no
excesiva—, ;era en serio lo que dijiste o me estds toman-
do el pelo? ;Alguno de los muchachos te conté algo so-
bre mi'y el asunto de los panqueques?

—No, Jud —respondi con franqueza—. Quise de-
cir exactamente eso. Creo que seria capaz de cambiar
mi montura y mi caballo por una pila de panqueques
doraditos, con mantequilla derretida y endulzados con
melaza recién preparada de la primera cosecha de Nue-
va Orleans. ;Circula alguna historia sobre panqueques?

Jud se apacigué de inmediato al darse cuenta de
que no me referia a nada en especial. Sacé del carretén
de la cocina varias cajas de latas y paquetes misteriosos
y los colocé a la sombra de la morera bajo la cual me ha-
bia instalado. Lo observé atentamente mientras se dedi-
caba a desenvolver y distribuir con calma los objetos.

—No, no es ninguna historia —respondié Jud—,
solo las habladurias usuales sobre lo que sucedio6 entre
su servidor, un malviviente de ojos rojos de la Cafiada
de la Mula Atascada y la senorita Willella Learight. No
tengo inconveniente en contarte.

»En aquel entonces, arreaba ganado para el viejo
Bill Toomey, alld sobre el San Miguel. Un dia me agarré6
el afin de comerme algo enlatado que jamds hubiera
mugido o balado o grunido y que fuera mas que una
porcion para picar. Asi que me monté en mi potro y me
fui cortando el viento al almacén del Tio Emsley Telfair
en el cruce Pimienta, sobre el banco del Nueces.
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»A eso de las tres de la tarde, amarré las riendas de
mi brida a un mezquite y recorri a pie los veinte metros
que faltaban hasta llegar al local. Me instalé en el mos-
trador y le informé al Tio Emsley que, segtn indicaban
todos los prondsticos, la cosecha de frutas del mundo
entero estaba a punto de ser devastada. En menos de un
minuto tuve a mi disposicion un paquete de galletas sala-
das, un cucharén de mango larguisimo y un montén de
latas abiertas con duraznos, pinas, cerezas y chicharos
mientras que el Tio Emsley se daba ala tarea de cortar las
envolturas de plastico amarillo con el hacha de mano.
Me sentia como Adan antes de la estampida de la man-
zana; estaba clavando mis espuelas en el costado del
mostrador y afanindome con mi cucharén de medio
metro cuando por casualidad miré por la ventana hacia
el patio de la casa del Tio Emsley, junto al almacén.

»Vi a una chica parada enfrente, extranjera, muy
bien ataviada; jugueteaba con un mazo de croquet y se
divertia observando mi estilo de fomentar la industria
de las frutas envasadas. Me aparté del mostrador y le
entregué el cucharén al Tio Emsley.

»—Fsa es mi sobrina —me informd—; se llama
Willella Learight, vino de Palestina a visitar. ;Quieres
que te la presente?

»La Tierra Santa —me dije a mi mismo, mientras
mis pensamientos latosos no se dejaban meter al co-
rral—. ;Por qué no? Seguro que Palestina estd lleno de
ange..., digo, claro que si, Tio Emsly —dije subiendo
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la voz, seria una experiencia edificante que me presen-
tara a la senorita Learight.

»Asi que el Tio Emsley me acompand hasta el pa-
tio y nos comunicé a cada quien el nombre del otro.

>»Jamads fui timido con las mujeres. Nunca pude en-
tender por qué algunos individuos que son capaces de
domar un potro cerril antes del desayuno y de afeitarse
hasta en la oscuridad se tornan inhdbiles, transpiran
y se inundan en excusas cuando divisan un rollo de per-
cal que envuelve aquello para lo cual fue destinado. En
un lapso de ocho minutos, la senorita Willella y yo ya
anddbamos diandole guerra a las bolas de croquet en
términos tan afectuosos como si fuéramos primos her-
manos. Me hizo una broma sobre la cantidad de fruta
envasada que habia empacado yle contesté muy firme
que habia sido una tal Eva la que inici6 todo el asunto
de la fruta en el primer campo de pastoreo libre. “Eso
sucedi6 en Palestina, ;no es asi?”, dije con la misma
fluidez y firmeza con que podria haber enlazado un po-
trillo de un ano.

>»Asi fue como me empez6 a parecer amena la cer-
cania de la sefiorita Willella Learight, y nuestra cordia-
lidad se fue acentuando con el tiempo. Habia venido
al cruce Pimienta para cuidar de su salud (muy buena,
por cierto), y para gozar del clima cuarenta por ciento
mas célido que en Palestina. Durante una temporada
cabalgaba hasta alld una vez por semana para verla;
después hice el calculo y comprobé que si duplicaba
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la cantidad de viajes, también se duplicaban nuestros
encuentros.

»Una semana le agregué un tercer viaje, y asi fue
como los panqueques y el ladronzuelo de ojos rojos se
entrometieron en el asunto.

»Esa tarde, mientras me hallaba instalado junto al
mostrador con un durazno y dos ciruelas en la boca, le
pregunté al Tio Emsley como estaba la senorita Willella.

»—Bien —respondié—, salié a cabalgar con Jack-
son Ave, el ovejero de la Canada de la Mula Atascada.

»Me tragué el hueso del durazno y de las dos ci-
ruelas. Supongo que alguien sujeté el mostrador por las
riendas durante mi arrebato y luego me sali caminando
en linea recta hasta topar con el mezquite en donde ha-
bia amarrado a mi cuaco. “Se fue a pasear a caballo —su-
surré en la oreja de mi potro— con el tal Jack Avebruta,
esa mula a sueldo de la Caniada del Ovejero. ;Puedes
creerlo, mi viejo galopes de cuero?”.

»Mi potrillo le llord, a su manera. Cual buen caba-
llo vaquero, odiaba a muerte a los ovejeros. Regresé y le
pregunté al Tio Emsley: “;Dijo que era ovejero?”.

»—Dije que es criador de ovejas —reiter6—. Se-
guro oiste hablar de Jackson Ave. Dispone de ocho par-
celas de pastoreo y de cuatro mil cabezas de los mejores
merinos que hay al sur del circulo polar értico.

»Sali a sentarme en el piso ala sombra del almacén
y me apoyé en un nopal. Por distraido me llené las botas
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de arena con las manos mientras rumiaba un soliloquio
eterno sobre ese pajarraco forrado de plumaje Jackson.

»Nunca me habia nacido lastimar a un ovejero. Una
vez via uno montado a caballo leyendo un libro de gra-
matica latina y jni siquiera lo toqué! Jamas me sacaban
de quicio como le suele ocurrir a la mayoria de los va-
queros. No me pondria manos a la obra para estropear
y desfigurar a un rufidn de esos que comen sentados a
la mesa y usan lindos zapatitos y le hablan a uno sobre
“temas”. Siempre los dejaba pasarme de lado cual si fue-
ran liebres; me limitaba a dirigirles unas cuantas palabras
cordiales y a aventurar algunas opiniones sobre el clima,
pero no me detenia a platicar con ellos en las tabernas.
En aquellas épocas nunca crei que valiera la pena ser
hostil con un criador de ovejas, y como habia sido bon-
dadoso y les habia perdonado la vida, jen ese momento
uno de ellos cabalgaba por alli en compania de la sefio-
rita Willella Learight!

»Una hora después, medida por el sol, llegaron pa-
sito a pasito y se detuvieron ante el portal del Tio Ems-
ley. El ovejuno la ayudé a desmontar y se quedaron alli
un rato intercambiando frases agudas e vivaces. Des-
pués el emplumado se encaramo en su montura, saludé
quitdndose la pequena salserita que usaba como som-
brero y se marché al trote en direccién a su rancho de
corderos. Para entonces, ya me habia sacado la arena
de las botas, me habia despegado del nopal y, a los ape-
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nas quinientos metros de distancia desde Pimienta, me
le apersoné en mi potro y me le puse a la par.

»Habia dicho que el ovejero traia los ojos rojos, pero
no es cierto. Sus ojos eran grises, sin mucho color, pero te-
nia las pestanias pelirrojas y el pelo arenoso, y la combi-
nacion me habia dado esa impresion. Criador de ovejas
mis polainas... No era mds que un simple pastorcillo, una
cosa pequeiita con el cuello envuelto en un panuelo de
seda amarilla y zapatitos de agujetas bien atadas.

»—iBuenas! —le dije—. Se encuentra usted ca-
balgando junto a un jinete a quien se le conoce como
Judson Juicio Final por su punteria. Cuando quiero que
un forastero me conozca, me presento antes de que em-
piecen los tiros para no decirle mi nombre a un fantasma.

»—iAh! —replicé con tono indolente—. Encan-
tado de conocerlo, senor Judson. Yo soy Jackson Ave,
de alli, del rancho de la Mula Atascada.

»Justo entonces, uno de mis ojos vio un correca-
minos saltando camino abajo con una tarantulita en el
pico. Con el otro ojo, divisé un gavilin posado en la
rama seca de un sauce. Me los troné uno tras otro con
mi cuarenta y cinco s6lo para demostrarle mi punteria.

»—Dos de tres —dije—. Todo animal volador pa-
rece atraer mis disparos asi nomads, doquiera que voy.

»—DBuena técnica —afirmo el ovejuno sin inmutar-
se—. Pero ;siempre le atina al tercer tiro? Qué lluvia
tan extraordinariamente benéfica para los pastos tuvi-
mos la semana pasada, ;no lo cree, sefior Judson?
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»—Ay, avechucho —dije, acercindome cada vez
mas a su potrillo manso—, puede que los necios de sus
padres lo hayan condenado a llamarse Jackson, pero su
trino de pajarito no es nada mas que un pito. No sigamos
empantaniandonos en esta chachara sobre la lluvia y
los elementos y hablemos con palabras de hombres, no
de cotorras. Usted ha adquirido la mala costumbre de
salir a cabalgar con senoritas residentes de Pimienta. He
visto aves asadas a la parrilla por mucho menos que eso.
La senorita Willella —agregué— no quiere meterse a
un nido de lana tejido por el representante més patético
de la rama jacksoniana de la ornitologia. Bien, ;estd dis-
puesto a ahuecar el ala o prefiere galopar al encuentro
del Juicio Final que le viene vaticinando mi nombre con
dos mayusculas y una pompa funebre?

»Jackson Ave se ruborizé un poco y luego rio.

»>—Mi buen sefior Judson —afirmé—. Usted es-
ta equivocado. He visitado un par de veces a la senorita
Learight, pero no con el propésito que usted imagina.
Mis intenciones son puramente gastrondmicas.

»—Cualquier coyote —dije, echando mano al re-
voOlver— que se ufane de deshonesto...

»—No se apresure —interpuso el pajarraco— has-
ta que se lo explique. ;Para qué querria yo una esposa?
iSi usted viera mi rancho! Yo mismo me ocupo de co-
cinar y de remendarme la ropa. Comer: ése es el unico
placer que tengo. Sefior Judson, ;alguna vez probé los
panqueques que hace la senorita Learight?
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»—;Yo? No —contesté—, nunca me enteré de que
se dedicara a maniobras culinarias de ninguna especie.

»—_Son dorados resplandores del sol —afirmé—,
endulzados por los ambrosiacos fuegos de Epicuro. Da-
ria dos anos de mi vida por procurarme la receta de esos
panqueques. Por eso voy a visitar a la sefiorita Learight
—declaré6 Jackson Ave—, pero no he podido conse-
guirla. Se trata de una antigua receta familiar que se ha
usado alo largo de setenta y cinco anos. La transmiten
de generacion en generacion, pero no se la confian alos
extranos. Si pudiera enterarme de cudl es la receta, po-
dria hacerme yo mismo los panqueques en mi rancho.
Entonces seria un hombre feliz —sostuvo Jackson Ave.

»—;Esta seguro —inquiri— de que no anda tras
la mano que mezcla la masa?

»—Que no le quepa la menor duda —replicé Jack-
son—. La senorita Learight es una chica de gran belleza,
pero puedo asegurarle que mis intenciones no van mas
alla de lo gastro... —Al ver que mi mano se deslizaba
hacia la cartuchera modificé el simil—. Mas alla del de-
seo de procurarme una copia de esa receta —finalizo.

»—DBueno, después de todo, no es un tipo tan des-
preciable —le dije tratando de obrar limpiamente—.
Se me estaba ocurriendo la idea de dejar huérfanos
a sus corderos; no obstante, esta vez le permitiré re-
montar el vuelo. Pero no se desvie de los panqueques
—Ile dije, reduciendo el espacio tanto como el que tiene
el panqueque al centro de la torre—, y no se le ocurra
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confundir los sentimientos con el almibar porque, en
ese caso, habrd musica finebre en su rancho y no sera
usted quien la toque.

»—DPara convencerlo de mi sinceridad —sostuvo el
ovejuno—, voy a pedirle que me eche una mano. Como
la sefiorita Learight y usted son amigos, es posible que
le confie algo que no estaria dispuesta a confiarme a mi.
Si me consigue esa receta de los panqueques, le doy
mi palabra de que jamas volveré a visitarla.

»—Eso es jugar limpio —le dije, y estreché su ma-
no—. Si puedo, se la conseguiré y me sentiré muy hon-
rado de hacerle ese favor. —Lo vi internarse en la gran
llanura cubierta de nopales junto al rio Piedra en direc-
cion a la Mula Atascada, y yo me marché hacia el no-
roeste, al rancho del viejo Bill Toomey.

»Pasaron cinco dias antes de que pudiera regresar
a Pimienta. La sefiorita Willella y yo pasamos una ve-
lada gratificante en casa del Tio Emsley. Ella mortificé
al piano cantandole pasajes de 6peras. Yo aporté mi
imitacion de la vibora de cascabel, le expliqué el nuevo
sistema de desollar vacunos que practicaba Snaky McFe,
y me explayé sobre un viaje que hice una vez a San Luis.
Nuestra reciproca estimacién crecfa a medida que trans-
curria el tiempo. Pensé que si se pudiese persuadir a
Jackson de emigrar, yo ganaria. Pero en ese momento
recordélapromesasobrelarecetay pensé en persuadir
ala sefiorita Willella de darmela para Jackson, y luego
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pensé que si volvia a pescar a la avecilla fuera de su
nido, la haria bailar en la cuerda floja.

»Entonces, como a las diez de la noche, enarbolé
una sonrisa aduladora y le dije a la senorita Willella:

»—;Sabe? Si hay algo que me guste mds que divi-
sar un novillo rojo sobre un prado verde es paladear un
delicioso panqueque calientito con melaza casera.

»La sefiorita Willella dio un saltito sobre el tabu-
rete del piano y me observé con mirada inquisitiva.

»—Si —respondié—, esos panqueques son real-
mente sabrosisimos. Senor Odom, ;cémo dijo que se
llamaba esa calle de San Luis donde perdié su sombrero?

»—Avenida Panqueque —respondi guifiando un
ojo para demostrarle que estaba al tanto del secreto fa-
miliar y que por consiguiente no podria desviarme del
asunto—. Veamos, senorita Willella, digame cémo los
hace. Esos panqueques me dan vueltas en la cabeza como
las ruedas de una carreta. Empiece ahora mismo..., me-
dio kilo de harina, ocho docenas de huevos..., ;cémo
sigue el catdlogo de ingredientes?

»—Disculpeme un momento, por favor —interpu-
so la senorita Willella, me dirigi6 una extrana y rdpida
mirada de soslayo y se deslizo del taburete. Se introdujo
anadeando en la trastienda y de inmediato apareci6 el
Tio Emsley en mangas de camisa y llevando un jarro de
agua. Se dio vuelta para tomar un vaso que habia sobre
la mesa y vi que del bolsillo de su cadera sobresalia un
revolver calibre 45.
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»—iDiablos coronados! —pensé—, esta gente cree
que un monton de recetas de cocina tiene que ser de-
fendido a tiros. He conocido tipos que no hubieran sido
capaces de hacer lo mismo en una trifulca.

»—Tomate esto ahora mismo, Jud —me pidi6 el
Tio Emsley ofreciéndome el vaso de agua—. Hoy has
cabalgado mucho y estds sobreexcitado. Trata de pen-
sar en otra cosa.

»—;Usted sabe cdmo se hacen esos panqueques,
Tio Emsley? —interrogué.

»—DBueno, no soy tan experto en la anatomia de
los panqueques como muchos otros —respondio el Tio
Emsley—, pero creo que se agarra un tamiz de yeso y
se pasa la masa y luego se le echa bicarbonato de sodio
y harina de maiz y se mezcla con huevos y mantequilla
como de costumbre. ;Esta primavera el viejo Bill volve-
rd a mandar ovejas a Kansas City, Jud?

»Esas fueron todas las especificaciones sobre ha-
cer panqueques que pude obtener aquella noche. No
me asombroé que Jackson Ave considerara agotadora la
tarea. Por lo tanto, dejé pasar el asunto y conversé un
rato con el Tio Emsley sobre enfermedades del ganado
y ciclones. Después aparecié la seniorita Willella para
darnos las buenas noches. Acto seguido, me marché ve-
loz al rancho.

»M4ds 0 menos una semana mas tarde me encontré
con Jackson Ave, que cabalgaba desde Pimienta. Como
yo también me encaminaba en esa direccién; nos detu-
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vimos en el camino para intercambiar algunos comen-
tarios frivolos.

»—;Consiguié la lista de lo necesario para hacer
el delicioso platillo? —pregunté.

»—DPues, no —respondié Jackson—, hasta ahora
todos mis esfuerzos han fracasado. ;Usted hizola prueba?

»—S8i, lo hice —repliqué—, pero fue algo asi como
tratar de sacar a un animal salvaje de su cueva ofrecién-
dole una céscara de cacahuate. Por la manera en que se
aferran a ella, esta receta de panqueques debe de ser
algo fabuloso.

»—Casi estoy decidido a abandonar el asunto
—dijo Jackson con un tono tan desalentado que me
dio pena—, pero que no le quepa la menor duda de que
quiero saber como se preparan esos panqueques para
comerlos en mi solitario rancho. A veces no puedo ni
dormir —agregé— pensando en lo sabrosos que son.

»—>Siga tratando de conseguirla —le dije— y yo
haré lo mismo. Seguro pronto uno de nosotros logra
enlazar esos cuernos. Hasta pronto, querido Jackson.

»Como te dards cuenta, en aquella época estaba-
mos en términos pacifiquisimos. Cuando adverti que
no cortejaba a la sefiorita Willella, empecé a sentir un
aprecio mas perdurable por el criador de ovejas de pelo
color arena. Para satisfacer las ambiciones de su apeti-
to, insisti en mis intentos de conseguir que la sefiorita
Willella me revelara su receta. Pero, cada vez que pro-
nunciaba la palabra “panqueques’, ella exhibia una
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mirada inquieta y ausente y trataba de cambiar de con-
versacion. Si insistia en el tema, se escurria de la habi-
tacion y se arrastraba de regreso al Tio Emsley con su
jarro de agua y su revolver en el bolsillo de la cadera.

»Un dia galopé hasta el almacén con un lindo ra-
millete de verbenas azules que le habia arrancado a un
horda de flores silvestres, alld en la pradera del Perro
Envenenado. El Tio Emsley echd una mirada a las flores
con un ojo entornado y dijo:

»—;No te has enterado?

»—;De que empezd el arreo? —pregunté.

»—De que Willella y Jackson Ave se casaron ayer
en Palestina. Acabo de recibir una carta esta manana.

»Arrojé las flores a un barril y dejé que la noticia
se escurriera por mis orejas pasando por el bolsillo iz-
quierdo de mi camisa hasta llegar a mis pies.

»—;Me haria el favor de repetirmelo, Tio Emsley?
Tal vez se me amol¢ el oido y usted s6lo me decia que
las terneritas valen unos cinco délares, o algo asi.

»—Se casaron ayer —reiterd el Tio Emsley— y
se fueron de luna de miel a Waco y a las cataratas del
Nidgara. ;Como no te diste cuenta de lo que sucedia?
Jackson Ave lleva cortejando a Willella desde aquel dia
en que salieron a cabalgar juntos.

»—Entonces —dije medio aullando—, ;qué era
toda esa charlataneria de los panqueques que me estu-
vo echando encima? Digame eso.
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»Cuando pronuncié la palabra “panqueques’, el
Tio Emsley me esquivd y retrocedid un paso.

»—iAlguien me repartié panqueques en lugar de
cartas en esta mano de pdquer —sostuve—, y descu-
briré quién es! Creo que usted lo sabe. {Hable ahora mis-
mo o lo agarro con las manos en la masa de una buena vez!

»Salté por encima del mostrador tras del Tio Ems-
ley. Trat6 de alcanzar su revélver, pero como lo guar-
daba en una gaveta, no pudo abrirla y erré por un par
de centimetros. Lo agarré del cuello de la camisa y lo
acorralé en un rincén.

»—Vamos a hablar de panqueques —amenacé—,
olo convierto ya mismo en melaza. ;La sefiorita Wilella
los hace o qué?

»—Jamds ha hecho uno, y por mi parte ni siquie-
ra he visto uno —afirmé el Tio Emsley en tono apa-
ciguador—. Célmate, Jud. Te gané la emocidn, y esa
herida que tienes en la cabeza estd contaminando tu
inteligencia. Trata de no pensar en panqueques.

»—Tjio Emsley —respondi—, no tengo heridas
en la cabeza excepto cuando mis instintos cognitivos
naturales se encabritan. Jackson Ave me informé que
estaba visitando a la senorita Willella para conseguir
que le ensefiara su receta para hacer panqueques y me
pidi6 que lo ayudara a procurarse la férmula necesaria
para mezclar los ingredientes. Lo hice, con resultados
del dominio publico. ;Un ovejero de ojos rojos sembré
cizafia en mi parcela o qué demonios sucedi6?
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»—No me agarres asi de la camisa —solicit6 el Tio
Emsley— y te lo diré. En efecto, me da la impresion de
que Jackson Ave te tendi6 una trampa. Al dia siguien-
te de salir a cabalgar con Willella, volvié y nos dijo que te
vigilaramos cada vez que empezaras a hablar de pan-
queques. Nos explicé que una vez, en un campamento,
cuando estaban cocinando pasteles, uno delos muchachos
te hizo una herida enla cabeza con unasartén. Jackson
afirmé que siempre que estas acalorado o emocionado,
la herida te duele y te conviertes en una especie de ener-
gumeno que empieza a desvariar sobre panqueques.
Nos dijo que teniamos que intentar distraerte del tema'y
calmarte, que en realidad no eras peligroso. Asi que Wi-
llella y yo hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance
de la mejor manera que pudimos. Qué caray —concluy6
el Tio Emsley—, podria decirse que el tal Jackson Ave es
un pilluelo como pocos se ven.

Mientras avanzaba en su relato, Jud habia estado
mezclando, lenta pero diestramente, algunos ingredien-
tes extraidos de sus envoltorios y de sus latas. Al concluir
la narracién, me ofrecié el producto terminado en un
plato de hojalata: un par de panqueques calientes y bien
endulzados. Ademds de todo, extrajo de algun escon-
dite secreto un trozo de excelente mantequilla y un re-
cipiente de miel dorada.

—;Cudndo sucedié esto, Jud? —pregunté.

—Tres afios —fue la respuesta—. Ahora viven en
el rancho de la Mula Atascada. Pero desde aquella épo-
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ca, no he vuelto a ver a ninguno de los dos. Segtn dicen,
durante todo el tiempo que me trajo acorralado contra
el arbol de los panqueques, Jackson Ave se dedicaba a
decorar elegantemente su rancho con mecedoras y cor-
tinas. Después de un rato, consegui sobreponerme. Pero
los muchachos siguen ddndole vueltas al asunto.

— ;Preparaste estos panqueques segtin la famosa
receta? —pregunté.

—:No te expliqué que no existia la famosa receta?
—respondi6 Jud—. Los muchachos insistieron tanto
con los panqueques que terminaron por sentirse ham-
brientos de panqueques. Por eso recorté esta receta de
un periddico. ;Qué te parecen?

—Estan deliciosos —contesté—. ;No te apetece
uno?

Estoy seguro de que escuché un suspiro.

— ;A mi? —dijo Jud—. Jamas he probado uno.

LA ULTIMA HOJA | 127



La altima hoja
se termind de editar en
en octubre de 2018 en las
oficinas de la Editorial Universidad
de Guadalajara, José Bonifacio
Andrada 2679, Lomas de Guevara,
44657 Guadalajara, Jalisco

Modesta Garcia Roa
Coordinacion editorial

Janet Grynberg
Cuidado editorial

Daniel Zamorano Herndndez y Pablo Ontiveros Pimienta
Maria Alejandra Romero Ibdfiez
Diseno y diagramacién



	Prólogo
	El filtro de amor de Ikey Schoenstein
	La última hoja
	Un sacrificio por amor
	Un cosmopolita en un café
	El regalo de los Reyes Magos
	El cuarto del tragaluz
	Mammon y el arquero
	Primavera a la carta
	El breve debut de Tildy
	El policía y el himno
	Los panqueques de Pimienta



