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Bartleby, quien se dedica a hacer duplicados legales en un 
despacho bajo el mando de un abogado del que nunca sabe-
mos el nombre, goza del beneplácito de su empleador: está 
contento con la manera en que el copista de figura “pálida-
mente pulcra, lastimosamente respetable, irremediable-
mente desamparada” cumple sus labores. Pero cuando le 
indica que debe realizar una tarea distinta, no escribir sino 
leer, hacer otra actividad, éste responde “preferiría no hacer-
lo”. Y cuando el jefe le propone hablar sobre su comporta-
miento, con la intención de ayudarle o facilitar la dinámica 
en el despacho, el empleado de nuevo contesta “preferiría 
no hacerlo”. 

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

ROXANA ZERMEÑO

Todos sabemos querer, pero no todos nos atrevemos a 
preferir. La diferencia entre estos dos verbos en el uso 
cotidiano puede parecer nimia, una ligera variación en 
la que, suponemos, somos sujetos activos con la capa
cidad de decidir qué deseamos o no realizar, practicar, 
omitir, callar. La libertad de elección es un acto cons
tante, a cada momento nos vemos, paradójicamente, 
obligados a hacerlo: cruzar o no la calle, tomar leche 
o café, o café con leche, la ropa que nos pondremos 
para salir, levantarnos de la cama o refugiarnos entre las 
sábanas todo el día e ignorar la alarma, o atenderla y 
comenzar la rutina. Cada acto de nuestra vida es una 
decisión, pero también una preferencia. 

Herman Melville prefirió escribir en 1856 un cuen
to sobre un copista, prefirió titularlo «Bartleby, el es
cribiente» (originalmente en inglés: «Bartleby the 
Scrivener: A Story of Wall Street») y prefirió que quien 
narrara fuera un abogado, un hombre maduro que ad
ministra un despacho donde los documentos deben 
co piarse a mano a fin de obtener un duplicado legal 
para los clientes que lo soliciten. Melville sitúa al lector 
en la ciudad de Nueva York, concretamente en «unas 
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oficinas en el número… de Wall Street»; es la primera 
mitad del siglo xix. 

Bartleby, quien se dedica a hacer duplicados lega
les en aquel despacho bajo el mando de un abogado del 
que nunca sabemos el nombre, goza del beneplácito de 
su empleador: está contento con la manera en que el 
copista de figura «pálidamente pulcra, lastimosamente 
respetable, irremediablemente desamparada» cumple 
sus labores. Pero cuando le indica que debe realizar una 
tarea distinta, no escribir sino leer, hacer otra actividad, 
éste responde: «Preferiría no hacerlo». Y cuando el jefe 
le propone a Bartleby hablar sobre su comportamiento, 
con la intención de ayudarle o facilitar la dinámica en 
el despacho, el empleado de nuevo contesta «Preferiría 
no hacerlo». Esta respuesta podría implicar que el es
cribiente ha sopesado las opciones y las consecuencias, 
y que justamente ve la indicación o mandato de su jefe 
como una opción y no como una obligación o respon
sabilidad. Este rompimiento con el sentido común, ha 
llevado al «Preferiría no hacerlo» (I would prefer not 
to) a convertirse en una frase icónica de la literatura, 
y que, a más de un siglo de haberse escrito, continua 
vigente en camisas, tazas, pines, en las almas silencio
sas de los oficinistas del siglo xxi que no se atreven a 
gritarlo cuando las horas extra y en las ediciones nuevas 
de «Bartleby, el escribiente».

Melville nació en 1819, vivió 72 años. Desde muy 
joven se embarcó para navegar en los océanos, incluso 
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convivió con una tribu en una isla del Pacífico que prac
ticaba el canibalismo; también se enlistó en el ejército, 
donde obtuvo condecoraciones. Estas experiencias, 
junto a su habilidad para contar historias, lo llevaron a 
publicar libros de poesía, novelas y relatos. Uno de los 
más conocidos mundialmente es Moby Dick, aunque en 
su tiempo pasó sin recibir elogios de la crítica. Sin em
bargo, lejos de la aventura marítima de perseguir una 
ballena blanca por todo el mundo, un contexto muy 
distinto es el que se percibe en «Bartleby, el escribien
te», publicado en el volumen Cuentos de Piazza. Eran 
los Estados Unidos de América en plena expansión, en 
busca del progreso y el desarrollo económico; una ciu
dad de Nueva York que recibía extranjeros y construía 
sus primeros rascacielos; los edificios se segmentaban 
en oficinas y despachos, los protocolos legales y jurídi
cos aseguraban el empleo de muchas personas en esos 
días. Y Bartleby prefiere no participar de esta vorágine 
económica, capitalista, donde todo se respalda en do
cumentos, donde las personas son parte del engranaje 
de una inmensa maquinaria. 

En este cuento, el narrador nos lleva de la mano 
por la rutina de un despacho donde él es el jefe, vemos 
cómo son los empleados, cómo se llevan a cabo las ta
reas —«transferir propiedades, rastrear títulos, y re
dactar todo tipo de recónditos documentos»—, siem
pre en completo orden, siempre bajo sus designios. 
Todos saben sus tareas y participan sin reparo. Pero 
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cuando Bartleby repite una y otra vez la frase «Prefe
riría no hacerlo», las preguntas se disparan. ¿Qué signi
fican sus palabras?, ¿cuáles son sus razones?, ¿de dónde 
viene Bartleby?, ¿hacia dónde pretende llegar con esta 
actitud?, ¿cambiará y preferirá girar en el engranaje?

Las interpretaciones sobre el Bartleby, a lo largo 
de los años, han sido variadas: psiquiátricas, existencia
listas, económicas; ahora sólo pensemos en ésta, y por 
la que, me parece, Bartleby, atrapa a nuevos lectores: 
elegir una cosa sobre otra da superioridad a ésa que se 
prefiere. Mi preferencia de no hacer nada sobre la indi
cación de hacer algo. Preferir también puede significar 
una razonamiento detenido para anticipar las conse
cuencias de la elección: A me traerá éstas, B me llevará 
a éstas otras, incluso C me dará tales resultados; en
tonces, prefiero A, B o C. En medio del libre albedrío, 
observar las variables nos vuelve sujetos conscientes de 
nuestros actos, de nuestro entorno. Preferir no hacerlo, 
entonces, con toda la pasividad o indiferencia que eso 
pueda significar, tiene como fondo una acción, activi
dad, incluso libertad.



Bartleby,  
el escribiente





Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis 
ocupaciones en los últimos treinta años me ha puesto en 
estrecho contacto con un gremio interesante y un tanto 
peculiar, del cual, hasta donde sé, nada se ha escrito to
davía: me refiero a los copistas judiciales o escribientes. 
He conocido a muchísimos, profesional e íntimamente, 
y, si quisiera, podría narrar diversas historias que harían 
sonreír a los hombres bondadosos y llorar a las almas 
sentimentales. Pero renuncio a las biografías de todos 
los demás escribientes sólo por algunos pasajes de la 
vida de Bartleby, que era uno de ellos y el más extraño  
que yo haya visto o del que haya oído hablar. Mien
tras que de otros copistas podría escribir su vida ente
ra, nada parecido puede hacerse con Bartleby. No existe 
material suficiente para una biografía completa y satis
factoria de este hombre. Es una pérdida irreparable para 
la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes no 
puede asegurarse nada si no a partir de las fuentes origi
nales, y, en su caso, éstas son muy pocas. Todo lo que sé 
de Bartleby es lo que vieron mis atónitos ojos, excepto, 
claro, por un vago rumor que mencionaré al final.

Antes de presentar al escribiente, tal como lo co
nocí por primera vez, es conveniente que diga algo so
bre mí, mis empleados, mis negocios, mi despacho y 
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mi ambiente en general; una descripción de este tipo 
es indispensable para una adecuada comprensión del 
personaje principal que está a punto de aparecer. En 
primer lugar, soy un hombre que desde su juventud ha 
tenido la profunda convicción de que la vida sencilla es 
la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión 
proverbialmente enérgica y a veces estresante hasta la 
turbulencia, jamás he permitido que esos asuntos al
teren mi tranquilidad. Soy uno de esos abogados sin 
ambiciones que nunca se dirigen a un jurado ni buscan 
suscitar el aplauso del público. En la serena tranquilidad 
de un cómodo retiro, realizo un cómodo trabajo entre 
bonos, hipotecas y títulos de propiedad de hombres 
ricos. Quienes me conocen me consideran un hom
bre eminentemente confiable. El difunto John Jacob 
Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético, 
no titubeaba en señalar que mi virtud principal era la 
prudencia y la segunda, el método. No es por vanidad, 
sino por registrar los hechos, si digo que mis servicios 
profesionales no eran despreciados por el difunto John 
Jacob Astor; un nombre que, tengo que admitirlo, me 
encanta repetir, porque tiene un sonido redondo y or
bicular, y suena como monedas de oro recién acuñadas. 
Añadiré con franqueza que yo no era indiferente a la 
buena opinión del difunto John Jacob Astor.

Poco antes del periodo en el que empieza esta pe
queña historia, mis ocupaciones habían aumentado 
considerablemente. Se me había nombrado para ocu
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par el antiguo cargo, ahora desaparecido en el Estado 
de Nueva York, de Secretario de la Cancillería. No era 
un cargo difícil, pero sí muy bien remunerado. Raras 
veces pierdo la calma, y es más raro aún que caiga en in
dignaciones imprudentes ante injusticias y atropellos; 
pero permítaseme tener un arrebato aquí y declarar 
que considero la súbita y violenta disolución del car
go de Secretario de la Cancillería, por la nueva Cons
titución, como un acto prematuro, por decir lo menos; 
sobre todo si consideramos que yo había contado con 
disfrutar de sus ganancias de por vida, y sólo recibí las 
de algunos pocos años. Pero nada de esto viene al caso.

Mi despacho se encontraba en un piso del núme
ro… de Wall Street. Uno de sus lados daba a la pared 
blanca del interior de un espacioso tragaluz que reco
rría el edificio de arriba abajo. Esta vista podría haber
se considerado más bien sosa, totalmente desprovista 
de eso que los paisajistas llaman «vida». Y aunque así 
fuera, la vista del otro lado de mi despacho ofrecía, por 
lo menos, un contraste. En esa dirección mis ventanas 
dominaban una vista limpia de una alta pared de ladri
llos, ennegrecida por el tiempo y la sombra permanen
te; no se requería de un telescopio para descubrir las 
bellezas ocultas de esta pared, ya que, para beneficio de 
todo espectador miope, se alzaba apenas a tres metros 
de los cristales de mi ventana. Debido a la gran altura de 
los edificios de los alrededores, y a que mi despacho 
se encontraba en el segundo piso, el espacio entre esta  
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pared y la mía guardaba una semejanza no menor con 
una enorme cisterna cuadrada.

En la época justamente anterior a la llegada de 
Bartleby, tenía a dos personas empleadas como copis
tas, y a un chiquillo muy despierto como mandadero. 
El primero era Turkey; el segundo, Nippers; y el terce
ro, Ginger Nut. Pueden parecer nombres, estos tres, de 
esos que no se encuentran con frecuencia en el directo
rio telefónico. En realidad se trataba de apodos que mis 
tres empleados se habían puesto mutuamente, y que 
expresaban con propiedad sus respectivas personali
dades. Turkey era un inglés bajo y choncho, más o me
nos de mi edad, es decir, no muy lejos de los sesenta. Por 
las mañanas, podría decirse, su cara tenía un estupendo  
color rosado, pero después de las doce del mediodía  
—su hora del almuerzo— resplandecía como una parri
lla llena de brasas, y seguía resplandeciendo —pero con 
un declive gradual, por así decirlo— hasta las seis de la 
tarde aproximadamente, después de lo cual yo no veía  
más al dueño de ese rostro, que alcanzaba su punto más 
alto con el sol, parecía ponerse con él, salir de nuevo, cul
minar, y declinar al día siguiente, con idéntica regulari
dad e idéntico esplendor. A lo largo de mi vida he visto  
muchas coincidencias peculiares, entre las cuales no 
fue la menor el hecho de que en el momento exacto en 
el que la cara roja y radiante de Turkey lanzaba sus rayos 
más intensos, justo entonces, en ese momento crucial, 
comenzaba el periodo del día en que sus capacidades 
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laborales me parecían gravemente afectadas por el res
to de la jornada. No digo que se mostrara absolutamen
te ocioso o reacio al trabajo; nada de eso. El problema 
era que se volvía demasiado enérgico. Había entonces 
una extraña, vehemente, exaltada, voluble precipita
ción en sus actos. Mojaba con descuido su pluma en 
el tintero. Todos sus manchones en mis documentos 
fueron hechos después de las doce del mediodía. Y no 
sólo era atarantado y penosamente dado a los mancho
nes por las tardes, sino que algunos días iba más lejos y 
se volvía bastante ruidoso. En esas ocasiones, además, 
su cara ardía de una manera majestuosa, como carbón 
al rojo vivo. Hacía un ruido desagradable con la silla; 
derramaba la arena secante; al reparar sus plumas, con 
impaciencia las partía en pedazos, y en un arrebato 
las arrojaba al piso; se paraba y se inclinaba sobre su 
mesa, revolviendo todos sus papeles de la forma más 
indecorosa, algo muy triste de ver en un hombre mayor 
como él. Sin embargo, como por muchos motivos era 
una persona muy valiosa para mí y siempre antes de las 
doce del mediodía el ser más diligente y moderado, ca
paz de realizar una gran cantidad de tareas de manera 
inigualable; por estas razones, estaba dispuesto a pasar 
por alto sus excentricidades, aunque, de vez en cuando, 
me viera obligado a reprenderlo. Lo hacía, no obstan
te, con bastante suavidad, porque aunque por las ma
ñanas Turkey fuera el hombre más educado, apacible y 
respetuoso, por las tardes era propenso, ante la menor 
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provocación, a responder de manera un tanto brusca, 
insolente, de hecho. Pues bien, como valoraba tanto sus 
servicios matutinos y estaba decidido a no perderlos; 
aunque, al mismo tiempo, sus airadas maneras des
pués de las doce me hicieran sentir incómodo; y, como 
hombre de paz que soy, tan poco dispuesto a provocar 
con mis reprimendas respuestas impropias, resolví un 
sábado por la tarde (siempre se ponía peor los sábados 
por la tarde), sugerirle, de manera muy amable, que, tal 
vez, ahora que estaba envejeciendo, sería mejor reducir 
sus tareas; en pocas palabras, que no necesitaba venir 
al despacho después de las doce, sino, después del al
muerzo, dirigirse a casa a descansar hasta la hora del té. 
Pero no, insistió en cumplir sus deberes vespertinos. Su 
rostro se volvió intolerablemente férvido, mientras me 
aseguraba con un tono oratorio —gesticulando con 
una gran regla desde el otro extremo de la habitación— 
que si sus servicios eran útiles por la mañana, ¿cómo 
entonces no iban a serlo por la tarde?

—Con todo respeto, señor —dijo Turkey en esa 
ocasión—, me considero su mano derecha. Por las ma
ñanas tan sólo reúno y despliego mis tropas, pero por 
las tardes me pongo al frente de ellas y cargo gallarda
mente contra el enemigo, ¡así! —y dio una violenta es
tocada con la regla.

—¿Y los manchones, Turkey? —le insinué.
—Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡obser

ve mi cabello! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, 
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un manchón o dos en una tarde calurosa no debe re
prochársele con severidad a mis canas. La vejez —aun 
si deja manchones en la páginas— es algo digno. Con 
todo respeto, señor, ambos estamos envejeciendo.

Como apeló a mi empatía fue difícil resistirme. En 
todo caso, comprendí que él no se iría. Así que decidí 
permitir que se quedara, asegurándome, sin embargo, 
que durante la tarde se ocupara únicamente de mis do
cumentos menos importantes.

Nippers, el segundo de mi lista, era un hombre de 
unos veinticinco años, con patillas, algo amarillento y, 
en general, con un marcado aire de pirata. Siempre lo 
consideré víctima de dos fuerzas malignas: la ambición 
y la indigestión. La ambición se manifestaba en una 
cierta impaciencia hacia las tareas de un simple copista, 
en una injustificable usurpación de asuntos de carácter 
estrictamente profesional, como la redacción original 
de documentos legales. La indigestión parecía adver
tirse en un ocasional malhumor y una mueca de irri
tabilidad, lo que hacía que los dientes le rechinaran de 
manera estruendosa cuando cometía errores al copiar; 
en maldiciones innecesarias, susurradas, en lugar de di
chas, al calor del trabajo; y en especial en un continuo 
malestar con la altura de la mesa en la que trabajaba. 
A pesar de su gran habilidad en cuestiones mecánicas, 
Nippers nunca pudo acomodar esa mesa a su gusto. Le 
colocó astillas debajo, calzas de diversos tipos, pedazos 
de cartón, y, por último, llegó al extremo de intentar un 
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fino ajuste hecho de pedazos de papel secante doblado. 
Pero ningún invento funcionó. Si, con el fin de aliviar 
su espalda, inclinaba la tapa de la mesa hasta formar un 
ángulo agudo en dirección de su mentón, y escribía así 
como quien usa el empinado techo de una casa holan
desa como escritorio, entonces declaraba que la circu
lación de sus brazos se detenía. Si bajaba la mesa al ni
vel de su cintura, y se inclinaba sobre ella para escribir, 
entonces sentía un agudo dolor en su espalda. En pocas 
palabras, la verdad es que Nippers no sabía lo que que
ría. O, si acaso quería algo, era deshacerse de su mesa 
de escribiente de una vez por todas. Entre las manifes
taciones de su ambición enfermiza estaba su afición a 
recibir a ciertos tipos de pinta dudosa y abrigos raídos, 
a quien se refería como sus clientes. En realidad, yo es
taba al tanto de que no solamente se involucraba, algu
nas veces, en la política local, sino que ocasionalmente 
hacía algún negocio en los juzgados, y no era descono
cido en las inmediaciones de Las Tumbas.1 Sin embar
go, tengo buenas razones para creer que un individuo 
que lo visitó en mi despacho, y a quien, con aires de 
grandeza, Nippers insistía en llamarlo su cliente, no era 
más que un cobrador, y el supuesto título de propiedad, 
una factura. Pero a pesar de sus defectos, y de las moles

1  The Tombs: apodo con el que se conocía al edificio que albergaba la cárcel y los tribu
nales de la Ciudad de Nueva York, construido en un estilo arquitectónico que remitía a 
los mausoleos y las pirámides del Antiguo Egipto.
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tias que me ocasionaba, Nippers, como su compatriota 
Turkey, me era de mucha utilidad; tenía una letra clara 
y rápida; y, cuando quería, podía comportarse como 
un caballero. Además, siempre iba vestido como un ca
ballero, lo cual, indirectamente, le confería prestigio a 
mi despacho. Mientras que, con respecto a Turkey, me 
era muy difícil evitar que fuera una vergüenza para mí. 
Sus ropas solían verse aceitosas y oler a comida. Usaba 
sus pantalones muy flojos y anchos en el verano. Sus 
abrigos eran abominables y su sombrero no se podía 
ni tocar. Pero mientras el sombrero era algo que me 
resultaba indiferente, ya que su natural cortesía y de
ferencia, como buen inglés subordinado, lo llevaban a 
quitárselo al entrar en la habitación, su abrigo era otra 
cosa. Intenté razonar con él sobre sus abrigos, pero sin 
ningún resultado. Lo cierto era, supongo, que un hom
bre con un salario tan bajo no podía permitirse ostentar 
al mismo tiempo un abrigo tan lustroso como su cara. 
Como Nippers lo dijo alguna vez, el dinero de Turkey 
se iba principalmente en tinta roja. Un día de invierno 
le regalé a Turkey un abrigo de muy distinguida apa
riencia que me pertenecía, un abrigo gris, muy cómodo 
y caliente, y que se abotonaba desde la rodilla hasta el 
cuello. Creí que Turkey apreciaría el favor, y que mode
raría su precipitación y sus estrépitos vespertinos. Pero 
no. Creo con sinceridad que enfundarse en un abrigo 
tan suave y tan semejante a una cobija tenía un efecto 
pernicioso en él; siguiendo el mismo principio de que 
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demasiada avena es mala para los caballos. De hecho, 
justamente como se dice que a un caballo impetuoso 
e inquieto se le nota la avena, a Turkey se le notaba el 
abrigo. Se volvió insolente. Era un hombre al que la 
prosperidad le hacía daño.

Aunque con respecto a los excesos de Turkey yo 
tenía mis propias conjeturas, en cuanto a Nippers es
taba muy seguro de que cualesquiera que pudieran ser 
sus faltas en otros aspectos, él era, al menos, un joven 
moderado. Pero la naturaleza misma parecía haber sido 
su cantinero, y en su nacimiento haberlo dotado con 
un carácter tan irritable y tan alcoholizado, que toda 
libación posterior era innecesaria. Cuando reflexiono 
cómo, entre la quietud de mi despacho, Nippers en 
ocasiones se levantaba con impaciencia de su silla, e 
inclinándose sobre su mesa, extendía sus brazos para 
agarrar su escritorio entero, y moverlo y sacudirlo, ha
ciéndolo chirriar horriblemente en el suelo, como si la 
mesa fuera un obstinado ser dotado de voluntad deci
dido a frustrarlo y vejarlo; entonces veo con claridad 
que para Nippers el alcohol era superfluo.

Era una suerte para mí que, debido a su causa pe
culiar —es decir, la indigestión— la irritabilidad y el 
consecuente nerviosismo de Nippers se notaran sobre 
todo por las mañanas, mientras que por las tardes era 
considerablemente apacible. Y como los paroxismos 
de Turkey sólo ocurrían alrededor de las doce, nunca 
tuve que lidiar con sus excentricidades a la vez. Los ata



bartleby, el escribiente   |   25

ques de ambos se relevaban mutuamente como guar
dias. Cuando era el turno del de Nippers, el de Turkey 
descansaba; y viceversa. Se trataba de un buen arreglo 
dadas las circunstancias.

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chiquillo 
de unos doce años. Su padre era un cochero, deseo   
so de ver, antes de morir, a su hijo en los tribunales y 
no manejando un carruaje. Así que lo envió a mi oficina 
como estudiante de derecho, mandadero, limpiador y 
barrendero, a razón de un dólar por semana. Tenía un 
pequeño escritorio para él solo, pero no lo usaba mu
cho. Al revisarlo, su cajón mostraba una gran colección 
de cáscaras de diversos tipos de nueces. Para este joven 
astuto, toda la noble ciencia del derecho estaba en una 
cáscara de nuez. Entre las ocupaciones de Ginger Nut 
no era la de menor importancia, además de cumplirla 
con gran prontitud, fungir como proveedor de pasteles 
y manzanas para Turkey y Nippers. Como copiar do
cumentos legales es evidentemente una labor áspera 
y árida, a mis dos copistas les gustaba humedecerse la 
boca con frecuencia con manzanas, que se conseguían 
en los numerosos puestos cercanos a la Aduana y a la 
Oficina de Correos. También mandaban a Ginger Nut  
de manera frecuente por una galleta peculiar —pe
queña, plana, redonda, y muy condimentada— de la que 
le venía su apodo. En una mañana fría, cuando el traba
jo se hacía tedioso, Turkey podía engullirse docenas de 
estas galletas, como si fueran meras obleas —se vendían 
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seis u ocho a razón de un penique— logrando que el 
rasguido de su pluma se mezclara con el crujido de las 
galletas en su boca. La peor de todas las equivocaciones 
disparatadas vespertinas y de sus exaltaciones impetuo
sas fue aquella vez que humedeció con su boca una de 
esas galletas de jengibre y la estampó en un documento 
hipotecario como si de un sello se tratara. Estuve a pun
to de despedirlo en ese momento. Pero me ablandó con 
una reverencia oriental, y diciendo:

—Con todo respeto, señor, creo que ha sido un 
gesto generoso de mi parte suministrarle insumos de 
oficina que corren por mi cuenta.

Mis negocios originales —transferir propiedades, 
rastrear títulos, y redactar todo tipo de recónditos do
cumentos— habían aumentado considerablemente al 
recibir el cargo de Secretario de la Cancillería. Ahora 
había mucho trabajo para los copistas. No solamente de
bía apremiar a mis empleados, sino que debía conseguir 
ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, una maña
na un joven inmóvil se paró en el umbral de mi oficina; 
la puerta estaba abierta ya que era verano. Puedo ver su 
figura todavía: pálidamente pulcra, lastimosamente res
petable, irremediablemente desamparada. Era Bartleby.

Después de unas cuantas palabras acerca de sus ha
bilidades, lo contraté, feliz de tener entre mis filas de 
copistas a un hombre de un aspecto tan particularmen
te apagado, lo cual me hizo pensar que podía influir be
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néficamente en el carácter caprichoso de Turkey y en el 
fiero de Nippers.

Debí haber dicho antes que unas puertas corredi
zas de cristal esmerilado dividían mi oficina en dos par
tes, una ocupada por los escribientes, y la otra por mí. 
Según mi humor, abría o cerraba estas puertas. Decidí 
asignarle a Bartleby un rincón junto a las puertas corre
dizas, pero de mi lado, con el fin de tener a la mano a 
este hombre tranquilo, en caso de que cualquier cosa 
menor se necesitara. Coloqué su escritorio cerca de una 
pequeña ventana lateral en esa parte de la habitación, 
una ventana que originalmente ofrecía a la vista algunos 
mugrosos patios traseros y muros de ladrillos, pero que, 
debido a construcciones posteriores, ya no tenía nin
guna vista, aunque daba algo de luz. A un metro de los 
cristales de la ventana había una pared, y la luz bajaba 
desde muy arriba, entre dos altos edificios, como desde 
una abertura muy pequeña en una cúpula. Para conse
guir una disposición aún más satisfactoria, conseguí un 
alto biombo verde, que aislaría por completo de mi vista 
a Bartleby, aunque no lo alejaría del alcance de mi voz. 
Y así, de cierta forma, lo público y lo privado eran uno.

Al principio, Bartleby escribió en cantidades ex
traordinarias. Como si durante mucho tiempo hubiera 
estado hambriento por copiar, parecía darse un festín 
con mis documentos. No hacía siquiera una pausa para 
la digestión. Trabajaba día y noche de corrido, copian
do a la luz del día y a la luz de las velas. Yo me habría 



28   |   herman melville

sentido muy contento con su dedicación si lo hubiera 
hecho con entusiasmo. Pero escribía en silencio, páli
damente, mecánicamente.

Una de las tareas indispensables de un  escribiente, 
está claro, es verificar la precisión de su copia, palabra 
por palabra. Cuando hay dos o más escribientes en una 
oficina, se ayudan mutuamente en esta revisión: uno lee 
la copia mientras el otro sigue el original. Es un asunto  
bastante tedioso, cansino y letárgico. Puedo  imaginarme 
muy bien que para algunos temperamentos sanguíneos 
sería completamente intolerable. Por ejemplo, no me 
imagino al valeroso poeta Byron sentándose de  buena 
gana con Bartleby a revisar un documento legal de unas 
quinientas páginas, escritas con una letra apretada y 
abigarrada.

De vez en cuando, por culpa de las prisas, yo mis
mo solía ayudar a cotejar algún documento breve, lla
mando a Turkey o a Nippers con este fin. Una de las 
razones por las que puse a Bartleby tan a la mano de
trás del biombo era valerme de sus servicios en estas 
ocasiones tan triviales. Fue en el tercer día, me parece, 
de su estancia conmigo, y antes de que siquiera fuera 
necesario revisar sus escritos, que, en el apuro de termi
nar un pequeño asunto que yo traía entre manos, llamé 
abruptamente a Bartleby. En mi apremio y expectativa 
normal de inmediata obediencia, me senté en mi escri
torio con la cabeza inclinada sobre el original y con la 
copia en la mano derecha, estirada hacia un lado y de 
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manera un tanto nerviosa, para que, al salir de su refu
gio, Bartleby pudiera tomarla y continuar con el trabajo 
sin la menor demora.

Justamente así estaba sentado cuando lo llamé, ex
plicándole rápidamente lo que quería que hiciera —es 
decir, revisar un pequeño documento conmigo—. Ima
ginen mi sorpresa, mejor dicho, mi consternación, cuan
do sin moverse de su privado, Bartleby, con una voz 
singularmente suave y firme, contestó:

—Preferiría no hacerlo.
Me quedé sentado por un rato en completo silencio, 

recuperando mis atónitas facultades. Inmediatamente 
se me ocurrió que mis oídos me habían engañado, o 
que Bartleby no había comprendido lo que yo quería 
decir. Repetí mi petición con el tono más claro del que 
yo era capaz. Pero con un tono igual de claro recibí la 
misma respuesta:

—Preferiría no hacerlo.
—Preferiría no hacerlo —repetí como en eco, le

vantándome bastante alterado, cruzando la habitación 
de una zancada—. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Se ha 
vuelto loco? Quiero que me ayude a confrontar esta 
hoja, ¡tómela! —y se la aventé.

—Preferiría no hacerlo —dijo.
Lo miré fijamente. Su rostro lucía una tranquilidad 

demacrada; sus ojos grises, una vaga calma. Ni un gesto 
de agitación lo perturbaba. Si hubiera habido la menor 
incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia en sus 
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actitudes; en otras palabras, si hubiera habido algo na
turalmente humano en él, no habría dudado en echarlo 
violentamente de mis oficinas. Pero dadas las circunstan
cias, habría sido como echar a la calle a mi pálido busto 
de yeso de Cicerón. Me quedé parado, contemplándolo 
por un rato, mientras él continuaba escribiendo, y enton
ces me senté de nuevo en mi escritorio. Esto es muy raro, 
pensé. ¿Qué haré? Pero mi trabajo me apremiaba. Decidí 
olvidar el asunto por el momento, reservándolo para mi 
tiempo libre. Así que le pedí a Nippers que viniera desde 
la otra habitación, y el documento se revisó rápidamente.

Pocos días después, Bartleby terminó cuatro ex
tensos documentos: copias cuadruplicadas de una se
mana entera de testimonios dados ante mí en el Tribu
nal Superior de la Cancillería. Era necesario revisarlos. 
Se trataba de un juicio importante, y una gran precisión 
era imprescindible. Con todo listo, llamé a Turkey, Ni
ppers y Ginger Nut, que se encontraban en la otra ha
bitación, con el propósito de cada uno de mis empleados 
tuviera una de las cuatro copias mientras yo leía el ori
ginal. Siguiendo mis instrucciones, Turkey, Nippers y 
Ginger Nut se habían sentado en fila, cada uno con su 
do cumento en mano, cuando llamé a Bartleby para que 
se uniera a este curioso grupo.

—¡Bartleby! Rápido, estoy esperando.
Oí el rechinar lento de las patas de su silla en el piso 

sin alfombra, y pronto apareció parado en la entrada de 
su ermita.
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—¿Qué desea? —dijo con voz suave.
—Las copias, las copias —dije con prisa—. Vamos 

a revisarlas. Tome —y le acerqué la cuarta copia.
—Preferiría no hacerlo —dijo, y desapareció des

pacio detrás del biombo.
Por algunos momentos me convertí en una estatua 

de sal, colocado al frente de mi columna de escribientes 
sentados. Cuando volví en mí, avancé hacia el biombo, 
y le exigí el motivo de su conducta tan extraordinaria.

—¿Por qué se niega?
—Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre, me habría dejado lle

var por una ira espantosa, desdeñando cualquier expli
cación, y lo habría echado ignominiosamente de mi 
vista. Pero había algo en Bartleby que no sólo me desar
maba extrañamente, sino que además me conmovía y 
me desconcertaba de una manera asombrosa. Comen
cé a razonar con él.

—Son sus propias copias las que estamos a punto 
de examinar. Estamos ahorrándole el trabajo, porque 
una sola revisión bastará para los cuatro documentos. 
Es la costumbre. Todo copista está obligado a ayudar 
a revisar su copia. ¿No es así? ¿No hablará? ¡Conteste!

—Preferiría no hacerlo —contestó con una voz 
de flauta. Me daba la impresión de que mientras le ha
blaba, él meditaba cuidadosamente cada uno de mis 
enunciados; comprendía cabalmente el significado; no 
podía negar las inevitables conclusiones; pero que, al 
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mismo tiempo, alguna consideración superior prevale
cía para que contestara de ese modo.

—¿Está decidido, entonces, a no cumplir con mi 
petición, una petición hecha según la costumbre y el 
sentido común?

Me dio a entender brevemente que en ese punto 
mi juicio era certero. Sí, su decisión era irrevocable.

No es raro que cuando a un hombre lo contradicen 
de una forma insólita y violentamente irracional, sus 
convicciones más simples empiecen a tambalearse. Co
mienza a sospechar vagamente, por así decirlo, que, por 
extraordinario que parezca, toda la razón y la justicia 
están de parte del otro. Si así ocurre, y si algunas perso
nas desinteresadas están presentes, este hombre acude 
a ellas en busca de apoyo para su mente titubeante.

—Turkey —dije yo—, ¿qué piensa usted de esto? 
¿No tengo razón?

—Con todo respeto, señor —dijo Turkey, con su 
voz más suave—, creo que sí la tiene.

—Nippers —dije—, ¿qué piensa usted de esto?
—Creo que yo mismo debería echarlo a patadas 

de la oficina.
(El buen lector notará aquí que, como era de ma

ñana, la respuesta de Turkey está formulada en térmi
nos corteses y tranquilos, pero Nippers contesta en 
términos malhumorados. O, para repetir una oración 
anterior, el horrible humor de Nippers estaba de guar
dia y el de Turkey descansaba).
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—Ginger Nut —dije yo, dispuesto a obtener a mi 
favor hasta el más pequeño de los votos—, ¿qué pien
sas tú de esto?

—Yo creo, señor, que éste está un poco chiflado  
—contestó Ginger Nut con una gran sonrisa.

—Ya oyó lo que piensan —le dije, volteándome 
hacia el biombo—, venga aquí a hacer su trabajo.

Pero no concedió respuesta alguna. Reflexioné por 
un momento, en un estado de gran perplejidad. Pero, 
de nuevo, el trabajo me apremiaba. Decidí otra vez pos
poner la consideración de este dilema para mi tiempo 
libre. Con algo de dificultad nos las arreglamos para 
examinar los documentos sin Bartleby, a pesar de que 
a cada una o dos páginas Turkey opinaba respetuosa
mente que este procedimiento era muy poco ortodoxo; 
mientras que Nippers, retorciéndose en su silla con un 
nerviosismo dispéptico, de vez en cuando machacaba 
entre sus dientes apretados maldiciones susurradas 
contra el imbécil testarudo detrás del biombo. Y por su 
parte (la de Nippers), ésta era la primera y última vez 
que haría el trabajo de otro sin paga.

Mientras tanto, Bartleby permanecía sentado en su 
ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.

Algunos días pasaron en los que el escribiente se 
ocupaba de otro trabajo extenso. Su reciente conducta 
insólita me llevó a vigilar sus movimientos de cerca. 
Observé que nunca iba a almorzar; de hecho nunca iba 
a ninguna parte. Hasta ese momento, que yo supiera, 
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nunca había salido de la oficina. Era un centinela per
petuo en su rincón. Sin embargo, empecé a notar que, 
alrededor de las once en punto de la mañana, Ginger 
Nut caminaba hacia la abertura del biombo de  Bartle by, 
como si una seña silenciosa, invisible para mí desde mi 
asiento, lo atrajera hasta ahí. Entonces el  muchacho 
salía de la oficina, haciendo sonar unos pocos peni
ques, y reaparecía con un puñado de galletas de jen
gi bre que entregaba en la ermita, y recibía dos de ellas 
por su servicio.

Así que vive de galletas de jengibre, pensé; nunca 
almuerza en forma; quizá sea vegetariano, entonces; 
pero no; ni siquiera come verduras, no come nada más 
que galletas de jengibre. Mi mente se perdió en diva
gaciones sobre los probables efectos en la constitución 
humana ocasionados por vivir exclusivamente a base 
de galletas de jengibre. Las galletas de jengibre reciben 
este nombre porque el jengibre es uno de sus ingredien
tes principales, el que les da su sabor final. Ahora bien, 
¿qué cosa es el jengibre? Algo picante y condimentado. 
¿Era Bartleby picante y condimentado? Para nada. Por 
lo tanto, el jengibre no tenía efecto alguno sobre Bartleby. 
Probablemente, él prefería que no lo tuviera.

Nada exaspera tanto a una persona seria como 
una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no po
see un carácter inhumano, y la pasividad del resistente 
es totalmente inofensiva; entonces, el primero, en la 
mejor disposición, caritativamente intentará interpre
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tar con ayuda de su imaginación lo que le resulta im
posible de comprender con su juicio. Era así como, 
la mayor parte del tiempo, veía a Bartleby y su forma 
de ser. ¡Pobre hombre!, pensé, sus intenciones no son 
malas; es obvio que no quiere ser insolente; su aspec
to es evidencia suficiente de que sus excentricidades 
son involuntarias. Es una persona útil. Puedo llevar
me bien con él. Si lo despido, probablemente caerá 
con un jefe menos indulgente, y lo tratarán de mala 
manera, y quizá lo empujen miserablemente a morir 
de hambre. Sí. Puedo comprarme por muy poco una 
deliciosa satisfacción. Ser amigo de Bartleby, con
sentir su extraña terquedad, me costará poco o nada, 
y así guardaré en mi alma lo que eventualmente será 
un dulce bocado para mi consciencia. Pero mi postu
ra no siempre era la misma. La pasividad de Bartleby  
a veces me irritaba. Me sentía extrañamente incitado a 
enfrentarme con él en un nuevo desacuerdo, a provo
carle algún chispazo de enojo que correspondiera al 
mío. Pero claro que habría sido lo mismo haber inten
tado hacer fuego golpeando mis nudillos contra un pe
dazo de jabón. Pero una tarde ese impulso maligno me 
dominó, y tuvo lugar la siguiente escena:

—Bartleby —le dije—, cuando termine de copiar 
esos documentos, los confrontaré con usted.

—Preferiría no hacerlo.
—¿Cómo? No pretenderá usted persistir en esa 

terca manía, ¿verdad?
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No hubo respuesta.
Abrí de par en par las puertas corredizas, y, diri

giéndome hacia Turkey y Nippers, exclamé:
—Bartleby dice por segunda vez que no revisará 

sus documentos. ¿Qué piensa usted de eso, Turkey?
Tómese en cuenta que era de tarde. Turkey, que es

taba sentado, resplandecía como una caldera de latón, 
su calva echaba humo, sus manos se movían agitada
mente entre sus documentos manchados.

—¿Que qué pienso? —rugió Turkey—. ¡Pienso 
que voy a entrar a ese biombo a ponerle los ojos mo
rados!

Y diciendo aquello, Turkey se levantó y alzó sus 
brazos en posición pugilística. Se apresuraba a cum
plir su promesa cuando lo detuve, alarmado por haber 
provocado imprudentemente la belicosidad de Turkey 
después del almuerzo.

—Siéntese, Turkey —le dije—, y escuche lo que 
Nippers tiene que decir. ¿Qué piensa usted de esto, Ni
ppers? ¿No estaría justificado despedir inmediatamente 
a Bartleby?

—Discúlpeme, eso tiene que decidirlo usted, se
ñor. Yo creo que su comportamiento es bastante extra
ño, y ciertamente injusto para Turkey y para mí. Pero 
tal vez sea sólo un capricho pasajero.

—¡Ah! —exclamé—, ¡así que extrañamente ha 
cambiado de parecer! Ahora usted habla de él con mu
cha consideración.
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—Es la cerveza —gritó Turkey—, esa considera
ción es efecto de la cerveza. Nippers y yo almorzamos 
juntos hoy. Mire qué considerado soy yo, señor. ¿Me 
permite ir a ponerle los ojos morados?

—Se refiere usted a los ojos de Bartleby, supongo. 
No, hoy no, Turkey —le contesté—; por favor, baje 
esos puños.

Cerré las puertas, y de nuevo me dirigí hacia Bart
leby. Sentí que tenía incentivos adicionales para ten
tar mi suerte. Ardía en deseos de verlo rebelarse en mi 
contra de nuevo. Recordé que Bartleby nunca salía de 
la oficina.

—Bartleby, —le dije—, Ginger Nut ha salido. Vaya 
a la Oficina de Correos, por favor —quedaba a tres mi
nutos a pie—, y vea si hay algo para mí.

—Preferiría no hacerlo.
—¿No quiere hacerlo?
—Prefiero no hacerlo.
Me tambaleé hasta mi escritorio, y me senté a re

flexionar profundamente. Mi ciega obstinación volvió. 
¿Había alguna cosa más en la que pudiera ser ignomi
niosamente rechazado por este tipo escuálido y po
bretón, mi propio empleado? ¿Qué otra cosa, perfec
tamente razonable, puede haber que con seguridad se 
niegue a hacer?

—¡Bartleby!
No hubo respuesta.
—Bartleby —en un tono más alto.
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No hubo respuesta.
—¡Bartleby! —esta vez rugiendo.
Como un mismísimo fantasma, acorde a las leyes 

de la invocación mágica, a la tercera llamada apareció a 
la entrada de su ermita.

—Vaya a la otra habitación, y dígale a Nippers que 
venga.

—Prefiero no hacerlo —dijo respetuosamente y 
muy despacio, y desapareció apaciblemente.

—Muy bien, Bartleby —dije en un tono tranqui
lo, como con una serenidad severa y dominio de mí 
mismo, insinuando el propósito inalterable de un te
rrible castigo inminente. En ese momento, medio tenía 
la intención de cumplirlo. Pero, considerándolo bien, 
como se acercaba la hora de mi almuerzo, pensé que 
sería mejor ponerme el sombrero, caminar a casa y no 
volver, ya que me sentía afectado por mi perplejidad y 
mi angustia.

¿Tengo que admitirlo? La conclusión de todo este 
asunto fue que pronto se volvió un hecho conocido que 
en mi despacho un escribiente joven y pálido, llamado 
Bartleby, y que tenía un escritorio ahí, hacía copias para 
mí por la tarifa normal de cuatro centavos por hoja (de 
cien palabras), pero que estaba permanentemente exen
to de revisar su propio trabajo, deber que se le transfería 
a Turkey y a Nippers, como un halago, sin duda, a la ma
yor agudeza de estos dos; además, al susodicho Bartleby 
nunca se le debía mandar, bajo ninguna circunstancia, a 
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cumplir el más trivial de los encargos de cualquier tipo; 
e incluso si se le rogaba que se encargara de hacerlo, se 
sabía de antemano que él «preferiría no hacerlo»; en 
otras palabras, que se negaría rotundamente.

Con el paso de los días, me reconcilié considerable
mente con Bartleby. Su constancia, su ausencia de todo 
vicio, su incesante laboriosidad (salvo cuando, de pie, se 
dejaba caer en ensoñaciones detrás de su biombo), su 
extraordinaria quietud, su inalterable conducta en cual
quier circunstancia, lo convertían en una valiosa adqui
sición. Algo fundamental era que siempre estaba ahí: el 
primero en la mañana, ininterrumpidamente durante 
el día, y el último en la noche. Yo tenía una confianza 
particular en su honestidad. Sentía que mis documen
tos más preciados estaban perfectamente a salvo en sus 
manos. A veces, es verdad, por más que quisiera no po
día evitar caer en repentinos y espasmódicos arranques 
de ira contra él. Porque era excesivamente difícil tener 
presentes todo el tiempo esas extrañas peculiaridades, 
privilegios, e insólitas excepciones, que formaban las 
tácitas condiciones que mantenían a Bartleby en mi 
oficina. De vez en cuando, presionado por despachar 
asuntos urgentes, distraídamente llamaba a Bartleby, 
con un tono breve y rápido, para que, digamos, pusiera 
su dedo en el incipiente nudo de un pedazo de listón 
rojo con el que estaba a punto de atar unos documen
tos. Por supuesto, era seguro que la respuesta habitual, 
«preferiría no hacerlo», se escucharía detrás del biom
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bo; y entonces, ¿cómo podría un ser humano, con las 
flaquezas propias de nuestra naturaleza, abstenerse de 
exclamar con amargura ante semejante perversidad, se
mejante sinrazón? Sin embargo, cada nuevo rechazo de 
este tipo tendía a disminuir las probabilidades de que 
mis descuidos se repitieran.

Debo decir en este punto que, según la costumbre 
de la mayoría de los hombres de leyes con despachos 
en edificios densamente poblados, había varias llaves 
de mi puerta. Una la guardaba una mujer que vivía en 
el ático, quien lavaba el piso una vez por semana y ba
rría y sacudía diariamente mi oficina. Otra la guardaba 
Turkey por comodidad. La tercera a veces la llevaba yo 
en mi bolsillo. La cuarta no sabía quién la tenía.

Pues bien, un domingo por la mañana casual
mente me dirigí a la iglesia de la Trinidad para escu
char a un famoso predicador, y como había llegado 
con bastante anticipación, se me ocurrió pasar a mi 
despacho un momento. Por suerte llevaba mi llave 
conmigo; pero al ponerla en la cerradura, descubrí 
que algo insertado desde el interior le oponía resisten
cia. Bastante sorprendido, toqué a la puerta; para mi 
consternación, una llave giró por dentro; y asoman
do su delgada cara por la puerta entreabierta, como 
un fantasma apareció Bartleby, en mangas de camisa, 
y además en una bata extrañamente andrajosa, di
ciendo en voz baja que lo lamentaba, pero que esta
ba muy ocupado, y prefería no dejarme entrar en ese  
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momento. Añadió además, en dos o tres breves pala
bras, que tal vez lo mejor sería que yo diera dos o tres 
vueltas a la manzana, y que para entonces probable
mente él ya habría terminado sus asuntos.

La totalmente insospechada aparición de Bartleby, 
como inquilino de mi despacho un domingo por la ma
ñana, con su cadavérica despreocupación caballeresca, 
y sin embargo firme y seguro de sí mismo, me produjo 
un efecto tan extraño que precipitadamente me esca
bullí de mi propia puerta, e hice lo que me pidió. Pero 
no sin varias punzadas de impotente rebeldía contra la 
mansa desfachatez de este incomprensible escribiente. 
En efecto, era principalmente su extraordinaria manse
dumbre la que no sólo me desarmaba, sino que me aco
bardaba, por así decirlo. Pues considero que es una es
pecie de cobarde momentáneo quien tranquilamente 
permite que su empleado le dé órdenes y lo eche de sus 
propios dominios. Además, me inquietaba muchísimo 
lo que Bartleby pudiera estar haciendo en mi oficina en 
mangas de camisa, en una condición por lo demás des
arropada un domingo por la mañana. ¿Estaría ocurrien
do algo indebido? No, eso estaba fuera de duda. No se 
podía pensar ni por un momento que Bartleby fuera 
una persona inmoral. ¿Pero qué podía estar haciendo 
ahí? ¿Copiando? No, eso tampoco, por muy excéntri
co que fuera, Bartleby era una persona eminentemen
te decorosa. Sería la última persona en sentarse en su 
escritorio en cualquier estado cercano a la desnudez. 
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Además, era domingo, y había algo en Bartleby que im
pedía suponer que violaría las costumbres del día por 
alguna ocupación mundana.

Sin embargo, mi mente no estaba tranquila; y lleno 
de una inquieta curiosidad, por fin regresé a la puerta. 
Introduje la llave sin impedimentos, abrí la puerta, y en
tré. Bartleby no estaba a la vista. Busqué ansiosamente 
alrededor, me asomé detrás de su biombo; pero esta
ba claro que se había ido. Al examinar más de cerca el 
lugar, supuse que por un periodo indefinido Bartleby 
debía de haber comido, haberse vestido, y haber dor
mido en mi oficina, y eso además sin un plato, espejo 
o cama. El asiento acolchonado de un viejo sofá des
vencijado en un rincón mostraba la tenue huella  
de una flaca figura recostada. Enrollada bajo su escritorio, 
encontré una cobija; bajo la rejilla vacía, grasa para zapa
tos y un cepillo; en una silla, una palangana de latón con 
jabón y una toalla andrajosa; en un periódico unas cuan
tas migajas de galletas de jengibre y un pedacito de que
so. Sí, pensé, es bastante evidente que Bartleby ha estado 
viviendo aquí, un departamento de soltero para él solo. 
Inmediatamente me asaltó un pensamiento: ¡qué mise
rable abandono y soledad se revelan aquí! Su pobreza es 
grande, pero su soledad, ¡qué terrible! Piénsenlo. En do
mingo, Wall Street está tan poblado como las ruinas de 
Petra; y todas las noches de todos los días es un desierto. 
El edificio mismo, que entre semana bulle de actividad y 
de vida, al anochecer retumba de puro vacío, y durante 
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todo el domingo está desolado. Y aquí es donde Bartleby 
hace su hogar; único espectador de una soledad que él ha 
visto toda poblada, ¡como una especie de Mario inocente 
y cambiado, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida, un sentimiento de 
abrumadora y punzante melancolía se apoderó de mí. 
Hasta ese momento, no había experimentado más que 
tristezas no del todo desagradables. Ahora el vínculo de 
una humanidad que nos unía me arrastraba irresistible
mente hacia la pesadumbre. ¡Una melancolía fraternal! 
Porque, después de todo, ambos éramos hijos de Adán. 
Recordé las sedas brillantes y los rostros alegres que ha
bía visto ese día, engalanados, navegando como cisnes 
por el Mississippi de Broadway; y los comparé con el 
pálido copista, y me dije: ah, la felicidad busca la luz, 
por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el sufri
miento se oculta en la lejanía, por eso juzgamos que no 
existe. Estas tristes fantasías —quimeras, sin duda, de 
un cerebro enfermo y tonto— me llevaron hacia otros 
pensamientos más particulares sobre las excentricida
des de Bartleby. Presentimientos de extraños hallazgos 
se cernieron sobre mí. La pálida figura del escribiente se 
me aparecía tendida, entre extraños indiferentes, en
vuelta en su escalofriante mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bart
leby, con la llave a la vista puesta en la cerradura.

Mis intenciones no son malas, no busco satisfacer 
ninguna curiosidad desalmada, pensé; además, el escri
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torio es mío, y su contenido también, así que me atreve
ré a mirar dentro. Todo estaba metódicamente ordena
do, los documentos delicadamente acomodados. Los 
cajones eran profundos, y quitando los legajos de pa
peles, busqué a tientas hasta el fondo. Pronto sentí que 
tocaba algo, y lo saqué. Era un viejo paliacate, pesado 
y con nudos. Lo abrí, y vi que era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los discretos misterios 
que había notado en aquel hombre. Recordé que nun
ca hablaba más que para contestar; que, a pesar de que 
a ratos tenía bastante tiempo para sí mismo, nunca lo 
había visto leer, no, ni siquiera el periódico; que por 
largos periodos se quedaba mirando, por la pálida ven
tana detrás de su biombo, hacia el muro ciego de la
drillos; yo estaba seguro de que nunca visitaba ningún 
comedor ni restaurante; y su pálido rostro indicaba 
claramente que nunca bebía cerveza como Turkey, ni 
siquiera té o café como las demás personas; que nunca 
salía a ningún lugar, que yo supiera; que nunca iba a 
dar un paseo, excepto, claro, en aquel momento; que 
se había negado a decir quién era, o de dónde venía, 
o si tenía algún pariente en el mundo; que, a pesar de 
ser tan delgado y pálido, jamás se había quejado de te
ner mala salud. Y, sobre todo, recordé un cierto aire 
inconsciente de descolorida —¿cómo llamarla?—, de 
descolorida altivez, digamos, o más bien una austera 
reserva en él, que me había intimidado positivamente 
hasta condescender mansamente con sus excentrici
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dades, cada vez que había temido pedirle que me hi
ciera el más mínimo favor, aunque yo supiera, por su 
prolongada inmovilidad, que debía estar detrás de su 
biombo, sumido en una de esas ensoñaciones suyas de 
muro ciego.

Meditando sobre estas cosas, y asociándolas al 
reciente descubrimiento de que había convertido mi  
oficina en su domicilio permanente y en su hogar, sin 
olvidar su enfermiza tristeza; meditando sobre es
tas cosas, un sentimiento de prudencia comenzó a 
invadirme. Mis primeras emociones habían sido de 
pura melancolía y compasión sincera; pero a medida 
que el desamparo de Bartleby crecía más y más en mi 
imaginación, esa misma melancolía se fundía con el 
miedo; esa compasión, con la repulsión. Es muy cier
to, y a la vez terrible, que hasta cierto punto la idea  
o la vista de la miseria despierta nuestros mejores  
sentimientos; pero, en ciertos casos especiales, pasa
do ese punto ya no sucede así. Se equivocan quienes 
afirman que esto se debe invariablemente al egoísmo 
inherente del corazón humano. Más bien proviene de 
una cierta desesperanza de remediar un mal excesivo 
y orgánico. Para un ser sensible, la compasión no rara 
vez significa dolor. Y cuando al fin se percibe que esa  
compasión no conduce a un auxilio efectivo, el senti
do común le ordena al alma que se deshaga de ella. Lo 
que vi esa mañana me persuadió de que el escribiente era 
víctima de un trastorno innato e incurable. Podía darle 
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limosnas a su cuerpo; pero no era el cuerpo lo que le 
dolía; era su alma la que sufría, y yo no podía alcanzarla.

No cumplí mi propósito de ir a la iglesia de la Trini
dad esa mañana. De alguna manera, las cosas que había 
visto me incapacitaban de momento para ir a la iglesia. 
Caminé hacia casa, pensando lo que haría con Bartleby. 
Finalmente, esto fue lo que decidí: le haría ciertas pre
guntas tranquilas a la mañana siguiente, acerca de su 
historia, etcétera, y si se negaba a contestar abiertamen
te y sin reservas (y suponía que él preferiría no hacer
lo), entonces le daría un billete de veinte dólares, más 
de lo que pudiera deberle, y le diría que sus servicios 
ya no eran necesarios; pero que si podía ayudarlo de 
alguna otra manera, lo haría con gusto, especialmente 
si deseaba volver a su lugar de origen, dondequiera que 
fuera, ayudaría de buena gana a costear los gastos. Ade
más, si al llegar a casa, alguna vez necesitaba ayuda, una 
carta suya recibiría una respuesta segura.

La mañana siguiente llegó.
—Bartleby —le dije, llamándolo amablemente 

desde el otro lado del biombo.
No hubo respuesta.
—Bartleby —le dije, en un tono aún amable—, 

venga; no voy a pedirle que haga nada que usted prefe
riría no hacer. Sólo quiero hablar con usted.

Luego de esto, silenciosamente se apareció.
—¿Quiere decirme usted, Bartleby, dónde nació?
—Preferiría no hacerlo.
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—¿Quiere contarme lo que sea sobre usted?
—Preferiría no hacerlo.
—¿Pero qué objeción razonable puede tener usted 

para no hablar conmigo? Le estoy ofreciendo mi amistad.
Él no me miró mientras yo hablaba, sino que man

tuvo la mirada fija en el busto de Cicerón que, tal 
como yo estaba sentado entonces, se encontraba jus
tamente detrás de mí, a unos quince centímetros so
bre mi cabeza.

—¿Cuál es su respuesta, Bartleby? —le dije, des
pués de esperar por un buen tiempo, durante el cual 
su rostro permaneció inmóvil, excepto por un temblor 
apenas visible de su pálida boca.

—Por ahora, prefiero no responder —dijo, y se re
tiró a su ermita.

Fui bastante débil, lo confieso, pero su actitud en 
esta ocasión me molestó. No sólo parecía ocultarse 
en ella cierto desdén tranquilo, sino que su obstinación 
parecía ingrata, considerando el buen trato y la indul
gencia innegables que había recibido de mi parte.

Me senté de nuevo a rumiar lo que debería hacer. 
A pesar de que me mortificara su comportamiento, a 
pesar de que estuviera resuelto a despedirlo cuando en
tré a mis oficinas, un sentimiento supersticioso extra
ñamente latía con fuerza en mi corazón, y me impedía 
cumplir mi propósito, y me acusaba de villano si me 
atrevía a pronunciar siquiera una sola palabra amarga 
contra el más desamparado de los hombres. Finalmente, 



48   |   herman melville

llevando mi silla con familiaridad detrás de su biombo, 
me senté y le dije:

—Bartleby, olvídese de contar su historia si no 
quiere; pero permítame suplicarle, como amigo, que 
siga en lo posible las costumbres de esta oficina. Dí
game que mañana o pasado me ayudará a revisar do
cumentos; en resumen, dígame que en uno o dos días 
comenzará a ser un poco razonable. Dígalo, Bartleby.

—Por ahora, preferiría no ser un poco razonable 
—fue su respuesta apaciblemente cadavérica.

Justo en ese momento las puertas corredizas se 
abrieron, y Nippers se acercó. Parecía haber tenido una 
noche atípicamente mala, provocada por una indiges
tión más severa de lo normal. Alcanzó a oír las últimas 
palabras de Bartleby.

—Prefiere no hacerlo, ¿no? — gruñó Nippers—. Yo 
sí que lo preferiría a él si fuera usted, señor —dirigién
dose a mí—, yo sí que lo preferiría; ¡yo sí que le daría 
sus preferencias a esta terca mula! ¿Qué es, señor, si se 
puede saber, lo que prefiere no hacer ahora?

Bartleby no movió ni un dedo.
—Señor Nippers —le dije—, preferiría que se re

tirara usted por el momento.
De alguna manera, últimamente había empezado a  

utilizar involuntariamente la palabra «preferir» en todo 
tipo de ocasiones no del todo apropiadas. Y me estre
mecía de sólo pensar que mi contacto con el escribiente 
ya hubiera afectado seriamente mi estado mental. ¿Qué 
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otra y más grave aberración podría llegar a producir
me? Esta aprensión no había tenido poco peso en mi 
determinación de emplear medidas inmediatas.

Mientras Nippers, muy resentido y malhumorado, 
se retiraba, Turkey se acercó con afabilidad y deferencia.

—Con todo respeto, señor —dijo—, ayer estaba 
pensando acerca de Bartleby, aquí presente, y creo que 
si él prefiriera beber a diario un cuarto de buena cer
veza, le haría mucho bien, y le permitiría ayudar en la 
revisión de sus documentos.

—Así que a usted también se le ha pegado la pala
bra —dije yo, un poco nervioso.

—Con todo respeto, ¿qué palabra, señor? —pre
guntó Turkey, apretujándose respetuosamente en el 
estrecho espacio detrás del biombo, obligándome a 
empujar al escribiente—. ¿Qué palabra, señor?

—Ésa es la palabra, Turkey —dije yo—, ésa es.
—Ah, ¿preferir? Ah, sí, una extraña palabra. Yo 

nunca la uso. Pero, señor, como le estaba diciendo, si él 
prefiriera…

—Turkey —lo interrumpí—, retírese, por favor.
—Ah, por supuesto, señor, si usted así lo prefiere.
Al abrir la puerta corrediza para retirarse, Nippers 

alcanzó a verme desde su escritorio, y me preguntó si 
preferiría que cierto documento se copiara en papel 
azul o blanco. No acentuó en lo más mínimo la palabra  
«preferiría». Estaba claro que se le había escapado de la 
lengua involuntariamente. Me dije a mí mismo que sin 
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duda debía deshacerme de este demente, quien ya ha
bía conseguido hasta cierto punto perturbarnos las len
guas, si no es que también las cabezas, de mis emplea
dos y mías. Pero creí prudente no hacerlo de inmediato.

Al día siguiente, me di cuenta de que Bartleby no 
hacía más que estar parado frente a la ventana en sus 
ensoñaciones de muro ciego. Al preguntarle por qué no 
escribía, me dijo que había decidido ya no escribir.

¿Qué es lo que pasa? ¿Y luego qué sigue? —excla
mé—. ¿Ya no escribir?

—Ya no.
—¿Y cuál es la razón?
—¿No la ve usted mismo? —contestó con indife

rencia.
Lo miré fijamente, y advertí que sus ojos se veían 

apagados y vidriosos. En seguida se me ocurrió que su 
inigualable diligencia al copiar junto a esa oscura venta
na durante las primeras semanas de su estancia conmi
go podía haberle dañado temporalmente la vista.

Me sentí conmovido. Le dije algunas palabras de 
condolencia. Insinué que desde luego hacía muy bien 
en abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a 
que aprovechara esta oportunidad para ejercitarse al 
aire libre. Sin embargo, no lo hizo. Unos días después, 
cuando mis otros empleados estaban ausentes, y con 
el gran apuro de enviar ciertas cartas por correo, pen
sé que, como no tenía otra cosa que hacer, segura
mente Bartleby sería menos inflexible de lo normal, y 
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que llevaría esas cartas a la Oficina de Correos. Pero 
se negó rotundamente. Así que, muy a mi pesar, tuve 
que ir yo mismo.

Los días siguieron pasando. Si los ojos de Bartleby 
mejoraban o no, no sabría decirlo. Según las aparien
cias, yo creía que sí. Pero cuando le pregunté si habían 
mejorado, no concedió respuesta alguna. En todo caso, 
no hacía ninguna copia. Al fin, en respuesta a mi insis
tencia, me informó que había renunciado a copiar para 
siempre.

—¡Cómo! —exclamé—. Suponga que sus ojos se 
pusieran bien del todo, mejor que nunca, ¿aun así no 
copiaría usted?

—He renunciado a copiar —respondió, y desa
pareció.

Continuó como siempre: un mueble más en mi 
despacho. Mejor dicho, si eso fuera posible, resultó ser 
un mueble incluso más que antes. ¿Qué debía hacer
se? No hacía nada en la oficina. ¿Por qué iba quedarse? 
Francamente, se había vuelto una carga para mí, no sólo 
tan inútil como un adorno, sino difícil de soportar. Y 
aun así, sentía lástima por él. No digo más que la verdad 
cuando afirmo que si me provocaba inquietud era por 
su propia culpa. Si tan sólo hubiera mencionado a algún 
familiar o amigo, yo les habría escrito inmediatamente, 
instándolos a que se llevaran al pobre hombre a un reti
ro apropiado. Pero parecía estar solo, completamente 
solo en el universo. Un pedazo de los restos de un nau
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fragio en medio del Atlántico. A la larga, las exigencias 
relacionadas con mi trabajo tiranizaron cualquier otra 
consideración. Tan amablemente como pude, le dije a 
Bartleby que en un plazo de seis días tenía que dejar 
la oficina incuestionablemente. Le aconsejé que, mien
tras tanto, tomara medidas para procurarse una nueva 
morada. Le ofrecí ayudarlo en esta tarea si él mismo 
daba el primer paso para la mudanza.

—Y cuando finalmente me deje, Bartleby —agre
gué—, me aseguraré de que no se vaya completamente 
desprovisto. Seis días a partir de ahora, recuérdelo.

Al expirar el plazo, me asomé detrás del biombo, y 
sí: ¡ahí estaba Bartleby!

Me abotoné el abrigo y serené mis emociones; 
avancé lentamente hacia él, le toqué el hombro, y le 
dije:

—Ha llegado el momento; debe abandonar este 
lugar; lo lamento por usted. Tome este dinero, pero 
debe marcharse.

—Preferiría no hacerlo —contestó, aún dándome 
la espalda.

—Debe marcharse.
Permaneció en silencio.
Yo tenía una confianza ilimitada en la honradez 

de este hombre. Con frecuencia me había devuelto 
monedas que por descuido había dejado caer al piso, 
pues suelo ser muy despreocupado con esas naderías.  
Lo que sigue, por lo tanto, no sorprenderá a nadie.
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—Bartleby —le dije—, le debo doce dólares; aquí 
tiene treintaidós; los veinte restantes son para usted. 
Tómelos, por favor —y le extendí los billetes.

Pero no hizo ningún movimiento.
—Los dejaré aquí, entonces —y los puse bajo un 

pisapapeles sobre la mesa. Luego, tomando mi sombre
ro y mi bastón y dirigiéndome hacia la puerta, me vol
ví tranquilamente y añadí—: Cuando haya sacado sus 
cosas de la oficina, Bartleby, cierre con llave la puerta, 
pues todos, excepto usted, se han marchado ya. Y, por 
favor, deje su llave debajo del tapete para que yo pueda 
recogerla en la mañana. No volveremos a vernos; así 
que adiós. Si de aquí en adelante, en su nueva morada, 
puedo servirle de algo, no deje de avisarme por carta. 
Adiós, Bartleby, y que le vaya bien.

Pero no dijo ni una palabra; como la última colum
na de un templo en ruinas, se quedó de pie, mudo y 
solitario en medio de la habitación desierta.

Mientras caminaba pensativo de regreso a casa, 
mi vanidad se sobrepuso a mi compasión. No podía 
sino vanagloriarme de la manera magistral con la que 
me había desecho de Bartleby. Magistral he dicho, y así 
debería parecerle a cualquiera que lo piense desapasio
nadamente. La belleza de mi procedimiento parecía 
consistir en su perfecta discreción. Nada de amenazas 
vulgares, ni bravatas de ningún tipo, ni intimidaciones 
coléricas dando zancadas de un lado a otro a lo ancho 
de la oficina, lanzándole órdenes vehementes a Bar
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tleby para que se largara con sus miserables cachiva
ches. Nada por el estilo. Sin haber ordenado a gritos la 
partida de Bartleby —como alguien de genio inferior 
lo habría hecho—, yo había dado por supuesto que te
nía que marcharse, y sobre esa suposición había cons
truido todo lo que tenía que decir. Cuanto más pen
saba en mi procedimiento, más encantado estaba con 
él. Sin embargo, a la mañana siguiente, al despertarme, 
tuve mis dudas; mis humos de vanidad, no sé cómo, se 
habían disipado con el sueño. Una de las horas más lú
cidas y serenas de un hombre es justo después de des
pertarse por la mañana. Mi procedimiento me seguía 
pareciendo tan sagaz como antes, pero sólo en teoría. 
Cómo resultaría en la práctica, ése era el problema. 
De verdad era una bella idea haber supuesto la partida 
de Bartleby; pero, después de todo, esa suposición era 
sólo mía, y no de Bartleby. La cuestión principal no 
era si yo había supuesto que él iba a dejarme, sino si él 
preferiría hacerlo. Y él era un hombre de preferencias, 
no de suposiciones.

Después del desayuno, caminé hacia el centro, so
pesando las probabilidades a favor y en contra. Por mo
mentos creía que resultaría ser un fracaso miserable, y 
que Bartleby se encontraría en mi oficina como de cos
tumbre; y un momento después estaba seguro de que 
vería su silla vacía. Y así seguí vacilando. En la esqui
na de Broadway y Canal Street, vi a un grupo de gente 
muy alterada, discutiendo acaloradamente.
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—Apuesto a que no lo hace —dijo una voz a mi 
paso.

—¿A que no se va? ¡Acepto! —dije yo—; ponga 
su dinero.

Estaba metiendo instintivamente mi mano en el 
bolsillo para mostrar el mío, cuando recordé que era 
día de elecciones. Las palabras que había alcanzado a 
oír al pasar no se referían en absoluto a Bartleby, sino al 
éxito o fracaso de algún candidato a la alcaldía. En mi 
absorto estado mental, había imaginado, por así decir
lo, que todo Broadway compartía mi agitación y deba
tían conmigo la misma cuestión. Seguí mi camino, muy 
agradecido de que el alboroto de la calle disimulara mi 
descuido pasajero.

Tal y como lo había planeado, llegué a la puerta de 
mi oficina más temprano que de costumbre. Me quedé 
escuchando por un momento. Todo estaba en silencio. 
Debió de haberse marchado. Intenté girar la perilla. La 
puerta estaba cerrada con llave. Sí, mi procedimiento 
había funcionado de maravilla; había desaparecido en 
efecto. Sin embargo, una cierta melancolía se mezclaba 
con esta sensación: casi lamentaba mi éxito brillante. 
Estaba hurgando debajo del tapete, buscando la llave 
que Bartleby tenía que haberme dejado ahí, cuando ac
cidentalmente mi rodilla golpeó la puerta, producien
do un sonido como de llamada, y en respuesta una voz 
llegó hasta mí desde el interior:

—Todavía no, estoy ocupado.



56   |   herman melville

Era Bartleby.
Me dejó fulminado. Por un momento, me quedé 

como aquel hombre que, con pipa en boca, murió por 
culpa de un rayo estival, hace ya mucho tiempo duran
te una tarde despejada en Virginia; murió en su propia 
ventana, cálida y abierta, y permaneció recargado en ella 
en la tarde de ensueño, hasta que alguien lo tocó y cayó.

—¡No se ha ido! —murmuré al fin. Pero, obede
ciendo una vez más ese asombroso ascendiente que el 
inescrutable copista tenía sobre mí, y del cual, a pesar 
de mi exasperación, no podía escapar completamen
te, bajé lento las escaleras y salí a la calle, y mientras 
daba vueltas a la manzana, consideré qué debería ha
cer después en esta inaudita y perpleja situación. No 
podía echarlo a empujones; ahuyentarlo con insultos 
sería inapropiado; llamar a la policía era una idea de sa
gradable; y, sin embargo, permitirle que disfrutara de 
su cadavérico triunfo sobre mí, eso tampoco podía ni 
pensarlo. ¿Qué debía hacerse? O, si no podía hacerse 
nada, ¿había algo más que yo pudiera suponer sobre este 
asunto? Sí, al igual que antes yo había dado por supues
to prospectivamente que Bartleby se marcharía, ahora 
podría suponer retrospectivamente que se había mar
chado. En la legítima realización de este supuesto, yo 
podría entrar a mi oficina con mucha prisa, y fingiendo 
no ver a Bartleby, caminar directamente hacia él y atra
vesarlo como si fuera aire. Tal procedimiento tendría, 
en un grado singular, la apariencia de un ataque directo. 
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Era muy improbable que Bartleby pudiera soportar se
mejante aplicación de la doctrina de las suposiciones. 
Pero pensándolo mejor, el éxito del plan parecía más 
bien dudoso. Decidí discutir el asunto con él de nuevo.

—Bartleby —dije, entrando a la oficina con una 
expresión tranquilamente severa—, estoy gravemente 
disgustado. Estoy dolido, Bartleby. Tenía una mejor opi
nión de usted. Me lo había imaginado de tal caballero
sa condición que, en cualquier delicado dilema, habría 
bastado la más leve insinuación; en resumen, una supo
sición. Pero parece que me engaño. ¡Vaya! —añadí, con 
asombro sincero—, ni siquiera ha tocado el dinero aún 
—y señalé el lugar en el que estaba, justo donde lo había 
dejado la tarde anterior.

No respondió nada.
—¿Va o no va usted a dejarme? —le pregunté aho

ra en un súbito arranque de ira, avanzando hacia él.
—Preferiría no dejarlo —contestó, enfatizando sua

vemente ese no.
—¿Pero qué derecho tiene usted a quedarse aquí? 

¿Paga la renta? ¿Paga mis impuestos? ¿O acaso es suya 
esta propiedad?

No respondió nada.
—¿Está usted dispuesto a seguir escribiendo aho

ra? ¿Se ha recuperado de la vista? ¿Podría copiarme un 
pequeño documento esta misma mañana? ¿O ayudar 
a revisar algunas líneas? ¿O ir a la Oficina de Correos? 
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En una palabra, ¿va usted a hacer algo que justifique su 
negativa a marcharse?

Silenciosamente se retiró a su ermita.
Me encontraba tan enervado que juzgué pruden

te abstenerme por ahora de añadir otras expresiones. 
Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la tragedia del 
desdichado Adams y del aún más desdichado Colt en 
la solitaria oficina de este último; y cómo el pobre Colt, 
enfurecido terriblemente por Adams, y dejándose lle
var imprudentemente por una ira salvaje, se precipitó 
de golpe a su acto fatal, un acto que con certeza ningún 
hombre podría deplorar más que su propio autor. Con 
frecuencia se me había ocurrido, al pensar sobre este 
asunto, que si el altercado hubiera tenido lugar en la ca
lle, o en una casa particular, la conclusión habría sido 
distinta. Fue la circunstancia de estar solos en una ofici
na desierta, en un piso alto de un edificio enteramente 
desprovisto de elementos domésticos humanizadores 
—una oficina sin alfombra, sin duda, de una apariencia 
un tanto sucia y demacrada—; eso debió de haber sido 
lo que contribuyó a aumentar enormemente la deses
peración iracunda del desventurado Colt.

Pero cuando este rencor pecaminoso se despertó en 
mí y me tentó con respecto a Bartleby, forcejeé con él 
y lo vencí. ¿Cómo? Vaya, pues simplemente recordando 
el precepto divino: «Un nuevo mandamiento les doy: 
ámense los unos a los otros». Sí, eso fue lo que me salvó. 
Dejando de lado consideraciones superiores, con fre
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cuencia la caridad obra como un principio inmensamen
te sabio y prudente; un gran amparo para su poseedor. 
Los hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por 
odio, y por egoísmo, y por orgullo espiritual; pero nadie, 
que yo sepa, jamás asesinó por dulce caridad. El mero 
interés propio, entonces, a falta de mejor motivo, debe
ría mover a todos los seres, especialmente a los hombres 
temperamentales, a la caridad y a la filantropía. En todo 
caso, en aquella ocasión me esforcé en ahogar mis sen
timientos de exasperación hacia el escribiente, interpre
tando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, po
bre hombre!, pensé, no lo hace a propósito; además, ha 
pasado tiempos difíciles, y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme inmediatamente en 
algo, y, a la vez, consolar mi desaliento. Intenté imaginar 
que, en el transcurso de la mañana, en el momento que le 
pareciera conveniente, Bartleby, por su propia voluntad, 
emergería de su ermita, y se encaminaría decidido en di
rección a la puerta. Pero no. Dieron las doce y media; la 
cara de Turkey empezó a resplandecer, a volcar el tintero, 
y a volverse ruidoso en general; Nippers se sumió en la 
quietud y la cortesía; Ginger Nut masticaba su manzana 
de las doce; y Bartleby siguió de pie frente a su ventana 
en una de sus más profundas ensoñaciones de muro cie
go. ¿Me creerán? ¿Debería admitirlo? Esa tarde me mar
ché de la oficina sin decirle ni una sola palabra más.

Pasaron algunos días, durante los cuales, en mis ra
tos libres, hojeaba un poco Edwards sobre la voluntad y 
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Priestly sobre la necesidad. En estas circunstancias, estos 
libros me produjeron una saludable sensación. Gra
dualmente, me fui persuadiendo de que mis penas re
lacionadas con el escribiente habían sido predestinadas 
desde el principio de los tiempos, y que se me había 
enviado a Bartleby para que lo alojara por algún desig
nio misterioso de la omnisciente Providencia, que a un 
simple mortal como yo no le correspondía sondear. Sí, 
Bartleby, quédese ahí detrás de su biombo, pensé; no 
lo molestaré más; es usted tan inofensivo y silencioso 
como cualquiera de estas sillas viejas; en resumen, nun
ca tengo tanta privacidad como cuando sé que usted 
está aquí. Por fin lo veo, lo siento; comprendo el propó
sito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Puede 
que otros tengan papeles más nobles que interpretar; 
pero mi misión en este mundo, Bartleby, es proporcio
narle un espacio en mi oficina por el tiempo que usted 
considere apropiado quedarse.

Creo que habría continuado en este sabio y bendi
to estado mental de no haber sido por los comentarios 
gratuitos y nada caritativos que me lanzaban los colegas 
que visitaban el despacho. Pero como sucede a menu
do, la constante fricción con mentes estrechas acaba 
por desgastar las mejores resoluciones de los más ge
nerosos. Aunque, para ser sincero, cuando lo reflexio
naba, no era de extrañar que la gente que entraba en 
mi oficina se impresionara por el peculiar aspecto del 
incomprensible Bartleby, y se viera tentada a soltar al
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guna observación siniestra sobre él. A veces, algún abo
gado que tenía asuntos conmigo, al venir a mi oficina 
y no encontrar a nadie ahí más que al escribiente, in
tentaba obtener de él alguna información precisa sobre 
mi paradero; pero sin prestarle atención a su palabre
ría, Bartleby permanecía de pie, inmóvil en medio de 
la habitación. Así que, después de contemplarlo en esa 
posición por un rato, el abogado se marchaba sabiendo 
lo mismo que cuando llegó.

Además, cuando se revisaba un caso, y el despacho 
estaba lleno de abogados y testigos, y el trabajo no para
ba, algún jurista sumamente atareado de los que se en
contraban presentes, viendo que Bartleby estaba ente
ramente desocupado, le pedía que corriera a su oficina 
(a la del jurista) y le trajera algunos documentos. A lo 
que Bartleby tranquilamente se rehusaba, quedándose 
tan ocioso como antes. Entonces el abogado lo miraba 
muy fijamente, y luego se volvía hacia mí. ¿Y qué po
día decir yo? Finalmente, me enteré de que en todo mi 
círculo de relaciones profesionales corría un rumor de 
asombro sobre la extraña criatura que mantenía en mi 
oficina. Esto me preocupó muchísimo. Y a medida que 
se apoderaba de mí la idea de que probablemente re
sultara ser un hombre longevo, y siguiera ocupando mi 
despacho, y negando mi autoridad; y desconcertando a 
mis visitantes; y arruinando mi reputación profesional; 
y ensombreciendo de manera general la oficina; subsis
tiendo hasta el último momento con sus ahorros (pues 
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sin duda no gastaba sino cinco centavos al día), y que 
al final tal vez me sobreviviera, y reclamara posesión de 
mi oficina en razón de su ocupación perpetua; a medida 
que todas estas premoniciones sombrías se agolpaban 
más y más en mi cabeza, y mis amigos se inmiscuían 
constantemente con sus observaciones implacables 
sobre el fantasma en mi despacho, un gran cambio se 
forjó en mí. Decidí reunir todas mis fuerzas y librarme 
para siempre de este intolerable íncubo.

Sin embargo, antes de considerar algún proyecto 
complicado que respondiera a este fin, primero le sugerí 
simplemente a Bartleby la pertinencia de su marcha de
finitiva. En un tono serio y tranquilo, le confié esta idea 
a su prudente y madura consideración. Pero, después 
de haberse tomado tres días para meditarlo, me notificó 
que su determinación original seguía siendo la misma; 
en resumen, que aún prefería permanecer conmigo.

¿Qué haré?, me preguntaba entonces, mientras 
abotonaba mi abrigo hasta el último botón. ¿Qué haré? 
¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conciencia que debe-
ría hacer con este hombre, mejor dicho, con este fan
tasma? Tengo que librarme de él; se marchará. ¿Pero 
cómo? ¿No irás a echarlo, a ese pobre, pálido y pasivo 
mortal; no vas a echar a la calle a esa criatura indefensa? 
¿No irás a deshonrarte con semejante crueldad? No, no 
lo haré, no puedo hacerlo. Sería mejor dejarlo vivir y 
morir aquí, y luego emparedar sus restos en el muro. 
¿Entonces qué harás? A pesar de tus persuasiones, él 
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no se moverá. Incluso los sobornos que le das los deja 
sobre tu mesa, debajo de tu propio pisapapeles; en re
sumen; está bien claro que prefiere aferrarse a ti.

Entonces debe hacerse algo severo, algo inusual. 
¡Cómo! ¿No irás a hacer que lo atrape la policía y en
viar su inocente palidez a la cárcel? ¿Y con qué fun
damentos lograrías que se hiciera tal cosa? ¿Es acaso 
un vagabundo? ¡Cómo! ¿Un vagabundo, un errante, 
él, que se niega a moverse? Precisamente porque no 
quiere ser un vagabundo, intentas que lo consideren 
como tal. Es demasiado absurdo. No tiene medios de 
subsistencia visibles: ¡ya lo atrapé! Otro error: pues 
indudablemente él sí subsiste por su propia cuenta, y 
esa es la única prueba irrefutable con la que cualquiera 
puede demostrar que posee los medios para hacerlo. 
Se acabó. Como él no me dejará, yo debo dejarlo a él. 
Cambiaré de oficina; me mudaré a otra parte; y le noti
ficaré debidamente que si lo encuentro en mis nuevas 
instalaciones, procederé contra él como si fuera un in
truso común y corriente.

Actuando en consecuencia, al día siguiente me di
rigí a él de este modo:

—Me parece que este despacho está demasiado le
jos del Ayuntamiento; el aire aquí es insalubre. En pocas 
palabras, me propongo cambiar mis oficinas la próxima 
semana, y ya no requeriré de sus servicios. Se lo digo 
ahora con el fin de que pueda usted buscarse otro lugar.

No respondió, y no se dijo más.
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En el día señalado, contraté carretas y hombres, 
me dirigí hacia mi despacho, y como el mobiliario era 
poco, se llevaron todo en unas cuantas horas. Durante 
la mudanza, el escribiente permaneció de pie detrás del 
biombo, el cual, según mis órdenes, sería lo último que 
se llevaran. Una vez que lo retiraron, doblándolo como 
un inmenso pliego, dejé a Bartleby como el ocupante 
inmóvil de una habitación desnuda. Me quedé en la en
trada observándolo por un momento, mientras algo en 
mi interior me reprochaba.

Volví a entrar con la mano en el bolsillo y… y con 
el corazón en un puño.

—Adiós, Bartleby, me marcho. Adiós, y que Dios 
de algún modo lo bendiga. Y tenga —le dije, desli
zándole algo en su mano. Pero lo dejó caer al suelo, y en
tonces, aunque parezca mentira, tuve que arrancarme a 
mí mismo de quien tanto había anhelado librarme.

Instalado en mis nuevas oficinas, durante un día o 
dos mantuve la puerta cerrada con llave, y me sobresal
taba cada paso que oía en los pasillos. Cuando regresaba 
a mi despacho después de alguna breve ausencia, hacía 
una pausa en el umbral por un instante, y escuchaba con 
atención antes de introducir mi llave. Pero mis temores 
eran innecesarios. Bartleby nunca volvió a acercárseme.

Cuando creía que todo iba bien, un desconocido 
con aire preocupado me visitó, y me preguntó si era yo 
la persona que recientemente había ocupado unas ofi
cinas en el número… de Wall Street.
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Lleno de aprensiones, respondí que sí.
—Entonces, señor —dijo el desconocido, que re

sultó ser un abogado—, usted es responsable del hom
bre que dejó ahí. Se niega a copiar; se niega a hacer 
cualquier cosa; dice que prefiere no hacerlo; y se niega 
a dejar las instalaciones.

—Lo siento mucho, señor —le dije, fingiendo 
tranquilidad, pero temblando por dentro—, pero, en 
realidad, el hombre al que usted alude no es nada mío. 
No es ni mi pariente ni mi aprendiz como para que us
ted me responsabilice por él.

—Por piedad, ¿quién es?
—Es que no puedo informarle. No sé nada sobre 

él. Anteriormente lo contraté como copista; pero no ha 
hecho nada para mí desde hace algún tiempo.

—Me encargaré de él, entonces. Buen día, señor.
Pasaron varios días, y no supe nada más; y a pesar 

de que con frecuencia sentía un impulso caritativo de 
visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, aún así una cierta 
aprensión de no sé qué me detenía.

A estas alturas, todo ha terminado, pensaba al fin, 
cuando no recibí más noticias durante otra semana. 
Pero al llegar a mi despacho al día siguiente, encontré 
varias personas esperando junto a mi puerta, bastante 
alterados.

—¡Es él, ahí viene! —gritó el que estaba al frente, 
a quien reconocí como el abogado que anteriormente 
me había visitado a solas.



66   |   herman melville

—¡Debe usted llevárselo, señor, de inmediato! 
—gritó un hombre corpulento, acercándose hacia mí, 
y a quien reconocí como el dueño del número… de 
Wall Street—. Estos caballeros, mis inquilinos, no so
portan más esta situación. El señor B… —señalando al 
abogado— lo ha echado de su oficina, y ahora él insiste 
en rondar por todo el edificio, de día sentándose en los 
barandales de las escaleras y de noche durmiendo en 
la entrada. Todos están preocupados; los clientes están 
abandonando las oficinas; hay temor de una trifulca. 
Usted tiene que hacer algo, y de inmediato.

Horrorizado ante este torrente, me replegué, y de 
buena gana me hubiera encerrado bajo llave en mis 
nuevas instalaciones. En vano insistí en que mi relación 
con Bartleby no era mayor que la de cualquier otro. En 
vano: yo era la última persona que había tenido algo 
que ver con él, y me responsabilizaban de esa terrible 
situación. Temeroso de que se me denunciara en los 
periódicos (tal como alguien amenazó vagamente), 
consideré el asunto y, finalmente, dije que si el abogado 
me concedía una entrevista privada con el escribiente, 
en su propio despacho (el del abogado), esa misma tar
de haría mi mejor esfuerzo para librarlos de la moles
tia de la que se quejaban.

Subí las escaleras hacia mi vieja guarida, y ahí es
taba Bartleby, sentado en silencio sobre el barandal de 
uno de los descansos.

—¿Qué está haciendo aquí, Bartleby? —le dije.
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—Estoy sentado en el barandal —respondió con 
voz suave.

Con un gesto le indiqué que entrara al despacho 
del abogado, quien entonces nos dejó solos.

—Bartleby —le dije—, ¿es usted consciente de 
que me ocasiona una gran tribulación al obstinarse en 
ocupar la entrada después de haber sido echado de la 
oficina?

No hubo respuesta.
—Tiene que pasar una de dos cosas. O usted hace 

algo o harán algo con usted. ¿A qué clase de trabajo le 
gustaría dedicarse? ¿Le gustaría volver a copiar para 
alguien?

—No, preferiría no hacer ningún cambio.
—¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de ropa?
—Es demasiado tiempo encerrado. No, no me 

gustaría ser vendedor; pero no soy quisquilloso.
—¡Demasiado tiempo encerrado! —exclamé—. 

¡Pero si usted se la pasa encerrado todo el tiempo!
—Preferiría no ser vendedor —replicó, como para 

dejar resuelto ese punto de una vez.
—¿Qué tal le vendría un empleo de cantinero? Eso 

no cansa la vista.
—No me gustaría en absoluto; aunque, como he 

dicho antes, no soy quisquilloso.
Su inusitada elocuencia me animó. Volví a la carga.
Pues bien, ¿le gustaría viajar por el país cobrando 

facturas para los comerciantes? Eso mejoraría su salud.
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—No, preferiría hacer otra cosa.
—¿Qué tal, entonces, viajar a Europa como com  

  pañero de algún joven caballero para entretenerlo con 
su conversación? ¿Qué tal le vendría?

—En absoluto. No me da la impresión de que haya 
algo definido en eso. Me gusta ser sedentario. Pero no 
soy quisquilloso.

—Pues sedentario será —grité, perdiendo la pa
ciencia y, por primera vez en mi exasperante relación 
con él, dejándome llevar por la ira—. Si usted no se 
va de estas instalaciones antes de que anochezca, me 
veré obligado… mejor dicho, estoy obligado a… a… 
¡a abandonar las instalaciones yo mismo! —concluí 
de forma bastante absurda, sin saber con qué posible 
amenaza intimidarlo para convertir su inmovilidad en  
obediencia. Perdiendo las esperanzas en cualquier in
tento posterior, me estaba marchando  precipitadamente, 
cuando se me ocurrió una última idea, una que no era 
la primera vez que me permitía albergar.

—Bartleby —le dije en el tono más amable que pude 
dadas las circunstancias—, ¿quisiera usted ir a casa con
migo ahora, no a mi oficina, sino a mi hogar, y quedarse 
ahí hasta que podamos encontrar tranquilamente un arre
glo que le convenga? Venga, vayámonos ahora mismo.

—No, por ahora preferiría no cambiar nada en ab
soluto.

No respondí nada; sino que, esquivando con efi
cacia a todos con lo inesperado y rápido de mi huida, 



bartleby, el escribiente   |   69

salí volando del edificio, corrí por Wall Street hacia 
Broadway, y saltando al primer ómnibus, pronto me vi 
libre de toda persecución. Tan pronto como volvió la 
tranquilidad, comprendí claramente que había hecho 
todo lo que me era posible, tanto respecto a las exigen
cias del dueño y sus inquilinos, como a mi propio deseo 
y sentido del deber, para beneficiar a Bartleby, y pro
tegerlo de una dura persecución. Ahora procuré aquie
tarme y despreocuparme; y mi consciencia me daba 
la razón; aunque, para ser sincero, no tuve tanto éxito  
como habría querido. Tan temeroso estaba de ser caza
do de nuevo por el dueño furibundo y sus exaspe rados 
inquilinos, que, dejando en manos de Nippers mis asun
tos, por algunos días deambulé por la parte alta de la 
ciudad y los suburbios en mi carruaje; crucé a Jersey 
City y a Haboken, e hice visitas fugaces a Manhattan
ville y a Astoria. De hecho, prácticamente viví en mi 
carruaje durante aquellos días.

Cuando regresé a mi oficina, sí, una nota del due
ño me esperaba sobre mi escritorio. La abrí con manos 
temblorosas. Se me informaba de que su autor había 
llamado a la policía, y había hecho que se llevaran a 
Bartleby a Las Tumbas por vagabundo. Además, ya 
que yo lo conocía más que ninguna otra persona, me 
pedía que me presentara en aquel lugar e hiciera una 
adecuada declaración de los hechos. Estas noticias me 
produjeron un efecto contradictorio. Al principio, esta
ba indignado; pero, al final, casi estuve de acuerdo. El 
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temperamento enérgico y sumario del dueño lo habían 
llevado a adoptar un procedimiento que no creo haber 
podido decidir por mi cuenta. Y, sin embargo, como 
último recurso, dadas las circunstancias tan peculiares, 
parecía la única opción.

Según supe después, el pobre escribiente, cuando 
le dijeron que debía ser llevado a Las Tumbas, no ofre
ció la menor resistencia, sino que, con su inmovilidad 
y palidez características, consintió silenciosamente.

Algunos de los compasivos y curiosos espectado
res se unieron al grupo; y encabezada por un policía, 
que llevaba a Bartleby del brazo, la silenciosa procesión 
desfiló por su camino entre todo el ruido, el calor y el 
júbilo de las estruendosas calles al mediodía.

El mismo día que recibí la nota, me dirigí a Las 
Tumbas; o, para decirlo con propiedad, al Departamen
to de Justicia. Buscando al oficial adecuado, declaré el 
propósito de mi visita, y se me informó que el indi
viduo al que describía estaba, en efecto, ahí adentro. 
Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era un 
hombre perfectamente honrado, y digno de la mayor 
compasión, a pesar de su inexplicable excentricidad. Le 
relaté todo lo que sabía, y concluí sugiriéndole la idea 
de dejar que permaneciera en un confinamiento tan 
indulgente como fuera posible hasta que algo menos 
severo pudiera hacerse; aunque, en realidad, yo no sa
bía muy bien qué podría ser. En todo caso, si nada más 
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podía decidirse, el asilo debía recibirlo. Luego pedí una 
entrevista con Bartleby.

Como no estaba acusado de ningún cargo grave y 
su comportamiento era sereno e inofensivo, le habían 
permitido deambular libremente por la prisión, y en 
especial en los patios interiores cubiertos de pasto. 
Y ahí lo encontré, de pie y completamente solo en el 
más tranquilo de los patios, con su cara vuelta hacia 
un alto muro, mientras que, por todas partes, desde las 
estrechas rendijas de las ventanas de la cárcel, creí ver 
cómo los ojos de asesinos y ladrones lo miraban con 
curiosidad.

—¡Bartleby!
—Yo lo conozco a usted —dijo sin voltearse—, y 

no tengo nada que decirle.
—No fui yo quien lo trajo aquí, Bartleby —le dije, 

profundamente dolido por su implícita sospecha—. 
Y, para usted, este lugar no debe ser tan desagradable. 
No es nada vergonzoso que usted esté aquí. Y vea, no es 
un lugar tan triste como podría creerse. Mire, ahí está 
el cielo, y aquí el jardín.

—Sé dónde estoy —contestó, pero ya no diría 
nada más, así que lo dejé.

Al entrar de nuevo al pasillo, un hombre robusto y 
carnoso, que vestía un delantal, me abordó, y sacudien
do su pulgar por encima de su hombro, me dijo:

—¿Es amigo suyo?
—Sí.
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—¿Quiere morirse de hambre? Si eso quiere, déje
lo que viva de la comida de la prisión, eso bastará.

—¿Quién es usted? —le pregunté, sin saber qué 
pensar de una persona que hablaba de una manera tan 
poco oficial en un lugar como aquel.

—Soy el hombre guisos. Los caballeros que tienen 
amigos aquí me contratan para que los provea de cosas 
buenas de comer.

—¿Es verdad? —dije, volteando hacia el carcelero.
Dijo que sí.
—Pues bien —le dije, deslizando unas monedas 

de plata en las manos del hombre guisos (pues así le de
cían)—. Quiero que le dé un trato especial a mi amigo; 
que tenga la mejor comida que usted pueda conseguir. 
Y sea tan amable con él como le sea posible.

—¿Quiere usted presentarme? —dijo el hombre 
guisos, mirándome con una expresión que parecía de
cir que estaba impaciente por una oportunidad para 
dar una muestra de su buena educación.

Creyendo que podría ser provechoso para el escri
biente, accedí; y preguntándole su nombre al hombre 
guisos, nos acercamos a Bartleby.

—Bartleby, le presento a un amigo; le será de gran 
ayuda.

—Su servidor, señor, su servidor —dijo el hombre 
guisos, haciendo una reverencia con todo y su delan
tal—. Espero que el lugar le parezca agradable, señor; 
amplios jardines; habitaciones frescas, señor; espero 
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que se quede con nosotros un buen tiempo; trataremos 
de hacérselo agradable. ¿Qué desearía almorzar hoy?

—Preferiría no almorzar hoy —dijo Bartleby, 
dándose la vuelta—. Me caería mal; no estoy acostum
brado a los almuerzos. —Diciendo esto, se dirigió len
tamente hacia el otro lado del recinto, y se quedó frente 
al muro ciego.

—¿Cómo? —dijo el hombre guisos, dirigiéndose a 
mí con una mirada de asombro—. Es medio raro, ¿no?

—Creo que está un poco trastornado —dije con 
tristeza.

—¿Trastornado? ¿Trastornado, dice? Ah, bueno, le 
doy mi palabra, pensé que ese amigo suyo era un falsi
ficador; siempre son pálidos y como distinguidos, esos 
falsificadores. No puedo evitar compadecerlos, no pue
do evitarlo, señor. ¿Conoció usted a Monroe Edwards? 
—añadió conmovedoramente, e hizo una pausa. Lue
go, apoyando compasivamente su mano en mi hombro, 
suspiró—. Murió de tisis en SingSing. ¿Y no conocía 
usted al señor Monroe?

—No, nunca he estado relacionado socialmente 
con ningún falsificador. Pero no puedo quedarme más 
tiempo. Cuide a mi amigo. No perderá nada si lo hace. 
Nos volveremos a ver.

Algunos pocos días después, de nuevo conseguí 
entrar a Las Tumbas, y recorrí los pasillos en busca de 
Bartleby; pero no lo encontré.
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—Lo vi salir de su celda no hace mucho —dijo un 
carcelero—. Tal vez haya ido a vagar por los patios.

Así que me dirigí hacia aquella dirección.
—¿Está buscando al hombre silencioso? —dijo 

otro carcelero al cruzarse conmigo—. Está por allá, 
durmiendo en aquel patio. No hace ni veinte minutos 
que lo vi acostarse.

El patio estaba en completo silencio. Los presos co
munes no tenían acceso a él. Los muros circundantes, 
de un sorprendente grosor, lo aislaban de todo ruido. 
El carácter egipcio de la construcción me abrumó con 
su melancolía. Pero un suave pasto crecía aprisionado 
en el suelo. Parecía el corazón de las eternas pirámides, 
donde, por obra de alguna extraña magia, a través de las 
grietas, semillas de pasto, arrojadas por las aves, habían 
brotado.

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las 
rodillas recogidas, y acostado de lado, su cabeza to
cando las frías piedras, vi al demacrado Bartleby. Pero 
nada se movía. Me detuve; luego me le acerqué; me 
incliné, y vi que sus tenues ojos estaban abiertos; por 
lo demás, parecía profundamente dormido. Algo me 
incitó a tocar lo. Cuando toqué su mano, un hormi
gueo es  calofriante me recorrió del brazo y la espina 
dorsal hasta los pies.

La cara redonda del hombre guisos me miró dete
nidamente.
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—Su almuerzo está listo. ¿No almorzará hoy tam
poco? ¿O es que vive sin comer?

—Vive sin comer —dije yo, y cerré sus ojos.
—¡Vaya! Está durmiendo, ¿no?
—Con reyes y gobernantes —murmuré.

Parecería que no hay necesidad de proseguir con esta 
historia. La imaginación suplirá con facilidad el es cueto 
relato del entierro del pobre Bartleby. Pero antes de 
despedirme del lector, permítaseme decir que si esta 
pequeña narración le ha interesado lo suficiente como 
para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, 
y qué clase de vida llevó antes de que este narrador lo 
conociera, sólo puedo responder que comparto ple
namente esa curiosidad, pero que soy totalmente in
capaz de satisfacerla. Sin embargo, en este punto, no 
sé si debería divulgar un pequeño rumor que llegó a 
mis oídos unos meses después del fallecimiento del 
escribiente. Sobre qué base se sustentaba, nunca po
dría determinarlo; y, por lo tanto, no podría decir qué 
tan cierto es. Pero considerando que este vago rumor 
ha sido de cierto interés extraño y sugestivo para mí, 
por triste que sea, puede resultar interesante también 
para otras personas; así que lo mencionaré brevemen
te. El rumor era éste: que Bartleby había sido un em
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pleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas2 en 
Washington, de la que fue repentinamente despedido 
por un cambio en la administración. Cuando pienso 
en este rumor, no puedo explicar adecuadamente los 
sentimientos que se apoderan de mí. ¡Cartas muertas! 
¿No suena como a hombres muertos? Imagínense a un 
hombre, por naturaleza y desventura, propenso a la 
pálida desesperanza, ¿habrá otro trabajo que parezca 
más apropiado para agudizarla que manejar continua
mente estas cartas muertas, y clasificarlas para lanzar
las al fuego? Porque año tras año las queman por mon
tones. A veces, el pálido empleado extrae del sobre un 
anillo —el dedo al que estaba destinado, quizá, esté 
pudriéndose en la tumba—; un billete enviado con 
pronta caridad —aquél a quien habría aliviado ya no 
come ni siente hambre—; perdón para quienes mu
rieron afligidos; esperanza para quienes murieron sin 
ilusión; buenas noticias para quienes murieron ahoga
dos por calamidades sin alivio. Con mensajes de vida, 
estas cartas se precipitan hacia la muerte.

¡Ay, Bartleby! ¡Ay, humanidad!

2  Dead letter: carta que no puede ser entregada al destinatario ni devuelta al remitente. 
Aunque la frase no es muy usada en español, preferimos la traducción literal por el 
sentido que le aporta al epílogo y al libro en general.
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