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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

Dostoyevski es un jugador, juega con la mente de sus prota-
gonistas y con la del lector. La psicología de sus personajes es 
tan precisa que permite profundizar en los sentimientos 
más crueles del ser humano, pero también en los más tier-
nos y románticos. Pocos escritores logran reflejar de forma 
tan puntual la realidad anímica y espiritual del hombre y 
conjuntarla con el entorno para conseguir una realidad del 
todo, convirtiendo así sus novelas en un espejo del mundo 
en el cual vivimos. 

Dostoyevski cuenta la historia de Alexei, quien vive 
al límite, primero por el amor de Paulina y después por el 
común denominador entre la historia del joven y la fa-
milia arruinada: el juego. El jugador es, como todas las no-
velas del escritor, un viaje por la existencia misma.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor­
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte­
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des­
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec­
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta­
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu­
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó­
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge­
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo
Dostoyevski, un jugador de la vida

ALEJANDRA ÁNGELES

La psicología, la vida y Dostoyevski siempre han ido 
para mí de la mano. Es inevitable pensar en el tercero sin 
sacar a colación las dos primeras, y es que la psicología 
y su forma de retratar la vida fueron las que llamaron 
mi atención cuando comencé a adentrarme en el autor; 
con ellas, el autor logró conquistarme y convertirme en 
una más de sus admiradoras y lectoras fieles. Crimen y 
castigo fue la obra que marcó mi debut con el ruso y la 
que inició este enamoramiento literario que está vigen­
te desde mis años de preparatoria. 

Dostoyevski es también un jugador, juega con la 
mente de sus protagonistas y con la del lector. La psico­
logía de cada uno de sus personajes es tan precisa que 
permite profundizar en los sentimientos más crueles 
del ser humano, pero también en los más tiernos y ro­
mánticos, como es el caso en Noches blancas. Pocos es­
critores logran reflejar de forma tan puntual la realidad 
anímica y espiritual del hombre y conjuntarla, además, 
con el entorno para conseguir una realidad del todo, con­
virtiendo así sus novelas en un espejo del mundo en el 
cual vivimos.
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Ambientadas en su mayoría en Moscú y San Peters­
burgo, las novelas de Dostoyevski son siempre un ir y 
venir que nos mantienen en la orilla de un acantilado 
mental. Resulta imposible no viajar a Rusia y convertir­
se en uno más en aquellas historias que parecen desnu­
dar los extremos que pueden alcanzar las personas por 
conseguir sus objetivos o, simplemente, sobrevivir a las 
situaciones que se les presentan.

En El jugador, Dostoyevski cuenta la historia de 
Alekséi Ivánovich, un joven de veinticinco años que 
trabaja para una familia que se encuentra en la ruina. 
Como es habitual en la obra del escritor, Alekséi es un 
personaje que vive al límite, primero por el amor de 
Polina y, posteriormente, por el común denominador 
entre la historia del joven y la familia arruinada: el juego. 
Alekséi comienza siendo un jugador por el amor de Po­
lina, pues aquél se define como su esclavo y cede a cada 
una de las peticiones de su amada; posteriormente lle­
ga el juego literal, el vicio por el casino, que envuelve no 
sólo a Alekséi sino, también, a otros que no pueden evitar 
dejarse llevar por la adrenalina que provoca el querer ga­
nar, el perder y, si la suerte se los permite, el recuperar. 

El ambiente de los casinos es perfectamente descri­
to por el ruso, dándole al lector una cátedra con los co­
nocimientos básicos del juego, su reglamento, así como 
de los conteos y las probabilidades en las apuestas. Sin 
quererlo, uno se convierte en un jugador más, indeciso 
en si apostarle al rojo, el negro o el zéro, y arriesgarse a 



prólogo   |   11

perder cuantiosas cantidades o, por el contrario, obtener 
buenas ganancias, situación a la que nos enfrentamos 
todos los días sin la necesidad de acudir a un casino. Es 
aquí donde el juego se transforma en una analogía, me 
refiero en concreto a la toma de decisiones. Así, el zéro re­
presenta dejar la situación como está, el rojo una pos­
tura, el negro otra, las tres son decisiones, y las tres son 
un riesgo que afrontar, y es la ruleta de la vida la que 
decide con cuál perdemos y con cuál ganamos. La ruleta 
que Dostoyevski consigue dibujar con claridad no es so­
lamente la de los casinos, es de igual forma la de la vida, 
todos somos jugadores en ella, todos nos enviciamos 
y todos apostamos. 

El jugador es, como todas las novelas del escritor, 
un viaje por la existencia misma. Leer a Dostoyevski es 
leer el extremo de los sentimientos que se manifiestan 
en las personas, es estar al borde de un colapso literario, 
al límite de la fragmentación emocional, tal y como lo 
están cada uno de los personajes del escritor ruso. 





Capítulo 1

Por fin regresé después de quince días de ausencia. Tres 
hace ya que nuestra gente está en Roulettenburg. Yo 
pensaba que me estarían aguardando con impacien­
cia, pero me equivoqué. El general tenía un aire muy 
despreocupado, me habló con altanería y me mandó a 
ver a su hermana. Era evidente que habían consegui­
do dinero en alguna parte. Tuve incluso la impresión 
de que al general le daba cierta vergüenza mirarme. 
Marya Filippovna estaba atareadísima y me habló un 
poco por encima del hombro, pero tomó el dinero, lo 
contó y escuchó todo mi informe. Esperaban para co­
mer a Mezentzov, al francesito y a no sé qué inglés.

Como de costumbre, apenas había dinero, invita­
ban a comer, al estilo de Moscú. Polina Aleksandrovna 
me preguntó al verme por qué tardé tanto; y sin espe­
rar respuesta, salió para no sé dónde. Por supuesto, lo 
hizo adrede. Menester es, sin embargo, que nos expli­
quemos. Hay mucho que contar.

Me asignaron una habitación exigua en el cuarto 
piso del hotel. Saben que formo parte del séquito del ge­
neral. Todo hace pensar que se las arreglaron para dar­
se a conocer. Todos aquí consideran al general como 
un acaudalado magnate ruso. Aun antes de la comida, 
me mandó, entre otros encargos, a cambiar dos bi­
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lletes de mil francos. Los cambié en la caja del hotel. 
Ahora, durante ocho días por lo menos, nos conside­
rarán millonarios. Yo quería sacar de paseo a Misha y  
Nadya, pero me avisaron desde la escalera que fue­
ra a ver al general, quien había querido saber a dónde 
iba a llevarlos. No cabe duda de que este hombre no  
puede fijar sus ojos directamente en los míos; él bien 
quisiera, pero le contesto siempre con una mirada tan 
sostenida, es decir, tan irrespetuosa que parece azo­
rarse. En tono altisonante, amontonando una frase 
sobre otra y acabando confundido, me dio a entender 
que llevara a los niños de paseo al parque, más allá del 
casino, pero terminó por perder los estribos y añadió 
mordazmente: «Porque bien pudiera ocurrir que los 
llevara usted al casino, a la ruleta. Perdone —añadió—, 
pero sé que es usted bastante frívolo y que quizá se sien­
ta inclinado a jugar. En todo caso, aunque no soy men­
tor suyo ni deseo serlo, tengo al menos derecho a espe­
rar que usted, por así decirlo, no me comprometa…».

—Pero si no tengo dinero —respondí con calma—. 
Para perderlo, hay que tenerlo.

—Lo tendrá enseguida —respondió el general ru­
borizándose un poco. Revolvió su escritorio, consultó 
un cuaderno y de ello resultó que me correspondían 
unos ciento veinte rublos.

—Al liquidar —añadió—, hay que convertir los 
rublos en táleros. Aquí tiene cien táleros en números re­
dondos. Lo que falta no caerá en el olvido.
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Tomé el dinero en silencio.
—Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted 

tan quisquilloso… Si le hice una observación, fue por  
ponerlo sobre aviso, por así decirlo; a lo que por supues­
to tengo algún derecho…

Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora 
de comer, vi pasar toda una cabalgata. Nuestra gente 
iba a visitar unas ruinas. ¡Dos carruajes soberbios y mag­
níficos caballos!

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Mar­
ya Filippovna y Polina; el francesito, el inglés y nues­
tro general iban a caballo. Los transeúntes se paraban 
a mirar. Todo eso era bien visto, sólo que a expensas 
del general. Calculé que con los cuatro mil francos que 
yo había traído y con los que ellos, por lo visto, habían 
conseguido reunir, tenían ahora siete u ocho mil, canti­
dad demasiado pequeña para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, 
reside también en el hotel. Por aquí anda también nues­
tro francesito. La servidumbre le llama «monsieur le 
comte» y a mademoiselle Blanche, «madame la comtesse». 
Es posible que, en efecto, sean comte y comtesse.

Yo bien sabía que monsieur le comte no me recono­
cería cuando nos encontráramos en la mesa. Al general, 
por supuesto, no se le ocurriría presentarnos o, por lo 
menos, presentarme a mí, puesto que monsieur le comte  
estuvo en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que 
ellos llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, 
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me conoce muy bien. Confieso que me presenté en la 
comida sin haber sido invitado; el general, por lo visto, 
se olvidó de dar instrucciones, porque de otro modo me 
hubiera mandado de seguro a comer a la mesa redonda. 
Cuando llegué, pues, el general me miró con extrañeza.

La buena de Marya Filippovna me señaló un pues­
to en la mesa, pero el encuentro con mister Astley salvó 
la situación y acabé formando parte del grupo, al me­
nos en apariencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico 
en Prusia, en un vagón en que estábamos sentados uno 
frente a otro cuando yo iba al alcance de nuestra gente; 
más tarde volví a encontrarlo cuando viajaba por Fran­
cia y, por último, en Suiza dos veces en quince días; y 
he aquí que inopinadamente topaba con él de nuevo en 
Roulettenburg. En mi vida he conocido a un hombre 
más tímido, tímido hasta lo increíble; y él sin duda lo 
sabe porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hom­
bre muy agradable y flemático. Le saqué conversación 
cuando nos encontramos por primera vez en Prusia. 
Me dijo que estuvo ese verano en el Cabo Norte y que 
tenía gran deseo de asistir a la feria de Nizhni Novgo­
rod. Ignoro cómo trabó conocimiento con el general. 
Se me ocurre que está locamente enamorado de Poli­
na. Cuando ella entró, se le encendió a él el rostro con 
todos los colores del ocaso. Mostró alegría cuando me 
senté junto a él a la mesa y, al parecer, me considera ya 
como amigo entrañable.
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A la mesa el francesito galleaba más que de cos­
tumbre y se mostraba desenvuelto y autoritario con 
todos. Recuerdo que ya en Moscú soltaba pompas de 
jabón. Habló hasta por los codos de finanzas y de polí­
tica rusa. De vez en cuando, el general se atrevía a obje­
tar algo, pero discretamente, para no verse privado por 
entero de su autoridad.

Yo estaba con un humor extraño y, por supuesto, 
antes de la comida, me hice la pregunta usual y sempi­
terna: «¿Por qué pierdo el tiempo con este general y no 
lo he abandonado?». De vez en cuando, lanzaba una 
mirada a Polina Aleksandrovna, quien ni se daba cuenta 
de mi presencia. Ello ocasionó el que yo me desbocara y 
echara por alto toda cortesía.

La cosa empezó con que, sin motivo aparente, 
me entrometí de repente en la conversación ajena. Lo 
que yo quería sobre todo era reñir con el francesito. 
Me volví hacia el general y en voz alta y precisa, inte­
rrumpiéndolo por lo visto, dije que ese verano les era 
absolutamente imposible a los rusos sentarse a comer 
a una mesa redonda de hotel. El general me miró con 
asombro.

—Si uno tiene amor propio —proseguí—, no pue­
de evitar los altercados y tiene que aguantar las afrentas 
más soeces. En París, en el Rin, incluso en Suiza, se sien­
tan a la mesa redonda tantos polaquillos y sus simpati­
zantes franceses que un ruso no halla modo de interve­
nir en la conversación.
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Dije esto en francés. El general me miró perplejo, 
sin saber si debía mostrarse ofendido o sólo maravilla­
do de mi desplante.

—Bien se ve que alguien le dio a usted una lección 
—dijo el francesito con descuido y desdén.

—En París, para empezar, cambié insultos con un 
polaco —respondí— y luego con un oficial francés que 
se puso de parte del polaco. Pero después algunos de los 
franceses se pusieron a su vez de parte mía, cuando les 
conté cómo quise escupir en el café de un monsignore.

—¿Escupir? —preguntó el general con fatua per­
plejidad y mirando en torno suyo. El francesito me es­
cudriñó con mirada incrédula.

—Así como suena —contesté—. Como durante 
un par de días creí que tendría que hacer una rápida 
visita a Roma por causa de nuestro negocio, fui a la ofi­
cina de la legación del Padre Santo en París para que 
visaran el pasaporte. Allí me salió al encuentro un clé­
rigo pequeño, cincuentón, seco y con cara de pocos 
amigos. Me escuchó cortésmente, pero con aire avina­
grado, y me dijo que esperase. Aunque tenía prisa, me 
senté, claro está, a esperar, saqué L’Opinion Nationale 
y me puse a leer una sarta terrible de insultos contra 
Rusia. Mientras tanto, oí que alguien en la habitación 
vecina iba a ver a Monsignore y vi al clérigo hacerle una 
reverencia. Le repetí la petición anterior y, con aire aún 
más agrio, me dijo otra vez que esperara. Poco después 
entró otro desconocido, en visita de negocios; un aus­
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triaco, por lo visto, que también fue atendido y condu­
cido al piso de arriba. Yo ya no pude contener mi enojo: 
me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con ironía 
que puesto que Monsignore recibía, bien podía atender 
también mi asunto. Al oír esto, el clérigo dio un paso 
atrás, pasmado de insólito espanto. Sencillamente no 
podía comprender que un ruso de medio pelo, una nu­
lidad, osara equipararse a los invitados de Monsignore. 
En el tono más insolente, como si se deleitara en insul­
tarme, me miró de pies a cabeza y gritó: «¿Pero cree 
que Monsignore va a dejar de tomar su café por usted?». 
Yo también grité, pero más fuerte todavía: «¡Pues sepa 
usted que escupo en el café de su Monsignore! ¡Si ahora 
mismo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo mismo 
voy a verlo!».

—¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él? —ex­
clamó el clérigo, apartándose de mí espantado, lanzán­
dose a la puerta y poniendo los brazos en cruz, como 
dando a entender que moriría antes que dejarme pasar.

Yo le contesté entonces que soy un hereje y un 
bárbaro, que je suis hérétique et barbare, y que a mí me 
importan un comino todos esos arzobispos, cardenales, 
monseñores, etc., etc.; en fin, mostré que no cejaba en mi 
propósito. El clérigo me miró con infinita antipatía, me  
arrancó el pasaporte de las manos y lo llevó al piso de arri­
ba. Un minuto después, estaba visado. Aquí está. ¿Puede 
usted examinarlo bien? —saqué el pasaporte y enseñé 
el visado romano.
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—Usted, sin embargo… —empezó a decir el general.
—Lo que lo salvó a usted fue declararse bárbaro y 

hereje —comentó el francesito sonriendo con ironía—. 
Cela n’était pas si bête.

—¿Pero es posible que se mire así a nuestros com­
patriotas? Se plantan aquí sin atreverse a decir esta boca 
es mía y dispuestos, por lo visto, a negar que son rusos. 
A mí, por lo menos, en mi hotel de París empezaron a 
tratarme con mucha mayor atención cuando les conté 
lo de mi riña con el clérigo. Un caballero polaco, gor­
do él, mi adversario más decidido a la mesa redonda, 
quedó relegado a segundo plano. Hasta los franceses se 
reportaron cuando dije que dos años antes había visto 
a un individuo sobre el que había disparado un soldado 
francés en 1812 sólo para descargar su fusil. Ese hom­
bre era entonces un niño de diez años cuya familia no 
había logrado escapar de Mosni.

—¡No puede ser! —exclamó el francesito—. ¡Un 
soldado francés no dispararía nunca contra un niño!

—Y, sin embargo, así fue —repuse—. Esto me lo 
contó un respetable capitán de reserva y yo mismo vi 
en su mejilla la cicatriz que dejó la bala.

El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El 
general quiso apoyarlo, pero yo le aconsejé que leyera, 
por ejemplo, ciertos trozos de las Notas del general Pe­
rovski, que estuvo prisionero de los franceses en 1812. 
Finalmente, Marya Filippovna habló de algo para dar 
otro rumbo a la conversación. El general estaba muy 



el jugador   |   21

descontento conmigo, porque el francés y yo casi ha­
bíamos empezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo 
visto, le agradó mucho mi disputa con el francés. Se 
levantó de la mesa y me invitó a tomar con él un vaso 
de vino. A la caída de la tarde, como era menester, logré 
hablar con Polina Aleksandrovna un cuarto de hora. 
Nuestra conversación tuvo lugar durante el paseo. To­
dos fuimos al parque del casino. Polina se sentó en un 
banco frente a la fuente y dejó a Nadyenka que jugara 
con otros niños sin alejarse mucho. Yo también solté a 
Misha junto a la fuente y por fin quedamos solos.

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. 
Polina, sin más, se encolerizó cuando le entregué sólo 
setecientos gulden. Estaba segura de que empeñar sus 
brillantes le habría traído de París por lo menos dos 
mil, si no más.

—Necesito dinero —dijo—, y tengo que agenciár­
melo sea como sea. De lo contrario estoy perdida.

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido du­
rante mi ausencia.

—Nada de particular, salvo dos noticias que llega­
ron de Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy 
mal, y dos días después que, por lo visto, estaba agoni­
zando. Esta noticia es de Timofei Petrovich —agregó 
Polina—, que es hombre de crédito. Estamos esperan­
do la última noticia, la definitiva.

—¿Así será que aquí todos están a la expectativa? 
—pregunté.
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—Por supuesto, todos y todo; desde hace medio 
año no se espera más que esto.

—¿Usted también? —inquirí.
—¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! 

Yo soy sólo hijastra del general. Ahora bien, sé que se­
guramente me recordará en su testamento.

—Tengo la impresión de que heredará usted mu­
cho —dije con énfasis.

—Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa 
impresión?

—Dígame —respondí yo con una pregunta—, ¿no 
está nuestro marqués iniciado en todos los secretos de 
la familia?

—¿Y a usted qué le importa eso? —preguntó Poli­
na mirándome seca y severamente.

—¡Sin duda, porque si no me equivoco, el general 
ya consiguió que le preste dinero!

—Sus sospechas están bien fundadas.
—¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la 

abuela? ¿Notó usted a la mesa que mencionó a la abuela 
tres veces y la llamó «la abuelita», la baboulinka? ¡Qué 
relaciones tan íntimas y amistosas!

—Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que 
en el testamento se me deja algo, pide mi mano. ¿No es 
esto lo que quería usted saber?

—¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había 
pedido hacía tiempo.
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—¡Usted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irri­
tada—. ¿Dónde conoció usted a ese inglés? —añadió 
tras un minuto de silencio.

—Ya sabía yo que me preguntaría usted por él. Le 
relaté mis encuentros anteriores con mister Astley du­
rante el viaje.

—Es hombre tímido y enamoradizo y, por supues­
to, ya está enamorado de usted.

—Sí, está enamorado de mí —repuso Polina.
—Y, claro, es diez veces más rico que el francés. 

¿Pero es que el francés tiene de veras algo? ¿No es eso 
motivo de duda?

—No, no lo es. Tiene un château o algo por el es­
tilo. Ayer, sin ir más lejos, me hablaba el general de 
ello, y muy positivamente. Bueno, ¿qué? ¿Está usted 
satisfecho?

—Yo que usted me casaría sin más con el inglés.
—¿Por qué? —preguntó Polina.
—El francés es mejor mozo, pero es un sinvergüen­

za, y el inglés, además de ser honrado, es diez veces más 
rico —dije con brusquedad.

—Sí, pero el francés es marqués y más listo —res­
pondió ella con la mayor tranquilidad.

—¿De veras?
—Como lo oye.
A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, e 

hice ver que quería enfurecerme con el tono y la bruta­
lidad de sus respuestas. Así se lo dije al momento.
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—De veras que me divierte verlo tan rabioso. Tie­
ne que pagarme de algún modo el que le permita hacer 
preguntas y conjeturas parecidas.

—Es que yo, en efecto, me considero con derecho 
a hacer a usted toda clase de preguntas —respondí con 
calma—, precisamente porque estoy dispuesto a pagar 
por ellas lo que se pida, y porque estimo que mi vida no 
vale un comino ahora.

Polina rompió a reír.
—La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que 

a la primera palabra mía estaba dispuesto a tirarse de ca­
beza desde allí, desde una altura, según parece, de mil 
pies. Alguna vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo 
sea para ver cómo paga usted lo que se pida, y puede es­
tar seguro de que seré inflexible. Usted se me hace odio­
so, justamente porque le he permitido tantas cosas, y 
más odioso aún porque lo necesito. Pero mientras le ne­
cesite, tendré que ponerlo a salvo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. 
últimamente, cada vez que hablaba conmigo, termi­
naba el coloquio en una nota de enojo y furia, de ver­
dadera furia.

—Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona 
es mademoiselle Blanche? —dije, deseando que no se 
fuera sin una explicación.

—Usted mismo sabe qué clase de persona es ma­
demoiselle Blanche. No hay por qué añadir nada a lo 
que se sabe hace tiempo. Mademoiselle Blanche será 
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probablemente esposa del general, es decir, si se con­
firman los rumores sobre la muerte de la abuela, por­
que mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre 
y que su primo el marqués, saben muy bien que esta­
mos arruinados.

—¿Y el general está perdidamente enamorado?
—No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presen­

te lo que le digo: tome estos setecientos florines y vaya 
a jugar; gáneme cuanto pueda a la ruleta; necesito aho­
ra dinero de la forma que sea.

Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó al ca­
sino, donde se reunió con el resto de nuestro grupo. 
Yo, pensativo y perplejo, tomé por la primera vereda 
que vi a la izquierda. La orden de jugar a la ruleta me 
produjo el efecto de un mazazo en la cabeza. Cosa rara, 
tenía bastante de qué preocuparme y, sin embargo, aquí 
estaba ahora, metido a analizar mis sentimientos hacia 
Polina. Cierto era que me había sentido mejor durante 
estos quince días de ausencia que ahora, en el día de 
mi regreso, aunque todavía en el camino desatinaba 
como un loco, respingaba como un azogado, y a veces 
hasta en sueños la veía. Una vez (esto pasó en Suiza), 
me dormí en el vagón y, por lo visto, empecé a hablar 
con Polina en voz alta, dando mucho que reír a mis 
compañeros de viaje. Y ahora, una vez más, me hice la 
pregunta: ¿la quiero?

Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor di­
cho, una vez más, por centésima vez, me contesté que 



26   |   fiódor dostoyevski

la odiaba. Sí, me era odiosa. Había momentos (cabal­
mente cada vez que terminábamos una conversación) 
en que hubiera dado media vida por estrangularla. 
Juro que si hubiera sido posible hundirle un cuchillo 
bien afilado en el seno, creo que lo hubiera hecho con 
placer. Y, no obstante, juro por lo más sagrado que si 
en el Schlangenberg, en esa cumbre tan a la moda, me 
hubiera dicho efectivamente: «¡Tírese!», me hubiera 
tirado en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una 
manera u otra había que resolver aquello. Ella, por su 
parte, lo comprendía perfectamente, y sólo el pensar 
que yo me daba cuenta justa y cabal de su inaccesi­
bilidad para mí, de la imposibilidad de convertir mis 
fantasías en realidades, sólo el pensarlo, estaba segu­
ro, le producía extraordinario deleite; de lo contrario, 
¿cómo podría, tan discreta e inteligente como es, per­
mitirse tales intimidades y revelaciones conmigo? Se 
me ocurre que hasta entonces me había mirado como 
aquella emperatriz de la antigüedad que se desnuda­
ba en presencia de un esclavo suyo, considerando que 
no era hombre. Sí, muchas veces me consideraba como 
sí no fuese hombre…

Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a la 
ruleta de la manera que fuese. No tenía tiempo para 
pensar con qué fin y con cuánta rapidez era menester 
ganar y qué nuevas combinaciones surgían en aquella 
cabeza siempre entregada al cálculo. Además, en los úl­
timos quince días habían entrado en juego nuevos facto­
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res, de los cuales aún no tenía idea. Era preciso averiguar 
todo ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto an­
tes mejor. Pero de momento no había tiempo. Tenía que 
ir a la ruleta.



Capítulo 2

Confieso que el mandato me era desagradable, porque, 
aunque había resuelto jugar, no había previsto que em­
pezaría jugando por cuenta ajena. Hasta me sacó un 
tanto de quicio, y entré en las salas de juego con ánimo 
muy desabrido. No me gustó lo que vi allí a la prime­
ra ojeada. No puedo aguantar el servilismo que dela­
tan las crónicas de todo el mundo, y sobre todo las de 
nuestros periódicos rusos, en las que cada primavera 
los que las escriben hablan de dos cosas: primero, del 
extraordinario esplendor y lujo de las salas de juego en 
las «ciudades de la ruleta» del Rin; y, segundo, de los 
montones de oro que, según dicen, se ven en las mesas. 
Porque en definitiva, no se les paga por ello, y senci­
llamente lo dicen por puro servilismo. No hay esplen­
dor alguno en estas salas cochambrosas, y en cuanto a 
oro, no sólo no hay montones de él en las mesas, sino 
que apenas se ve. Cierto es que alguna vez durante la 
temporada aparece de pronto un tipo raro, un inglés o 
algún asiático, un turco, como sucedió este verano, y 
pierde o gana sumas muy considerables; los demás, sin 
embargo, siguen jugándose unos míseros gulden, y la 
cantidad que aparece en la mesa es por lo general bas­
tante modesta.
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Cuando entré en la sala de juego (por primera 
vez en mi vida), dejé pasar un rato sin probar fortuna. 
Además, la muchedumbre era agobiante. Sin embargo, 
aunque hubiera estado solo, creo que en esa ocasión 
me hubiera marchado sin jugar. Confieso que me latía 
fuertemente el corazón y que no las tenía todas conmi­
go; muy probablemente sabía, y había decidido tiempo 
atrás, que de Roulettenburg no saldría como había lle­
gado; que algo radical y definitivo iba a ocurrir en mi 
vida. Así tenía que ser y así sería. Por ridícula que parez­
ca mi gran confianza en los beneficios de la ruleta, más 
ridícula aún es la opinión corriente de que es absurdo y 
estúpido esperar nada del juego.

¿Y por qué el juego habrá de ser peor que cualquier 
otro medio de procurarse dinero, por ejemplo, el comer­
cio? Una cosa es cierta: que de cada ciento gana uno. 
Pero eso ¿a mí qué me importa?

En todo caso, decidí desde el primer momento ob­
servarlo todo con cuidado y no intentar nada serio, en 
esa ocasión. Si algo había de ocurrir esa noche, sería de 
improviso, y nada del otro mundo; y de ese modo me 
dispuse a apostar. Tenía, por añadidura, que aprender 
el juego mismo, ya que a pesar de las mil descripciones 
de la ruleta que había leído con tanta avidez, la verdad 
es que no sabría nada de su funcionamiento hasta que 
no lo viera con mis propios ojos.

En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo 
así como moralmente sucio e indecente. No me refiero, 
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ni mucho menos, a esas caras ávidas e intranquilas que 
a decenas, hasta a centenares, se agolpan alrededor de 
las mesas de juego. Francamente, no veo nada sucio en 
el deseo de ganar lo más posible y cuanto antes: siempre 
me ha parecido muy necia la opinión de un moralista 
acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a alguien, 
por vía de justificación, que «al fin y al cabo estaba apos­
tando cantidades pequeñas», contestó: «Tanto peor, 
pues el afán de lucro también será mezquino». ¡Como 
si ese afán no fuera el mismo cuando se gana poco que 
cuando se gana mucho! Es cuestión de proporción. Lo 
que para Rothschild es poco, para mí es la riqueza; y si 
de lo que se trata es de ingresos o ganancias, entonces 
no es sólo en la ruleta, sino en cualquier transacción, 
donde uno le saca a otro lo que puede. Que las ganan­
cias y las pérdidas sean en general algo repulsivo es 
otra cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que 
yo mismo sentía agudamente el afán de lucro, toda esa 
codicia y toda esa porquería codiciosa me resultaban, 
cuando entré en la sala, convenientes y, por así decir­
lo, familiares. Nada más agradable que cuando puede 
uno dejarse de cumplidos en su trato con otro y cada 
cual se comporta abiertamente, sin hipocresía. ¿Y de qué 
sirve engañarse a sí mismo?

¡Qué menester tan trivial y poco provechoso! Re­
pelente en particular, a primera vista, en toda esa chus­
ma de la ruleta era el respeto con que miraba lo que 
se estaba haciendo, la seriedad, mejor dicho, la cortesía 
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con que se agolpaba en torno a las mesas. He aquí por 
qué en estos casos se distingue con esmero entre los 
juegos que se dicen de mauvais genre y los permitidos a  
las personas decentes. Hay dos clases de juego: una 
para caballeros y otra plebeya, mercenaria, propia de 
la canalla. Aquí la distinción se observa rigurosamente; 
¡y qué vil, en realidad, es esa distinción! Un caballero, 
por ejemplo, puede hacer una apuesta de cinco o diez 
luises, rara vez más; o puede apostar hasta mil francos, 
si es muy rico, pero sólo por jugar, sólo por divertirse, en 
realidad sólo para observar el proceso de la ganancia o 
la pérdida; pero de ningún modo puede mostrar interés 
en la ganancia misma. Si gana, puede, por ejemplo, sol­
tar una carcajada, hacer un comentario a cualquiera de 
los concurrentes, incluso apuntar de nuevo o doblar su 
apuesta, pero sólo por curiosidad, para estudiar y calcu­
lar las probabilidades, pero no por el deseo plebeyo de 
ganar. En suma, que no debe ver en todas estas mesas 
de juego, ruletas y trente et quarante, sino un entreteni­
miento organizado exclusivamente para su satisfacción. 
Los vaivenes de la suerte, en que se apoya y se justifica 
la banca, no debe siquiera sospecharlos. No estaría mal 
que se figurara, por ejemplo, que todos los demás ju­
gadores, toda esa chusma que tiembla ante un guiden, 
son en realidad tan ricos y caballerosos como él y que 
juegan sólo para divertirse y pasar el tiempo. Este des­
conocimiento completo de la realidad, esta ingenua 
visión de lo que es la gente, son, por supuesto, típicos 
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de la más refinada aristocracia. Vi que muchas mamás 
empujaban adelante a sus hijas, jovencitas inocentes y 
elegantes de quince o dieciséis años, y les daban unas 
monedas de oro para enseñarlas a jugar. La señorita ga­
naba o perdía sonriendo y se marchaba tan satisfecha. 
Nuestro general se acercó a la mesa con aire grave e 
imponente. Un lacayo corrió a ofrecerle una silla, pero 
él ni siquiera lo vio. Con mucha lentitud sacó el porta­
monedas; de él, con mucha lentitud, extrajo trescientos 
francos en oro, los apuntó al negro y ganó. No recogió 
lo ganado y lo dejó en la mesa. Salió el negro otra vez y 
tampoco recogió lo ganado. Y cuando la tercera vez sa­
lió el rojo, perdió de un golpe mil doscientos francos. 
Se retiró sonriendo y sin perder la dignidad. Yo estaba se­
guro de que por dentro iba consumido de rabia y que si 
la apuesta hubiera sido dos o tres veces mayor, hubiera 
perdido la serenidad y dado rienda suelta su turbación.  
Por otra parte, un francés, en mi presencia, ganó y perdió 
hasta treinta mil francos, alegre y tranquilamente. El ca­
ballero auténtico, aunque pierda cuanto tiene, no debe 
alterarse. El dinero está tan por bajo de la dignidad de 
un caballero que casi no vale la pena pensar en él. Sería 
muy aristocrático, por supuesto, no darse cuenta de la 
cochambre de toda esa chusma y esa escena. A veces,  
sin embargo, no es menos aristocrático y refinado el 
darse cuenta, es decir, observar con cuidado, examinar 
con impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chus­
ma; pero sólo viendo en esa cochambre y en toda esa 
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muchedumbre una forma especial de pasatiempo, un 
espectáculo organizado para divertir a los caballeros. 
Uno puede abrirse paso entre el gentío y mirar en tor­
no, pero con el pleno convencimiento de que, en ri­
gor, uno es sólo observador y de ningún modo parte 
del grupo. Pero, por otro lado, no se debe observar 
con demasiada atención, pues ello sería actitud impro­
pia de un caballero, ya que al fin y al cabo el espectáculo  
no merece ser observado larga y atentamente; y sa­
bido es que pocos espectáculos son dignos de la cui­
dadosa atención de un caballero. Sin embargo, a mí me 
parecía que todo esto merecía la atención más solícita, 
especialmente cuando venía aquí no sólo para obser­
var, sino para formar parte, sincera y conscientemente, 
de esa chusma. En cuanto a mis convicciones morales 
más íntimas, es claro que no hallan acomodo en el pre­
sente razonamiento. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Ha­
blo sólo para desahogar mi conciencia. Pero una cosa 
sí haré notar: que últimamente me ha sido —no sé por 
qué— muy repulsivo ajustar mi conducta y mis pensa­
mientos a cualquier género de patrón moral. Era otro 
patrón el que me guiaba…

Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando 
lejos de pensar que a la mesa de juego misma se dan 
casos del más vulgar robo. Para los crupieres, sentados 
a los extremos de la mesa, observar y liquidar las apues­
tas es trabajo muy duro. ¡Ésa es otra chusma! Franceses 
en su mayor parte. Por otro lado, yo observaba y estu­
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diaba no para describir la ruleta, sino para «hacerme 
al juego», para saber cómo conducirme en el futuro. 
Noté, por ejemplo, que nada es más frecuente que ver 
salir detrás de la mesa una mano que se apropia lo que 
uno ha ganado. Se produce un altercado, a menudo se 
oye un griterío, ¡y vaya usted a buscar testigos para pro­
bar que la apuesta es suya!

Al principio todo me parecía un galimatías sin sen­
tido. Sólo adiviné y distinguí no sé cómo que las apues­
tas eran al número, a pares y nones y al color. Del dine­
ro de Polina Aleksandrovna decidí arriesgar esa noche 
cien gulden. La idea de entrar a jugar y no por propia 
incumbencia me tenía un poco fuera de quicio. Era una 
sensación sumamente desagradable y quería sacudír­
mela de encima cuanto antes. Se me ocurría que empe­
zando con Polina estropeaba mi propia suerte. ¿No es 
verdad que es imposible acercarse a una mesa de juego 
sin sentirse en seguida contagiado por la superstición? 
Empecé sacando cinco federicos de oro, esto es, cin­
cuenta gulden, y poniéndolos a los pares. Giró la rue­
da, salió el quince y perdí. Con una sensación de ahogo, 
sólo para liberarme de algún modo y marcharme, puse 
otros cinco federicos al rojo. Salió el rojo. Puse los diez 
federicos, salió otra vez el rojo. Lo puse todo al rojo, 
y volvió a salir el rojo. Cuando recibí cuarenta federi­
cos, puse veinte en los doce números medios sin tener 
idea de lo que podría resultar. Me pagaron el triple. Así, 
pues, mis diez federicos de oro se habían trocado de 
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pronto en ochenta. La extraña e insólita sensación que 
ello me produjo se me hizo tan insoportable que deci­
dí irme. Me parecía que de ningún modo jugaría así si 
estuviera jugando por mi propia cuenta. Sin embargo, 
puse los ochenta federicos una vez más a los pares. Esta 
vez salió el cuatro; me entregaron otros ochenta federi­
cos, y cogiendo el montón de ciento sesenta federicos 
de oro salí a buscar a Polina Aleksandrovna.

Todos se habían ido de paseo al parque y no con­
seguí verla hasta después de la cena. En esta ocasión no 
estaba presente el francés, y el general se despachó a sus 
anchas: entre otras cosas juzgó necesario advertirme una 
vez más que no le agradaría verme junto a una mesa de 
juego. Pensaba que le pondría en un gran compromiso 
si perdía demasiado; «pero, aunque ganara usted mu­
cho, quedaría yo también en un compromiso —añadió 
con intención—. Por supuesto que no tengo derecho a 
dirigir sus actos, pero usted mismo estará de acuerdo 
en que …». Ahí se quedó, como era costumbre suya, 
sin acabar la frase. Yo respondí secamente que tenía 
muy poco dinero y, por lo tanto, no podía perder can­
tidades demasiado llamativas aun si llegaba a jugar. 
Cuando subía a mi habitación, logré entregar a Polina 
sus ganancias y le anuncié que no volvería a jugar más 
por cuenta de ella.

—¿Y eso por qué? —preguntó alarmada.
—Porque quiero jugar por mi propia cuenta —res­

pondí mirándola asombrado— y esto me lo impide.
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—¿Conque sigue usted convencido de que la ru­
leta es su única vía de salvación? —preguntó irónica­
mente. Yo volví a contestar muy seriamente que sí; en 
cuanto a mi convencimiento de que ganaría sin duda 
alguna …bueno, quizá fuera absurdo, de acuerdo, pero 
que me dejaran en paz.

Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a medias 
con ella en las ganancias de hoy, y me ofreció ochenta 
federicos de oro, proponiendo que en el futuro conti­
nuásemos el juego sobre esa base. Yo rechacé la oferta, 
de plano y sin rodeos, y declaré que no podía jugar por 
cuenta de otros, no porque no quisiera hacerlo, sino 
porque probablemente perdería.

—Y, sin embargo, yo también, por estúpido que 
parezca, cifro mis esperanzas casi únicamente en la ru­
leta —dijo pensativa—. Por consiguiente, tiene usted 
que seguir jugando conmigo a medias, y, por supuesto, 
lo hará.

Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ulterio­
res objeciones.



Capítulo 3

Polina, sin embargo, ayer no me habló del juego en 
todo el día, más aún, evitó en general hablar conmigo. 
Su previa manera de tratarme no se alteró; esa comple­
ta despreocupación en su actitud cuando nos encontrá­
bamos, con un matiz de odio y desprecio. Por lo común 
no procura ocultar su aversión hacia mí; esto lo veo yo 
mismo. No obstante, tampoco me oculta que le soy ne­
cesario y que me reserva para algo. Entre nosotros han 
surgido unas relaciones harto raras, en gran medida in­
comprensibles para mí, habida cuenta del orgullo y la 
arrogancia con que se comporta con todos. Ella sabe, 
por ejemplo, que yo la amo hasta la locura, me da liber­
tad incluso para que le hable de mi pasión (aunque, por 
supuesto, nada expresa mejor su desprecio que esa li­
cencia que me da para hablarle de mi amor sin trabas ni  
circunloquios: «Quiere decir que tengo tan en poco 
tus sentimientos que me es absolutamente indiferen­
te que me hables de ellos, sean los que sean». De sus 
propios asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nun­
ca con entera franqueza. Además, en sus desdenes para 
conmigo hay cierto refinamiento: sabe, por ejemplo, 
que conozco alguna circunstancia de su vida o alguna 
cosa que la trae muy inquieta; incluso ella misma me  
contará algo de sus asuntos si necesita servirse de mí 
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para algún fin particular, ni más ni menos que si fue­
se su esclavo o recadero; pero me contará sólo aquello 
que necesita saber un hombre que va a servir de reca­
dero) y aunque la pauta entera de los acontecimientos 
me sigue siendo desconocida, aunque Polina misma ve 
que sufro y me inquieto por causa de sus propios sufri­
mientos e inquietudes, jamás se dignará tranquilizarme 
por completo con una franqueza amistosa, y eso que, 
confiándome a menudo encargos no sólo engorro­
sos, sino hasta arriesgados, debería, en mi opinión, ser 
franca conmigo. Pero ¿por qué habría de ocuparse de 
mis sentimientos, de que también yo estoy inquieto 
y de que quizá sus inquietudes y desgracias me pre­
ocupan y torturan tres veces más que a ella misma?

Desde hacía unas tres semanas, conocía yo su in­
tención de jugar a la ruleta. Hasta me había anunciado 
que tendría que jugar por cuenta suya, porque sería 
indecoroso que ella misma jugara. Por el tono de sus 
palabras saqué pronto la conclusión de que obraba a 
impulsos de una grave preocupación y no simplemen­
te por el deseo de lucro. ¿Qué significaba para ella el 
dinero en sí mismo? Ahí había un propósito, alguna 
circunstancia que yo quizá pudiera adivinar, pero que 
hasta este momento ignoro. Claro que la humillación 
y esclavitud en que me tiene podrían darme (a menu­
do me dan) la posibilidad de hacerle preguntas duras 
y groseras. Dado que no soy para ella sino un esclavo, 
un ser demasiado insignificante, no tiene motivo para 
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ofenderse de mi ruda curiosidad. Pero es el caso que, 
aunque ella me permite hacerle preguntas, no las con­
testa. Hay veces que ni siquiera se da cuenta de ellas. 
¡Así están las cosas entre nosotros!

Ayer se habló mucho del telegrama que se man­
dó hace cuatro días a Petersburgo y que no ha tenido 
contestación. El general, por lo visto, está pensativo e 
inquieto. Se trata, ni que decir tiene, de la abuela. Tam­
bién el francés está agitado. Ayer, sin ir más lejos, es­
tuvieron hablando largo rato después de la comida. El 
tono que emplea el francés con todos nosotros es su­
mamente altivo y desenvuelto. Aquí se da lo del refrán: 
«les das la mano y se toman el brazo completo». Hasta 
con Polina se muestra desembarazado hasta la grosería; 
pero, por otro lado, participa con gusto en los paseos 
por el parque y en las cabalgatas y excursiones al campo. 
Desde hace bastante tiempo, conozco algunas de las 
circunstancias que ligan al francés y al general. En Ru­
sia proyectaron abrir juntos una fábrica, pero no sé si el 
proyecto se malogró o si sigue todavía en pie. Además, 
conozco por casualidad parte de un secreto de familia: 
el francés, efectivamente, había sacado de apuros al ge­
neral el año antes, dándole treinta mil rublos para que 
completara cierta cantidad que faltaba en los fondos 
públicos antes de presentar la dimisión de su cargo. Y, 
por supuesto, el general está en sus garras; pero ahora, ca­
balmente ahora, quien desempeña el papel principal en 
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este asunto es mademoiselle Blanche, y en esto estoy 
seguro de no equivocarme.

¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre no­
sotros, se dice que es una francesa de noble alcurnia y 
fortuna colosal, a quien acompaña su madre. También 
se sabe que tiene algún parentesco, aunque muy re­
moto, con nuestro marques: prima segunda o algo por 
el estilo. Se dice que hasta mi viaje a París el francés y  
mademoiselle Blanche se trataban con bastante más 
ceremonia, como si quisieran dar ejemplo de finura y 
delicadeza. Ahora, sin embargo, su relación, amistad 
y parentesco parecen menos delicados y más íntimos. 
Quizá estiman que nuestros asuntos van por tan mal 
camino que no tienen por qué mostrarse demasiado 
corteses con nosotros o guardar las apariencias. Yo ya 
noté anteayer cómo mister Astley miraba a mademoi­
selle Blanche y a la madre de ésta. Tuve la impresión 
de que las conocía. Me pareció también que nuestro 
francés había tropezado previamente con mister Astley; 
pero éste es tan tímido, reservado y taciturno que es casi  
seguro que no lavará en público los trapos sucios de 
nadie. Por lo pronto, el francés apenas lo saluda y casi 
no lo mira, lo que quiere decir, por lo tanto, que no le 
teme. Esto se comprende.

¿Pero por qué mademoiselle Blanche tampoco lo 
mira? Tanto más cuanto el marqués reveló anoche el 
secreto de pronto, no recuerdo con qué motivo, dijo en 
conversación general que mister Astley es colosalmente  
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rico y que lo sabe de buena fuente. ¡Buena ocasión era ésa 
para que mademoiselle Blanche mirara a mister Astley! 
De todos modos, el general estaba intranquilo. Bien se 
comprende lo que puede significar para él el telegra­
ma con la noticia de la muerte de su tía.

Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaría, 
como a propósito, conversar conmigo, yo también me 
mostré frío e indiferente, pensando que ella acaba­
ría por acercárseme. En consecuencia, ayer y hoy con­
centré principalmente mi atención en mademoiselle 
Blanche. ¡Pobre general, ya está perdido por completo! 
Enamorarse a los cincuenta y cinco años y con pasión 
tan fuerte es, por supuesto, una desgracia. Agréguese 
a ello su viudez, sus hijos, la ruina casi total de su ha­
cienda, sus deudas, y, para acabar, la mujer de quien le  
ha tocado en suerte enamorarse. Mademoiselle Blan­
che es bella, pero no sé si se me comprenderá si digo 
que tiene uno de esos semblantes de los que cabe asus­
tarse. Yo al menos les tengo miedo a esas mujeres. Ten­
drá unos veinticinco años. Es alta y ancha de hombros, 
terminados en ángulos rectos. El cuello y el pecho son 
espléndidos. Es trigueña de piel, tiene el pelo negro 
como el azabache y en tal abundancia que hay bastan­
te para dos coiffures. El blanco de sus ojos tira un poco 
a amarillo, la mirada es insolente, los dientes son de 
blancura deslumbrante, los labios los lleva siempre pin­
tados, huele a almizcle. Viste con ostentación, en ropa 
de alto precio, con chic, pero con gusto exquisito. Sus 
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manos y pies son una maravilla. Su voz es un contralto 
algo ronco. De vez en cuando ríe a carcajadas y mues­
tra todos los dientes, pero por lo común su expresión 
es taciturna y descarada, al menos en presencia de Po­
lina y de Marya Filippovna. (Rumor extraño: Marya  
Filippovna regresa a Rusia). Sospecho que mademoi­
selle Blanche carece de instrucción; quizá incluso no sea 
inteligente, pero por otra parte es suspicaz y astuta. Se 
me ocurre que en su vida no han faltado las aventuras. 
Para decirlo todo, puede ser que el marqués no sea pa­
riente suyo y que la madre no tenga de eso más que 
el nombre. Pero hay prueba de que en Berlín, adonde  
fuimos con ellos, ella y su madre tenían amistades bas­
tante decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo 
dudando de que sea marqués, es evidente que perte­
nece a la buena sociedad, según ésta se entiende, por 
ejemplo, en Moscú o en cualquier parte de Alemania.  
No sé qué será en Francia; se dice que tiene un châ­
teau. He pensado que en estos quince días han pasado 
muchas cosas y, sin embargo, todavía no sé a ciencia 
cierta si entre mademoiselle Blanche y el general se ha 
dicho algo decisivo. En resumen, todo depende ahora 
de nuestra situación económica, es decir, de si el gene­
ral puede mostrarles dinero bastante. Si, por ejemplo, 
llegara la noticia de que la abuela no ha muerto, estoy 
seguro de que mademoiselle Blanche desaparecería al 
instante. A mí mismo me sorprende y divierte lo chis­
moso que he sido. ¡Oh, cómo me repugna todo esto! 
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¡Con qué placer mandaría a paseo a todos y todo! ¿Pero 
es que puedo apartarme de Polina? ¿Es que puedo re­
nunciar a indagar en torno a ella? El espionaje es, sin 
duda, una bajeza, pero ¿a mí qué me importa?

Interesante también me ha parecido mister Astley 
ayer y hoy. Sí, tengo la seguridad de que está enamo­
rado de Polina. Es curioso y divertido lo que puede 
expresar a veces la mirada tímida y mórbidamente cas­
ta de un hombre enamorado, sobre todo cuando ese 
hombre preferiría que se lo tragara la tierra a decir o su­
gerir nada con la lengua o los ojos. Mister Astley se en­
cuentra con nosotros a menudo en los paseos. Se quita 
el sombrero y pasa de largo, devorado sin duda por el 
deseo de unirse a nuestro grupo. Si lo invitan, rehúsa al 
instante. En los lugares de descanso, en el casino, junto 
al quiosco de la música o junto a la fuente, se instala 
siempre no lejos de nuestro asiento; y dondequiera que 
estemos —en el parque, en el bosque, o en lo alto del  
Schlangenberg— basta levantar los ojos y mirar en tor­
no para ver indefectiblemente en la vereda más cercana 
o tras un arbusto a mister Astley en su escondite. Sos­
pecho que busca ocasión para hablar conmigo a solas. 
Esta mañana nos encontramos y cambiamos un par de 
palabras. A veces habla de manera sumamente incone­
xa. Sin darme los «buenos días», me dijo:

—¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a muchas 
mujeres como mademoiselle Blanche!
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Guardó silencio, mirándome con intención. No sé 
lo que quiso decir con ello, porque cuando le pregunté 
«¿Y eso qué significa?», sonrió astutamente, sacudió la 
cabeza y añadió: «En fin, así es la vida. ¿Le gustan mu­
cho las flores a mademoiselle Polina?».

—No sé; no tengo idea.
—¿Cómo? ¿Que no lo sabe? —gritó presa del ma­

yor asombro.
—No lo sé. No me he fijado —repetí riendo.
—Hmm. Eso me da que pensar. —Inclinó la ca­

beza y prosiguió su camino. Pero tenía aspecto satis­
fecho. Estuvimos hablando en un francés de lo más 
abominable.



Capítulo 4

Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son ahora 
las once de la noche. Estoy sentado en mi cuchitril y 
hago inventario de lo acaecido. Empezó con que por la 
mañana tuve que jugar a la ruleta por cuenta de Polina 
Aleksandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos de 
oro, pero bajo dos condiciones: primera, que no juga­
ría a medias con ella, es decir, que si ganaba, no acep- 
taría nada; y segunda, que esa noche Polina me explicaría 
por qué le era tan urgente ganar y exactamente cuánto 
dinero. Yo, en todo caso, no puedo suponer que sea 
sólo por dinero. Es evidente que lo necesita, y lo más 
pronto posible, para algún fin especial. Prometió expli­
cármelo y me dirigí al casino. En las salas de juego la  
muchedumbre era terrible. ¡Qué insolentes y codicio­
sos eran todos! Me abrí camino hasta el centro y me 
coloqué junto al crupier; luego empecé cautelosamente 
a «probar el juego» en posturas de dos o tres monedas. 
Mientras tanto, observaba y tomaba nota mental de lo 
que veía; me pareció que la «combinación» no signi­
fica gran cosa y no tiene, ni con mucho, la importancia 
que le dan algunos jugadores. Se sientan con papeles  
llenos de garabatos, apuntan los aciertos, hacen cuen­
tas, deducen las probabilidades, calculan, por fin rea­
lizan sus apuestas y… pierden igual que nosotros, sim­



46   |   fiódor dostoyevski

ples mortales, que jugamos sin «combinación». Sin 
embargo, saqué una conclusión que me parece exacta: 
aunque no hay, en efecto, sistema, existe no obstante, 
una especie de pauta en las probabilidades, lo que, por 
supuesto, es muy extraño. Ocurre, por ejemplo, que 
después de los doce números medios, salen los doce úl­
timos; dos veces, digamos que la bola cae en estos doce 
últimos y vuelve a los doce primeros. Una vez que ha 
caído en los doce primeros, vuelve otra vez a los doce 
medios, cae en ellos tres o cuatro veces seguidas y pasa 
de nuevo a los doce últimos; y de ahí, después de salir 
un par de veces, pasa de nuevo a los doce primeros, cae 
en ellos una vez y vuelve a desplazarse para caer tres ve­
ces en los números medios; y así sucesivamente duran­
te la hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres 
y dos. Es muy divertido. Otro día, u otra mañana, ocurre, 
por ejemplo, que el rojo va seguido del negro y vicever­
sa en giros consecutivos de la rueda sin orden ni con­
cierto, hasta el punto de que no se dan más de dos o tres 
golpes seguidos en el rojo o en el negro. Otro día u otra 
noche no sale más que el rojo, llegando, por ejemplo, 
hasta más de veintidós veces seguidas, y así continúa 
infaliblemente durante un día entero. Mucho de esto 
me lo explicó mister Astley, quien pasó toda la maña­
na junto a las mesas de juego, aunque no hizo una sola 
apuesta. En cuanto a mí, perdí hasta el último kopek —y 
muy deprisa—. Para empezar puse veinte federicos de 
oro a los pares y gané, puse cinco y volví a ganar, y así 
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dos o tres veces más. Creo que tuve entre manos unos  
cuatrocientos federicos de oro en unos cinco minu­
tos. Debí haberme retirado entonces, pero en mí surgió 
una extraña sensación, una especie de reto a la suerte, un 
afán de mojarle la oreja, de sacarle la lengua. Apunté 
con la apuesta más grande permitida, cuatro mil gul­
den, y perdí. Luego, enardecido, saqué todo lo que me 
quedaba, lo apunté al mismo número y volví a perder. 
Me aparté de la mesa como atontado. Ni siquiera en­
tendía lo que me había pasado y no expliqué mis pér­
didas a Polina Aleksandrovna hasta poco antes de la 
comida. Mientras tanto estuve vagando por el parque.

Durante la comida estuve tan animado como lo 
había estado tres días antes. El francés y mademoiselle 
Blanche comían una vez más con nosotros. Por lo vis­
to, mademoiselle Blanche había estado aquella mañana 
en el casino y había presenciado mis hazañas. En esta 
ocasión habló conmigo más atentamente que de cos­
tumbre. El francés se fue derecho al grano y me pregun­
tó sin más si el dinero que había perdido era mío. Me 
pareció que sospechaba de Polina.

En una palabra, ahí había gato encerrado. Contesté 
al momento con una mentira, diciendo que el dinero 
era mío.

El general quedó muy asombrado. ¿De dónde había 
sacado yo tanto dinero? Expliqué que había empezado 
con diez federicos de oro, y que seis o siete aciertos 
seguidos, doblando las apuestas, me habían proporcio­
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nado cinco o seis mil gulden; y que después lo había per­
dido todo en dos golpes.

Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mientras lo 
explicaba, miraba a Polina, pero no pude leer nada en 
su rostro. Sin embargo, me había dejado mentir y no 
me había corregido; de ello saqué la conclusión de que 
tenía que mentir y encubrir el hecho de haber jugado 
por cuenta de ella. En todo caso, pensé para mis aden­
tros, está obligada a darme una explicación, y poco an­
tes había prometido revelarme algo.

Yo pensaba que el general me haría alguna obser­
vación, pero guardó silencio; noté, sin embargo, por su 
cara, que estaba agitado e intranquilo. Acaso, dados sus 
apuros económicos, le era penoso escuchar cómo un 
majadero despilfarrador como yo había ganado y perdi­
do en un cuarto de hora ese respetable montón de oro.

Sospecho que anoche tuvo con el francés una aca­
lorada disputa, porque estuvieron hablando largo y 
tendido a puerta cerrada. El francés se fue por lo visto 
irritado, y esta mañana temprano vino de nuevo a ver 
al general, probablemente para proseguir la conversa­
ción de ayer.

Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el francés 
me hizo observar con mordacidad, más aún, con mali­
cia, que era menester ser más prudente. No sé por qué 
agregó que, aunque los rusos juegan mucho, no son si­
quiera, a su parecer, diestros en el juego.
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—En mi opinión, la ruleta fue inventada sólo para 
los rusos —observé yo; y cuando el francés sonrió des­
deñosamente al oír mi dictamen, dije que yo llevaba 
razón porque, cuando hablo de los rusos como jugado­
res, lo hago para insultarlos y no para alabarlos, y, por lo 
tanto, es posible creerme.

—¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el 
francés.

—En que en el catecismo de las virtudes y los méri­
tos del hombre civilizado de Occidente figura histórica 
y casi primordialmente la capacidad de adquirir capital. 
Ahora bien, el ruso no sólo es incapaz de adquirir capi­
tal, sino que lo derrocha sin sentido, indecorosamente. 
Lo que no quita que el dinero también nos sea necesario 
a los rusos —añadí—; por consiguiente, nos atraen y 
cautivan aquellos métodos, como, por ejemplo, la ru­
leta, con los cuales puede uno enriquecerse de repente, 
en dos horas, sin esfuerzo. Esto es para nosotros una 
gran tentación; y como jugamos sin sentido, sin esfuer­
zo, pues perdemos.

—Eso es hasta cierto punto verdad —subrayó el 
francés con fatuidad.

—No, eso no es verdad, y debería darle vergüenza 
hablar así de su patria —apuntó el general en tono se­
vero y petulante.

—Perdón —le respondí—; en realidad no se sabe 
todavía qué es más repugnante: la perversión rusa o el 
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método alemán de acumular dinero por medio del tra­
bajo honrado.

—¡Qué idea tan indecorosa! —exclamó el general.
—¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés.
Yo me reí. Tenía unas ganas locas de irritarlo.
—Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona 

como un quirguiz a inclinarme ante el ídolo alemán.
—¿Qué ídolo? —gritó el general, que ya empeza­

ba a sulfurarse en serio.
—El método alemán de acumular riqueza. No lle­

vo aquí mucho tiempo, pero lo que hasta ahora vengo 
observando y comprobando subleva mi sangre tártara. 
¡ Juro por lo más sagrado que no quiero tales virtudes! 
Ayer hice un recorrido de unas diez verstas. Pues bien, 
todo coincide exactamente con lo que dicen esos librillos 
alemanes con estampas que enseñan moralidad. Aquí,  
en cada casa, hay un Vater, terriblemente virtuoso y ex­
tremadamente honrado. Tan honrado es que da miedo 
acercarse a él. Yo no puedo aguantar a las personas hon­
radas a quienes no puede uno acercarse sin miedo. Cada 
uno de esos Vater tiene su familia, y durante las veladas 
toda ella lee en voz alta libros de sana doctrina. Sobre 
la casita murmuran los olmos y los castaños. Puesta de 
sol, cigüeña en el tejado, y todo es sumamente poético  
y conmovedor…

—No se enfade, general. Permítame contar algo 
todavía más conmovedor. Yo recuerdo que mi padre, 
que en paz descanse, también bajo los tilos, en el jar­
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dín, solía leernos a mi madre y a mí durante las veladas 
libros parecidos… Así pues, puedo juzgar con tino. 
Ahora bien, cada familia de aquí se halla en completa  
esclavitud y sumisión con respecto al Vater. Todos tra­
bajan como bueyes y todos ahorran como judíos. Su­
pongamos que el Vater acaparó ya tantos o cuantos 
gulden y que piensa traspasar al hijo mayor el oficio o 
la parcela de tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija 
y ésta se queda para vestir santos; a ese fin, se vende al 
hijo menor como siervo o soldado y el dinero obteni­
do se agrega al capital doméstico. Así sucede aquí; me 
enteré. Todo ello se hace por pura honradez, por la 
más rigurosa honradez, hasta el punto de que el hijo  
menor cree que fue vendido por pura honradez; vamos, 
que es ideal cuando la propia víctima se alegra de que 
la lleven al matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues que in­
cluso para el hijo mayor las cosas no van mejor: allí 
cerca tiene a su Amalia, a la que ama tiernamente; pero 
no puede casarse porque aún no ha reunido bastantes 
gulden. Así pues, los dos esperan honesta y sincera­
mente y van al sacrificio con la sonrisa en los labios. A 
Amalia se le hunden las mejillas, enflaquece. Por fin, 
al cabo de veinte años aumenta la prosperidad; se han 
ido acumulando los gulden honesta y virtuosamente. 
El Vater bendice a su hijo mayor, que llegó a la cuaren­
tena, y a Amalia, que con treinta y cinco años a cuestas  
tiene el pecho hundido y la nariz colorada… En tal oca­
sión echa unas lagrimitas, pronuncia una homilía y  
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muere. El hijo mayor se convierte en virtuoso Vater 
y… vuelta a las andadas. De este modo, al cabo de cin­
cuenta o sesenta años, el nieto del primer Vater junta, 
efectivamente, un capital considerable que lega a su 
hijo, éste al suyo, este otro al suyo, y al cabo de cinco o 
seis generaciones sale un barón Rothschild o una Ho­
ppe y Compañía, o algo por el estilo. Bueno, señores, 
no dirán que no es un espectáculo majestuoso: trabajo  
continuo durante uno o dos siglos, paciencia, inteligen­
cia, honradez, fuerza de voluntad, constancia, cálculo, 
¡y una cigüeña en el tejado! ¿Qué más se puede pedir? 
No hay nada que supere a esto, y con ese criterio los 
alemanes empiezan a juzgar a todos los que son un poco 
diferentes de ellos, y a castigarlos sin más. Bueno, seño­
res, así es la cosa. Yo, por mi parte, prefiero armar una 
juerga a la rusa o hacerme rico con la ruleta. No me in­
teresa llegar a ser Hoppe y Compañía al cabo de cinco  
generaciones. Necesito el dinero para mí mismo y no me  
considero indispensable para nada ni subordinado al 
capital. Sé que dije un montón de tonterías, pero, en fin, 
¿qué se le va a hacer? Ésas son mis convicciones.

—No sé si lleva usted mucha razón en lo que dijo 
—dijo pensativo el general—, pero lo que sí sé es que 
empieza a bufonear de modo inaguantable en cuanto se 
le da la menor oportunidad…

Según costumbre suya, no acabó la frase. Si nuestro 
general se ponía a hablar de un tema algo más impor­
tante que la conversación cotidiana, nunca terminaba 
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sus frases. El francés escuchaba distraídamente, con los 
ojos algo saltones. No había entendido casi nada de lo 
que yo había dicho. Polina miraba la escena con cierta 
indiferencia altiva. Parecía no haber oído mis palabras 
ni nada de lo que se había dicho a la mesa.



Capítulo 5

Estaba más absorta que de costumbre, pero apenas nos 
levantamos de la mesa, me mandó a que fuera con ella 
de paseo. Recogimos a los niños y nos dirigimos a la 
fuente del parque.

Como me encontraba sobremanera agitado, pre­
gunté estúpida y groseramente por qué el marqués Des 
Grieux, nuestro francés, no sólo no la acompañaba ahora 
cuando iba a algún sitio, sino que ni hablaba con ella 
durante días enteros.

—Porque es un canalla —fue la extraña contesta­
ción. Hasta ahora, nunca la había oído hablar en esos 
términos de Des Grieux. Guardé silencio, por temor a 
comprender su irritación.

—¿Notó que hoy no se llevaba bien con el general?
—¿Quiere usted saber de qué se trata? —respon­

dió con tono seco y enojado—. Usted sabe que el ge­
neral lo tiene todo hipotecado con el francés; toda su 
hacienda es de él, y si la abuela no muere, el francés en­
trará en posesión de todo lo hipotecado.

—¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipoteca­
do? Lo había oído decir, pero no lo sabía de cierto.

—Pues sí.
—Si es así, adiós a mademoiselle Blanche —dije 

yo—. En tal caso no será generala. ¿Sabe? Me parece 
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que el general está tan enamorado que puede pegarse un 
tiro si mademoiselle Blanche abandona. Enamorarse así 
a sus años es peligroso.

—A mí también me parece que algo le ocurrirá 
—apuntó pensativa Polina Aleksandrovna.

—¡Y qué estupendo sería! —exclamé—. No hay 
manera más burda de demostrar que iba a casarse con 
él sólo por dinero. Aquí ni siquiera se han observado las 
buenas maneras; todo ha ocurrido sin ceremonia algu­
na. ¡Cosa más rara! Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo 
más grotesco e indecente que mandar telegrama tras 
telegrama preguntando: ¿ha muerto? ¿ha muerto?¿Qué 
le parece, Polina Aleksandrovna?

—Todo eso es una tontería —respondió con repug­
nancia, interrumpiéndome—. Pero me asombra que 
esté usted de tan buen humor. ¿Por qué está contento? 
¿No será por haber perdido mi dinero?

—¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le 
dije que no puedo jugar por cuenta de otros y mucho 
menos por la de usted. Obedezco en todo aquello que 
usted me mande; pero el resultado no depende de mí. 
Ya le advertí que no resultaría nada positivo. Dígame, 
¿le duele haber perdido tanto dinero? ¿Para qué nece­
sita tanto?

—¿A qué vienen estas preguntas?
—¡Pero si usted misma prometió explicarme…
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¡Mire!, estoy plenamente seguro de que ganaré en cuan­
to empiece a jugar por mi cuenta (y tengo doce federi­
cos de oro). Entonces pídame cuanto necesite.

Hizo un gesto de desdén.
—No se enfade conmigo —proseguí por esa pro­

puesta. Estoy tan convencido de que no soy nada para 
usted, es decir, de que no soy nada a sus ojos, que pue­
de usted incluso tomar dinero de mí. No tiene usted 
por qué ofenderse de un regalo mío. Además, perdí su 
dinero.

Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo ha­
blaba en tono irritado y sarcástico, interrumpió de nue­
vo la conversación.

—No hay nada que pueda interesarle en mis cir­
cunstancias. Si quiere saberlo, es que tengo deudas. Pedí 
prestado y quisiera devolverlo. Tuve la idea extraña y te­
meraria de que aquí ganaría irremisiblemente el juego. 
No sé por qué tuve esta idea, pero creí en ella porque no 
me quedaba otra alternativa.

—O porque era absolutamente necesario ganar. Por 
lo mismo que el que se ahoga se agarra a una paja. Con­
fiese que si no se ahogara, no creería que una paja es 
una rama de árbol.

Polina se mostró sorprendida.
—¡Cómo! —exclamó—. ¡Pero si usted también 

pone sus esperanzas en lo mismo! Hace quince días me 
dijo usted con muchos pormenores que estaba completa­
mente convencido de que ganaría aquí a la ruleta, y trató 
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de persuadirme de que no le tuviera por loco. ¿Hablaba 
usted en broma entonces? Recuerdo que hablaba usted 
con tal seriedad que era imposible creer que era burla.

—Es cierto —repliqué pensativo—. Todavía ten­
go la certeza absoluta de que ganaré. Confieso que me 
lleva usted ahora a hacerme una pregunta: ¿por qué 
la pérdida estúpida y vergonzosa de hoy no dejó en mí 
duda alguna? Sigo creyendo con seguridad que tan 
pronto como empiece a jugar por mi cuenta, ganaré 
sin falta.

—¿Por qué está tan absolutamente convencido?
—Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es pre­

ciso ganar, que ésta es también mi única salida. He aquí 
quizá por qué tengo que ganar irremisiblemente, o así 
me lo parece.

—Es decir, que también es necesario para usted, si 
está tan fanáticamente seguro.

—Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir 
una necesidad seria.

—Me es igual —contestó Polina en voz baja e in­
diferente—. Bueno, si quiere, sí. Dudo que nada serio 
le traiga a usted de cabeza. Usted puede atribularse, 
pero no en serio. Es usted un hombre desordenado, ines­
table. ¿Para qué quiere el dinero? Entre las razones que 
adujo usted entonces, no encontré ninguna seria.

—A propósito —interrumpí—, decía usted que 
necesitaba pagar una deuda. ¡Bonita deuda será! ¿No 
es con el francés?
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—¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted más 
impertinente que de costumbre. ¿No está borracho?

—Ya sabe que me permito hablar de todo y que pre­
gunto a veces con la mayor franqueza. Repito que soy 
su esclavo y que no importa lo que dice un esclavo. Ade­
más, un esclavo no puede ofender.

—¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría suya 
sobre la «esclavitud».

—Fíjese en que no hablo de mi esclavitud porque 
me guste ser su esclavo. Hablo de ella como de un sim­
ple hecho que no depende de mí.

—Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero?
—Y usted, ¿por qué quiere saberlo?
—Como guste —respondió con un movimiento 

orgulloso de la cabeza.
—No puede usted aguantar la teoría de la escla­

vitud, pero exige esclavitud: «¡Responder y no razo­
nar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito dinero, pregunta 
usted? ¿Cómo que por qué? El dinero es todo.

—Comprendo, pero no hasta el punto de caer en 
tal locura por el deseo de tenerlo. Porque usted llega 
hasta el frenesí, hasta el fatalismo. En ello hay algo, al­
gún motivo especial. Dígalo sin rodeos. Lo quiero.

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me agra­
daba mucho que me preguntara con acaloramiento.

—Claro que hay un motivo —dije—, pero temo 
no saber cómo explicarlo. Sólo que con el dinero seré 
para usted otro hombre, y no un esclavo.
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—¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso?
—¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no 

concibe siquiera que yo pueda conseguir que no me 
mire como a un esclavo? Pues bien, eso es lo que no 
quiero, esa sorpresa, esa perplejidad.

—Usted decía que consideraba esa esclavitud como 
un placer. Así lo pensaba yo también.

—Así lo pensaba usted —exclamé con extraño 
deleite—. ¡Ah, qué deliciosa es esa ingenuidad suya! 
¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud como un pla­
cer! Hay placer, sí, cuando se llega al colmo de la hu­
mildad y la insignificancia —continué en mi delirio—. 
¿Quién sabe? Quizá lo haya también en el knut cuando 
se hunde en la espalda y arranca tiras de carne… Pero 
quizá quiero probar otra clase de placer. Hoy, a la mesa, 
en presencia de usted, el general me predicó un sermón 
a cuenta de los setecientos rublos anuales que aho­
ra puede que no me pague. El marqués Des Grieux me 
mira alzando las cejas, y ni me ve siquiera. Y yo, por mi 
parte, quizá tenga un deseo vehemente de tirar de la na­
riz al marqués Des Grieux en presencia de usted.

—Palabras propias de un baboso. En toda situa­
ción es posible comportarse con dignidad. Si hay lucha, 
que sea noble y no humillante.

—Eso viene derechito de un manual de caligrafía. 
Usted supone sin más que no sé portarme con digni­
dad. Es decir, que podré ser un hombre digno, pero que 
no sé portarme con dignidad. Comprendo que quizá  



60   |   fiódor dostoyevski

sea verdad. Sí, todos los rusos son así y le diré por qué: 
porque los rusos están demasiado bien dotados, son 
demasiado versátiles, para encontrar de momento una 
forma de la buena crianza. Es cuestión de forma. La 
mayoría de nosotros, los rusos, estamos tan bien do­
tados que necesitamos genio para lograr una forma de  
la buena crianza. Ahora bien, lo que más a menudo falta 
es el genio, porque en general se da raramente. Sólo en­
tre los franceses y quizá entre algunos otros europeos, 
está tan bien definida la buena crianza que una persona 
puede tener un aspecto dignísimo y ser totalmente in­
digna. De ahí que la forma signifique tanto para ellos. El 
francés aguanta un insulto, un insulto auténtico y direc­
to, sin pestañear, pero no tolerará un golpe en la nariz, 
porque ello es una violación de la forma recibida y con­
sagrada de la buena crianza. De ahí la afición de nuestras 
mocitas rusas a los franceses, porque los modales de és­
tos son impecables. A mi modo de ver, sin embargo, no 
tienen buena crianza, sino sólo «gallo», le coq gaulois. 
Pero claro, yo no comprendo eso porque no soy mujer. 
Quizá los gallos tienen también buenos modales. Está 
visto que estoy desbarrando y que no me para usted 
los pies. Interrúmpame más a menudo. Cuando hablo 
con usted quiero decirlo todo, todo, todo. Pierdo todo 
sentido de lo que son los buenos modales; hasta con­
vengo en que no sólo no tengo buenos modales, sino ni 
dignidad siquiera. Se lo explicaré. No me preocupo en 
lo más mínimo de las cualidades morales. Ahora en mí  
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todo está como detenido. Usted misma sabe por qué. 
No tengo en la cabeza un solo pensamiento humano. 
Hace ya mucho que no sé lo que sucede en el mundo, ni 
en Rusia ni aquí. Pasé por Dresde y ni recuerdo cómo 
es Dresde. Usted misma sabe lo que me ha secado el ce­
rebro. Como no abrigo ninguna esperanza y soy un 
cero a los ojos de usted, hablo sin rodeos. Dondequiera 
que estoy sólo veo a usted, y lo demás me importa un 
comino. No sé por qué ni cómo la quiero. ¿Sabe? Quizá 
no tiene usted nada de guapa. Figúrese que ni tengo 
idea de si es usted hermosa de cara. Su corazón, huelga 
decirlo, no tiene nada de hermoso y acaso sea usted in­
noble de espíritu.

—¿Es por eso por lo que quiere usted comprarme 
con dinero? —preguntó—. ¿Porque no cree en mi no­
bleza de espíritu?

—¿Cuándo pensé en comprarla con dinero? —grité.
—Se le fue la lengua y perdió el hilo. Si no com­

prarme a mí misma, sí piensa comprar mi respeto con 
dinero.

—¡Que no, de ningún modo! Ya le dije que me 
cuesta trabajo explicarme. Usted me abruma. No se en­
fade con mi discursito. Usted comprende por qué no 
vale la pena enojarse conmigo: estoy sencillamente 
loco. Pero, por otra parte, me da lo mismo que se en­
fade usted. Allá arriba, en mi cuchitril, me basta sólo 
recordar e imaginar el rumor del vestido de usted y ya 
estoy para morderme las manos. ¿Y por qué se enfada 
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conmigo? ¿Porque me llamo su esclavo? ¡Aprovéche­
se, aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese de ella! 
¿Sabe que la mataré algún día? Y no la mataré por haber 
dejado de quererla, ni por celos; la mataré sencillamen­
te porque siento ganas de comérmela. Usted se ríe…

—No me río, no, señor —dijo indignada—. Le 
mando que se calle.

Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. 
¡Por Dios vivo que no sé si era hermosa! Lo que si sé 
es que me gustaba mirarla cuando se encaraba conmi­
go así, por lo que a menudo me agradaba provocar su 
enojo. Quizá ella misma lo notaba y se enfadaba de pro­
pósito. Se lo dije.

—¡Qué porquería! —exclamó con repugnancia.
—Me es igual —proseguí—. Sepa que hay peligro 

en que nos paseemos juntos; más de una vez he senti­
do el deseo irresistible de golpearla, de desfigurarla, 
de estrangularla. ¿Y cree usted que las cosas no llegarán 
a ese extremo? Usted me lleva hasta el arrebato. ¿Cree 
que temo el escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a mí qué 
me importa su enojo? Yo la quiero sin esperanza y 
sé que después de esto la querré mil veces más. Si algún 
día la mato, tendré que matarme yo también (ahora 
bien, retrasaré el matarme lo más posible para sentir el 
dolor intolerable de no tenerla). ¿Sabe usted una cosa 
increíble? Que con cada día que pasa la quiero a usted 
más, lo que es casi imposible. Y después de esto, ¿cómo 
puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que anteayer, 
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provocado por usted, le dije en el Schlangenberg que 
con sólo pronunciar usted una palabra, me arrojaría al 
abismo. Si la hubiera pronunciado, me habría lanzado. 
¿No cree usted que lo hubiera hecho?

—¡Qué charla tan estúpida! —exclamó.
—Me da igual que sea estúpida o juiciosa —res­

pondí—. Lo que sé es que en presencia de usted nece­
sito hablar, hablar, hablar… y hablo. Ante usted pierdo 
por completo el amor propio y todo me da lo mismo.

—¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde el 
Schlangenberg? Eso para mí no tendría ninguna utilidad.

—¡Magnífico! —exclamé—. A propósito, para aplas- 
tarme, usó usted esa magnífica expresión «ninguna utili­
dad». Para mí es usted transparente. ¿Dice que «ninguna 
utilidad»? La satisfacción es siempre útil; y el poder fe­
roz sin condiciones, aunque sea sólo sobre una mosca, 
es también una forma especial de placer. El ser humano es 
déspota por naturaleza y muy aficionado a ser verdugo. 
Usted lo es en alto grado.

Recuerdo que me miraba con atención reconcentra­
da. Mi rostro, por lo visto, expresaba en ese momento 
todos mis sentimientos absurdos e incoherentes. Re­
cuerdo todavía que nuestra conversación de entonces 
fue en efecto, casi palabra por palabra, como aquí que­
da descrita. Mis ojos estaban inyectados de sangre. En 
las comisuras de mis labios espumajeaba la saliva. Y en lo 
tocante al Schlangenberg, juro por mi honor, aun en 
este instante, que si me hubiera mandado que me tirara 
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¡me hubiera tirado! Aunque ella sólo lo hubiera dicho 
en broma, por desprecio, escupiendo las palabras, ¡me 
hubiera tirado entonces!

—No, pero sí le creo —concedió, pero de la mane­
ra en que a veces ella se expresa, con tal desdén, con tal 
rencor, con tal altivez, que vive Dios que podría matarla 
en ese momento. Ella cortejaba el peligro. Yo tampoco 
mentía al decírselo.

—¿Usted no es cobarde? —me preguntó de pronto.
—No sé; quizá lo sea. No sé…; hace tiempo que 

no he pensado en ello.
—Si yo le dijera: «mate a esa persona», ¿la mata­

ría usted?
—¿A quién?
—A quien yo quisiera.
—¿Al francés?
—No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. 

Quiero saber si hablaba usted en serio hace un mo­
mento. —Aguardaba la contestación con tal seriedad e 
impaciencia que todo ello me pareció un tanto extraño.

—¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa aquí! 
—exclamé—. ¿Es que me teme usted? Veo bien la con­
fusión que reina aquí. Usted es hijastra de un hombre 
loco y arruinado, a quien envenenó la pasión por ese 
diablo de mujer, Blanche. Luego está ese francés con 
su misteriosa influencia sobre usted y he aquí que aho­
ra me hace usted seriamente una pregunta… insólita. 
Por lo menos tengo que saber qué hay; de lo contrario 
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me confundiré y meteré la pata. ¿O es que le da a usted 
vergüenza de honrarme con su franqueza? ¿Pero es po­
sible que tenga usted vergüenza de mí?

—No le hablo a usted en absoluto de eso. Le hice 
una pregunta y espero contestación.

—Claro que mataría a quien me mandara usted 
—exclamé—, pero ¿es posible que… es posible que 
usted mande tal cosa?

—¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo man­
daré y escurriré el bulto. ¿Aguantará eso?

¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que matara 
usted cumpliendo la orden, pero vendría a matarme a 
mí por haberme atrevido a dársela.

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por su­
puesto, yo pensaba que me hacía la pregunta medio en 
broma, para provocarme, pero había hablado con de­
masiada seriedad. De todos modos, me asombró que 
se expresara así, que tuviera tales derechos sobre mi 
persona, que consintiera en ejercer tal ascendiente so­
bre mí y que dijera tan sin rodeos: «Ve a tu perdición, 
que yo me echaré a un lado». En esas palabras había 
tal cinismo y desenfado que la cosa pasaba de tueste. 
Porque, vamos a ver, ¿qué opinión tenía de mí? Esto 
rebasaba los límites de la esclavitud y la humillación. 
Opinar así de un hombre es ponerlo al nivel de quien 
opina. Y a pesar de lo absurdo e inverosímil de nuestra 
conversación, el corazón me temblaba.
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De pronto soltó una carcajada. Estábamos senta­
dos en el banco, junto a los niños, que seguían jugando, 
de cara al lugar donde se detenían los carruajes para 
que se apeara la gente en la avenida que había delante 
del casino.

—¿Ve usted a esa baronesa gorda? —preguntó—. 
Es la baronesa Burmerhelm. Llegó hace sólo tres días. 
Mire a su marido: ese prusiano seco y larguirucho con 
un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba an­
teayer? Vaya usted al momento, acérquese a la barone­
sa, quítese el sombrero y dígale algo en francés.

—¿Para qué?
—Usted juró que se tiraría desde lo alto del Schlan­

genberg. Usted jura que está dispuesto a matar si se lo 
ordeno. En lugar de muertes y tragedias, quiero sólo 
pasar un buen rato. Bueno, vaya, no hay pero que valga. 
Quiero ver cómo le apalea a usted el barón.

—Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré?
—Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero.
—Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. 

Sólo una cosa: ¿qué hacer para que el general no se lle­
ve un disgusto o no se lo dé a usted? Palabra que no me 
preocupo por mí, sino por usted …y, bueno, por el ge­
neral. ¿Y qué antojo es éste de ir a insultar a una mujer?

—Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca 
—dijo con desdén—. Hace un momento tenía usted 
los ojos inyectados de sangre, pero quizá sólo porque 
había bebido demasiado vino con la comida. ¿Cree 
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que no me doy cuenta de que esto es estúpido y grose­
ro y que el general se va a enfadar? Quiero sencillamen­
te reírme; lo quiero y basta. ¿Y para qué insultar a una 
mujer? Para que cuanto antes le den a usted una paliza.

Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir 
su encargo. Sin duda era una acción estúpida, y por su­
puesto no sabía cómo evitarla, pero recuerdo que cuan­
do me acercaba a la baronesa algo en mí mismo parecía 
azuzarme, algo así como la picardía de un colegial. Me 
sentía totalmente desquiciado, igual que si estuviera 
borracho.



Capítulo 6

Han pasado ya veinticuatro horas desde ese día estú­
pido, ¡y cuánto relajo, escándalo, inquietud y exagera­
ción! ¡Qué confusión, qué embrollo, qué necedad, qué 
ordinariez ha sido esto, de todo lo cual he sido yo la 
causa! A veces, sin embargo, me parece cosa de risa, a 
mí por lo menos. No consigo explicarme lo que me su­
cedió: ¿estaba, en efecto, fuera de mí o simplemente me 
salí un momento del carril y me porté como un patán 
merecedor de que lo aten? A veces me parece que estoy 
ido de la cabeza, pero otras creo que soy un chamaco 
no muy lejos todavía del banco de la escuela, y que lo 
que hago son sólo burdos berrinches de escolar.

Fue Polina, todo ello fue obra de Polina. Sin ella no 
hubiera habido esas travesuras.

¡Quién sabe! Acaso lo hice por desesperación (por 
muy necio que parezca suponerlo). No comprendo, no 
comprendo en qué consiste su atractivo. En cuanto a 
hermosa, lo es, debe de serlo, porque vuelve locos a otros 
hombres. Alta y bien plantada, sólo que muy delgada.

Tengo la impresión de que puede hacerse un nudo 
con ella o plegarla en dos.

Su pie es largo y estrecho —una tortura, eso es, una 
tortura—. Su pelo tiene un ligero tinte rojizo. Los ojos, 
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auténticamente felinos ¡y con qué orgullo y altivez sabe 
mirar con ellos! Hace cuatro meses, a raíz de mi llega­
da, estaba ella hablando una noche en la sala con Des 
Grieux. La conversación era acalorada. Y ella le miraba 
de tal modo… que más tarde, cuando fui a acostarme, 
saqué la conclusión de que acababa de darle una bo­
fetada. Estaba de pie ante él y mirándolo… Desde esa 
noche la quiero.

Pero vamos al caso.
Por una vereda entré en la avenida, me planté en 

medio de ella y me puse a esperar al barón y la barone­
sa. Cuando estuvieron a cinco pasos de mí, me quité el 
sombrero y me incliné.

Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de 
seda de mucho vuelo, gris oscuro, con volante de crino­
lina y cola. Era mujer pequeña y de corpulencia poco 
común, con una papada gruesa y colgante que impedía 
verle el cuello. Su rostro era de un rojo subido; los ojos 
eran pequeños, malignos e insolentes. Caminaba como 
si tuviera derecho a todos los honores. El marido era 
alto y seco. Como ocurre a menudo entre los alemanes, 
tenía la cara torcida y cubierta de un sinfín de pequeñas 
arrugas. Usaba lentes. Tendría unos cuarenta y cinco 
años. Las piernas casi le empezaban en el pecho mismo, 
señal de casta. Ufano como pavo real. Un tanto desma­
ñado. Había algo lúgubre en la expresión de su rostro 
que alguien podría tomar por sabiduría.

Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segundos.
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Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la mano 
atrajeron poco a poco la atención de la pareja. El barón 
contrajo ligeramente las cejas. La baronesa navegaba 
derecha hacia mí.

—Madame la baronne —articulé claramente en voz 
alta, acentuando cada palabra—, j’ai l’honneur d’être votre 
esclave.

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al ba­
rón, volviendo mi rostro hacia él y sonriendo cortésmente.

Polina me había ordenado que me quitara el som­
brero, pero la inclinación de cabeza y el resto de la faena 
eran de mi propia cosecha. El diablo sabe lo que me im­
pulsó a hacerlo. Fue sencillamente un patinazo.

—Hein! —gritó o, mejor dicho, graznó el barón, 
volviéndose hacia mí con mortificado asombro.

Yo también me volví y me detuve en respetuosa es­
pera, sin dejar de mirarlo y sonreír. Él, por lo visto, 
estaba perplejo y alzó desmesuradamente las cejas. Su 
rostro se iba entenebreciendo. La baronesa se volvió 
también hacia mí y me miró asimismo con irritada 
sorpresa. Algunos de los transeúntes se pusieron a ob­
servarnos. Otros hasta se detuvieron.

—Hein! —graznó de nuevo el barón, con redobla­
do graznido y redoblada furia.

—Ja wohl —dije yo arrastrando las sílabas sin apar­
tar mis ojos de los suyos.

—Sind Sie rasend? —gritó enarbolando el bastón 
y empezando por lo visto a acobardarse. Quizá le des­
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concertaba mi atavío. Yo estaba vestido muy pulcra­
mente, hasta con atildamiento, como hombre de la me­
jor sociedad.

—Ja wo-o-ohl! —exclamé de pronto a voz en cuello, 
arrastrando la o a la manera de los berlineses, quienes 
a cada instante introducen en la conversación las pala­
bras ja wohl, alargando más o menos la o para expresar 
diversos matices de pensamiento y emoción.

El barón y la baronesa, atemorizados, giraron sobre 
sus talones rápidamente y casi salieron huyendo. De los 
circunstantes, algunos hacían comentarios y otros me 
miraban estupefactos. Pero no lo recuerdo bien.

Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigí a 
Polina Aleksandrovna; pero aún no había cubierto cien 
pasos de la distancia que me separaba de su banco cuando 
vi que se levantaba y se encaminaba con los niños al hotel.

La alcancé en la escalinata.
—Llevé a cabo …la payasada —dije cuando estu­

ve a su lado.
—Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como pueda 

—respondió sin mirarme y se dirigió a la escalera.
Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atra­

vesándolo y atravesando después un bosque, llegué a 
un principado vecino. En una cabaña tomé unos hue­
vos revueltos y vino. Por este idilio me cobraron nada 
menos que un tálero y medio.

Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida 
vinieron a buscarme porque me llamaba el general.
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Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamen­
tos con un total de cuatro habitaciones. La primera es 
grande, un salón con piano. Junto a ella hay otra, am­
plia, que es el gabinete del general, y en el centro de ella 
me estaba esperando éste de pie, en actitud majestuosa. 
Des Grieux estaba arrebañado en un diván.

—Permítame preguntarle, señor mío, qué ha he­
cho usted —dijo para empezar el general, volviéndose 
hacia mí.

—Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo 
que tiene que decirme. ¿Usted probablemente quiere 
aludir a mi encuentro de hoy con cierto alemán?

—¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón Bur­
merhelm, un personaje importante, señor mío. Usted se 
portó groseramente con él y con la baronesa.

—No, señor, nada de eso.
—Los asustó usted.
—Repito que no, señor. Cuando estuve en Berlín, 

me chocó oír constantemente tras cada palabra la ex­
presión ja wohl! que allí pronuncian arrastrándola de 
una manera desagradable. Cuando tropecé con ellos en 
la avenida, me acordé de pronto, no sé por qué, de ese  
ja wohl! y el recuerdo me irritó… Sin contar que la ba­
ronesa, tres veces ya, al encontrarse conmigo, tiene la 
costumbre de venir directamente hacia mí, como si yo 
fuera un gusano que se puede aplastar con el pie. Con­
venga en que yo también puedo tener amor propio. Me 
quité el sombrero y cortésmente (le aseguro que cor­
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tésmente) le dije: Madame, j’ai l’honneur d’être votre escla­
ve. Cuando el barón se volvió y gritó hein!, de repente 
me dieron ganas de gritar ja wohl. Lo grité dos veces: la 
primera, de manera corriente, y la segunda, arrastrando 
la frase lo más posible. Eso es todo.

Confieso que quedé muy contento de esta explica­
ción propia de un chamaco. Deseaba ardientemente alar­
gar esta historia de la manera más absurda posible.

—¿Se ríe usted de mí? —exclamó el general. Se 
volvió al francés y le dijo en francés que yo, sin duda, 
insistía en dar un escándalo. Des Grieux se rio desde­
ñosamente y se encogió de hombros.

—¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos! 
—exclamé—; mi proceder, por supuesto, no fue bo­
nito, y lo reconozco con toda franqueza. Cabe in­
cluso decir que fue una majadería, una travesura de 
colegial, pero nada más. Y sepa usted, general, que 
me arrepiento de todo corazón. Pero en ello hay una 
circunstancia que, a mi modo de ver, casi me exime 
del arrepentimiento. Recientemente, en estas últimas 
dos o tres semanas, no estoy bien: me siento enfermo, 
nervioso, irritado, antojadizo, y en más de una ocasión 
pierdo por completo el dominio sobre mí mismo. A de­
cir verdad, algunas veces he sentido el deseo vehemen­
te de abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y… en 
fin, no hay por qué acabar la frase; podría ofenderse. 
En suma, son síntomas de una enfermedad. No sé si la 
baronesa Burmerhelm tomará en cuenta esta circuns­
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tancia cuando le presente mis excusas (porque ten­
go la intención de presentarle mis excusas). Sospecho 
que no, que últimamente se empezó a abusar de esta 
circunstancia en el campo jurídico. En las causas cri­
minales, los abogados tratan a menudo de justificar a 
sus clientes alegando que en el momento de cometer el 
delito no se acordaban de nada, lo que bien pudiera ser  
una especie de enfermedad: «Asestó el golpe —dicen— 
y no recuerda nada». Y figúrese, general, que la medici­
na les da la razón, que efectivamente corrobora la exis­
tencia de tal enfermedad, de una ofuscación pasajera 
en que el individuo no recuerda casi nada, o recuerda la 
mitad o la cuarta parte de lo sucedido. Pero el barón y 
la baronesa son gentes chapadas a la antigua, sin contar 
que son junker prusianos y terratenientes. Lo probable 
es que todavía ignoren ese progreso en el campo de la 
medicina legal y que, por lo tanto, no acepten mis expli­
caciones. ¿Qué piensa usted, general?

—¡Basta, caballero! —dijo el general en tono ás­
pero y con indignación mal contenida—. ¡Basta ya! 
Voy a intentar de una vez para siempre librarme de sus 
malcriadeses. No presentará usted sus excusas a la ba­
ronesa y el barón. Toda relación con usted, aunque sea 
sólo para pedirles perdón, será humillante para ellos. El 
barón, al enterarse de que pertenece usted a mi casa, 
tuvo una conversación conmigo en el casino, y con­
fieso que faltó poco para que me pidiera una satisfac­
ción. ¿Se da usted cuenta de la situación en que me ha 
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puesto usted a mí, a mí, señor mío? Yo, yo mismo tuve 
que pedir perdón al barón y darle mi palabra de que 
en seguida, hoy mismo, dejará usted de pertenecer a 
mi casa…

—Un momento, un momento, general, ¿conque 
fue él mismo quien exigió que yo deje de pertenecer a 
la casa de usted, para usar la frase de que usted se sirve?

—No, pero yo mismo me consideré obligado a 
darle esa satisfacción y, por supuesto, el barón quedó 
satisfecho. Nos vamos a separar, señor mío. A usted le 
corresponde percibir de mí estos cuatro federicos de 
oro y tres florines, según el cambio vigente. Aquí está 
el dinero y un papel con la cuenta; puede usted com­
probar la suma. Adiós. De ahora en adelante somos ex­
traños uno para el otro. Salvo inquietudes y molestias, 
no le debo a usted nada más. Voy a llamar al hotelero 
para informarle que desde mañana no respondo de los 
gastos de usted en el hotel. Servidor de usted.

Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada 
la cuenta con lápiz, me incliné ante el general y le dije 
muy seriamente:

—General, el asunto no puede acabar así. Siento 
mucho que haya tenido usted un disgusto con el barón, 
pero, con perdón, usted mismo tiene la culpa de ello. 
¿Por qué se le ocurrió responder de mí ante el barón? 
¿Qué quiere decir eso de que pertenezco a la casa de 
usted? Yo soy sencillamente un tutor en casa de usted, 
nada más. No soy hijo de usted, no estoy bajo su tutela 
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y no puede usted ser responsable de mis acciones. Soy 
persona jurídicamente competente. Tengo veinticinco 
años, poseo el título de licenciado, soy de familia noble 
y enteramente extraño a usted. Sólo la profunda estima 
que profeso a su dignidad me impide exigirle ahora una 
satisfacción y pedirle, además, que explique por qué se 
arrogó el derecho de contestar por mí al barón.

El general quedó tan estupefacto que puso los bra­
zos en cruz, se volvió de repente al francés y apresu­
radamente le hizo saber que yo casi lo había retado a un 
duelo. El francés lanzó una estrepitosa carcajada.

—Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así como 
así —proseguí con toda sangre fría, sin hacer el menor 
caso de la risa de M. Des Grieux—; y ya que usted, ge­
neral, al acceder hoy a escuchar las quejas del barón y  
tomar su partido, se convirtió, por así decirlo, en partí­
cipe de este asunto, tengo el honor de informarle que 
mañana por la mañana a lo más tardar exigiré del barón, 
en mi propio nombre, una explicación en debida forma 
de por qué, siendo yo la persona con quien tenía que tra­
tar, me pasó por alto para tratar con otra —como si yo no 
fuera digno o no pudiera responder por mí mismo.

Sucedió lo que había previsto. El general, al oír esta 
nueva majadería, se acobardó horriblemente.

—¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía en 
prolongar este condenado asunto? —exclamó—. ¡Ay, 
Dios mío! ¿Pero qué hace usted conmigo? ¡No se atreva  
usted, no se atreva, señor mío, o le juro que… También 
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aquí hay autoridades y yo… yo… por mi posición so­
cial… y el barón también …en una palabra, que lo de­
tendrán a usted y que la policía lo expulsará de aquí para 
que no alborote. ¡Téngalo presente! —Y si bien hablaba 
con voz entrecortada por la ira, estaba terriblemente 
acobardado.

—General —respondí con calma que le resultaba 
intolerable—, no es posible detener a nadie por albo­
roto hasta que el alboroto mismo se produzca. Toda­
vía no inicio mis explicaciones con el barón y usted no 
sabe en absoluto de qué manera y sobre qué supuestos 
pienso proceder en este asunto. Sólo deseo esclarecer la 
suposición, que estimo injuriosa para mí, de que me en­
cuentro bajo la tutela de una persona que tiene domi­
nio sobre mi libertad de acción. No tiene usted, pues, 
por qué preocuparse o alarmarse.

—¡Por Dios santo, por Dios santo, Alekséi Iváno­
vich, abandone ese propósito insensato! —murmuró 
el general, cambiando súbitamente su tono airado en 
otro de súplica, e incluso tomándome de las manos—. 
¡Imagínese lo que puede resultar de esto! ¡Más disgus­
tos! ¡Usted mismo convendrá en que debo conducirme  
aquí de una manera especial, sobre todo ahora!… ¡sobre 
todo ahora!… ¡Ay, usted no conoce, no conoce, todas 
mis circunstancias! Cuando nos vayamos de aquí estoy 
dispuesto a contratarle de nuevo. Hablaba sólo de aho­
ra… en fin, usted conoce los motivos! —gritó desespe­
rado— ¡Alekséi Ivánovich, Alekséi Ivánovich!
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Una vez más, desde la puerta, le dije con voz firme 
que no se preocupara, le prometí que todo se haría pul­
cra y decorosamente, y me apresuré a salir.

A veces los rusos que están en el extranjero se 
muestran demasiado pusilánimes, temen sobremane­
ra el qué dirán, la manera cómo la gente los mira, y se 
preguntan si es decoroso hacer esto o aquello; en fin, 
viven como oprimidos, sobre todo cuando aspiran a 
distinguirse. Lo que más les agrada es cierta pauta pre­
concebida, establecida de una vez para siempre, que 
aplican servilmente en los hoteles, en los paseos, en las  
reuniones, cuando van de viaje… Ahora bien, al general 
se le escapó sin querer el comentario de que, además 
de eso, había otras circunstancias particulares, de que 
le era preciso «conducirse de manera algo especial». 
De ahí que se apocara tan de repente y cambiara de 
tono conmigo. Yo lo observé y tomé nota mental de ello. 
Y como, sin duda, por pura necedad, él podía ape­
lar mañana a las autoridades, me era preciso tomar 
precauciones.

Por otra parte, yo en realidad no quería enfurecer 
al general; pero sí quería enfurecer a Polina. Polina me 
había tratado tan cruelmente, me había puesto en situa­
ción tan estúpida que quería obligarla a que me pidiera 
ella misma que cesara en mis actos. Mis travesuras po­
dían llegar a comprometerla, sin contar que en mí iban 
surgiendo otras emociones y apetencias; porque si ante 
ella me veo reducido voluntariamente a la nada, eso no 
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significa que sea un «gallina» ante otras gentes, ni por 
supuesto que pueda el barón «darme de bastonazos». 
Lo que yo deseaba era reírme de todos ellos y salir vic­
torioso en este asunto. ¡Que mirasen bien!

Quizá ella se asustaría y me llamaría de nuevo. Y si no 
lo hacía, vería de todos modos que no soy un «gallina».

(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la niñera, 
con quien tropecé en la escalera, que Marya Filippovna 
salió sola, en el tren de esta noche, para Karlsbad con el 
fin de visitar a una prima suya. ¿Qué significa esto? La 
niñera dice que venía preparando el viaje desde hacía 
tiempo, pero ¿cómo es que nadie lo sabía? Aunque bien 
pudiera ser que yo fuese el único en no saberlo. La ni­
ñera me dijo, además, que anteayer Marya Filippovna  
tuvo una disputa con el general. Lo comprendo. El tema, 
sin duda, fue mademoiselle Blanche. Sí, algo decisivo va 
a ocurrir aquí.).



Capítulo 7

Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase 
mi cuenta por separado. Mi habitación no era lo bas­
tante cara para alarmarme y obligarme a abandonar el 
hotel. Contaba con diecisiete federicos de oro, y allí… 
allí estaba quizá la riqueza. Lo curioso era que todavía 
no había ganado, pero sentía, pensaba y obraba como 
hombre rico y no podía imaginarme de otro modo.

A pesar de lo temprano de la hora, me disponía a 
ir a ver a mister Astley en el Hôtel d’Angleterre, cercano 
al nuestro, cuando inopinadamente se presentó Des 
Grieux. Esto no había sucedido nunca antes; más aún,  
mis relaciones con este caballero habían sido últimamen­
te harto raras y tirantes. Él no se recataba para mostrarme 
su desdén, mejor dicho, se esforzaba por mostrárme­
lo; y yo, por mi parte, tenía mis razones para no mani­
festarle aprecio.

En una palabra, lo detestaba. Su llegada me llenó 
de asombró. Me percaté en el acto de que sucedía algo 
especial.

Entró muy amablemente y me dijo algo lisonjero 
acerca de mi habitación. Al verme con el sombrero en 
la mano, me preguntó si salía de paseo a una hora tan 
temprana. Al oír que iba a visitar a mister Astley para 
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hablar de negocios, pensó un instante, caviló, y su ros­
tro reflejó la más aguda preocupación.

Des Grieux era como todos los franceses, a saber, 
festivo y amable cuando serlo es necesario y provecho­
so, y fastidioso hasta más no poder cuando ser festivo y 
amable deja de ser necesario. Raras veces es el francés 
naturalmente amable; lo es siempre, como si dijéramos, 
por exigencia, por cálculo. Si, pongamos por caso, juzga 
indispensable ser fantasioso, original, extravagante, su 
fantasía resulta sumamente necia y artificial y reviste 
formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. El fran­
cés natural es la encarnación del pragmatismo más angos­
to, mezquino y cotidiano, en una palabra, es el ser más 
fastidioso de la tierra. A mi juicio, sólo las gentes sin 
experiencia, y en particular las jovencitas rusas, se sien­
ten cautivadas por los franceses. A toda persona como 
Dios manda le es familiar e inaguantable este conven­
cionalismo, esta forma preestablecida de la cortesía de 
salón, de la desenvoltura y de la jovialidad.

—Vengo a hablarle de un asunto —empezó dicien­
do con excesiva soltura, aunque con amabilidad y no le 
ocultaré que vengo como embajador, o, mejor dicho, 
como mediador, del general. Como conozco el ruso muy 
mal, no comprendí casi nada anoche; pero el general me 
dio explicaciones detalladas, y confieso que…

—Escuche, monsieur Des Grieux —le interrum­
pí—. Usted aceptó en este asunto el oficio de media­
dor. Yo, claro, soy un outchitel y nunca he aspirado al  
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honor de ser amigo íntimo de esta familia o de estable­
cer relaciones particularmente estrechas con ella; por 
lo tanto, no conozco todas las circunstancias. Pero ilu­
míneme: ¿es que es usted ahora, con todo rigor, miem­
bro de la familia? Porque como veo que toma usted una 
parte tan activa en todo, que es indefectiblemente me­
diador en tantas cosas…

No le agradó mi pregunta. Le resultaba demasiado 
transparente, y no quería irse de la lengua.

—Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, 
y, en parte, también, algunas circunstancias personales 
—dijo con sequedad—. El general me envía a rogar­
le que desista de lo que proyectaba ayer. Lo que usted 
urdía era, sin duda, muy ingenioso; pero el general me  
pidió expresamente que indique a usted que no logrará 
su objeto. Por añadidura, el barón no lo recibirá, y, en 
definitiva, cuenta con medios de librarse de toda futura 
importunidad por parte de usted. Convenga en que es 
así. Dígame, pues, de qué sirve persistir. El general pro­
mete que, con toda seguridad, lo repondrá a usted en su 
puesto en la primera ocasión oportuna y que hasta esa 
fecha le abonará sus honorarios, vos appointements. Esto 
es bastante ventajoso, ¿no le parece?

Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tan­
to; que bien podía ser que no me echasen de casa del ba­
rón; que, por el contrario, quizá me escuchasen; y le pedí 
que confesara que había venido probablemente para ave­
riguar qué medidas pensaba tomar yo en este asunto.
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—¡Por Dios santo! Puesto que el general está tan 
implicado, claro que le gustará saber qué hará usted y 
cómo lo hará. Eso es natural.

Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arre­
llanándose cómodamente, se dispuso a escucharlas, 
ladeando la cabeza un poco hacia mí, con un evidente 
y manifiesto gesto de ironía en el rostro. De ordinario 
me miraba muy por encima del hombro. Yo hacía todo 
lo posible por fingir que ponderaba el caso con toda 
la seriedad que requería. Dije que puesto que el barón 
se había quejado de mí al general como si yo fuera un 
criado de éste, me había hecho perder mi colocación, 
en primer lugar, y, en segundo, me había tratado como 
persona incapaz de responder por sí misma y con quien 
ni siquiera valía la pena hablar. Por supuesto que me 
sentía ofendido, y con sobrado motivo; pero, en consi­
deración de la diferencia de edad, del nivel social, etc., 
etc. (y aquí apenas podía contener la risa), no quería 
aventurarme a una chamacada más, como sería exigir 
satisfacción directamente del barón o incluso sencilla­
mente sugerir que me la diera. De todos modos, me 
juzgaba con derecho a ofrecerle mis excusas, a la baro­
nesa en particular, tanto más cuanto que últimamen­
te me sentía de veras indispuesto, desquiciado y, por 
así decirlo, antojadizo, etc., etc. No obstante, el barón, 
con su apelación de ayer al general, ofensiva para mí, y 
su empeño en que el general me privase de mi empleo, 
me había puesto en situación de no poderles ya ofre­
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cer a él y a la baronesa mis excusas, puesto que él, y la 
baronesa, y todo el mundo pensarían de seguro que lo 
hacía por miedo, a fin de ser repuesto en mi cargo. De 
aquí que yo estimase necesario pedir ahora al barón 
que fuera él quien primero me ofreciera excusas, en los 
términos más moderados, diciendo, por ejemplo, que 
no había querido ofenderme en absoluto; y que cuan­
do el barón lo dijera, yo por mi parte, como sin dar­
le importancia, le presentaría cordial y sinceramente 
mis propias excusas. En suma —dije en conclusión—, 
sólo pedía que el barón me ofreciera una salida.

—¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por 
qué tiene usted que disculparse? Vamos, monsieur; re­
conozca, monsieur, que lo hace usted adrede para moles­
tar al general… y quizá con otras miras personales…  
mon cher monsieur, pardon, j’ai oublié votre nom, monsieur 
Alexis?… n’est-ce pas?

—Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué le 
va en ello?

—Mais le général.
—¿Y qué le va al general? Él dijo algo ayer de que 

tenía que conducirse de cierta manera… y que estaba 
inquieto …pero yo no comprendí nada.

—Aquí hay, aquí hay efectivamente una circuns­
tancia personal —dijo Des Grieux con tono suplicante 
en el que se notaba cada vez más la mortificación—. 
¿Usted conoce a mademoiselle de Cominges?

—¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche?



el jugador   |   85

—Pues sí mademoiselle Blanche de Cominges… et 
madame sa mère…; reconozca que el general …para de­
cirlo de una vez que el general está enamorado y que 
hasta es posible que se celebre la boda aquí. Imagínese 
que en tal ocasión hay escándalos, historias…

—No veo escándalos ni historias que tengan rela­
ción con la boda.

—Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, 
vous savez, enfin, il fera une querelle d’Allemand.

—Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no 
pertenezco a la casa… —Yo trataba adrede de parecer 
lo más torpe posible—. Pero, perdón, ¿ya está resuelto 
que mademoiselle Blanche se casa con el general? ¿A qué 
esperan? Quiero decir, ¿a qué viene ocultarlo, por lo 
menos de nosotros, la gente de la casa?

—A usted no puedo… es que todavía no está por 
completo…; sin embargo… usted sabe que esperan 
noticias de Rusia; el general necesita arreglar algunos 
asuntos…

—¡Ah, ah! ¡la baboulinka!
Des Grieux me miró con encono.
—En fin —interrumpió—, confío plenamente en 

su congénita amabilidad, en su inteligencia, en su tac­
to…; al fin y al cabo, lo haría usted por una familia en la 
que fue recibido como pariente, querido, respetado…

—¡Perdone, me despidieron! Usted afirma ahora 
que fue por salvar las apariencias; pero reconozca que 
si le dicen a uno: «No quiero, por supuesto, tirarte de 
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las orejas, pero para salvar las apariencias deja que te 
tire de ellas…». ¿No es lo mismo?

—Pues si es así, si ninguna súplica influye sobre usted 
—dijo con severidad y arrogancia—, permítame asegu­
rarle que se tomarán ciertas medidas. Aquí hay autorida­
des que lo expulsarán hoy mismo, que diable!, un blanc-bec 
comme vous desafiar a un personaje como el barón!

¿Cree usted que lo van a dejar en paz? Y, créame, 
aquí nadie le teme a usted. Si vine a suplicarle, fue por 
cuenta propia, porque molestó usted al general. ¿De ve­
ras cree usted, de veras, que el barón no mandará a un 
lacayo que lo eche a usted a la calle?

—¡Pero si no soy yo quien irá! —respondí con 
insólita calma—. Se equivoca usted, monsieur Des 
Grieux. Todo esto se arreglará mucho más decorosa­
mente de lo que usted piensa. Ahora mismo voy a ver 
a mister Astley para pedirle que sea mi segundo, mi 
second. Ese señor me tiene aprecio y probablemente 
no rehusará. Él irá a ver al barón y el barón lo recibirá. 
Aunque yo soy sólo un outchitel y parezco hasta cierto 
punto un subalterne, y aunque en definitiva carezco de 
protección, mister Astley es sobrino de un lord, de un 
lord auténtico, todo el mundo lo sabe, lord Pibrock, y 
ese lord está aquí. Puede usted estar seguro de que el 
barón se mostrará cortés con mister Astley y le escu­
chará. Y si no le escucha, mister Astley lo considerará 
como un insulto personal (ya sabe usted lo tercos que 
son los ingleses) y enviará a un amigo suyo al barón —y 
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por cierto tiene buenos amigos—. Calcule usted ahora 
que puede pasar algo distinto de lo que piensa.

El francés quedó claramente sobrecogido; efec­
tivamente, todo esto tenía visos de verdad; por consi­
guiente, yo podía muy bien provocar un disgusto.

—Le imploro que deje todo —dijo con voz ver­
daderamente suplicante—. A usted le agradaría que 
ocurriera algo desagradable. No es una satisfacción lo  
que usted busca, sino una contrariedad. Ya dije que 
todo esto es divertido y aun ingenioso que bien pudie­
ra ser lo que usted busca. En fin —terminó diciendo al 
ver que me levantaba y agarraba el sombrero—, vine a 
entregarle estas dos palabras de cierta persona. Léalas, 
porque se me encargó que aguarde contestación.

Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito doblado 
y sellado con lacre y me lo alargó. Del puño de Polina, 
decía así:

Me parece que se propone usted continuar este asun­
to. Está usted enfadado y empieza a hacer travesuras. 
Hay, sin embargo, circunstancias especiales que quizá 
le explique más tarde. Por favor, desista y deje el cami­
no franco.
	 ¡Cuántas bobadas hay en esto! Lo necesito y usted 
prometió obedecerme. Recuerde Schlangenberg. Le 
pido que sea obediente y, si es preciso, se lo mando.
	 Su P.
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	 P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, perdó­
neme.

Cuando leí estos renglones, me pareció que se me 
iba la cabeza. Mis labios perdieron su color y empecé 
a temblar. El maldito francés me miraba con aire de in­
tensa circunspección y apartaba de mí los ojos como 
para no ver mi zozobra. Mejor hubiera sido que se hu­
biera reído de mí abiertamente.

—Bien —respondí—, diga a mademoiselle que no 
se preocupe. Permítame, no obstante, hacerle una pre­
gunta —añadí con aspereza—, ¿por qué tardó tanto en 
darme esta nota? En lugar de decir tantas nimiedades, 
creo que debiera usted haber comenzado con esto… 
si, en efecto, vino con este encargo.

—Ah, yo quería… todo esto es tan insólito que 
usted perdonará mi natural impaciencia… Yo quería 
enterarme por mi cuenta, personalmente, de cuáles 
eran las intenciones de usted. Pero como no conozco 
el contenido de esa nota, pensé que no corría prisa en 
dársela.

—Comprendo. A usted sencillamente lo manda­
ron que la entregara sólo como último recurso, y que 
no la entregara si lograba su propósito de palabra. ¿No 
es así? ¡Hable con franqueza, monsieur Des Grieux!

—Peut-être —dijo, tomando un aire muy comedi­
do y dirigiéndome una mirada algo peculiar.
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Tomé el sombrero; él hizo una inclinación de cabe­
za y salió. Tuve la impresión de que llevaba una sonrisa 
burlona en los labios. ¿Acaso cabía esperar otra cosa?

—Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas que 
arreglar. Mediremos fuerzas —murmuré bajando la es­
calera. Aún no sabía qué era aquello que había causado 
tal mareo. El aire me refrescó un poco.

Un par de minutos después, cuando apenas había 
empezado a discurrir con claridad, surgieron lumino­
sos en mi mente dos pensamientos: primero, que de  
unas naderías, de unas cuantas amenazas inverosími­
les de escolar, lanzadas anoche al buen tuntún, había 
resultado un desasosiego general, y segundo, ¿qué clase 
de ascendiente tenía este francés sobre Polina? Bas­
taba una palabra suya para que ella hiciera cuanto él 
necesitaba: me escribía una nota y hasta me suplicaba. 
Sus relaciones, por supuesto, habían sido siempre un 
enigma para mí, desde el principio mismo, desde que 
empecé a conocerlos. Sin embargo, en estos últimos 
días había notado en ella una evidente aversión, por no 
decir desprecio, hacia él; y él, por su parte, apenas se 
fijaba en ella, la trataba con la grosería más descarada. 
Yo lo había notado. Polina misma me había hablado de 
aversión; ahora se le escapaban revelaciones harto sig­
nificativas. Es decir, que él sencillamente la tenía en su 
poder; que ella, por algún motivo, era su cautiva…



Capítulo 8

En la promenade, como aquí la llaman, esto es, en la ave­
nida de los castaños, tropecé con mi inglés.

—¡Oh, oh! —dijo al verme—, yo iba a verlo a us­
ted y usted venía a verme a mí. ¿Con que se separó usted 
de los suyos?

—Primero, dígame cómo lo sabe —pregunté asom­
brado—. ¿O es que ya lo sabe todo el mundo?

—¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué 
saberlo. Nadie habla de ello.

—Entonces, ¿cómo lo sabe usted?
—Lo sé, es decir, que me enteré por casualidad. Y 

ahora ¿a dónde irá usted desde aquí? Le tengo aprecio 
y por eso iba a verlo.

—Es usted un hombre excelente, mister Astley 
—respondí (pero, por otra parte, la cosa me chocó mu­
cho: ¿de quién lo supo?)—. Y como todavía no he toma­
do café y usted, de seguro, lo tomó malo, vamos al café 
del casino. Allí nos sentamos, fumamos, yo le cuento y 
usted me cuenta.

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos 
sentamos y yo encendí un cigarrillo. Mister Astley no 
fumó y, fijando en mí los ojos, se dispuso a escuchar.

—No voy a ninguna parte —empecé diciendo—. 
Me quedo aquí.
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—Estaba seguro de que se quedaría —dijo mister 
Astley en tono aprobatorio.

Al dirigirme a ver a mister Astley, no tenía inten­
ción de decirle nada, mejor dicho, no quería decirle 
nada acerca de mi amor por Polina. Durante esos días, 
apenas le había dicho una palabra de ello. Además, era 
muy reservado. Desde el primer momento, advertí que 
Polina le había causado una profunda impresión, aun­
que jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa rara, 
ahora, de repente, no bien se hubo sentado y fijado en 
mí sus ojos color de estaño, sentí, no sé por qué, el de­
seo de contarle todo, es decir, todo mi amor, con todos 
sus matices. Estuve hablando media hora, lo que para 
mí fue sumamente agradable. Era la primera vez que 
hablaba de ello. Notando que se turbaba ante algunos 
de los pasajes más ardientes, acentué a propósito el ar­
dor de mi narración. De una cosa me arrepiento: quizá 
hablé del francés más de lo necesario…

Mister Astley escuchó inmóvil, sentado frente a mí, 
sin decir palabra ni emitir sonido alguno y con sus ojos 
fijos en los míos; pero cuando comencé a hablar del 
francés, me interrumpió de pronto y me preguntó seve­
ramente si me juzgaba con derecho a aludir a un terna 
que nada tenía que ver conmigo. Mister Astley siempre 
hacía preguntas de una manera muy rara.

—Tiene usted razón. Me temo que no —respondí.
—¿De ese marqués y de miss Polina no puede us­

ted decir nada concreto? ¿Sólo conjetura?
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Una vez más me extrañó que un hombre tan apocado 
como mister Astley hiciera una pregunta tan categórica.

—No, nada concreto —contesté—; nada, por 
supuesto.

—En tal caso hizo usted mal no sólo en hablarme a 
mí de ello, sino hasta en pensarlo usted mismo.

—Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se 
trata de eso —interrumpí asombrado de mí mismo. Y 
entonces le conté toda la historia de ayer, con todos sus 
detalles, la ocurrencia de Polina, mi aventura con el ba­
rón, mi despido, la insólita pusilanimidad del general 
y, por último, le referí minuciosamente la visita de Des 
Grieux esa misma mañana, sin omitir ningún detalle. 
En conclusión le enseñé la nota.

—¿Qué saca de esto? —pregunté—. Vine precisa­
mente para averiguar lo que usted piensa. En lo que a 
mí toca, me parece que hubiera matado a ese franchute 
y quizá lo haga todavía.

—Yo también —dijo mister Astley—. En cuanto 
a miss Polina, usted sabe que entramos en tratos aun 
con gentes que nos son odiosas, si a ello nos obliga la 
necesidad. Ahí puede haber relaciones que ignoramos 
y que dependen de circunstancias ajenas al caso. Creo 
que puede estar usted tranquilo —en parte, claro—. 
En cuanto a la conducta de ella ayer, no cabe duda de 
que es extraña, no porque quisiera librarse de usted ex­
poniéndole al garrote del barón (quien, no sé por qué,  
no lo utilizó, aunque lo tenía en la mano), sino por­
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que semejante travesura en una miss tan… tan excelen­
te no es decorosa. Claro que ella no podía suponer que 
usted pondría literalmente en práctica sus antojos…

—¿Sabe usted? —grité de repente, clavando la 
mirada en mister Astley—. Me parece que usted ya oyó 
hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se lo dijo? La misma 
miss Polina.

Mister Astley me miró extrañado.
—Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospe­

cha —dijo, y en seguida volvió a su calma anterior—, 
pero no tiene usted el menor derecho a revelar sus 
sospechas. No puedo reconocer ese derecho y me nie­
go en redondo a contestar a su pregunta.

—¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesario! 
—exclamé extrañamente agitado y sin comprender por 
qué se me había ocurrido tal cosa.

¿Cuándo, dónde y cómo hubiera podido mister 
Astley ser elegido por Polina como confidente? Sin em­
bargo, a veces en días recientes había perdido de vista 
a mister Astley, y Polina siempre había sido un enigma 
para mí, un enigma tal que ahora, por ejemplo, habién­
dome lanzado a contar a mister Astley la historia de mi 
amor, vi de pronto con sorpresa mientras la contaba que 
de mis relaciones con ella apenas podía decir nada pre­
ciso y positivo. Al contrario, todo era ilusorio, extraño, 
infundado, sin la menor semejanza con cosa alguna.

—Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar 
en limpio mucho más —respondí, como si me faltara el 
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aliento—. De todos modos, es usted una buena persona. 
Ahora a otra cosa, y le pido, no consejo, sino su opinión.

Callé un instante y proseguí.
—En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto el 

general? ¿Por qué todos ellos hicieron de mi estúpida 
picardía algo que los trae de cabeza? Tan de cabeza que  
hasta el propio Des Grieux creyó necesario intervenir 
(y él interviene sólo en los casos más importantes), me 
visitó (¡hay que ver!), me requirió y suplicó, ¡a mí, él, 
Des Grieux, a mí! Por último, observe usted que vino 
a las nueve, y que la nota de miss Polina ya estaba en 
sus manos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, cabe preguntar. 
¡Quizá despertaran a miss Polina para ello! Salvo dedu­
cir de esto que miss Polina es su esclava (¡porque hasta a 
mí me pide perdón!), salvo eso, ¿qué le va a ella, perso­
nalmente, en este asunto? ¿Por qué está tan interesada? 
¿Por qué se asustaron tanto de un barón cualquiera?

¿Y qué tiene que ver con ello que el general se case 
con mademoiselle Blanche de Cominges? Ellos dicen 
que cabalmente, por eso necesita conducirse de una ma­
nera especial, pero convenga en que esto es ya demasiado 
especial.

¿Qué piensa usted? Por lo que me dicen sus ojos 
estoy seguro de que de esto sabe usted más que yo.

Mister Asdey sonrió y asintió con la cabeza.
—En efecto, de esto creo saber mucho más que 

usted —apuntó—. Aquí se trata sólo de mademoiselle 
Blanche, y estoy seguro de que es la pura verdad.
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—¿Pero por qué mademoiselle Blanche? —grité im­
paciente (tuve de pronto la esperanza de que ahora se 
revelaría algo acerca de mademoiselle Polina).

—Se me antoja que en el momento presente made­
moiselle Blanche tiene especial interés en evitar a toda 
costa un encuentro con el barón y la baronesa, tanto 
más cuanto que el encuentro sería desagradable, por no 
decir escandaloso.

—¿Qué me dice usted?
—El año antepasado, mademoiselle Blanche estuvo 

ya aquí, en Roulettenberg, durante la temporada. Yo 
también andaba por aquí. Mademoiselle Blanche no se 
llamaba todavía mademoiselle de Cominges y, por el 
mismo motivo, tampoco existía su madre, madame veu­
ve Cominges. Al menos, no había mención de ella. Des 
Grieux… tampoco había Des Grieux. Tengo la profunda 
convicción de que no sólo no hay parentesco entre ellos, 
sino que ni siquiera se conocen de antiguo. Tampoco em­
pezó hace mucho eso de marqués Des Grieux; de ello es­
toy seguro por una circunstancia. Cabe incluso suponer 
que empezó a llamarse Des Grieux hace poco. Conozco 
aquí a un individuo que le conocía bajo otro nombre.

—¿Pero no es cierto que tiene un respetable círcu­
lo de amistades?

—¡Puede ser! También puede tenerlo mademoiselle 
Blanche. Hace dos años, sin embargo, a resultas de una 
queja de esta misma baronesa, fue invitada por la poli­
cía local a abandonar la ciudad y así lo hizo.
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—¿Cómo fue eso?
—Se presentó aquí primero con un italiano, un 

príncipe o algo así, que tenía un nombre histórico, 
Barberini o algo por el estilo. Iba cubierto de sortijas 
y brillantes, y por cierto de buena ley. Iban y venían 
en un espléndido carruaje. Mademoiselle Blanche juga­
ba con éxito a trente et quarante, pero después su suerte 
cambió radicalmente, si mal no recuerdo. Me acuerdo 
de que una noche perdió una cantidad muy elevada. 
Pero lo peor de todo fue que un beau matin su príncipe 
desapareció sin dejar rastro. Desaparecieron los caba­
llos y el carruaje, desapareció todo. En el hotel debían 
una suma enorme. Mademoiselle Zelma (en lugar de 
Barberini empezó a llamarse de pronto mademoiselle 
Zelma) daba muestras de la más profunda desespera­
ción. Chillaba y gemía por todo el hotel, y de rabia hizo 
jirones su vestido. Había entonces en el hotel un conde 
polaco (todos los viajeros polacos son condes), y ma­
demoiselle Blanche, con aquello de rasgar su vestido y 
arañarse el rostro como una gata con sus manos bellas 
y perfumadas, produjo en él alguna impresión. Conver­
saron, y a la hora de la comida ella había recobrado la 
calma. A la noche se presentaron del brazo en el casino. 
Mademoiselle Zelma, según su costumbre, reía con es­
trépito y en sus ademanes se notaba mayor desenvoltu­
ra que antes. Entró sin más en esa clase de señoras que, 
al acercarse a la mesa de la ruleta, dan fuertes codazos a 
los jugadores para procurarse un sitio. Aquí, entre tales 
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damas, se considera eso como especialmente chic. Us­
ted lo habrá notado, sin duda.

—Sí.
—No vale la pena notarlo. Por desgracia para las 

personas decentes, estas damas no desaparecen, por lo 
menos las que todos los días cambian a la mesa billetes 
de mil francos. Pero cuando dejan de cambiar billetes, 
se les pide al momento que se vayan. Mademoiselle 
Zelma seguía cambiando billetes; pero la fortuna le 
fue aún más adversa. Observe que muy a menudo es­
tas señoras juegan con éxito; saben dominarse de ma­
nera asombrosa. Pero mi historia toca a su fin. Llegó 
un momento en que, al igual que el príncipe, desapa­
reció el conde. Mademoiselle Zelma se presentó una 
noche a jugar sola, ocasión en que nadie se presentó 
a ofrecerle el brazo. En dos días perdió cuanto le que­
daba. Cuando había arriesgado su último louis d’or y 
lo había perdido, miró a su alrededor y vio junto a sí 
al barón Burmerhelm, que la observaba atentamente 
y muy indignado. Pero mademoiselle Zelma no notó 
la indignación y, mirando al barón con la consabida 
sonrisa, le pidió que le pusiera diez louis d’or al rojo. 
Como consecuencia de esto y por queja de la barone­
sa, aquella noche fue invitada a no presentarse más en 
el casino. Si le extraña a usted que me sean conocidos 
estos detalles nimios y francamente indecorosos, sepa  
que, en versión definitiva, los oí de labios de mister 
Feeder, un pariente mío que esa misma noche condu­
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jo en su coche a mademoiselle Zelma de Roulettenburg 
a Spa. Ahora mire: mademoiselle Blanche quiere ser 
generala, seguramente para no recibir en adelante 
invitaciones como la que recibió hace dos años de la 
policía del casino. Ya no juega, pero es porque, según 
todos los indicios, tiene ahora un capital que da a usu­
ra a los jugadores locales. Esto es mucho más pruden­
te. Yo hasta sospecho que el infeliz general le debe 
dinero. Quizá también se lo debe Des Grieux. Quizá 
ella y Des Grieux trabajan juntos. Comprenderá usted 
que, al menos hasta la boda, ella no quiera atraerse por 
ningún motivo la atención del barón y la baronesa. 
En una palabra, que en su situación nada sería menos 
provechoso que un escándalo. Usted está vinculado a 
ese grupo, y las acciones de usted podrían causar ese 
escándalo, tanto más cuanto ella se presenta a diario 
en público del brazo del general o acompañada de miss 
Polina. ¿Ahora lo entiende usted?

—No, no lo entiendo —exclamé golpeando la 
mesa con tal fuerza que el garzón, asustado, acudió 
corriendo.

—Diga, mister Astley —dije con arrebato—, si 
usted ya conocía toda esta historia y, por consiguien­
te, sabe al dedillo qué clase de persona es mademoiselle 
Blanche de Cominges, ¿cómo es que no me avisó usted, 
a mí al menos; luego al general y, sobre todo, a miss Po­
lina, que se presentaba aquí en el casino, en público, del 
brazo de mademoiselle Blanche? ¿Cómo es posible?



el jugador   |   99

—No tenía por qué avisarle a usted, ya que usted 
no podía hacer nada —replicó tranquilamente mister 
Astley—. Y, por otro lado, ¿avisarle de qué? Puede que 
el general sepa de mademoiselle Blanche todavía más 
que yo y, en fin de cuentas, se pasea con ella y con miss  
Polina. El general es un infeliz. Ayer vi que mademoi­
selle Blanche iba montada en un espléndido caballo  
junto con mister Des Grieux y ese pequeño príncipe 
ruso, mientras que el general iba tras ellos en un caballo 
de color castaño. Por la mañana decía que le dolían las 
piernas, pero se tenía muy bien en la silla. Pues bien, en 
ese momento me vino la idea de que ese hombre está 
completamente arruinado. Además, nada de eso tiene 
que ver conmigo, y sólo desde hace poco tengo el ho­
nor de conocer a miss Polina. Por otra parte (dijo mister  
Astley reportándose), ya le advertí que no reconozco 
su derecho a hacer ciertas preguntas, a pesar de que le 
tengo a usted verdadero aprecio…

—Basta —dije levantándome—, ahora para mí 
está claro como el día que también miss Polina sabe 
todo lo referente a mademoiselle Blanche. Tenga usted  
la seguridad de que ninguna otra influencia la haría pa­
searse con mademoiselle Blanche y suplicarme en una 
nota que no toque al barón. Ésa cabalmente debe de 
ser la influencia ante la que todos se inclinan. ¡Y pensar 
que fue ella la que me azuzó contra el barón! ¡No hay 
demonio que lo entienda!
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—Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle 
de Cominges es la prometida del general, y en segundo, 
que miss Polina, hijastra del general, tiene un hermano y 
una hermana de corta edad, hijos del general, a quienes 
este hombre chiflado tiene abandonados por completo  
y a quienes, según parece, despojó de sus bienes.

—¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa 
abandonarlos por completo; quedarse significa prote­
ger sus intereses y quizá también salvar un jirón de la 
hacienda. ¡Sí, sí, todo eso es cierto! ¡Y, sin embargo, 
sin embargo! ¡Ah, ahora entiendo por qué todos se in­
teresan por la abuelita!

—¿Por quién?
—Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere 

y acerca de la cual esperan un telegrama diciendo que 
se murió.

—¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen en 
ella. Todo depende de la herencia. Se anuncia la he­
rencia y el general se casa; miss Polina queda libre, y 
Des Grieux…

—Y Des Grieux, ¿qué?
—Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es 

otra cosa lo que espera aquí.
—¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso?
—No tengo la menor idea —Mister Astley guar­

dó obstinado silencio.
—Pues yo sí, yo sí —repetí con ira—. Espera tam­

bién la herencia porque Polina recibirá una dote y, en 
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cuanto tenga el dinero, le echará los brazos al cuello. 
¡Así son todas las mujeres! Aun las más orgullosas aca­
ban por ser las esclavas más indignas. Polina sólo es 
capaz de amar con pasión y nada más. ¡Ahí tiene usted 
mi opinión de ella! Mírela usted, sobre todo cuando 
está sentada sola, pensativa… ¡es como si estuviera 
predestinada, sentenciada, maldita! Es capaz de echar­
se encima todos los horrores de la vida y la pasión es… 
es… ¿pero quién me llama? —exclamé de repente—. 
¿Quién grita? Oí gritar en ruso «¡Alekséi Ivánovich!». 
Una voz de mujer. ¡Oiga, oiga!

Para entonces habíamos llegado ya a nuestro ho­
tel. Hacía rato que, sin notarlo apenas, habíamos sali­
do del café.

—Oí gritos de mujer, pero no sé a quién llama­
ban. Y en ruso. Ahora veo de dónde vienen —señaló 
mister Astley—. Es aquella mujer la que grita, la que 
está sentada en aquel sillón que los lacayos acaban de 
subir por la escalinata. Tras ella están subiendo male­
tas, lo que quiere decir que acaba de llegar el tren.

—¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra vez 
voceando. Mire, nos está haciendo señas.

—¡Alekséi Ivánovich! ¡Alekséi Ivánovich! ¡Ay, 
Dios, se habrá visto mastuerzo! —llegaban gritos de 
desesperación desde la escalinata del hotel.

Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando llegué 
al descansillo se me cayeron los brazos de estupor y las 
piernas se me volvieron de piedra.
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Capítulo 9

En el descansillo superior de la ancha escalinata del 
hotel, transportada peldaños arriba en un sillón, ro­
deada de criados, doncellas y el numeroso y servil per­
sonal del hotel, en presencia del Oberkellner, que había 
salido al encuentro de una destacada visitante que 
llegaba con tanta bulla y alharaca, acompañada de su  
propia servidumbre y de un sinfín de baúles y maletas,  
sentada como reina en su trono estaba… la abuela. Sí, ella 
misma, formidable y rica, con sus setenta y cinco años 
a cuestas: Antonida Vasilyevna Tarasevicheva, terrate­
niente y aristocrática moscovita, la baboulinka, acerca 
de la cual se expedían y recibían telegramas, moribun­
da pero no muerta, quien de repente aparecía en per­
sona entre nosotros como llovida del cielo. La traían, 
por fallo de las piernas, en un sillón, como siempre en  
estos últimos años, pero, también como siempre, as­
tuta, briosa, pagada de sí misma, muy tiesa en su asien­
to, vociferante, autoritaria y con todos regañona; en fin,  
exactamente como yo había tenido el honor de verla 
dos veces desde que entré como tutor en casa del gene­
ral. Como es de suponer, me quedé ante ella paralizado 
de asombro. Me había visto a cien pasos de distancia 
cuando la llevaban en el sillón, me había reconocido 
con sus ojos de lince y llamado por mi nombre y patro­



nímico, detalle que, también según costumbre suya, 
recordaba de una vez para siempre. «¡Y a ésta —pen­
sé— esperaban verla en un ataúd, enterrada y dejando 
tras sí una herencia! ¡Pero si es ella la que nos enterrará 
a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, ¿qué será de 
nuestra gente ahora? ¿qué será ahora del general? ¡Va a 
poner el hotel patas arriba!».

—Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí con 
esos ojos saltones? —continuó gritándome la abue­
la—. ¿Es que no sabes dar la bienvenida?

¿No sabes saludar? ¿O es que el orgullo te lo impi­
de? ¿Quizá no me has reconocido? ¿Oyes, Potapych? 
—dijo volviéndose a un viejo canoso, de calva son­
rosada, vestido de frac y corbata blanca, su mayordomo, 
que la acompañaba cuando iba de viaje—; ¿oyes? ¡No 
me reconoce! Me han enterrado. Han estado mandan­
do un telegrama tras otro: ¿ha muerto o no ha muerto? 
¡Pero si lo sé todo! ¡Y yo, como ves, vivita y coleando!

—Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué había 
yo de desearle nada malo? —respondí alegremente 
cuando volví en mi acuerdo—. Era sólo la sorpresa… ¿y 
cómo no maravillarse cuando tan inesperadamente…?

—¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en el 
tren y vine. En el vagón va una muy cómoda, sin traque­
teo ninguno. ¿Has estado de paseo?

—Sí, vine al casino.
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—Esto es bonito —dijo la abuela mirando en tor­
no—; el aire es tibio y los árboles son hermosos. Me 
gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El general?

—En casa, sí; a esta hora están todos de seguro en 
casa.

—¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y con 
toda ceremonia? Quieren dar el tono. ¡Me dijeron que 
tienen coche, les seigneurs russes! Se gastan lo que tie­
nen y luego se van al extranjero. ¿Praskovya está tam­
bién con ellos?

—Sí, Polina Aleksandrovna está también.
—¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a to­

dos. Alekséi Ivánovich, enseña el camino y vamos dere­
chos allá. ¿Lo pasas bien aquí?

—Así, así, Antonida Vasilyevna.
—Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner 

que me preparen una habitación cómoda, bonita, baja, 
y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero por qué quiere 
toda esta gente llevarme? ¿Por qué se meten donde no 
los llaman? ¡Pero qué gente más servil! ¿Quién es ése 
que está contigo? —preguntó dirigiéndose de nuevo 
a mí.

—Éste es mister Astley —contesté.
—¿Y quién es mister Astley?
—Un viajero y un buen amigo mío; amigo también 

del general.
—Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no 

abre los labios. A mí, sin embargo, me gustan los ingle­
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ses. Bueno, levántame y arriba; derechos al cuarto del 
general. ¿Por dónde cae?

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha 
escalera del hotel. Nuestra procesión era muy vistosa. 
Todos los que topaban con ella se paraban y nos mira­
ban con ojos desorbitados. Nuestro hotel era conside­
rado como el mejor, el más caro y el más aristocrático del 
balneario. En la escalera y en los pasillos se tropezaba 
de continuo con damas espléndidas e ingleses de digno 
aspecto. Muchos pedían informes abajo al Oberkellner, 
también hondamente impresionado. Éste, por supues­
to, respondía que era una extranjera de alto copete, une 
russe, une comtesse, grande dame, que se instalaría en los 
mismos aposentos que una semana antes había ocupa­
do la grande duchesse de N. El aspecto imperioso e impo­
nente de la abuela, transportada en un sillón, era lo que 
causaba el mayor efecto. Cuando se encontraba con una 
nueva persona la medía con una mirada de curiosidad y 
en voz alta me hacía preguntas sobre ella. La abuela era 
de un natural vigoroso y, aunque no se levantaba del si­
llón, se presentía al mirarla que era de elevada estatura. 
Mantenía la espina tiesa como un huso y no se apoyaba 
en el respaldo del asiento. Llevaba alta la cabeza, que 
era grande y canosa, de fuertes y acusados rasgos. Ha­
bía en su modo de mirar algo arrogante y provocativo, y 
estaba claro que tanto esa mirada como sus gestos eran 
perfectamente naturales. A pesar de sus setenta y cinco  
años, tenía el rostro bastante fresco y hasta la dentadura 
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en buen estado. Llevaba un vestido negro de seda y una 
cofia blanca.

—Me interesa extraordinariamente —murmuró 
mister Astley, que subía junto a mí.

«Ya sabe lo de los telegramas —pensaba yo—. Co­
noce también a Des Grieux, pero por lo visto no sabe 
todavía mucho de mademoiselle Blanche». Informé de 
esto a mister Astley.

¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi sor­
presa, inicial me alegré sobremanera del golpe feroz que 
íbamos a asestar al general dentro de un instante. Era 
como un estimulante, y yo iba en cabeza con singular 
alegría.

Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. 
Yo no anuncié nuestra llegada y ni siquiera llamé a la 
puerta, sino que sencillamente la abrí de par en par y 
por ella metieron a la abuela en triunfo. Todo el mun­
do, como de propósito, estaba allí, en el gabinete del 
general. Eran las doce y, al parecer, proyectaban una 
excursión: unos irían en coche, otros a caballo, toda la 
pandilla; y además habían invitado a algunos conoci­
dos. Amén del general, de Polina con los niños y de la  
niñera, estaban en el gabinete Des Grieux, mademoise­
lle Blanche, una vez más en traje de amazona, su madre 
mademoiselle veuve Cominges, el pequeño príncipe y  
un erudito alemán, que estaba de viaje, a quien yo veía  
con ellos por primera vez. Colocaron el sillón con la 
abuela en el centro del gabinete, a tres pasos del general.  
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¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión que ello produ­
jo! Cuando entramos, el general estaba contando algo,  
y Des Grieux lo corregía. Es menester indicar que desde 
hacía dos o tres días, y no se sabe por qué motivo, Des 
Grieux y mademoiselle Blanche hacían la rueda abierta­
mente al pequeño príncipe à la barbe du pauvre général, y 
que el grupo, aunque quizá con estudiado esfuerzo, 
tenía un aire de cordial familiaridad. A la vista de la 
abuela el general perdió el habla y se quedó en mitad 
de una frase con la boca abierta. Fijó en ella los ojos de­
sencajados, como hipnotizado por la mirada de un 
basilisco. La abuela también lo observó en silencio, in­
móvil, ¡pero con qué mirada triunfal, provocativa y 
burlona! Así estuvieron mirándose diez segundos lar­
gos, ante el profundo silencio de todos los circunstan­
tes. Des Grieux quedó al principio estupefacto, pero en 
su rostro empezó pronto a dibujarse una inquietud in­
usitada. Mademoiselle Blanche, con las cejas enarcadas 
y la boca abierta, observaba atolondrada a la abuela. El 
príncipe y el erudito, ambos presa de honda confusión, 
contemplaban la escena. El rostro de Polina reflejaba 
extraordinaria sorpresa y perplejidad, pero de súbito 
se quedó más blanco que la cera; un momento después 
la sangre volvió de golpe y coloreó las mejillas. ¡Sí, era 
una catástrofe para todos! Yo no hacía más que pasear 
los ojos desde la abuela hasta los concurrentes y vice­
versa. Mister Astley, según su costumbre, se mantenía 
aparte, tranquilo y digno.



108   |   fiódor dostoyevski

—¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegrama! 
—exclamó por fin la abuela rompiendo el silencio—. 
¿Qué, no me esperaban?

—Antonida Vasilyevna… tía… ¿pero cómo…? 
—balbuceó el infeliz general. Si la abuela no le hu­
biera hablado, en unos segundos más le habría dado 
quizá una apoplejía.

—¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine.
¿Para qué sirve el ferrocarril? ¿Y ustedes pensaban 

que ya había estirado la pata y que les había dejado una 
fortuna? Ya sé que mandabas telegramas desde aquí; tu 
buen dinero te habrán costado, porque desde aquí no 
son baratos. Me eché las piernas al hombro y aquí estoy. 
¿Es éste el francés? ¿Monsieur Des Grieux, por lo visto?

—Oui, madame —confirmó Des Grieux— et croyez 
je suis si enchanté… votre santé… c’est un miracle… vous voir 
ici, une surprise charmante…

—Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, ¡No 
me fío de ti ni tanto así! —y le enseñaba el dedo me­
ñique—. Y ésta, ¿quién es? —dijo volviéndose y seña­
lando a mademoiselle Blanche. La llamativa francesa, en 
traje de amazona y con el látigo en la mano, evidente­
mente la impresionó—. ¿Es de aquí?

—Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es 
su madre, madame de Cominges. Se hospedan en este 
hotel —dije yo.

—¿Está casada la hija? —preguntó la abuela sin 
pararse en barras.
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—Mademoiselle de Cominges es soltera —res­
pondí lo más cortésmente posible y, de propósito, a 
media voz.

—¿Es alegre? 
Yo no alcancé a entender la pregunta.
—¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ruso? 

Porque cuando Des Grieux estuvo con nosotros en 
Moscú, llegó a balbucearlo un poco.

Le expliqué que mademoiselle de Cominges no ha­
bía estado nunca en Rusia.

—Bonjour! —dijo la abuela encarándose brusca­
mente con mademoiselle Blanche.

—Bonjour, madame! —Mademoiselle Blanche, con 
elegancia y ceremonia, hizo una leve reverencia. Bajo la 
desusada modestia y cortesía se apresuró a manifestar, 
con toda la expresión de su rostro y figura, el asombro 
extraordinario que le causaba una pregunta tan extraña 
y un comportamiento semejante.

—¡Ah, bajó los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya 
se ve qué clase de pájaro es: una actriz de ésas. Estoy 
abajo, en este hotel —dijo dirigiéndose de pronto al ge­
neral—. Seré vecina tuya. ¿Estás contento o no?

—¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento since­
ro… de satisfacción —dijo el general captando rápido 
la pregunta. Ya había recobrado en parte su presencia de 
ánimo, y como cuando se ofrecía ocasión sabía hablar 
bien, con gravedad y cierta pretensión de persuadir, se  
preparó a declamar ahora también—. Habíamos estado 
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tan afectados y alarmados con las noticias sobre su esta­
do de salud… Habíamos recibido telegramas que daban 
tan poca esperanza, y de pronto…

—¡Pues mientes, mientes! —interrumpió al mo­
mento la abuela.

—¿Pero cómo es —interrumpió a su vez en segui­
da el general, levantando la voz y tratando de no reparar 
en ese «mientes»—, cómo es que, a pesar de todo, de­
cidió usted emprender un viaje como éste? Reconozca 
que a sus años y dada su salud…; de todos modos, fue 
tan inesperado que no es de extrañar nuestro asombro. 
Pero estoy tan contento…; y todos nosotros (y aquí 
inició una sonrisa afable y seductora) haremos todo 
lo posible para que su temporada aquí sea de lo más 
agradable…

—Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como de 
costumbre; yo sé bien cómo pasar el tiempo. Pero no 
te tengo adversión; no guardo rencor. Preguntas que 
cómo vine. ¿Pero qué hay de extraordinario en esto? De 
la manera más sencilla. No veo por qué todos se sor­
prenden. Hola, Praskovya. ¿Tú qué haces aquí?

—Hola, abuela —dijo Polina acercándose a ella—. 
¿Estuvo mucho tiempo en camino?

—Ésta hizo una pregunta inteligente, en vez de 
soltar tantos «ohs» y «ahs». Pues mira: me tenían en 
cama día tras día, y me daban medicinas y más medi­
cinas; así que mandé a paseo a los médicos y llamé al 
sacristán de Nikola, que le había curado a una campesi­
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na una enfermedad igual con polvos de heno. Pues a mí 
también me sentó bien. A los tres días tuve un sudor muy 
grande y me levanté. Luego tuvieron otra consulta mis 
médicos alemanes, se pusieron los anteojos y dijeron en 
coro: «Si ahora va a un balneario extranjero y hace una 
cura de aguas, expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y 
por qué no?, pensé yo. Esos tontos de los Zazhigin se 
escandalizaron: «¿Hasta dónde va a ir usted?», me pre­
guntaban. Bueno, en un día lo dispuse todo, y el viernes 
de la semana pasada tomé a mi doncella, y a Potapych, y 
a Fiodor el lacayo (pero a Fiodor le mandé a casa desde 
Berlín porque vi que no lo necesitaba), y me vine soli­
ta… Tomé un vagón particular, y hay mozos en todas 
las estaciones que por veinte kopeks te llevan adonde  
quieras. ¡Vaya habitaciones que tienen! —dijo en con­
clusión mirando alrededor—. ¿De dónde sacaste el di­
nero, amigo? Porque lo tienes todo hipotecado.

¿Cuántos cuartos le debes a este franchute, sin ir 
más lejos? ¡Si lo sé todo, lo sé todo!

—Yo, tía… —apuntó el general todo confuso—, 
me sorprende, tía …me parece que puedo sin fiscaliza­
ción de nadie …sin contar que mis gastos no exceden 
de mis medios, y nosotros aquí…

—¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo dices? 
¡Como guardián de los niños les robaste hasta el último 
kopek!

—Después de esto, después de tales palabras… —in­
tervino el general con indignación ya no sé qué…



112   |   fiódor dostoyevski

—¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apartas 
de la ruleta aquí. ¿Te lo jugaste todo?

El general quedó tan desconcertado que estuvo a 
punto de ahogarse en el torrente de sus agitados senti­
mientos.

—¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría… ¿yo? Vuel­
va en su acuerdo, tía; quizá sigue usted indispuesta…

—Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pue­
den arrancarte de ella; mientes con toda la boca. Pues 
yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso de la ruleta. Tú, 
Praskovya, cuéntame lo que hay que ver por aquí; Alek­
séi Ivánovich me lo enseñará; y tú, Potapych, apunta 
todos los sitios adonde hay que ir. ¿Qué es lo que se 
visita aquí? —preguntó volviéndose a Polina.

—Aquí cerca están las ruinas de un castillo; luego 
hay el Schlangenberg.

—¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque?
—No, no es un bosque; es una montaña, con una 

cúspide…
—¿Qué es eso de una cúspide?
—El punto más alto de la montaña, un lugar con 

una barandilla alrededor. Desde allí se descubre una 
vista sin igual.

—¿Y suben sillas a la montaña? No podrán subirlas, 
¿verdad? ¡Oh, se pueden encontrar cargadores! —con­
testé yo.

En este momento, entró Fedosya, la niñera, con los 
hijos del general, a saludar a la abuela.
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—¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a los 
niños; están llenos de mocos. Y tú, Fedosya, ¿cómo la 
pasas aquí?

—Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna —replicó 
Fedosya—. ¿Y a usted cómo le ha ido, señora? ¡Aquí 
hemos estado tan preocupados por usted!

—Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué son? 
¿Más invitados? —dijo encarándose de nuevo con Po­
lina—. ¿Quién es este tío menudillo de las gafas?

—El príncipe Nilski, abuela —susurró Polina.
—¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me en­

tendería! ¡Quizá no me haya oído! A mister Astley ya lo 
vi. ¡Ah, aquí está otra vez! —la abuela lo vio—. ¡Muy 
buenas! —y se volvió de repente hacia él.

Mister Astley se inclinó en silencio.
—¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. 

Tradúcele eso, Praskovya.
Polina lo tradujo.
—Que estoy mirándola con grandísimo gusto y 

que me alegro de que esté bien de salud —respondió 
mister Astley seriamente, pero con notable animación. 
Se tradujo a la abuela lo que había dicho y a ella eviden­
temente le agradó.

—¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —su­
brayó—. A mí, no sé por qué, me han gustado siempre 
los ingleses; ¡no tienen comparación con los franchu­
tes! Venga usted a verme —dijo de nuevo a mister Ast­
ley—. Trataré de no molestarlo demasiado. Tradúcele 
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eso y dile que estoy aquí abajo —le repitió a mister Ast­
ley señalando hacia abajo con el dedo.

Mister Astley quedó muy satisfecho de la invitación.
La abuela miró atenta y complacida a Polina de pies 

a cabeza.
—Yo te quería mucho, Praskovya —le dijo de pron­

to—. Eres una buena chica, la mejor de todos, y con un 
genio que ¡vaya! Pero yo también tengo mi genio ¡Da la 
vuelta! ¿Es eso que llevas en el pelo moño postizo?

—No, abuela, es mi propio pelo.
—Bien, no me gustan las modas absurdas de aho­

ra. Eres muy guapa. Si fuera un señorito, me enamora­
ría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya es hora de que 
me vaya. Me apetece dar un paseo después de tanto va­
gón… ¿Bueno, qué? ¿Sigues todavía enfadado? —pre­
guntó mirando al general.

—¡Por favor, tía, no diga tal! —exclamó el general 
rebosante de contento—. Comprendo que a sus años…

—Cette vieille est tombée en enfance —me dijo en voz 
baja Des Grieux.

—Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me prestas 
a Alekséi Ivánovich? —inquirió la abuela del general.

—Ah, como quiera, pero yo mismo… y Polina y 
monsieur Des Grieux… para todos nosotros será un 
placer acompañarla…

—Mais, madame, cela sera un plaisir —insinuó Des 
Grieux con sonrisa cautivante.
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—Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo que 
es dinero no te doy —añadió dirigiéndose inopinada­
mente al general—. Ahora, a mis habitaciones. Es pre­
ciso echarles un vistazo y después salir a ver todos esos 
sitios. ¡Vamos, levántame!

Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, 
fueron siguiendo el sillón por la escalera abajo. El gene­
ral iba aturdido, como si le hubieran dado un garrotazo 
en la cabeza. Des Grieux iba cavilando alguna cosa. 
Mademoiselle Blanche hubiera preferido quedarse, pero 
por algún motivo decidió irse con los demás. Tras ella 
salió en seguida el príncipe, y arriba, en las habitaciones 
del general, quedaron sólo el alemán y madame veuve 
Cominges.



Capítulo 10

En los balnearios —y al parecer en toda Europa— los 
gerentes y jefes de comedor de los hoteles se guían, al 
dar acomodo al huésped, no tanto por los requerimien­
tos y preferencias de éste sino por la propia opinión per­
sonal que de él se forjan; y conviene subrayar que raras 
veces se equivocan. Ahora bien, no se sabe por qué, a 
la abuela le señalaron un alojamiento tan espléndido 
que se pasaron de rosca; cuatro habitaciones magnífica­
mente amuebladas, con baño, dependencias para la ser­
vidumbre, cuarto particular para la camarera, etc., etc. 
Era verdad que estas habitaciones las había ocupado la 
semana anterior una grande duchesse, hecho que, ni que 
decir tiene, se comunicaba a los nuevos visitantes para 
ensalzar el alojamiento. Condujeron a la abuela, mejor 
dicho, la transportaron, por todas las habitaciones y ella 
las examinó detenida y rigurosamente. El jefe de come­
dor, hombre ya entrado en años, medio calvo, la acom­
pañó respetuosamente en esta primera inspección.

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, según 
parece, por persona sumamente encopetada y, lo que 
es más importante, riquísima. La inscribieron en el re­
gistro, sin más, como «madame la générale princesse de 
Tarassevitcheva», aunque jamás había sido princesa. 
Su propia servidumbre, su vagón particular, la multitud 
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innecesaria de baúles, maletas, y aun arcas que llegaron 
con ella, todo ello sirvió de fundamento al prestigio; y 
el sillón, el timbre agudo de la voz de la abuela, sus pre­
guntas excéntricas, hechas con gran desenvoltura y en 
tono que no admitía réplica, en suma, toda la figura de la 
abuela, tiesa, brusca, autoritaria, le granjearon el respe­
to general. Durante la inspección la abuela mandaba de 
cuando en cuando detener el sillón, señalaba algún ob­
jeto en el mobiliario y dirigía insólitas preguntas al jefe 
de comedor, que sonreía atentamente pero que ya em­
pezaba a amilanarse. La abuela formulaba sus preguntas 
en francés, lengua que por cierto hablaba bastante mal, 
por lo que yo, generalmente, tenía que traducir. Las 
respuestas del jefe de comedor no le agradaban en su 
mayor parte y le parecían inadecuadas; aunque bien es 
verdad que las preguntas de la señora no venían a cuen­
to y nadie sabía a santo de qué las hacía. Por ejemplo, 
se detuvo de improviso ante un cuadro, copia bastante 
mediocre de un conocido original de tema mitológico:

—¿De quién es el retrato?
El jefe respondió que probablemente de alguna 

condesa.
—¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no lo 

sabes? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué es bizca?
El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas 

preguntas y hasta llegó a atolondrarse.
—¡Vaya idiota! —comentó la abuela en ruso.
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Pasaron adelante. La misma historia se repitió ante 
una estatuilla sajona que la abuela examinó detenida­
mente y que mandó luego a retirar sin que se supiera el 
motivo. Una vez más, asedió al jefe: ¿cuánto costaron 
las alfombras del dormitorio y dónde fueron tejidas? El 
jefe prometió informarse.

—¡Vaya tonto! —musitó la abuela y dirigió su aten­
ción a la cama.

—¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separen las 
cortinas.

Abrieron la cama.
—¡Más, más! ¡Ábranlo todo! ¡Quiten las almoha­

das, las fundas; levanten el edredón!
Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó con 

cuidado.
—Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda la 

ropa de cama! Pongan la mía y mis almohadas. ¡Todo 
esto es demasiado elegante! ¿De qué me sirve a mí, vie­
ja que soy, un alojamiento como éste? Me aburriré sola. 
Alekséi Ivánovich, ven a verme a menudo, cuando ha­
yas terminado de dar lección a los niños.

—Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general 
—respondí—. Vivo en el hotel por mi cuenta.

—Y eso ¿por qué?
—El otro día llegó de Berlín un conocido barón 

alemán con su baronesa. Ayer, en el paseo, hablé con él 
en alemán sin ajustarme a la pronunciación berlinesa.

—Bueno, ¿y qué?
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—Él lo consideró como una insolencia y se quejó 
con el general; y el general me despidió ayer.

—¿Es que tú lo insultaste? ¿Al barón, quiero decir? 
Aunque si lo insultaste, no importa.

—Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me 
amenazó con su bastón.

—Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a tu 
tutor? —dijo, volviéndose de pronto al general—; ¡y 
como si eso no bastara, lo despediste!

¡Veo que todos son unos pazguatos, todos unos paz­
guatos!

—No te preocupes, tía —replicó el general con un 
dejo de altiva familiaridad—, que yo sé atender a mis 
propios asuntos. Además, Alekséi Ivánovich no ha he­
cho una relación muy fiel del caso.

—¿Y tú lo aguantaste sin más? —me preguntó a mí.
—Yo quería retar al barón a un duelo —respondí 

lo más modesta y sosegadamente posible—, pero el ge­
neral se opuso.

—¿Por qué te opusiste? —preguntó de nuevo la 
abuela al general—. Y tú, amigo, márchate y ven cuando 
se te llame —ordenó dirigiéndose al jefe de comedor—. 
No tienes por qué estar aquí con la boca abierta. No 
puedo aguantar esa jeta de Nuremberg. —El jefe se in­
clinó y salió sin haber entendido las finezas de la abuela.

—Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo? —in­
quirió el general con ironía.
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—¿Y por qué no habrá de serlo? Los hombres son 
todos unos gallos, por eso tienen que pelearse. Ya veo 
que son todos unos pazguatos. No saben defender a su 
propia patria. ¡Vamos, levántame! Potapych, pon cui­
dado en que haya siempre dos cargadores disponibles; 
ajústalos y llega a un acuerdo con ellos. No hacen falta 
más que dos; sólo tienen que levantarme en las escale­
ras; en lo llano, en la calle, pueden empujarme; díselo 
así. Y págales de antemano porque así estarán más aten­
tos. Tú siempre estarás junto a mí, y tú, Alekséi Iváno­
vich, señálame a ese barón en el paseo. A ver qué clase 
de von—barón es; aunque sea sólo para echarle un vis­
tazo. Y esa ruleta, ¿dónde está?

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en 
el casino, en las salas de juego. Menudearon las pre­
guntas: ¿Había muchas? ¿ Jugaba mucha gente? ¿Se 
jugaba todo el día? ¿Cómo estaban dispuestas? Yo res­
pondí al cabo que lo mejor sería que lo viera todo con 
sus propios ojos, porque describirlo era demasiado 
difícil.

—Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, Ale­
kséi Ivánovich!

—Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a descan­
sar del viaje? —interrogó solícitamente el general. 

Parecía un tanto inquieto; en realidad todos ellos 
reflejaban cierta confusión y empezaron a cambiar mi­
radas entre sí. Seguramente les parecía algo delicado,  
acaso humillante, ir con la abuela directamente al ca­
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sino, donde cabía esperar que cometiera alguna ex­
centricidad, pero esta vez en público; lo que no impi­
dió que todos se ofrecieran a acompañarla.

—¿Y qué falta me hace descansar? No estoy cansa­
da; y además llevo sentada cinco días seguidos. Luego 
iremos a ver qué manantiales y aguas medicinales hay 
por aquí y dónde están. Y después… ¿cómo decías que 
se llamaba eso, Praskovya…? ¿Cúspide, no?

—Cúspide, abuela.
—Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más hay 

por aquí?
—Hay muchas cosas que ver, abuela —dijo Polina 

esforzándose por decir algo.
—¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también irás 

conmigo —dijo a su doncella.
—¿Pero por qué ella, tía? —interrumpió afanosa­

mente el general—. Y, de todos modos, quizá sea im­
posible. Puede ser que ni a Potapych lo dejen entrar en 
el casino.

—¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es cria­
da! Es un ser humano como otro cualquiera. Hemos 
estado una semana viaja que viaja, y ella también quie­
re ver algo. ¿Con quién habría de verlo sino conmigo? 
Sola no se atrevería a asomar la nariz a la calle.

—Pero, abuela…
—¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te lo 

exige; quédate en casa. ¡Pues anda con el general! Si a 
eso vamos, yo también soy generala. ¿Y por qué viene 
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toda esa gentuza tras de mí? Me basta con Alekséi Ivá­
novich para verlo todo.

Pero Des Grieux insistió vivamente en que todos 
la acompañarían y habló con frases muy amables del 
placer de ir con ella, etc., etc. Todos nos pusimos en 
marcha.

—Elle est tombée en enfance —repitió Des Grieux al 
general—, seule elle fera des bêtises… —No pude oír lo 
demás que dijo, pero al parecer tenía algo entre ceja y 
ceja y quizás su esperanza había vuelto a rebullir.

Hasta el casino había un tercio de milla. Nuestra 
ruta seguía la avenida de los castaños hasta la glorieta, 
y una vez dada la vuelta a ésta, se llegaba directamen­
te al casino. El general se tranquilizó un tanto, porque 
nuestra comitiva, aunque harto excéntrica, era digna y 
decorosa. Nada tenía de particular que apareciera por 
el balneario una persona de salud endeble imposibili­
tada de las piernas. Sin embargo, se veía que el general 
le tenía miedo al casino: ¿por qué razón iba a las salas 
de juego una persona tullida de las piernas y vieja, para 
ser más preciso? Polina y mademoiselle Blanche cami­
naban una a cada lado junto a la silla de ruedas. Ma­
demoiselle Blanche reía, mostraba una alegría modesta  
y a veces hasta bromeaba amablemente con la abue­
la, hasta tal punto que ésta acabó por hablar de ella con 
elogio. Polina, al otro lado, se veía obligada a contes­
tar a las numerosas y frecuentes preguntas de la an­
ciana: «¿Quién es el que pasó? ¿Quién es la que iba en  
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el coche? ¿Es grande la ciudad? ¿Es grande el jardín? 
¿Qué clase de árboles son éstos? ¿Qué son esas mon­
tañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué tejado tan ridículo!». 
Mister Astley caminaba juntó a mí y me decía por lo 
bajo que esperaba mucho de esa mañana. Potapych y 
Marfa marchaban inmediatamente detrás de la silla: 
él en su frac y corbata blanca, pero con gorra; ella, una 
cuarentona sonrosada pero que ya empezaba a enca­
necer, vestido de algodón estampado y botas de piel de 
cabra que crujían al andar. La abuela se volvía a ellos 
muy a menudo y les daba conversación. Des Grieux y 
el general iban algo rezagados y hablaban de algo con 
mucha animación. El general estaba muy desanimado; 
Des Grieux hablaba con aire enérgico. Quizá quería 
alentar al general y al parecer lo estaba aconsejando. 
La abuela, sin embargo, había pronunciado poco an­
tes la frase fatal: «lo que es dinero no te doy». Acaso 
esta noticia le parecía inverosímil a Des Grieux, pero 
el general conocía a su tía. Yo noté que Des Grieux 
y mademoiselle Blanche seguían haciéndose señas. Al  
príncipe y al viajero alemán los divisé al extremo mis­
mo de la avenida: se detuvieron y acabaron por sepa­
rarse de nosotros. Llegamos al casino por fin. El con­
serje y los lacayos dieron prueba del mismo respeto 
que la servidumbre del hotel. Miraban, sin embargo, 
con curiosidad. La abuela ordenó, de entrada, que la 
llevaran por todas las salas, aprobando algunas cosas, 
mostrando completa indiferencia ante otras, y pregun­
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tando sobre todas. Llegaron por último a las salas de 
juego. El lacayo que estaba de centinela ante la puerta 
cerrada la abrió de par en par presa de asombro.

La aparición de la abuela ante la mesa de ruleta 
produjo gran impresión en el público. En torno a las 
mesas de ruleta y al otro extremo de la sala, donde se 
hallaba la mesa de trente et quarante, se apiñaban quizá 
un centenar y medio o dos centenares de jugadores en 
varias filas. Los que lograban llegar a la mesa misma so­
lían agruparse apretadamente y no cedían sus lugares 
mientras no perdían, ya que no se permitía a los miro­
nes permanecer allí ocupando inútilmente un puesto 
de juego. Aunque había sillas dispuestas alrededor de la 
mesa, eran pocos los jugadores que se sentaban, sobre 
todo cuando había gran afluencia de público, porque 
de pie les era posible estar más apretados, ahorrar sitio 
y hacer las apuestas con mayor comodidad. Las filas se­
gunda y tercera se apretujaban contra la primera, ob­
servando y aguardando su turno; pero en su impacien­
cia alargaban a veces la mano por entre la primera fila 
para hacer sus apuestas. Hasta los de la tercera fila se las 
arreglaban de ese modo para hacerlas; de aquí que no 
pasaran diez minutos o siquiera cinco sin que en algún 
extremo de la mesa surgiera alguna bronca sobre una 
apuesta de equívoco origen. Pero la policía del casino 
se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por supuesto, 
imposible evitar los empujones; por el contrario, la 
afluencia de gente era, por lo ventajosa, motivo de sa­
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tisfacción para los administradores; pero ocho crupie­
res sentados alrededor de la mesa no quitaban el ojo 
de las apuestas, llevaban las cuentas, y cuando surgían 
disputas, las resolvían. En casos extremos, llamaban a 
la policía y el asunto se concluía al momento. Los agen­
tes andaban también desparramados por la sala en tra­
je común, mezclados con los espectadores para no ser 
reconocidos. Vigilaban en particular a los rateros y los  
caballeros de industria que abundan mucho en las cerca­
nías de la ruleta por las excelentes oportunidades que 
se les ofrecen de ejercitar su oficio. Efectivamente, en 
cualquier otro sitio hay que desvalijar el bolsillo ajeno o 
forzar cerraduras, que puede resultar molesto si se hace 
en vano. Aquí, por el contrario, basta con acercarse a la 
mesa, ponerse a jugar, y de pronto, a la vista de todos 
y con desenvoltura, echar mano de la ganancia ajena y 
metérsela en el bolsillo propio. Si surge una disputa, el  
estafador jura y perjura altaneramente que la apues­
ta es suya. Si la manipulación se hace con destreza y los 
testigos parecen dudar, el ratero logra muy a menudo 
apropiarse el dinero, por supuesto si la cantidad no es 
de mayor cuantía, porque, de lo contrario, es probable 
que haya sido notada por los crupieres o, incluso antes, 
por algún otro jugador. Pero si la cantidad no es gran­
de, el verdadero dueño a veces decide sencillamente 
no continuar la disputa y, temeroso de un escándalo, se 
marcha. Pero si se logra desenmascarar a un ladrón, 
se le saca de allí con escándalo.
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Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con 
apasionada curiosidad. Le agradó mucho que se llevaran 
a unos ladronzuelos. El trente et quarante no la sedujo mu­
cho; lo que más la cautivó fue la ruleta y cómo rodaba 
la bolita. Expresó por fin el deseo de ver el juego más de 
cerca. No sé cómo, pero es el caso que los lacayos y otros 
individuos colado (en su mayor parte polacos desafor­
tunados que asediaban con sus servicios a los jugadores 
con suerte y a todos los extranjeros) pronto hallaron y 
despejaron un sitio para la abuela, no obstante la aglome­
ración, en el centro mismo de la mesa, junto al crupier 
principal, y allí trasladaron su silla. Una muchedumbre 
de visitantes que no jugaban, pero que estaban obser­
vando el juego a cierta distancia (en su mayoría ingleses 
y sus familias), se acercaron al punto a la mesa para mirar 
a la abuela desde detrás de los jugadores. Hacia ella apun­
taron los impertinentes de numerosas personas. Los cru­
pieres comenzaron a acariciar esperanzas: en efecto, una 
jugadora tan excéntrica parecía prometer algo inusitado. 
Una anciana setentona, baldada de las piernas y deseosa 
de jugar no era cosa de todos los días. Yo también me 
acerqué a la mesa y me coloqué junto a la abuela. Pota­
pych y Marfa se quedaron a un lado, bastante apartados, 
entre la gente. El general, Polina, Des Grieux y mademoi­
selle Blanche también se situaron a un lado, entre los 
espectadores.

La abuela comenzó por observar a los jugadores. A 
media voz me hacía preguntas bruscas, inconexas: ¿quién 
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es ése? Le agradaba en particular un joven que estaba a 
un extremo de la mesa jugando fuerte y que, según se 
murmuraba en torno, había ganado ya hasta cuarenta mil 
francos, amontonados ante él en oro y billetes de ban­
co. Estaba pálido, le brillaban los ojos y le temblaban las 
manos. Apostaba ahora sin contar el dinero, cuanto po­
día coger con la mano, y a pesar de ello seguía ganando y 
amontonando dinero a más y mejor. Los lacayos se mo­
vían solícitos a su alrededor, le arrimaron un sillón, des­
pejaron un espacio en torno suyo para que estuviera más 
a sus anchas y no sufriera apretujones —todo ello con la 
esperanza de recibir una amplia gratificación—. Algunos 
jugadores con suerte daban a los lacayos generosas pro­
pinas, sin contar el dinero, gozosos, también cuanto con 
la mano podían sacar del bolsillo. Junto al joven estaba 
ya instalado un polaco muy servicial, que cortésmente,  
pero sin parar, le decía algo por lo bajo, seguramente in­
dicándole qué apuestas hacer, asesorándole y guiando el 
juego, también con la esperanza, por supuesto, de recibir 
más tarde una dádiva. Pero el jugador casi no lo miraba, 
hacía sus apuestas con determinación y ganaba siempre. 
Estaba claro que no se daba cuenta de lo que hacía.

La abuela le observó algunos minutos.
—Dile —me indicó de pronto agitada, tocándome 

con el codo—, dile que pare de jugar, que recoja su di­
nero cuanto antes y que se vaya. ¡Lo perderá, lo perderá 
todo en seguida! —me apremió casi sofocada de ansie­
dad—. ¿Dónde está Potapych? Mándale a Potapych. Y 
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díselo, vamos, díselo —y me dio otra vez con el codo—; 
pero ¿dónde está Potapych? Sortez, sortez —empezó ella 
misma a gritarle al joven—. Yo me incliné y le dije en 
voz baja pero firme que aquí no se gritaba así, que ni 
siquiera estaba permitido hablar alto porque ello estor­
baba los cálculos, y que nos echarían de allí en seguida.

¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es decir, así 
lo quiere… no puedo mirarlo, me revuelve las entrañas. 
¡Qué pazguato! —y acto seguido la abuela dirigió su 
atención a otro sitio.

Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa 
entre los jugadores, se veía a una dama joven y junto a 
ella, a una especie de enano. No sé quién era este ena­
no si pariente suyo o si lo llevaba consigo para llamar 
la atención. Ya había notado yo antes a esa señora: se 
presentaba ante la mesa de juego todos los días a la una 
de la tarde y se iba a las dos en punto, así, pues, cada día 
jugaba sólo una hora. Ya la conocían y le acercaron un 
sillón. Sacó del bolso un poco de oro y algunos billetes 
de mil francos y empezó a hacer posturas con calma, 
con sangre fría, con cálculo, apuntando con lápiz cifras 
en un papel y tratando de descubrir el sistema según el 
cual se agrupaban los «golpes». Apostaba sumas con­
siderables. Ganaba todos los días uno, dos o cuando 
más tres mil francos, y habiéndolos ganado, se iba. La 
abuela estuvo observándola largo rato.

—¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no pierde! 
¿De qué familia es? ¿No lo sabes? ¿Quién es?
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—Será una francesa de …bueno, de ésas —murmuré.
—¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de volar! 

Se ve que tiene buenas garras. Explícame ahora lo que 
significa cada giro y cómo hay que hacer la apuesta.

Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que 
significaban las numerosas combinaciones de postu­
ras, rouge et noir, pair et impair, manque et passe, y, por úl­
timo, los diferentes matices en el sistema de números. 
Ella escuchó con atención, fijó en la mente lo que le 
dije, hizo nuevas preguntas y se lo aprendió todo. Para 
cada sistema de posturas, era posible mostrar al ins­
tante un ejemplo, de modo que podía aprender y re­
cordar con facilidad y rapidez. La abuela quedó muy 
satisfecha.

—¿Y qué es eso del zéro? ¿Oíste hace un momento 
a ese crupier del pelo rizado, el principal, gritar zéro? 
¿Y por qué agarró todo lo que había en la mesa? ¡Y qué 
montón agarró! ¿Qué significa eso?

—El zéro, abuela, significa que ganó la banca. Si la 
bola cae en zéro, todo cuanto hay en la mesa pertenece 
sin más a la banca. Es verdad que cabe apostar para no 
perder el dinero, pero la banca no paga nada.

—¡Pues cómo! ¿Y a mí no me darían nada?
—No, abuela, si antes de ello hubiera apostado us­

ted al zéro y saliera el zéro, le pagarían treinta y cinco 
veces la cantidad de la apuesta. 

—¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a menu­
do? ¿Cómo es que los muy tontos no apuestan al zéro?
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—Tienen treinta y seis posibilidades en contra, 
abuela.

—¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera, que 
yo también llevo dinero encima; aquí está!

—Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y 
de él extrajo un federico de oro—. ¡Dale, pon eso en se­
guida al zéro!

—Abuela, el zéro acaba de salir —dije yo—, por 
lo tanto, tardará mucho en volver a salir. Perderá usted 
mucho dinero. Espere todavía un poco.

—¡Tontería! Ponlo.
—Está bien, pero quizás no salga hasta la noche; 

podría usted poner hasta mil y puede que no saliera. No 
sería la primera vez.

—¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se 
mete en el bosque. ¿Qué? ¿Perdiste? Pon otro.

Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un 
tercero. La abuela apenas podía estarse quieta en su si­
lla; con ojos ardientes seguía los saltos de la bolita por 
los orificios de la rueda que giraba. Perdieron también el 
tercero. La abuela estaba fuera de sí, no podía parar en la 
silla, y hasta golpeó la mesa con el puño cuando el ban­
quero anunció «trente—six» en lugar del ansiado zéro.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó enfadada—, ¿pero no va 
a salir pronto ese maldito cerucho? ¡Que me muera si no 
me quedo aquí hasta que salga! La culpa la tiene ese conde­
nado crupier del pelo rizado. Con él no va a salir nunca. 
¡Alekséi Ivánovich, pon dos federicos a la vez! Porque si 



el jugador   |   131

pones tan poco como estás poniendo y sale el zéro, no ga­
nas nada.

—¡Abuela!
—Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo.
Aposté dos federicos de oro. La bola volteó largo 

tiempo por la rueda y empezó por fin a rebotar sobre 
los orificios. La abuela se quedó inmóvil, me apretó la 
mano y, de pronto, ¡pum!

—Zéro! —anunció el banquero.
—¿Ves, ves? —prorrumpió la abuela al momento, 

volviéndose hacia mí con cara resplandeciente de satis­
facción—. ¡Ya te lo dije, ya te lo dije! Fue Dios mismo el 
que me inspiró para poner dos federicos de oro. Vamos 
a ver, ¿cuánto me darán ahora? ¿Pero por qué no me lo 
dan? Potapych, Marfa, ¿pero dónde están? ¿A dónde fue 
nuestra gente? ¡Potapych, Potapych!

—Más tarde, abuela —le dije al oído—. Potapych 
está a la puerta porque no le permiten entrar aquí. Mire, 
abuela, le entregan el dinero; tómelo.

Le alargaron un pesado paquete envuelto en pa­
pel azul con cincuenta federicos de oro y le dieron unos 
veinte sueltos. Yo, sirviéndome del rastrillo, los amon­
toné ante la abuela.

—Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne 
va plus? —anunció el banquero invitando a hacer pos­
turas y preparándose para hacer girar la ruleta.

—¡Dios mío, nos retrasamos! ¡Van a darle a la rue­
da! ¡Haz la apuesta, hazla! —me apremió la abuela—. 



132   |   fiódor dostoyevski

¡Dale, de prisa, no pierdas tiempo! —dijo fuera de sí, 
dándome fuertes codeos.

—¿A qué lo pongo, abuela?
—¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más 

posible! ¿Cuánto tenemos en total? ¿Setenta federi­
cos de oro? No hay por qué guardarlos; pon veinte 
de una vez.

—¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en dos­
cientas veces seguidas. Le aseguro que todo el dinero 
se le irá en apuestas.

—¡Tontería, tontería! ¡Haz la apuesta! ¡Hay que 
ver cómo le das a la lengua! Sé lo que hago —su agita­
ción llegaba hasta el frenesí.

—Abuela, según el reglamento no está permitido 
apostar al zéro más de doce federicos de oro a la vez. 
Eso es lo que puse.

—¿Cómo que no está permitido? ¿No me enga­
ñas? ¡Musié musié! —dijo tocando con el codo al cru­
pier que estaba a su izquierda y que se disponía a hacer 
girar la ruleta—. Combien zéro? douze ? douze?

Yo aclaré la pregunta en francés.
—Oui, madame —corroboró cortésmente el cru­

pier puesto que según el reglamento ninguna apuesta 
sencilla puede pasar de cuatro mil florines —agregó 
para mayor aclaración.

—Bien, no hay nada que hacer. Pon doce.
—Le jeu est fait —gritó el crupier. Giró la ruleta y 

salió el treinta. Habíamos perdido.
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—¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! —gritó la abue­
la. Yo ya no la contradije y, encogiéndome de hombros, 
puse otros doce federicos de oro. La rueda giró largo 
tiempo. La abuela temblaba, así como suena, siguiendo 
sus vueltas.

«¿Pero de veras cree que ganará otra vez con el zéro? 
—pensaba yo mirándola perplejo. En su rostro brillaba 
la inquebrantable convicción de que ganaría, la positiva 
anticipación de que al instante gritarían: ¡zéro!

—Zéro! —gritó el banquero.
—¡Ya ves! —exclamó la abuela con frenético júbi­

lo, volviéndose a mí.
Yo también era jugador. Lo sentí en ese mismo ins­

tante. Me temblaban los brazos y las piernas, me mar­
tilleaba la cabeza. Se trataba, ni que decir tiene, de un 
caso infrecuente: en unas diez jugadas había salido el 
zéro tres veces; pero en ello tampoco había nada asom­
broso. Yo mismo había sido testigo dos días antes de 
que habían salido tres zéros seguidos, y uno de los ju­
gadores, que asiduamente apuntaba las jugadas en un 
papel, observó en voz alta que el día antes el zéro había 
salido sólo una vez en veinticuatro horas.

A la abuela, como a cualquiera que ganaba una 
cantidad muy considerable, le liquidaron sus ganancias 
atenta y respetuosamente. Le tocaba cobrar cuatrocien­
tos veinte federicos de oro, esto es, cuatro mil florines y 
veinte federicos de oro. Le entregaron los veinte federi­
cos en oro y los cuatro mil florines en billetes de banco.
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Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a 
Potapych; no era eso lo que ocupaba su atención. Ni si­
quiera daba empujones ni temblaba visiblemente; tem­
blaba por dentro, si así cabe decirlo. Toda ella estaba 
concentrada en algo, absorta en algo:

—¡Alekséi Ivánovich! ¿Dijo ese hombre que sólo 
pueden apostarse cuatro mil florines como máximo en 
una jugada? Bueno, entonces toma y pon estos cuatro 
mil al rojo —ordenó la abuela.

Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda.
—¡Rouge! —anunció el banquero.
Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil 

florines venían a ser, por lo tanto, ocho mil.
—Dame cuatro —decretó la abuela y pon de nue­

vo cuatro al rojo.
De nuevo aposté cuatro mil.
—¡Rouge! —volvió a proclamar el banquero.
—En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí en 

el bolso y guarda los billetes.
—Basta. A casa. Empujen la silla.



Capítulo 11

Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extre­
mo de la sala. La abuela iba radiante. Toda nuestra gen­
te se congregó en torno suyo para felicitarla. Su triunfo 
eclipsó mucho de lo excéntrico de su conducta, y el ge­
neral ya no temía que le comprometieran en público sus 
relaciones de parentesco con la extraña señora. Felicitó a 
la abuela con una sonrisa indulgente en la que había algo 
familiar y festivo, como cuando se entretiene a un niño. 
Por otra parte, era evidente que, como todos los demás 
espectadores, él también estaba pasmado. Alrededor, to­
dos señalaban a la abuela y hablaban de ella. Muchos pa­
saban junto a ella para verla más de cerca. Mister Astley,  
desviado del grupo, daba explicaciones acerca de ella a  
dos ingleses conocidos suyos. Algunas damas de alto co­
pete que habían presenciado el juego la observaban con 
la mayor perplejidad, como si fuera un bicho raro. Des 
Grieux se deshizo en sonrisas y felicitaciones.

—Quelle victoire! —exclamó.
—Mais, madame, c’était du feu! —añadió mademoiselle 

Blanche con sonrisa seductora.
—Pues sí, que me puse a ganar y gané doce mil flo­

rines. ¿Qué digo doce mil? ¿Y el oro? Con el oro llega 
casi hasta trece mil.
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¿Cuánto es esto en dinero nuestro? ¿Seis mil, no 
es eso?

Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio ac­
tual quizá llegase a ocho.

—¡Como quien dice una broma! ¡Y ustedes aquí, 
pazguatos, sentados sin hacer nada! Potapych, Marfa, 
¿vieron?

—Señora, ¿pero cómo hizo eso? ¡Ocho mil rublos! 
—exclamó Marfa retorciéndose de gusto.

—¡Ey, aquí le dejo a cada uno de ustedes cinco mo­
nedas de oro!

Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos.
—Y entréguenle a cada uno de los cargadores un 

federico de oro. Dáselos en oro, Alekséi Ivánovich. ¿Por 
qué se inclina este lacayo? ¿Y este otro? ¿Me están felici­
tando? Denle también a cada uno un federico de oro.

—Madame la princesse… un pauvre expatrié… mal­
heur continuel… les princes russes sont si généreux —mur­
muraba lisonjero en torno a la silla un individuo bigo­
tudo que vestía una levita ajada y un chaleco de color 
chillón, y gesticulando con la gorra y con una sonrisa 
servil en los labios.

—Dale también un federico de oro. No, dale dos; 
bueno, basta, con eso nos lo quitamos de encima. ¡Le­
vántame y vámonos! Praskovya —dijo volviéndose a 
Polina Aleksandrovna—, mañana te compro un vesti­
do, y a ésa… ¿cómo se llama? ¿Mademoiselle Blanche, 
no es eso?, le compro otro. Tradúcele eso, Praskovya.
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—Merci, madame —dijo mademoiselle Blanche con 
una amable reverencia, torciendo la boca en una sonri­
sa irónica que cambió con Des Grieux y el general. Éste 
estaba abochornado y se puso muy contento cuando 
llegamos a la avenida.

—Fedosya…, lo que es Fedosya sé que va a quedar 
asombrada —dijo la abuela acordándose de la niñera 
del general, conocida suya—. También a ella hay que 
regalarle un vestido. ¡Eh, Alekséi Ivánovich, Alekséi 
Ivánovich, dale algo a ese mendigo!

Por el camino venía un indigente, encorvado de es­
palda, que nos miraba.

—¡Dale un gulden; dáselo!
Me llegué a él y se lo di. Él me miró con vivísima 

perplejidad, pero tomó el gulden en silencio. Olía a vino.
—¿Y tú, Alekséi Ivánovich, no has probado fortu­

na todavía?
—No, abuela.
—Pues vi que te ardían los ojos.
—Más tarde probaré sin falta, abuela.
—Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto dinero 

tienes?
—En total, sólo veinte federicos de oro, abuela.
—No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta fe­

dericos. Tómalos de ese mismo rollo. ¡Y tú, amigo, no 
esperes, que no te doy nada! —dijo dirigiéndose de 
pronto al general. Fue para éste un rudo golpe, pero 
guardó silencio. Des Grieux frunció las cejas.
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—Que diable, c’est une terrible vieille! —dijo entre 
dientes al general.

—¡Un pobre, un pobre, otro pobre! —gritó la 
abuela—. Alekséi Ivánovich, dale un gulden a éste 
también.

Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata 
de palo, que vestía una especie de levita azul de ancho 
vuelo y que llevaba un largo bastón en la mano. Tenía 
aspecto de veterano del ejército. Pero cuando le alargué 
el gulden, dio un paso atrás y me miró amenazante.

—Was ist’s der Teufel! —gritó, añadiendo luego a la 
frase una decena de juramentos.

—¡Idiota! —exclamó la abuela despidiéndole con 
un gesto de la mano—. Sigamos adelante. Tengo ham­
bre. Ahora mismo a comer, luego me echo un rato y 
después volvemos allá.

—¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? —grité.
—¿Pues qué pensabas? ¿Que porque ustedes están 

aquí sin hacer nada y desanimados, yo debo pasar el 
tiempo mirándolos?

—Mais, madame —dijo Des Grieux acercándose—, 
les chances peuvent tourner, une seule mauvaise chance et vous 
perdrez tout… surtout avec votre jeu… c’était terrible!

—Vous perdrez absolument —gorjeó mademoiselle 
Blanche.

—¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su di­
nero el que pierda, sino el mío. ¿Dónde está ese mister 
Astley? —me preguntó.
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—Se quedó en el casino, abuela.
—Lo siento. Es un hombre tan bueno.
Una vez en el hotel, la abuela, encontrando en la 

escalera al Oberkellner, lo llamó y empezó a hablar con 
vanidad de sus ganancias. Luego llamó a Fedosya, le re­
galó tres federicos de oro y lo mandó a que sirviera la 
comida. Durante ésta, Fedosya y Marfa se desvivieron 
por atender a la señora.

—La miré a usted, señora —dijo Marfa en un 
arranque—, y le dije a Potapych ¿qué es lo que quiere 
hacer nuestra señora? Y en la mesa, dinero y más dine­
ro, ¡santos benditos! En mi vida había visto tanto dinero. 
Y alrededor todo era señorío, nada más que señorío. 
¿Pero de dónde viene todo este señorío? le pregunté a 
Potapych. Y pensé: ¡Que la mismísima Madre de Dios 
la proteja! Recé por usted, señora, y estaba temblando, 
toda temblando, con el corazón en la boca, así como lo 
digo. Dios mío, pensé, concédeselo, y ya ve usted que el 
Señor se lo concedió. Todavía sigo temblando, señora, 
sigo toda temblando.

—Alekséi Ivánovich, después de la comida, a eso 
de las cuatro, prepárate y vamos. Pero adiós por ahora. 
Y no te olvides de mandarme un médico, porque tengo 
que tomar las aguas. Y a lo mejor se te olvida.

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Pro­
curaba imaginarme lo que sería ahora de nuestra gente 
y qué giro tomarían los acontecimientos. Veía clara­
mente que ninguno de ellos (y, en particular, el gene­
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ral) se había repuesto todavía de la primera impresión. 
La aparición de la abuela en vez del telegrama esperado 
de un momento a otro anunciando su muerte (y, por 
lo tanto, la herencia) quebrantó el esquema de sus de­
signios y acuerdos hasta el punto de que, con evidente 
atolondramiento y algo así como pasmo que los con­
tagió a todos, presenciaron las ulteriores hazañas de la 
abuela en la ruleta. Mientras tanto, este segundo factor 
era casi tan importante como el primero, porque aun­
que la abuela había repetido dos veces que no daría di­
nero al general, ¿quién podía asegurar que así fuera? De 
todos modos, no convenía perder aún la esperanza. No 
la había perdido Des Grieux, comprometido en todos 
los asuntos del general. Yo estaba seguro de que made­
moiselle Blanche, que también andaba en ellos (¡cómo  
no!, generala y con una herencia considerable), tam­
poco perdería la esperanza y usaría con la abuela de to­
dos los hechizos de la coquetería, en contraste con las 
rígidas y desmañadas muestras de afecto de la altanera 
Polina. Pero ahora, ahora que la abuela había realizado 
tales hazañas en la ruleta, ahora que la personalidad de 
la abuela se dibujaba tan nítida y típicamente (una vieja 
testaruda y mandona y tombée en enfance); ahora quizá 
todo estaba perdido, porque estaba contenta, como un 
niño, de «haber dado el golpe» y, como sucede en ta­
les casos, acabaría por perder hasta las pestañas. Dios 
mío, pensaba yo (y, que Dios me perdone, con hila­
ridad rencorosa), Dios mío, cada federico de oro que 
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la abuela acababa de apostar había sido de seguro una 
puñalada en el corazón del general, hizo enojar a Des 
Grieux y puso a mademoiselle de Cominges al borde 
del frenesí, porque para ella era como quedarse con la 
miel en los labios. Un detalle más: a pesar de las ganan­
cias y el regocijo, cuando la abuela repartía dinero entre  
todos y tomaba a cada transeúnte por un mendigo, 
seguía diciendo con desgaire al general: «¡A ti, sin em­
bargo, no te doy nada!». Ello suponía que estaba encas­
tillada en esa idea, que no cambiaría de actitud, que se 
había prometido a sí misma mantener su postura. ¡Era 
peligroso, peligroso!

Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta 
índole cuando desde la habitación de la abuela subía 
por la escalera principal a mi cuchitril, en el último 
piso. Todo ello me preocupaba hondamente. Aunque 
ya antes había podido vislumbrar los hilos principales, 
los más gruesos, que enlazaban a los actores, lo cier­
to era, sin embargo, que no conocía todas las trazas 
y secretos del juego. Polina nunca se había sincerado 
plenamente conmigo. Aunque era cierto que de cuan­
do en cuando, como a regañadientes, me descubría 
su corazón, yo había notado que con frecuencia, me­
jor dicho, casi siempre después de tales confidencias, 
se burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y le daba de 
propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba muchas  
cosas! En todo caso, yo presentía que se acercaba el 
fin de esta situación misteriosa y tirante. Una conmo­
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ción más y todo quedaría concluido y al descubierto. 
En cuanto a mí, implicado también en todo ello, ape­
nas me preocupaba de lo que podía pasar. Era raro mi 
estado de ánimo: en el bolsillo tenía en total veinte fe­
dericos de oro; me hallaba en tierra extraña, lejos de la 
propia, sin trabajo y sin medios de subsistencia, sin es­
peranza, sin posibilidades, y, sin embargo, no me sen­
tía inquieto. Si no hubiera sido por Polina, me hubiera 
entregado sin más al interés cómico en el próximo 
desenlace y me hubiera reído a mandíbula batiente. 
Pero Polina me inquietaba; presentía que su suerte iba 
a decidirse, pero confieso que no era su suerte lo que 
me traía de cabeza. Yo quería penetrar en sus secretos. 
Yo deseaba que viniera a mí y me dijera: «Te quiero»; 
pero si eso no podía ser, si era una locura inconcebible, 
entonces… ¿qué cabía desear? ¿Acaso sabía yo mismo 
lo que quería? Me sentía despistado; sólo ambicionaba 
estar junto a ella, en su aureola, en su nimbo, siempre, 
toda la vida, eternamente. Fuera de eso no sabía nada. 
¿Y acaso podía apartarme de ella?

En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí algo 
así como un empujón. Me volví y a veinte pasos o más 
de mí vi a Polina que salía de su habitación. Se diría que 
me había estado esperando y al momento me hizo seña 
de que me acercara.

—Polina Aleks…
—¡Más bajo! —me advirtió.
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—Figúrese —murmuré—, acabo de sentir como 
un empujón en el costado. Miro a mi alrededor y ahí 
estaba usted. Es como si usted exhalara algo así como 
un fluido eléctrico.

—Tome esta carta —dijo Polina pensativa y ceñu­
da, probablemente sin haber oído lo que le había dicho, 
y en seguida entréguesela en propia mano a mister Astley. 
Cuanto antes, se lo ruego. No hace falta contestación. Él 
mismo…

No terminó la frase.
—¿A mister Astley? —pregunté con asombro. Pero 

Polina ya había cerrado la puerta.
—¡Hola, conque cartitas tenemos! —fui, por su­

puesto, corriendo a buscar a mister Astley, primero en 
su hotel, donde no lo hallé, luego en el casino, donde 
recorrí todas las salas, y, por último, camino ya de casa, 
irritado, desesperado, tropecé con él inopinadamente. 
Iba a caballo, formando parte de una cabalgata de in­
gleses de ambos sexos. Le hice una seña, se detuvo y le 
entregué la carta. No tuvimos tiempo ni para mirarnos; 
pero sospecho que mister Astley, adrede, espoleó en se­
guida a su montura.

¿Me atormentaban los celos? En todo caso, me sen­
tía deshecho de ánimo. Ni siquiera deseaba averiguar 
sobre qué se escribían. ¡Con que él era su confidente! 
«Amigo, lo que se dice amigo —pensaba yo—, está 
claro que lo es (pero ¿cuándo ha tenido tiempo para 
llegar a serlo?); ahora bien, ¿hay aquí amor? Claro que 
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no» —me susurraba el sentido común. Pero el senti­
do común, por sí solo, no basta en tales circunstancias. 
De todos modos, también esto quedaba por aclarar. El 
asunto se complicaba de modo desagradable.

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el 
Oberkellner, que salía de su habitación, me hicieron sa­
ber que se preguntaba por mí, que se me andaba bus­
cando y que se había mandado tres veces a averiguar 
dónde estaba; y me pidieron que me presentara cuanto 
antes en la habitación del general. Yo estaba de pésimo 
humor. En el gabinete del general se encontraban, ade­
más de éste, Des Grieux y mademoiselle Blanche, sola,  
sin la madre. Estaba claro que la madre era postiza, uti­
lizada sólo para cubrir las apariencias; pero cuando era 
cosa de bregar con un asunto de verdad, entonces ma­
demoiselle Blanche se las arreglaba sola. Sin contar que 
la madre apenas sabía nada de los negocios de su su­
puesta hija.

Los tres estaban discutiendo acaloradamente de 
algo, y hasta la puerta del gabinete estaba cerrada, lo 
cual nunca había ocurrido antes. Cuando me acerqué 
a la puerta, oí voces destempladas —las palabras inso­
lentes y mordaces de Des Grieux, los gritos descarados, 
abusivos y furiosos de Blanche y la voz quejumbrosa del 
general, quien, por lo visto, se estaba disculpando de 
algo—. Al entrar yo, los tres parecieron serenarse y do­
minarse. Des Grieux se alisó los cabellos y de su rostro 
airado sacó una sonrisa, esa sonrisa francesa repugnan­
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te, oficialmente cortés, que tanto detesto. El acongojado 
y decaído general tomó un aire digno, aunque un tanto 
maquinalmente. Sólo mademoiselle Blanche mantuvo 
inalterada su fisonomía, que chispeaba de cólera. Calló, 
fijando en mí su mirada con impaciente expectación. 
Debo apuntar que hasta entonces me había tratado con 
la más absoluta indiferencia, sin contestar siquiera a mis 
saludos, como si no se percatara de mi presencia.

—Alekséi Ivánovich —dijo el general en un tono 
de suave reconvención—, permita que le indique que 
es extraño, sumamente extraño, que…, en una palabra, 
su conducta conmigo y con mi familia…, en una pala­
bra, sumamente extraño…

—Eh! ce n’est pas ça! —interrumpió Des Grieux irri­
tado y desdeñosamente. (Estaba claro que era él quien 
llevaba la voz cantante)—. Mon cher monsieur, notre cher 
général se trompe, al adoptar ese tono —continuaré sus 
comentarios en ruso—, pero él quería decirle… es de­
cir, advertirle, o, mejor dicho, rogarle encarecidamente 
que no lo arruine (eso, que no lo arruine). Uso a propó­
sito esa expresión…

—¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo? —in­
terrumpí.

—Perdone, usted se propone ser el guía (¿o cómo 
llamarlo?) de esa vieja, cette pauvre terrible vieille —el 
propio Des Grieux perdía el hilo—, pero es que va a 
perder; perderá hasta la camisa.
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—¡Usted mismo vio cómo juega, usted mismo fue 
testigo de ello! Si empieza a perder, no se apartará de 
la mesa, por terquedad, por porfía, y seguirá jugando y 
jugando, y en tales circunstancias nunca se recobra lo 
perdido, y entonces… entonces…

—¡Y entonces —corroboró el general—, entonces 
arruinará usted a toda la familia! A mí y a mi familia, 
que somos sus herederos, porque no tiene parientes 
más allegados. Le diré a usted con franqueza que mis 
asuntos van mal, rematadamente mal. Usted mismo 
sabe algo de ello… Si ella pierde una suma conside­
rable o ¿quién sabe? toda su hacienda (¡Dios no lo 
quiera! ), ¿qué será entonces de ellos, de mis hijos? (el 
general volvió los ojos a Des Grieux), ¿qué será de mí? 
(Miró a mademoiselle Blanche que con desprecio le 
volvió la espalda), ¡Alekséi Ivánovich, sálvenos usted, 
sálvenos!

—Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo 
puedo…? ¿Qué papel hago yo en esto?

—¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela!
—¡Encontrará a otro! —exclamé.
—Ce n’est pas la, ce n’est pas ça —atajó de nuevo Des 

Grieux—, que diable! No, no la abandone, pero al menos 
amonéstela, trate de persuadirla, apártela del juego… y, 
como último recurso, no la deje perder demasiado, dis­
tráigala de algún modo.
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—¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se ocu­
pase de eso, monsieur Des Grieux… —agregué con la 
mayor inocencia.

En ese momento noté una mirada rápida, ardiente  
e inquisitiva que mademoiselle Blanche dirigió a Des 
Grieux. Por la cara de éste pasó fugazmente algo pecu­
liar, algo revelador que no pudo reprimir.

—¡Ahí está la cosa; que por ahora no me aceptará! 
—exclamó Des Grieux gesticulando con la mano—. Si 
por acaso… más tarde…

Des Grieux lanzó una mirada rápida y significativa 
a mademoiselle Blanche.

—O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon —la pro­
pia mademoiselle Blanche dio un paso hacia mí sonrien­
do encantadoramente, me agarró ambas manos y me 
las apretó con fuerza. ¡Qué demonio! Ese rostro dia­
bólico sabía transfigurarse en un segundo. ¡En ese mo­
mento tomó un aspecto tan suplicante, tan atrayente, 
se sonreía de manera tan candorosa y aun tan pícara! Al 
terminar la frase, me hizo un guiño disimulado, a hur­
tadillas de los demás; se diría que quería rematarme allí 
mismo. Y no salió del todo mal, sólo que todo ello era 
grosero y, por añadidura, horrible.

Tras ella vino trotando el general, así como lo digo, 
trotando.

—Alekséi Ivánovich, perdóneme por haber em­
pezado a decirle hace un momento lo que de ningún 
modo me proponía decirle… Le ruego, le imploro, se 
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lo pido a la rusa, inclinándome ante usted… ¡Usted y 
sólo usted puede salvarnos! Mademoiselle Blanche y yo 
se lo rogamos… ¿Usted me comprende, no es verdad 
que me comprende? —imploró, señalándome con los 
ojos a mademoiselle Blanche. Daba lástima.

En ese instante, se oyeron tres golpes leves y res­
petuosos en la puerta. Abrieron. Había llamado el 
camarero de servicio. Unos pasos detrás de él estaba 
Potapych. Venían de parte de la abuela, quien los ha­
bía mandado a buscarme y llevarme a ella en seguida. 
Estaba «enfadada», aclaró Potapych.

—¡Pero si son sólo las tres y media!
—La señora no ha podido dormir; no hacía más 

que dar vueltas; y de pronto se levantó, pidió la silla 
y mandó a buscarle a usted. Ya está en el pórtico del 
hotel.

—Quelle mégère! —exclamó Des Grieux.
En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, con­

sumida de impaciencia porque yo no estaba allí. No 
había podido aguantar hasta las cuatro.

—¡Vamos, levántame! —gritó, y de nuevo nos pu­
simos en camino hacia la ruleta.



Capítulo 12

La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era 
evidente que la ruleta le había causado honda impre­
sión. Estaba desatenta para todo lo demás, y en general, 
muy distraída; durante el camino, por ejemplo, no hizo 
una sola pregunta como las que había hecho antes. 
Viendo un magnífico carruaje que pasó junto a noso­
tros como una exhalación, apenas levantó la mano y 
preguntó: «¿Qué es eso? ¿De quién?», pero sin aten­
der por lo visto a mi respuesta. Su ensimismamiento se 
veía interrumpido de continuo por gestos y estremeci­
mientos abruptos e impacientes. Cuando ya cerca del 
casino, le mostré desde lejos al barón y a la baronesa 
de Burmerhelm, los miró abstraída y dijo con completa 
indiferencia: «¡Ah!». Se volvió de pronto a Potapych y 
Marfa, que venían detrás, y les dijo secamente:

—Vamos a ver, ¿por qué me vienen siguiendo? 
¡No voy a traerlos todas las veces! ¡Váyanse a casa! 
Contigo me basta —añadió dirigiéndose a mí cuan­
do los otros se apresuraron a despedirse y volvieron 
sobre sus pasos.

En el casino ya esperaban a la abuela. Al momento 
le hicieron sitio en el mismo lugar de antes, junto al cru­
pier. Se me antoja que estos crupieres, siempre tan finos 
y tan empeñados en no parecer sino empleados ordina­
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rios a quienes les da igual que la banca gane o pierda, no 
son en realidad indiferentes a que la banca pierda, y por 
supuesto reciben instrucciones para atraer jugadores y 
aumentar los beneficios oficiales; a este fin reciben sin 
duda premios y gratificaciones. Sea como fuere, mira­
ban ya a la abuela como víctima. Acabó por suceder lo 
que veníamos temiendo.

He aquí cómo pasó la cosa.
La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me mandó 

apostar a él doce federicos de oro. Se hicieron una, dos,  
tres posturas… y el zéro no salió. «¡Haz la apuesta, haz­
la!», decía la abuela dándome codazos de impaciencia. 
Yo obedecí.

—¿Cuántas apuestas has hecho? —preguntó, re­
chinando los dientes de ansiedad.

—Doce, abuela. Aposté ciento cuarenta y cuatro 
federicos de oro. Le digo a usted que quizá hasta la 
noche…

—¡Cállate! —me interrumpió—. Apuesta al zéro 
y pon al mismo tiempo mil gulden al rojo. Aquí tienes 
el billete.

Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le entrega­
ron mil gulden.

—¿Ves, ves? —murmuró la abuela—. Nos han de­
vuelto casi todo lo apostado. Apuesta de nuevo al zéro; 
apostaremos diez veces más a él y entonces lo dejamos.

Pero a la quinta vez la abuela acabó por cansarse.
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—¡Manda ese zéro asqueroso a la fregada! ¡Ahora 
pon esos cuatro mil gulden al rojo! —ordenó. 

—¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el rojo? 
—le dije en tono de súplica; pero la abuela casi me mo­
lió a golpes. (En efecto, me daba tales codazos que pa­
recía que se estaba peleando conmigo). No había nada 
que hacer. Aposté al rojo los cuatro mil gulden que ga­
namos esa mañana. Giró la rueda. La abuela, tranquila 
y orgullosa, se enderezó en su silla sin dudar de que ga­
naría irremisiblemente.

—Zéro —anunció el crupier.
Al principio la abuela no comprendió; pero cuan­

do vio que el crupier recogía sus cuatro mil gulden junto 
con todo lo demás que había en la mesa, y se dio cuenta 
de que el zéro, que no había salido en tanto tiempo y al 
que habíamos apostado en vano casi doscientos fede­
ricos de oro, había salido como a propósito tan pronto 
como ella lo había insultado y abandonado,  dio un sus­
piro y extendió los brazos con un gesto que abarcaba 
toda la sala. En torno suyo rompieron a reír.

—¡Por vida de…! ¡Conque ha asomado ese maldi­
to! —aulló la abuela—. ¡Pero se habrá visto qué conde­
nado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! —y se echó sobre mí con 
saña, empujándome—. ¡Tú me lo quitaste de la cabeza!

—Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido común. 
¿Acaso puedo yo responder de las probabilidades?

—¡Ya te daré yo probabilidades! —murmuró en 
tono amenazador—. ¡Vete de aquí!
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—Adiós, abuela —y me volví para marcharme.
—¡Alekséi Ivánovich, Alekséi Ivánovich, quédate! 

¿A dónde vas? ¿Pero qué tienes? ¿Enfadado, eh? ¡Ton­
to! ¡Quédate, quédate, no te sulfures! La tonta soy yo. 
Pero dime, ¿qué hacemos ahora?

—Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me 
echará usted la culpa. Juegue sola. Usted decide qué 
apuesta hay que hacer y yo la hago.

—¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al 
rojo. Aquí tienes el monedero. Tómalos. —Sacó del 
bolso el monedero y me lo dio—. ¡Vamos, tómalos! 
Ahí hay veinte mil rublos en dinero contante.

—Abuela —dije en voz baja—, una suma tan 
enorme…

—Que me muera si no gano todo lo perdido… 
¡Apuesta! —apostamos y perdimos.

—¡Apuesta, apuesta los ocho mil!
—¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro mil!…
—¡Pues pon cuatro!
Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves, ves? 

—dijo dándome con el codo—. ¡Pon cuatro otra vez!».
Apostamos y perdimos; luego perdimos dos ve­

ces más.
—Abuela, perdimos los doce mil —le indiqué.
—Ya veo que los perdimos —dijo ella con tono de 

furia tranquila, si así cabe decirlo—; lo veo, amigo, lo 
veo —murmuró mirando ante sí, inmóvil y como cavi­
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lando algo—. ¡Ay, que me muero si no…! ¡Pon otros 
cuatro mil gulden!

—No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos 
certificados rusos del cinco por ciento y algunas libran­
zas, pero no hay dinero.

—¿Y en el bolso?
—Morraya, abuela.
—¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron que 

podría cambiar todo nuestro papel —preguntó la abue­
la sin pararse en barras.

—¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que 
perdería usted en el cambio se asustaría un judío.

—¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. Lléva­
me. ¡Llama a esos holgazanes!

Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos 
del casino. 

—¡De prisa, de prisa, de prisa! —ordenó la abue­
la—. Enseña el camino, Alekséi Ivánovich, y llévame 
por el más corto…

—¿Queda lejos?
—Está a dos pasos, abuela.
Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, salió 

a nuestro encuentro toda nuestra pandilla: el general,  
Des Grieux y mademoiselle Blanche con su madre. Poli­
na Aleksandrovna no estaba con ellos, ni tampoco 
mister Astley.
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—¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detenerse! 
—gritó la abuela—. Pero ¿qué quieren? ¡No tengo tiem­
po que perder con ustedes ahora!

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.
—Perdió todo lo que había ganado antes, y encima 

doce mil gulden de su propio dinero. Ahora vamos a cam­
biar unos certificados del cinco por ciento —le dije rá­
pidamente por lo bajo.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a 
informar al general. Nosotros continuamos nuestro ca­
mino con la abuela.

—¡Deténgala, deténgala! —me susurró el general 
con frenesí.

—¡A ver quién es el valiente que la detiene! —le 
contesté también con un susurro.

—¡Tía! —dijo el general acercándose—, tía… ca­
sualmente ahora mismo… ahora mismo… —le tem­
blaba la voz y se le quebraba—. Íbamos a alquilar caballos 
para ir de excursión al campo… Una vista espléndida… 
una cúspide… veníamos a invitarla a usted.

—¡Quítate allá con tu cúspide! —le dijo con enojo 
la abuela, indicándole con un gesto que se apartara.

—Allí hay árboles… tomaremos el té… —prosi­
guió el general, presa de la mayor desesperación.

—Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche —agregó 
Des Grieux con vivacidad brutal.

—Du lait, de l’herbe fraîche —esto es lo que un 
burgués de París considera como lo más idílico; en 
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esto consiste, como es sabido, su visión de «la nature 
et la vérité».

—¡Y tú también, quítate allá con tu leche! ¡Bébe­
tela tú mismo, que a mí me da dolor de vientre. ¿Y por 
qué me importunan? —gritó la abuela—. Dije que no 
tengo tiempo que perder.

—¡Llegamos, abuela! —dije—. Es aquí.
Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cam­

bio. Entré a cambiar y la abuela se quedó a la puerta. 
Des Grieux, el general y mademoiselle Blanche se man­
tuvieron apartados sin saber qué hacer. La abuela les 
miró con ira y ellos tomaron el camino del casino.

Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que 
no me decidí a aceptarla y salí a pedir instrucciones a 
la abuela.

—¡Qué ladrones! —exclamó levantando los bra­
zos—. ¡En fin, no hay nada que hacer! ¡Cambia! —gritó 
con resolución—. Espera, dile al cambista que venga 
aquí.

—¿Uno cualquiera de los empleados, abuela?
—Cualquiera, da lo mismo. ¡Qué ladrones!
El empleado consintió en salir cuando supo que 

quien lo llamaba era una condesa anciana e impedi­
da que no podía andar. La abuela, muy enojada, le re­
prochó largo rato y en voz alta por lo que consideraba  
una estafa y estuvo regateando con él en una mezcla de 
ruso, francés y alemán, a cuya traducción ayudaba yo. 
El empleado nos miraba gravemente, sacudiendo en 
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silencio la cabeza. A la abuela la observaba con una 
curiosidad tan intensa que rayaba en descortesía. Por 
último, empezó a sonreírse.

—¡Bueno, andando! —exclamó la abuela—. ¡Oja­
lá se le atragante mi dinero! Que te lo cambie Alekséi 
Ivánovich; no hay tiempo que perder, y además habría 
que ir a otro sitio…

—El empleado dice que otros darán menos.
No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero 

era horrible. Me dieron un total de doce mil florines en 
oro y billetes. Tomé el paquete y se lo llevé a la abuela.

—Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo 
—gesticuló con los brazos—, ¡de prisa, de prisa, de 
prisa! Nunca más volveré a apostar a ese condenado 
zéro; ni al rojo tampoco —dijo cuando llegábamos al 
casino.

Esta vez hice todo lo posible para que apostara can­
tidades más pequeñas, para persuadirla de que cuando 
cambiara la suerte, habría tiempo de apostar una can­
tidad considerable. Pero estaba tan impaciente que, si 
bien accedió al principio, fue del todo imposible refre­
narla a la hora de jugar. No bien empezó a ganar apues­
tas de diez o veinte federicos de oro, se puso a darme 
con el codo: —¡Bueno, ya ves, ya ves! Ganamos. Si en 
lugar de diez hubiéramos apostado cuatro mil, habría­
mos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué?

¡Tú tienes la culpa, tú solo!
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Y aunque irritado por su manera de jugar, decidí 
por fin callarme y no darle más consejos.

De pronto se acercó Des Grieux. Los tres estaban 
allí al lado. Yo había notado que mademoiselle Blanche se 
hallaba un poco aparte con su madre y que coqueteaba 
con el príncipe. El general estaba claramente en desgra­
cia, casi postergado. Blanche ni siquiera lo miraba, aun­
que él revoloteaba en torno a ella a más y mejor. ¡Pobre 
general! Empalidecía, enrojecía, temblaba y hasta apar­
taba los ojos del juego de la abuela. Blanche y el principi­
to se fueron por fin y el general salió corriendo tras ellos.

—Madame, madame —murmuró Des Grieux con 
voz melosa, casi pegándose al oído de la abuela—. 
Madame, esa apuesta no resultará… no, no, no es posi­
ble… —dijo chapurreando el ruso—, ¡no!

—Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme! 
—contestó la abuela, volviéndose a él. De pronto Des 
Grieux se puso a parlotear rápidamente en francés, a 
dar consejos, a agitarse; dijo que era preciso anticipar 
las probabilidades, empezó a citar cifras… la abuela no 
entendía nada. Él se volvía continuamente a mí para 
que tradujera; apuntaba a la mesa y señalaba algo con el 
dedo; por último, tomó un lápiz y se dispuso a apuntar 
unos números en un papel. La abuela acabó por perder 
la paciencia.

—¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que tonte­
rías! «Madame, madame» y ni él mismo entiende nada 
de esto. ¡Fuera!
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—Mais, madame —murmuró Des Grieux, empe­
zando de nuevo a empujar y apuntar con el dedo.

—Bien, haz una apuesta como dice —me ordenó 
la abuela—. Vamos a ver: quizá salga en efecto.

Des Grieux quería disuadirla de hacer apuestas 
grandes. Sugería que se apostase a dos números, uno 
a uno o en grupos. Siguiendo sus indicaciones puse un 
federico de oro en cada uno de los doce primeros nú­
meros impares, cinco federicos de oro en los números 
del doce al dieciocho y cuatro del dieciocho al veinti­
cuatro. En total aposté dieciséis federicos de oro.

Giró la rueda. «Zéro», gritó el banquero. «Lo per­
dimos todo».

—¡Valiente majadero! —exclamó la abuela diri­
giéndose a Des Grieux—. ¡Vaya franchute asqueroso! 
¡Y el monstruo se las da de consejero!

¡Fuera, fuera! ¡No entiende nada y se mete donde 
no lo llaman!

Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogió de 
hombros, miró despreciativamente a la abuela y se fue.  
A él mismo le daba vergüenza haberse entrometido, pero 
no había podido contenerse.

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, 
lo perdimos todo.

—¡A casa! —gritó la abuela.
No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuan­

do ya llegábamos al hotel, prorrumpió en exclamaciones:
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—¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vieja, 
una vieja idiota!

Apenas llegamos a sus habitaciones, gritó: «¡Que 
me traigan té, y a prepararse en seguida, que nos va­
mos!».

—¿A dónde piensa ir la señora? —se aventuró a 
preguntar Marfa.

—¿Y a ti qué te importa? Cada quien con lo suyo. 
Potapych, prepáralo todo, todo el equipaje. ¡Nos volve­
mos a Moscú! Despilfarré quince mil rublos.

—¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! —exclamó Po­
tapych, levantando los brazos con gesto conmovedor, 
tratando probablemente de ayudar en algo.

—¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya empezó a lloriquear! 
¡Silencio! ¡Prepara las cosas! ¡La cuenta, pronto, vamos!

—El próximo tren sale a las nueve y media, abuela 
—indiqué yo para poner fin a su arrebato.

—¿Y qué hora es ahora?
—Las siete y media.
—¡Qué fastidio! En fin, es igual. Alekséi Ivánovich, 

no me queda un kopek. Aquí tienes estos dos billetes. 
Ve corriendo al mismo sitio y cámbialos también. De 
lo contrario no habrá con qué pagar el viaje.

Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel media hora 
después, encontré a toda la pandilla en la habitación de 
la abuela. La noticia de que ésta salía inmediatamen­
te para Moscú pareció inquietarles aún más que la de 
las pérdidas de juego que había sufrido. Pongamos, sí, 
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que su fortuna se salvaba con ese regreso, pero ¿qué 
iba a ser ahora del general? ¿Quién iba a pagar a Des 
Grieux? Por supuesto, mademoiselle Blanche no espe­
raría hasta que muriera la abuela y escurriría el bulto 
con el príncipe o con otro cualquiera. Se hallaban todos 
ante la anciana, consolándola y tratando de persuadirla. 
Tampoco esta vez estaba Polina presente. La abuela les 
increpaba con furia.

—¡Déjenme en paz, demonios! ¿A ustedes qué les 
importa? ¿Qué quiere conmigo ese barba de chivo? 
—gritó a Des Grieux—. ¿Y tú, pájara, qué necesitas? 
—dijo dirigiéndose a mademoiselle Blanche—. ¿A qué 
viene ese mariposeo?

—¡Rayos! —murmuró mademoiselle Blanche con 
los ojos brillantes de rabia; pero de pronto lanzó una 
carcajada y se marchó.

—Elle vivra cent ans! —le gritó al general desde la 
puerta.

—¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte? —aulló 
la abuela al general—. ¡Fuera de aquí! ¡Échalos a to­
dos, Alekséi Ivánovich! ¿A ellos qué les importa? ¡ Ju­
gué lo mío, no lo de ustedes!

El general se encogió de hombros, se inclinó y sa­
lió. Des Grieux se fue tras él.

—Llama a Praskovya —ordenó la abuela a Marfa.
Cinco minutos después, Marfa volvió con Polina. 

Durante todo este tiempo, Polina había permanecido 
en su cuarto con los niños y, al parecer, había resuelto 
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no salir de él en todo el día. Su rostro estaba grave, triste 
y preocupado.

—Praskovya —comenzó diciendo la abuela—, ¿es 
cierto lo que oí indirectamente, que ese imbécil de pa­
drastro tuyo quiere casarse con esa guarra frívola? ¿Es 
actriz, no? ¿O algo peor todavía? Dime, ¿es verdad?

—No sé nada de ello con certeza, abuela —respon­
dió Colina—, pero, a juzgar por lo que dice la propia 
mademoiselle Blanche, que no estima necesario ocultar 
nada, saco la impresión…

—¡Basta! —interrumpió la abuela con energía—. 
Lo comprendo todo. Siempre pensé que le sucedería 
algo así, y siempre lo tuve por hombre superficial y li­
viano. Está muy pagado de su generalato (al que le ascen­
dieron de coronel cuando pasó al retiro) y no hace más 
que pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo enviaron 
un telegrama tras otro a Moscú preguntando «si la vie­
ja estiraría pronto la pata». Esperaban la herencia; por­
que a él, sin dinero, esa mujerzuela, ¿cómo se llama, de 
Cominges?, no le aceptaría ni como lacayo, mayormente 
cuando tiene dientes postizos. Dicen que ella tiene un 
montón de dinero que da a usura y que ha amasado una 
fortuna. A ti, Praskovya, no te culpo; no fuiste tú la que 
mandó los telegramas; y de lo pasado tampoco quiero 
acordarme. Sé que tienes un humorcito ruin, ¡una avis­
pa! que picas hasta levantar verdugones, pero te tengo 
lástima porque quería a tu madre Katerina, que en paz 
descanse. Bueno, ¿te animas? Deja todo esto de aquí y 
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vente conmigo. En realidad, no tienes dónde meterte; y 
ahora es indecoroso que estés con ellos. ¡Espera —inte­
rrumpió la abuela cuando Polina iba a contestar—, que 
no he acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo casa en 
Moscú, como sabes, un palacio donde puedes ocupar un 
piso entero y no venir a verme durante semanas y sema­
nas si no te gusta mi genio. ¿Qué, quieres o no?

—Permita que le pregunte primero si de veras quie­
re usted irse en seguida.

—¿Es que estoy bromeando, niña? Dije que me voy 
y me voy. Hoy despilfarré quince mil rublos en su con­
denada ruleta. Hace cinco años hice la promesa de re­
edificar en piedra, en las afueras de Moscú, una iglesia 
de madera, y en lugar de eso me jugué el dinero aquí. 
Ahora, niña, me voy a construir esa iglesia.

—¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino 
usted a beberlas.

—¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, Pras­
kovya. Lo haces adrede, ¿no es verdad? Dime, ¿te vie­
nes o no?

—Le agradezco mucho, pero mucho, abuela —dijo  
Polina emocionada—, el refugio que me ofrece. En par­
te adivinó mi situación. Le estoy tan agradecida que, 
créame, iré a reunirme con usted y quizá pronto; pero 
ahora de momento hay motivos… importantes… y no 
puedo decidirme en este instante mismo. Si se quedara 
usted un par de semanas más…

—Lo que significa que no quieres.
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—Lo que significa que no puedo. En todo caso, ade­
más, no puedo dejar a mi hermano y mi hermana, y 
como… como… como efectivamente puede ocurrir 
que queden abandonados, pues…; si nos recoge usted 
a los pequeños y a mí, abuela, entonces sí, por supues­
to, iré a reunirme con usted, ¡y créame que haré mere­
cimientos para ello! —añadió con ardor—; pero sin los 
niños, no puedo.

—Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gi­
motear y no lloraba nunca); ya encontraremos también 
sitio para esos polluelos: un gallinero grande. Además, 
ya es hora de que estén en la escuela. ¿De modo que 
no te vienes ahora? Bueno, mira, Praskovya, te deseo 
buena suerte, pues sé por qué no te vienes. Lo sé todo, 
Praskovya. Ese franchute no procurará tu bien.

Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobresalté. 
(¡Todos lo saben! ¡Yo soy, pues, el único que no sabe 
nada!).

—Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a es­
cudriñar. Ahora bien, ten cuidado de que no ocurra nada 
malo, ¿entiendes? Eres una chica lista; me daría lástima 
de ti. Bueno, basta. Más hubiera valido no haberlos vis­
to a ninguno de ustedes. ¡Anda, vete! ¡Adiós!

—Abuela, la acompañaré a usted —dijo Polina.
—No es preciso, déjame en paz; todos ustedes me 

fastidian.
Polina besó la mano a la abuela, pero ésta retiró la 

mano y besó a Polina en la mejilla.
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Al pasar junto a mí, Polina me lanzó una rápida 
ojeada y en seguida apartó los ojos.

—Bueno, adiós a ti también, Alekséi Ivánovich. 
Sólo falta una hora para la salida del tren. Pienso que te 
cansaste de mi compañía. Vamos, toma estos cincuenta 
federicos de oro.

—Muy agradecido, abuela, pero me da vergüenza…
—¡Vamos, vamos! —gritó la abuela, pero en tono 

tan enérgico y amenazador que no me atreví a objetar 
y tomé el dinero.

—En Moscú, cuando andes sin colocación, ven a 
verme. Te recomendaré a alguien. ¡Ahora, fuera de aquí!

Fui a mi habitación y me eché en la cama. Creo que 
pasé media hora boca arriba, con las manos cruzadas 
bajo la cabeza. Se había producido ya la catástrofe y ha­
bía en qué pensar. Decidí hablar en serio con Polina al 
día siguiente.

¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era verdad! ¿Pero qué 
podía haber en ello? ¿Polina y Des Grieux?

¡Dios, qué pareja!
Todo ello era sencillamente increíble. De pronto di 

un salto y salí como loco en busca de mister Astley para 
hacerle hablar fuera como fuera. Por supuesto que de 
todo ello sabía más que yo. ¿Mister Astley? ¡He ahí otro 
misterio para mí!

Pero de repente alguien llamó a mi puerta. Miré y 
era Potapych.
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—Alekséi Ivánovich, la señora pide que vaya usted 
a verla.

—¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte mi­
nutos para la salida del tren.

—Está intranquila; no puede estarse quieta. ¡De 
prisa, de prisa!, es decir, que viniera a buscarlo a usted. 
Por Dios santo, no se retrase.

Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela 
al pasillo. Tenía el bolso en la mano.

—Alekséi Ivánovich, ve tú delante, ¡andando!
—¿A dónde, abuela?
—¡Que me muera si no gano lo perdido! ¡Vamos, 

en marcha, y nada de preguntas! ¿Allí se juega hasta 
medianoche?

Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en se­
guida tomé una decisión.

—Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero 
yo no voy.

—¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? ¿Qué 
mosca te picó?

—Haga lo que guste, pero después yo mismo me 
reprocharía, y no quiero hacerlo. No quiero ser ni testi­
go ni participante. ¡No me eche usted esa carga encima, 
Antonida Vasilyevna! Aquí tiene sus cincuenta federicos 
de oro. ¡Adiós! —y poniendo el paquete con el dinero 
en la mesita junto a la silla de la abuela, saludé y me fui.

—¡Valiente tontería! —exclamó la abuela tras 
mí—; pues no vayas, que quizá yo misma encuentre el 
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camino. ¡Potapych, ven conmigo! ¡A ver, levántame y 
andando!

No hallé a mister Astley y volví a casa. Más tarde, a 
la una de la madrugada, supe por Potapych cómo acabó 
el día de la abuela. Perdió todo lo que poco antes yo le 
cambié, es decir, diez mil rublos más en moneda rusa. 
En el casino se pegó a sus faldas el mismo polaquillo 
a quien antes había dado dos federicos de oro, y quien 
estuvo continuamente dirigiendo su juego. Al principio, 
hasta que se presentó el polaco, mandó hacer las apues­
tas a Potapych, pero pronto lo despidió; y fue entonces 
cuando asomó el polaco. Para mayor desdicha, éste en­
tendía el ruso e incluso chapurreaba una mezcla de tres 
idiomas, de modo que hasta cierto punto se entendían. 
La abuela no paraba de insultarlo sin piedad, aunque él 
decía de continuo que «se ponía a los pies de la señora».

—Pero ¿cómo compararlo con usted, Alekséi Iváno­
vich? —decía Potapych—. A usted la señora lo trataba 
exactamente como a un caballero, mientras que ése, mire, 
lo vi con mis propios ojos, que me quede en el sitio si 
miento, estuvo robándole lo que estaba allí mismo en 
la mesa; ella misma lo atrapó con las manos en la masa 
dos veces. Le puso como un trapo, con todas las pala­
bras habidas y por haber, y hasta lo tiró del pelo una 
vez, así como lo oye usted, que no miento, y todo el 
mundo alrededor se echó a reír. Lo perdió todo, señor, 
todo lo que tenía, todo lo que usted había cambiado. 
Trajimos aquí a la señora, pidió de beber sólo un poco 
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de agua, se santiguó, y a su camita. Estaba rendida, cla­
ro, y se durmió de sopetón. ¡Que Dios le haya mandado  
sueños de ángel! ¡Ay, estas tierras de gente oculta! 
—concluyó Potapych—. ¡Ya decía yo que traerían mala 
suerte! ¡Cómo me gustaría estar en nuestro Moscú cuan­
to antes! ¡Y como si no tuviéramos una casa en Moscú!  
Jardín, flores de las que aquí no hay, aromas, las man­
zanas madurándose, mucho sitio… ¡Pues nada: que 
teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay!



Capítulo 13

Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por última 
vez estos apuntes míos que comencé bajo el efecto de 
impresiones tan fuertes como confusas. La catástro­
fe, cuya inminencia presentía, se produjo efectivamen­
te, pero cien veces más devastadora e inesperada de lo 
que había pensado. En todo ello había algo extraño, ruin 
y hasta trágico, por lo menos en lo que a mí atañía. Me 
ocurrieron algunos hechos casi milagrosos, o así los 
considero desde entonces, aunque bien mirado y, so­
bre todo, a juzgar por el remolino de sucesos a que me vi 
arrastrado entonces, quizá ahora quepa decir solamente 
que no fueron del todo ordinarios. Para mí, sin embargo, 
lo más prodigioso fue mi propia actitud ante estas peri­
pecias. ¡Hasta ahora no he logrado comprenderme a mí 
mismo! Todo ello pasó flotando como un sueño, inclu­
so mi pasión, que fue pujante y sincera, pero… ¿qué ha 
sido ahora de ella? Es verdad que de vez en cuando cruza 
por mi mente la pregunta: «¿No estaba loco entonces? 
¿No pasé todo ese tiempo en algún manicomio, donde 
quizá todavía estoy, hasta tal punto que todo eso me pa­
reció que pasaba y aun ahora sólo me parece que pasó?».

Recogí mis cuartillas y volví a leerlas (¿quién sabe 
si las escribí sólo para convencerme de que no estaba 
en una casa de orates?). Ahora me hallo enteramente 
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solo. Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en este 
triste pueblucho (¡oh, qué tristes son los puebluchos ale­
manes!), y en lugar de pensar en lo que debo hacer en 
adelante, vivo influido por mis recientes sensaciones, por 
mis recuerdos aún frescos, por ese torbellino aún cerca­
no que me arrebató en su giro y del cual acabé por salir 
despedido. A veces se me antoja que todavía sigo dando 
vueltas en el torbellino, y que en cualquier momento la 
tormenta volverá a cruzar rauda, arrastrándome consigo, 
que perderé una vez más toda noción de orden, de medi­
da, y que seguiré dando vueltas y vueltas y vueltas…

Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar de 
dar vueltas si, dentro de lo posible, consigo explicarme ca­
balmente lo ocurrido este mes. Una vez más me atrae 
la pluma, amén de que a veces no tengo otra cosa que 
hacer durante las veladas. ¡Cosa rara! Para ocuparme en 
algo, saco prestadas de la mísera biblioteca de aquí las 
novelas de Paul de Kock (¡en traducción alemana!), 
que casi no puedo aguantar, pero las leo y me maravillo 
de mí mismo: es como si temiera destruir con un libro 
serio o con cualquier otra ocupación digna el encanto de 
lo que acaba de pasar. Se diría que este sueño repulsivo, 
con las impresiones que ha traído consigo, me es tan 
amable que no permito que nada nuevo lo roce por te­
mor a que se disipe en humo.

¿Me es tan querido todo esto? Sí, sin duda lo es. 
Quizá lo recordaré todavía dentro de cuarenta años…
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Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo 
ello se puede contar ahora parcial y brevemente: no se 
puede, en absoluto, decir lo mismo de las impresiones…

En primer lugar, acabemos con la abuela. Al día si­
guiente perdió todo lo que le quedaba. No podía ser 
de otro modo: cuando una persona así se aventura una 
vez por ese camino es igual que si se deslizara en trineo 
desde lo alto de una montaña cubierta de nieve: va cada 
vez más de prisa. Estuvo jugando todo el día, hasta las 
ocho de la noche. Yo no presencié el juego y sólo sé lo 
que oí contar a otros.

Potapych pasó con ella en el casino todo el día. 
Los polacos que dirigían el juego de la abuela se rele­
varon varias veces durante la jornada. Ella empezó 
mandando a paseo al polaco del día antes, al que ha­
bía tirado del pelo, y tomó otro, pero éste resultó casi 
peor. Cuando despidió al segundo y volvió a tomar el 
primero —que no se había marchado sino que durante 
su ostracismo había seguido empujando tras la silla de 
ella y asomando a cada minuto la cabeza—, la abuela 
acabó por desesperarse del todo. El segundo polaco, 
a quien había despedido, tampoco quería irse por nada 
del mundo; uno se colocó a la derecha de la señora y 
otro a la izquierda. No paraban de reñir y se insultaban 
con motivo de las apuestas y el juego, llamándose mu­
tuamente laidak y otras lindezas polacas por el estilo. 
Más tarde hicieron las paces, movían el dinero sin orden 
ni concierto y apostaban a la buena de Dios. Cuando se 
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peleaban, cada uno hacía apuestas por su cuenta, uno, 
por ejemplo, al rojo y otro al negro. De esta manera aca­
baron por marear y sacar de quicio a la abuela, hasta 
que ésta, casi llorando, rogó al viejo crupier que la pro­
tegiera echándolos de allí. En seguida, efectivamente, 
los expulsaron a pesar de sus gritos y protestas; ambos 
gritaban en coro y perjuraban que la abuela les debía di­
nero, que los había engañado en algo y que los había tra­
tado indigna y vergonzosamente. El infeliz Potapych, 
con lágrimas en los ojos, me lo contó todo esa misma 
noche, después de la pérdida del dinero, y se quejaba  
de que los polacos se llenaban los bolsillos de dinero; de­
cía que él mismo había visto cómo lo robaban desca­
radamente y se lo embolsaban a cada instante. Uno de 
ellos, por ejemplo, le sacaba a la abuela cinco federicos 
de oro por sus servicios y los ponía junto por junto con 
las apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclama­
ba que era su propia apuesta la que había ganado y que 
la de ella había perdido. Cuando los expulsaron, Pota­
pych se adelantó y dijo que llevaban los bolsillos llenos 
de oro. Inmediatamente la abuela pidió al crupier que 
tomara las medidas pertinentes, y aunque los dos pola­
cos se pusieron a alborotar como gallos apresados, se 
presentó la policía y en un dos por tres vaciaron sus bol­
sillos en provecho de la abuela. Ésta, hasta que lo per­
dió todo, gozó durante ese día de indudable prestigio 
entre los crupieres y los empleados del casino. Poco a 
poco su fama se extendió por toda la ciudad. Todos los 
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visitantes del balneario, de todas las naciones, la gen­
te ordinaria lo mismo que la de más clase, se apiñaban 
para ver a une vieille comtesse russe, tombée en enfance, que 
había perdido ya «algunos millones». 

La abuela, sin embargo, no sacó mucho provecho 
de que la rescataran de los dos polaquillos. Al reem­
plazarlos en su servicio, surgió un tercer polaco, que  
hablaba el ruso muy correctamente. Iba vestido como 
un gentleman, aunque parecía un lacayo, con enormes bi­
gotes y mucha arrogancia. También él besó «los pies de 
la señora» y «se puso a los pies de la señora», pero con 
los circunstantes se mostró altivo y se condujo despó­
ticamente, en suma, que desde el primer momento se 
instaló no como sirviente, sino como amo de la abuela. 
A cada instante, con cada jugada, se volvía a ella y de­
cía con terribles juramentos que era un «pan honora­
ble» y que no tomaría un solo kopek del dinero de la  
abuela. Repetía estos juramentos tan a menudo que 
ella acabó por asustarse. Pero como al principio el pan 
pareció, en efecto, mejorar el juego de ella y empezó a 
ganar, la abuela misma ya no quiso deshacerse de él. Una 
hora más tarde, los otros dos polaquillos expulsados del 
casino aparecieron de nuevo tras la silla de la abuela, 
ofreciendo una vez más sus servicios, aunque sólo fuera 
para hacer mandados. Potapych juraba que el «hono­
rable pan» cambiaba guiños con ellos y, por añadidura, 
les alargaba algo. Como la abuela no había comido y casi 
no se había movido de la silla, uno de los polacos quiso, 
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en efecto, serle útil: corrió al comedor del casino, que 
estaba allí al lado, y le trajo primero una taza de caldo y 
después té. En realidad, los dos no hacían más que ir 
y venir. Al final de la jornada, cuando ya todo el mundo 
veía que la abuela iba a perder hasta el último billete, 
había detrás de su silla hasta seis polacos, nunca antes 
vistos u oídos. Cuando la abuela ya perdía sus últimas 
monedas, no sólo dejaron de escucharla, sino que ni la 
tomaban en cuenta, se deslizaban junto a ella para llegar 
a la mesa, cogían ellos mismos el dinero, tomaban deci­
siones, hacían apuestas, discutían y gritaban, charlaban 
con el «honorable pan» como con un camarada, y el 
honorable pan casi dejó de acordarse de la existencia de 
la abuela. Hasta cuando ésta, después de perderlo todo, 
volvía a las ocho de la noche al hotel, había aún tres o 
cuatro polacos que no se resignaban a dejarla, corrien­
do en torno a la silla y a ambos lados de ella, gritando a 
voz en cuello y perjurando en un rápido barboteo que 
la abuela les había engañado y debía resarcirles de algún 
modo. Así llegaron hasta el mismo hotel, de donde por 
fin los echaron a empujones.

Según cálculo de Potapych, en ese solo día había 
perdido su señora hasta noventa mil rublos, sin contar lo 
que había perdido la víspera. Todos sus billetes —todas 
las obligaciones de la deuda interior al cinco por ciento, 
todas las acciones que llevaba encima—, todo ello lo 
había ido cambiando sucesivamente. Yo me maravilla­
ba de que hubiera podido aguantar esas siete u ocho 
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horas, sentada en su silla y casi sin apartarse de la mesa, 
pero Potapych me dijo que en tres ocasiones empezó 
a ganar de veras sumas considerables, y que, deslum­
brada de nuevo por la esperanza, no pudo abandonar 
el juego.

Pero bien saben los jugadores que puede uno estar 
sentado jugando a las cartas casi veinticuatro horas sin 
mirar a su derecha o a su izquierda.

En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron tam­
bién en nuestro hotel incidentes muy decisivos. Antes 
de las once de la mañana, cuando la abuela estaba to­
davía en casa, nuestra gente, esto es, el general y Des 
Grieux, habían acordado dar el último paso. Habién­
dose enterado de que la abuela ya no pensaba en mar­
charse, sino que, por el contrario, volvía al casino, todos 
ellos (salvo Polina) fueron en grupo a verla para hablar 
con ella de manera definitiva y sin rodeos. El general, 
trepidante y con el alma en un hilo, habida cuenta de las 
consecuencias tan terribles para él, llegó a sobrepasarse: 
al cabo de media hora de ruegos y súplicas y hasta de 
hacer confesión general, es decir, de admitir sus deudas 
y hasta su pasión por mademoiselle Blanche (no daba 
una en absoluto), el general adoptó de pronto un tono 
amenazador y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar 
patadas en el suelo. Decía a gritos que deshonraba su 
nombre, que había escandalizado a toda la ciudad y por 
último… por último: «¡Deshonra usted el nombre ruso, 
señora —exclamaba— y para casos así está la policía!». 
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La abuela lo arrojó por fin de su lado con un bastón (con 
un bastón de verdad). El general y Des Grieux tuvie­
ron una o dos consultas más esa mañana sobre si efecti­
vamente era posible recurrir de algún modo a la policía. 
He aquí, decían, que una infeliz, aunque respetable 
anciana, víctima de la senilidad, se había jugado todo 
su dinero, etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar un 
medio de vigilarla o contenerla?… Pero Des Grieux se 
limitaba a encogerse de hombros y se reía en las barbas 
del general, que ya deslizaba abiertamente corrien­
do de un extremo al otro del gabinete. Des Grieux aca­
bó por encogerse de hombros y hacerse el tonto. A la 
noche se supo que había abandonado definitivamente 
el hotel, después de haber tenido una conversación gra­
ve y secreta con mademoiselle Blanche. Mademoiselle 
Blanche, por su parte, tomó medidas definitivas a partir 
de esa misma mañana. Despidió sin más al general y ni 
siquiera le permitió que se presentara ante ella. Cuando 
el general corrió a buscarla en el casino y la encontró 
del brazo del príncipe, ni ella ni madame veuve Cominges 
lo reconocieron. El príncipe tampoco lo saludó. Todo 
ese día mademoiselle Blanche estuvo trabajando al prín­
cipe para que éste acabara por declararse (sin amba­
ges). Pero, ¡ay!, se equivocó cruelmente en sus cálculos. 
Esta pequeña catástrofe sucedió también esa noche. De 
pronto se descubrió que el príncipe era más pobre que 
Job y que, por añadidura, contaba con pedirle dinero a 
ella, previa firma de un pagaré, y probar fortuna a la ru­
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leta. Blanche, indignada, lo mandó a volar y se encerró 
en su habitación.

En la mañana de ese mismo día, fui a ver a mister 
Astley, o, mejor dicho, pasé toda la mañana buscando a 
mister Astley sin poder dar con él. No estaba en casa, ni 
en el casino, ni en el parque. No comió en su hotel ese 
día. Eran más de las cuatro de la tarde cuando trope­
cé con él; volvía de la estación del ferrocarril al Hôtel 
d’Angleterre. Iba de prisa y estaba muy preocupado, 
aunque era difícil distinguir en su rostro preocupación 
o pesadumbre. Me alargó cordialmente la mano con su 
exclamación habitual: «¡Ah!», pero no detuvo el paso 
y continuó su camino apresuradamente. Emparejé con 
él, pero se las arregló de tal modo para contestarme que 
no tuve tiempo de preguntarle nada. Además, por no 
sé qué razón, me daba muchísima vergüenza hablar de 
Polina. Él tampoco dijo una palabra de ella. Le con- 
té lo de la abuela, me escuchó atenta y gravemente y se 
encogió de hombros.

—Lo perderá todo —dije.
—Oh, sí —respondió—, porque fue a jugar cuan­

do yo salía y después me enteré que lo había perdido 
todo. Si tengo tiempo, iré al casino a echar un vistazo 
porque se trata de un caso curioso…

—¿A dónde fue usted? —grité, asombrado de no 
haber preguntado antes.

—Estuve en Fráncfort.
—¿Viaje de negocios?
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—Sí, de negocios.
Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? Sin 

embargo, seguía caminando junto a él, pero de impro­
viso torció hacia el Hôtel des Quatre Saisons, que esta­
ba en el camino, me hizo una inclinación de cabeza y 
desapareció. Cuando regresaba a casa, me di cuenta de 
que aun si hubiera hablado con él dos horas, no habría 
sacado absolutamente nada en limpio porque… ¡no te­
nía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, por supuesto! 
No sabía formular mis preguntas.

Todo ese día lo pasó Polina errando por el parque 
con los niños y la niñera o recluida en casa. Hacía ya 
tiempo que evitaba encontrarse con el general y casi no 
hablaba con él de nada, por lo menos de nada serio. Yo 
ya había notado esto mucho antes. Pero conociendo la 
situación en que ahora estaba el general, pensé que éste 
no podría abandonar a Polina, es decir, que era imposi­
ble que no hubiese una importante conversación entre  
ellos sobre asuntos de familia. Sin embargo, al volver al 
hotel después de hablar con mister Astley, tropecé con 
Polina y los niños, el rostro de ella reflejaba la más pláci­
da tranquilidad, como si sólo ella hubiera salido indem­
ne de todas las broncas familiares. A mi saludo, contestó 
con una inclinación de cabeza. Volví a casa presa de ma­
lignos sentimientos.

Yo, naturalmente, había evitado hablar con ella y 
no la había visto (apenas) desde mi aventura con los 
Burmerhelm. Cierto es que a veces me había mostra­
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do petulante y bufonesco, pero a medida que pasaba 
el tiempo, sentía rebullir en mí verdadera indignación. 
Aunque no me tuviera ni pizca de cariño, me parecía 
que no debía pisotear así mis sentimientos ni recibir 
con tanto despego mis confesiones. Ella bien sabía que 
la amaba de verdad, y me toleraba y consentía que le 
hablara de mi amor. Cierto es que ello había surgido 
entre nosotros de modo extraño. Desde hacía ya bas­
tante tiempo, cosa de dos meses a decir verdad, había  
comenzado a notar que quería hacerme su amigo, su con­
fidente, y que hasta cierto punto lo había intentado; 
pero dicho propósito, no sé por qué motivo, no cuajó 
entonces; y en su lugar habían surgido las extrañas re­
laciones que ahora teníamos, lo que me llevó a hablar 
con ella como ahora lo hacía. Pero si le repugnaba mi 
amor, ¿por qué no me prohibía sencillamente que ha­
blase de él?

No me lo prohibía; hasta ella misma me incitaba 
alguna vez a hablar y… claro, lo hacía en broma. Sé de 
cierto —lo noté bien— que, después de haberme es­
cuchado hasta el fin y conmocionado hasta el colmo, 
le gustaba desconcertarme con alguna expresión de su­
prema indiferencia y desdén. Y, no obstante, sabía que 
no podía vivir sin ella. Habían pasado ya tres días des­
de el incidente con el barón y yo ya no podía soportar 
nuestra separación. Cuando poco antes la encontré en 
el casino, me empezó a martillar el corazón de tal modo 
que perdí el color. ¡Pero es que ella tampoco podía vivir 
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sin mí! Me necesitaba y, ¿pero es posible que sólo como 
bufón o hazmerreír?

Tenía un secreto, ello era evidente. Su conversa­
ción con la abuela fue para mí una dolorosa punzada en 
el corazón. Mil veces la había instado a ser sincera con­
migo y sabía que estaba de veras dispuesto a dar la vida 
por ella; y, sin embargo, siempre me tenía a raya, casi 
con desprecio, y en lugar del sacrificio de mi vida que 
le ofrecía, me exigía una travesura como la de tres días 
antes con el barón. ¿No era esto una ignominia? ¿Era 
posible que todo el mundo fuese para ella ese francés? 
¿Y mister Astley? Pero al llegar a este punto, el asunto se 
volvía absolutamente incomprensible, y mientras tan­
to… ¡ay, Dios, qué sufrimiento el mío!

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia tomé la 
pluma y le garrapateé estos renglones:

Polina Aleksandrovna, veo claro que llegó el desen­
lace, que, por supuesto, la afectará a usted también. 
Repito por última vez: ¿necesita usted mi vida o no? Si 
la necesita, para lo que sea, disponga de ella. Mientras 
tanto esperaré en mi habitación, al menos la mayor 
parte del tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es necesa­
rio, escríbame o llámeme.

Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, 
con orden de que la entregara en propia mano. No es­
peraba respuesta, pero al cabo de tres minutos volvió 
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el camarero con el recado de que me mandaban «sa­
ludos».

Eran más de las seis cuando me avisaron que fuera 
a ver al general. Éste se hallaba en su gabinete, vesti­
do como para ir a alguna parte. En el sofá se veían su 
sombrero y su bastón. Al entrar, me pareció que estaba 
en medio de la habitación, con las piernas abiertas y la 
cabeza caída, hablando consigo mismo en voz alta; mas 
apenas me vio, se arrojó sobre mí casi gritando, al pun­
to de que involuntariamente di un paso atrás y casi eché 
a correr; pero me tomó de ambas manos y me llevó a  
tirones hacia el sofá. En él se sentó, hizo que yo me senta­
ra en un sillón frente a él ya sin soltarme las manos, 
temblorosos los labios y con las pestañas brillantes de 
lágrimas, me dijo con voz suplicante:

—¡Alekséi Ivánovich, sálveme, sálveme, tenga piedad!
Durante algún tiempo no logré comprender nada. 

Él no hacía más que hablar, hablar y hablar, repitiendo 
sin cesar: «¡Tenga piedad, tenga piedad!». Acabé por 
sospechar que lo que de mí esperaba era algo así como 
un consejo; o, mejor aún, que, abandonado de todos, 
en su angustia y zozobra se había acordado de mí y me 
había llamado sólo para hablar, hablar, hablar.

Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido. 
juntaba las manos y parecía dispuesto a arrodillarse ante 
mí para que (¿lo adivinan ustedes?) fuera en seguida 
a ver a mademoiselle Blanche y le pidiera, le implorara, 
que volviese y se casara con él.
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—Perdón, general —exclamé—, ¡pero es posible 
que mademoiselle Blanche no se haya fijado en mí toda­
vía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer?

Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo que 
se le decía. Empezó a hablar también de la abuela, pero 
de manera muy inconexa. Seguía aferrado a la idea de 
llamar a la policía.

—Entre nosotros, entre nosotros —comenzó, hir­
viendo súbitamente de indignación—, en una palabra, 
entre nosotros, en un país con todos los adelantos, don­
de hay autoridades, hubieran puesto inmediatamente 
bajo tutela a viejas como ésa. Sí, señor mío, sí —con­
tinuó, adoptando de pronto un tono de reconvención,  
saltando de su sitio y dando vueltas por la habita­
ción—, usted todavía no sabía esto, señor mío —dijo 
dirigiéndose a un imaginario señor suyo en el rincón—;  
pues ahora lo sabe usted… sí, señor… en nuestro país 
a tales viejas se les mete en cintura, en cintura, en cin­
tura, sí, señor. ¡Oh, qué demonio!

Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto des­
pués, casi sollozando y sin aliento, se apresuró a decirme 
que mademoiselle Blanche no se casaba con él porque 
en lugar de un telegrama, había llegado la abuela y aho­
ra estaba claro que no heredaría. Él creía que yo no sa­
bía aún nada de esto. Empecé a hablar de Des Grieux; 
hizo un gesto con la mano: «Se fue. Todo lo mío lo 
tengo hipotecado con él: ¡me quedé arruinado! Ese di­
nero que trajo usted… ese dinero… no sé cuánto era, 
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parece que quedan setecientos francos, y… bueno, eso 
es todo, y en cuanto al futuro …no sé, no sé».

—¿Cómo va a pagar usted el hotel? —pregunté 
alarmado—; ¿y después qué hará usted?

Me miraba pensativo, pero parecía no comprender 
y quizá ni siquiera me había oído. Probé a hablar de 
Polina Aleksandrovna, de los niños, me respondió con  
premura: «¡Sí, sí!», pero en seguida volvió a hablar 
del príncipe, a decir que Blanche se iría con él y enton­
ces… y entonces… «¿qué voy a hacer, Alekséi Iváno­
vich?», preguntó, volviéndose de pronto a mí, «Juro 
a Dios que no lo sé! ¿Qué voy a hacer? Dígame, ¿ha 
visto usted ingratitud semejante? ¿No es verdad que es 
ingratitud?». Por último, se disolvió en un torrente de 
lágrimas.

Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarlo solo 
era también peligroso; podía ocurrirle algo. De todos 
modos, logré librarme de él, pero advertí a la niñera que 
fuera a verlo a menudo y hablé además con el camarero 
de servicio, chico despierto, quien me prometió vigilar 
también por su parte.

Apenas dejé al general cuando vino a verme Po­
tapych con una llamada de la abuela. Eran las ocho, y 
ésta acababa de regresar del casino después de haberlo 
perdido todo. Fui a verla. La anciana estaba en su silla, 
completamente agotada y, a juzgar por las aparien­
cias, enferma. Marfa le daba una taza de té y la obligaba 
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a bebérselo casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela 
habían cambiado notablemente.

—Dios te guarde, amigo Alekséi Ivánovich —dijo 
con lentitud e inclinando gravemente la cabeza—. La­
mento volver a molestarte; perdona a una mujer vieja.  
Lo dejé allí todo, amigo mío, casi cien mil rublos. Hicis­
te bien en no ir conmigo ayer. Ahora no tengo dinero, ni 
un centavo. No quiero quedarme aquí un minuto más 
y me marcho a las nueve y media. Mandé un recado a  
ese inglés tuyo, Astley, ¿no es eso? y quiero pedirle pres­
tados tres mil francos por una semana. Convéncelo, 
pues, de que no tiene nada que temer y de que no me 
lo rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. Tengo tres 
fincas rurales y dos urbanas; sin contar el dinero, pues no 
me lo traje todo. Digo esto para que no tenga recelo 
alguno… ¡Ah, aquí viene! Bien se ve que es un hom­
bre bueno.

Mister Astley vino así cuando recibió la primera lla­
mada de la abuela. No mostró recelo alguno y no habló 
mucho. Al momento le contó tres mil francos bajo pa­
garé que la abuela firmó. Acabado el asunto, saludó y se 
marchó de prisa.

—Y tú vete también ahora, Alekséi Ivánovich. Fal­
ta hora y pico y quiero acostarme, que me duelen los 
huesos. No seas duro conmigo, con esta vieja imbécil. 
En adelante no acusaré a la gente joven de liviandad, y 
hasta me parecería pecado acusar a ese infeliz general 
vuestro. Pero, con todo, no le daré dinero a pesar de sus 
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deseos, porque en mi opinión es un necio; sólo que yo, 
vieja imbécil, no tengo más seso que él. Verdad es que 
Dios pide cuentas y castiga la soberbia incluso en la ve­
jez. Bueno, adiós. Marfusha, levántame.

Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. Ade­
más, estaba un poco a la expectativa, aguardando que de 
un momento a otro sucediese algo. No podía parar en  
mi habitación. Salía al pasillo, y hasta vagué un momento 
por la avenida. Mi carta a Polina era clara y terminante 
y la presente catástrofe, por supuesto, definitiva. En el 
hotel oí hablar de la marcha de Des Grieux. En fin de 
cuentas, si me rechazaba como amigo, quizá no me re­
chazase como criado, pues me necesitaba, aunque sólo 
fuera para hacer mandados. Le sería útil, ¡cómo no!

A la hora de la salida del tren, corrí a la estación 
y acomodé a la abuela. Todos tomaron asiento en un 
compartimiento reservado. «Gracias, amigo, por tu 
afecto desinteresado», me dijo al despedirse, «y repite 
a Praskovya lo que le dije ayer: que la esperaré».

Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones del ge­
neral, tropecé con la niñera y pregunté por él. «Va bien, 
señor», me respondió abatida. No obstante, decidí 
entrar un momento, pero me detuve a la puerta del ga­
binete presa del mayor asombro. Mademoiselle Blan­
che y el general, ya mejor, estaban riendo a carcajadas. 
La veuve Cominges se hallaba también allí, sentada en 
el sofá. El general, por lo visto, estaba loco de alegría, 
cotorreaba toda clase de sandeces y se deshacía en una 
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risa larga y nerviosa que le encogía el rostro en una in­
contable multitud de arrugas, entre las que desaparecían 
los ojos. Más tarde supe por la propia mademoiselle 
Blanche que, después de mandar a paseo al príncipe y  
habiéndose enterado del llanto del general, decidió con­
solar a éste y entró a verlo un momento. El pobre gene­
ral no sabía que ya en ese momento estaba echada su 
suerte, y que Blanche había empezado a hacer las ma­
letas para irse volando a París en el primer tren del día 
siguiente.

En el umbral del gabinete del general, cambié de 
parecer y me escurrí sin ser visto. Subí a mi cuarto, abrí 
la puerta y en la semioscuridad noté de pronto una fi­
gura sentada en una silla, en el rincón, junto a la venta­
na. No se levantó cuando yo entré. Me acerqué, miré… 
y se me cortó el aliento: era Polina.



Capítulo 14

Lancé un grito.
—¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —me preguntó en tono 

raro. Estaba pálida y su aspecto era sombrío.
—¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi cuarto?
—Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre. Lo 

verá usted pronto. Encienda una lámpara.
Encendí la lámpara. Se levantó, se acercó a la mesa 

y me puso delante una carta abierta.
—Lea —me ordenó.
—Ésta… ¡ésta es la letra de Des Grieux! —exclamé 

tomando la carta. Me temblaban las manos y los ren­
glones me bailaban ante los ojos. Olvidé los términos 
exactos de la carta, pero aquí va, si no palabra por pala­
bra, al menos pensamiento por pensamiento.

«Mademoiselle —escribía Des Grieux—: Circuns­
tancias desagradables me obligan a marcharme inme­
diatamente Usted misma había notado, sin duda, que he 
evitado adrede tener con usted una explicación definiti­
va mientras no se aclarasen esas circunstancias. La llega­
da de su anciana pariente (de la vieille dame) y su absurda 
conducta aquí pusieron fin a mis dudas. El embrollo 
en que se hallan mis propios asuntos me impide alimen­
tar en el futuro las dulces esperanzas con que me permi­
tió usted embriagarme durante algún tiempo. Lamento 
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el pasado, pero espero que en mi comportamiento no 
haya usted encontrado nada indigno de un caballero y 
un hombre de bien (gentilhomme et honnête homme). Ha­
biendo perdido casi todo mi dinero en préstamos a su  
padrastro, me encuentro en la extrema necesidad de uti­
lizar con provecho lo que me queda. Ya les hice saber 
a mis amigos de Petersburgo que procedan sin demora a 
la venta de los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo,  
sin embargo, que el irresponsable de su tío ha malversa­
do el propio dinero de usted, decidí perdonarle cincuen­
ta mil francos y a este fin le devuelvo la parte de hipoteca 
sobre sus bienes correspondiente a esta suma; así, pues, 
tiene usted ahora la posibilidad de recuperar lo que ha  
perdido, reclamándoselo por vía judicial. Espero, made­
moiselle, que, tal como están ahora las cosas, este acto mío 
le resulte altamente beneficioso. Con él espero asimismo  
cumplir plenamente con el deber de un hombre honra­
do y un caballero. Créame que el recuerdo de usted que­
dará para siempre grabado en mi corazón».

—¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro 
—dije volviéndome a Polina—. ¿Esperaba usted otra 
cosa? —añadí indignado.

—No esperaba nada —respondió con sosiego apa­
rente, pero con una punta de temblor en la voz—. Hace 
ya tiempo que tomé una determinación. Leía sus pen­
samientos y supe lo que pensaba. Él pensaba que yo 
procuraría… que insistiría… (se detuvo, y sin terminar la 
frase, se mordió el labio y guardó silencio). A propósito 
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redoblé el desprecio que sentía por él —prosiguió de 
nuevo—, y aguardaba a ver lo que haría. Si llegaba el te­
legrama sobre la herencia, le hubiera tirado a la cara el 
dinero que le debía ese idiota (el padrastro) y lo hubiera  
echado de mala gana. Me era odioso desde hacía mu­
cho, muchísimo tiempo. ¡Ah, no era el mismo hombre 
de antes, mil veces no, y ahora, ahora…! ¡Oh, con qué 
gusto le tiraría ahora a su cara infame esos cincuenta 
mil francos! ¡Cómo le escupiría y le restregaría la cara 
con el escupitajo!

—Pero el documento ese de la hipoteca por valor 
de cincuenta mil francos que devolvió lo tendrá el ge­
neral. Tómelo y devuélvaselo a Des Grieux.

—¡Oh, no es eso, no es eso!
—¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, 

¿de qué es capaz el general? ¿Y la abuela?
—¿Por qué la abuela? —preguntó Polina con irrita­

ción—. No puedo ir a ella… y no voy a pedirle perdón  
a nadie —agregó exasperada.

—¿Qué hacer? —exclamé—. ¿Cómo… sí, cómo 
puede usted querer a Des Grieux? ¡Oh, canalla, canalla! 
¡Si usted lo desea, lo mato en duelo! ¿Dónde está ahora?

—Se fue a Fráncfort y estará allí tres días.
—¡Basta una palabra de usted y mañana mismo 

voy allí en el primer tren! —dije con entusiasmo un 
tanto pueril.

Ella se rio.
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—¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan pri­
mero los cincuenta mil francos. ¿Y para qué batirse con 
él?… ¡Qué tontería!

—Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos cin­
cuenta mil francos? —repetí rechinando los dientes, 
como si hubiera sido posible recoger el dinero del sue­
lo—. Oiga, ¿y mister Astley? —pregunté dirigiéndome 
a ella con el chispazo de una idea peregrina.

Le centellearon los ojos.
—¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me 

aparte de ti para ver a ese inglés? —preguntó, fijando 
sus ojos en los míos con mirada penetrante y sonrien­
do amargamente. Por primera vez en la vida me tuteaba.

Se diría que en ese momento tenía trastornada la 
cabeza por la emoción que sentía. De pronto se sentó 
en el sofá como si estuviera agotada.

Fue como si un relámpago me hubiera alcanzado. 
No daba crédito a mis ojos ni a mis oídos.

¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. ¡Vino a mí 
y no a mister Astley! Ella, ella sola, una muchacha, ha­
bía venido a mi cuarto, en un hotel, comprometiéndose 
con ello ante los ojos de todo el mundo…; y yo, de pie 
ante ella, no comprendía todavía.

Una idea delirante me cruzó por la mente.
—¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí sólo 

una hora… que volveré! ¡Es… es indispensable! ¡Ya 
verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí!
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Y salí corriendo de la habitación sin responder a su 
mirada inquisitiva y asombrada. Gritó algo tras de mí, 
pero no me volví.

Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más 
imposible, se le clava a uno en la cabeza con tal fuer­
za que acaba por juzgarla realizable… Más aún, si esa 
idea va unida a un deseo fuerte y apasionado acaba  
uno por considerarla a veces como algo fatal, nece­
sario, predestinado, como algo que es imposible que no 
sea, que no ocurra. Quizá haya en ello más: una cierta 
combinación de presentimientos, un cierto esfuerzo 
inhabitual de la voluntad, un autoenvenenamiento de 
la propia fantasía, o quizá otra cosa… no sé. Pero esa 
noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una ma­
ravillosa aventura. Aunque puede ser justificada por  
la aritmética, lo cierto es que para mí sigue siendo to­
davía milagrosa. ¿Y por qué, por qué se arraigó en mí  
tan honda y fuertemente esa convicción y sigue arrai­
gada hasta el día de hoy? Cierto es que ya reflexioné 
sobre esto —repito—, no como sobre un caso entre 
otros (y, por lo tanto, que puede no ocurrir entre otros), 
sino como sobre algo que tenía que producirse irreme­
diablemente.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una 
firme esperanza y con una agitación como nunca ha­
bía sentido hasta entonces. En las salas de juego había 
todavía bastante público, aunque sólo la mitad del que 
había habido por la mañana.
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Entre las diez y las once, se encuentran junto a las 
mesas de juego los jugadores auténticos, los desespera­
dos, los individuos para quienes el balneario existe sólo 
por la ruleta, que vinieron sólo por ella, los que ape­
nas se dan cuenta de lo que sucede en torno suyo ni 
por nada se interesan durante toda la temporada sino por 
jugar de la mañana a la noche y quizá jugarían de bue­
na gana toda la noche, hasta el amanecer si fuera posi­
ble. Siempre se dispersan con enojo cuando se cierra la 
sala de ruleta a medianoche. Y cuando el crupier más 
antiguo, antes del cierre de la sala a las doce, anuncia: 
Les trois derniers coups, messieurs!, están a veces dispues­
tos a arriesgar en esas tres últimas posturas todo lo que 
tienen en los bolsillos —y, en realidad lo pierden en la 
mayoría de los casos—. Yo me acerqué a la misma mesa 
a la que la abuela había estado sentada poco antes. No 
había muchas apreturas, de modo que muy pronto en­
contré lugar, de pie, junto a ella. Directamente frente a 
mí, sobre el paño verde, estaba trazada la palabra Passe. 
Este passe es una serie de números desde el 19 hasta el 
36 inclusive. La primera serie, del 1 al 18 inclusive, se 
llama Manque.

¿Pero a mí qué me importaba nada de eso? No hice 
cálculos, ni siquiera oí en qué número había caído la 
última suerte, y no lo pregunté cuando empecé a jugar, 
como lo hubiera hecho cualquier jugador prudente. Sa­
qué mis veinte federicos de oro y los apunté al passe que 
estaba frente a mí.
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—Vingt-deux! —gritó el crupier.
Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado.
—Trente et un! —anunció el crupier—. ¡Había ga­

nado otra vez!
Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse 

los ochenta a los doce números medios (triple ganan­
cia, pero dos probabilidades en contra), giró la rueda 
y salió el veinticuatro. Me entregaron tres paquetes de 
cincuenta federicos cada uno y diez monedas de oro. 
junto con lo anterior ascendía a doscientos federicos 
de oro. Estaba como febril y empujé todo el montón de 
dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo. Y sólo 
una vez en toda esa velada, durante toda esa partida, 
me sentí poseído de terror, helado de frío, sacudido por 
un temblor de brazos y piernas. Presentí con espanto y 
comprendí al momento lo que para mí significaría per­
der ahora. Toda mi vida dependía de esa apuesta.

—Rouge! —gritó el crupier—, y volví a respirar. 
Ardientes estremecimientos me recorrían el cuerpo. Me 
pagaron en billetes de banco: en total cuatro mil flori­
nes y ochenta federicos de oro (aun en ese estado podía 
hacer bien mis cuentas).

Recuerdo que luego volví a apostar dos mil florines 
a los doce números medios y perdí; aposté el oro que 
tenía además de los ochenta federicos de oro y perdí. 
Me puse furioso: tomé los últimos dos mil florines que 
me quedaban y los aposté a los doce primeros números 
al ahí se va, a lo que cayera, sin pensar. Hubo, sin em­
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bargo, un momento de expectación parecido quizá a la 
impresión que me produjo madame Blanchard en París 
cuando desde un globo bajó volando a la tierra.

—Quatre! —gritó el banquero. Con la apuesta an­
terior resultaba de nuevo un total de seis mil florines. 
Yo tenía ya aire de vencedor; ahora nada, lo que se dice 
nada, me infundía temor, y coloqué cuatro mil florines 
al negro. Tras de mí, otros nueve individuos apostaron 
también al negro. Los crupieres se miraban y cuchi­
cheaban entre sí. En torno, la gente hablaba y esperaba.

Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni el 
orden de mis posturas. Sólo recuerdo, como en sue­
ños, que por lo visto gané dieciséis mil florines; segui­
damente perdí doce mil de ellos en tres apuestas desa­
fortunadas. Luego puse los últimos cuatro mil a passe 
(pero ya para entonces no sentía casi nada; estaba sólo 
a la expectativa, se diría que mecánicamente, vacío de 
pensamientos) y volví a ganar, y después de ello gané 
cuatro veces seguidas. Me acuerdo sólo de que recogía 
el dinero a montones, y también que los doce números 
medios a que apunté salían más a menudo que los de­
más. Aparecían con bastante regularidad, tres o cuatro 
veces seguidas, luego desaparecían un par de veces para 
volver de nuevo tres o cuatro veces consecutivas. Esta 
insólita regularidad se presenta a veces en rachas, y he 
aquí por qué se resbalan los jugadores experimentados 
que hacen cálculos lápiz en mano. ¡Y qué crueles son a 
veces en este terreno las burlas de la suerte!
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Pienso que no había transcurrido más de media 
hora desde mi llegada. De pronto el crupier me hizo sa­
ber que había ganado treinta mil florines, y que como la  
banca no respondía de mayor cantidad en una sola se­
sión, se suspendería la ruleta hasta el día siguiente. Eché 
mano de todo mi oro, me lo metí en el bolsillo, recogí 
los billetes y pasé seguidamente a otra sala, donde ha­
bía otra mesa de ruleta; tras mí, agolpada, se vino toda 
la gente. Al instante me despejaron un lugar y empecé 
de nuevo a apostar sin orden ni lógica. ¡No sé qué fue 
lo que me salvó!

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un 
necesidad de cautela en el cerebro. Me aferraba a cier­
tos números y combinaciones, pero pronto los dejaba 
y volvía a apuntar inconscientemente. Estaba, por lo 
visto, muy distraído, y recuerdo que los crupieres corri­
gieron mi juego más de una vez. Cometí errores grose­
ros. Tenía las sienes bañadas en sudor y me temblaban 
las manos. También vinieron trotando los polacos con 
su oferta de servicios, pero yo no escuchaba a nadie. 
La suerte no me volvió la espalda. De pronto se oyó a 
mi alrededor un rumor sordo y risas. «¡Bravo, bravo!», 
gritaban todos, y algunos incluso aplaudieron. Recogí 
allí también treinta mil florines y la banca fue clausura­
da hasta el día siguiente.

—¡Váyase, váyase! —me susurró la voz de alguien 
a mi derecha. Era la de un judío de Fráncfort que había 
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estado a mi lado todo ese tiempo y que, al parecer, me 
había ayudado de vez en cuando en mi juego.

—¡Váyase, por amor de Dios! —murmuró a mi iz­
quierda otra voz. Vi en una rápida ojeada que era una 
señora al filo de la treintena, vestida muy modesta y de­
corosamente, de rostro fatigado, de palidez enfermiza, 
pero que aun ahora mostraba rastros de su peregrina 
belleza anterior. En ese momento estaba yo atiborrán­
dome el bolsillo de billetes, arrugándolos al hacerlo, y 
recogía el oro que quedaba en la mesa. Al levantar el 
último paquete de cincuenta federicos de oro, logré po­
nerlo en la mano de la pálida señora sin que nadie lo 
notara. Sentí entonces grandísimo deseo de hacer eso, 
y recuerdo que sus dedos finos y delicados me apreta­
ron fuertemente la mano en señal de viva gratitud. Todo 
ello sucedió en un instante.

Una vez embolsado todo el dinero, me dirigí apre­
suradamente a la mesa de trente et quarente. En torno a 
ella estaba sentado un público aristocrático. Esto no es 
ruleta; son cartas. La banca responde de hasta 100,000 
táleros de una vez. La postura máxima es también aquí 
de cuatro mil florines. Yo no sabía nada de este juego y 
casi no conocía las posturas, salvo el rojo y el negro, que 
también existen en él. A ellos me adherí. Todo el casi­
no se agolpó en torno. No recuerdo si pensé una sola 
vez en Polina durante ese tiempo. Lo que sentía era un 
deleite irresistible de atrapar billetes de banco, de ver 
crecer el montón de ellos que ante mí tenía.



196   |   fiódor dostoyevski

En realidad, era como si la suerte me empujase. 
En esta ocasión se produjo, como de propósito, una 
circunstancia que, sin embargo, se repite con alguna 
frecuencia en el juego. Cae, por ejemplo, la suerte en el 
rojo y sigue cayendo en el diez, hasta quince veces se­
guidas. Anteayer oí decir que el rojo había salido vein­
tidós veces consecutivas la semana pasada, lo que no 
se recuerda que haya sucedido en la ruleta y de lo cual 
todo el mundo hablaba con asombro. Como era de es­
perar, todos abandonaron al momento el rojo y al cabo 
de diez veces, por ejemplo, casi nadie se atrevía a apos­
tar a él. Pero ninguno de los jugadores experimentados 
tampoco apuesta entonces al negro. El jugador avezado 
sabe lo que significa esta «suerte vulnerable», a saber, 
que después de salir el rojo dieciséis veces, la decimo­
séptima saldría necesariamente el negro. A tal conclu­
sión se lanzan casi todos los novatos, quienes doblan o 
triplican las posturas y pierden sumas enormes.

Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, cuando 
noté que el rojo había salido siete veces seguidas, con­
tinué apostando a él. Estoy convencido de que en ello 
terció un tanto el amor propio: quería asombrar a los 
mirones con mi arrojo insensato y —¡oh, extraño sen- 
timiento—, recuerdo con toda claridad que, efectiva­
mente, sin provocación alguna de mi orgullo, me sentí 
de repente arrebatado por una terrible apetencia de ries­
go. Quizá después de experimentar tantas sensaciones, 
mi espíritu no estaba todavía saciado, sino sólo azuzado 
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por ellas, y exigía todavía más sensaciones, cada vez 
más fuertes, hasta el agotamiento final. Y, de veras que 
no miento: si las reglas del juego me hubieran permiti­
do apostar cincuenta mil florines de una vez, los hubie­
ra apostado seguramente. En torno mío gritaban que 
esto era insensato, que el rojo había salido por decimo­
cuarta vez.

—Monsieur a gagné déjà cent mille florins —dijo una 
voz junto a mí.

De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había ganado 
esa noche cien mil florines! ¿Qué más necesitaba? Me 
arrojé sobre los billetes, los metí a puñados en los bol­
sillos, sin contarlos, recogí todo el oro, todos los fajos 
de billetes, y salí corriendo del casino. En torno mío la 
gente reía al verme atravesar las salas con los bolsillos 
abultados y al ver los trompicones que me hacía dar el 
peso del oro. Creo que pesaba bastante más de veinte 
libras. Varias manos se alargaron hacia mí. Yo repartía 
cuanto podía sostener, a puñados. Dos judíos me detu­
vieron a la salida.

—¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! —me dijeron—, 
pero márchese sin falta mañana por la mañana, lo más 
temprano posible; de lo contrario lo perderá todo, 
pero todo…

No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto 
que me era imposible distinguir mis propias manos. 
Había medio kilómetro hasta el hotel. Nunca he teni­
do miedo a los ladrones ni a los atracadores, ni siquiera 
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cuando era pequeño. Tampoco pensaba ahora en ellos. 
A decir verdad, no recuerdo en qué iba pensando du­
rante el camino; tenía la cabeza vacía de pensamientos. 
Sólo sentía un enorme deleite: éxito, victoria, poderío, 
no sé cómo expresarlo. Pasó ante mí también la imagen 
de Polina. Recordé y me di plena cuenta de que iba a 
su encuentro, de que pronto estaría con ella, de que 
le contaría, le mostraría… pero apenas recordaba ya 
lo que me había dicho poco antes, ni por qué yo ha­
bía salido; todas esas sensaciones recientes, de hora y 
media antes, me parecían ahora algo sucedido tiempo  
atrás, algo superado, marchito, algo que ya no recorda­
ríamos, porque ahora todo empezaría de nuevo. Cuando 
ya llegaba casi al final de la avenida, me sentí de pron­
to sobrecogido de espanto: «¿Y si ahora me mataran y 
robaran?». Con cada paso mi temor se redoblaba. Iba 
corriendo. Pero al final de la avenida, surgió de pronto 
nuestro hotel, rutilante de luces innumerables. ¡Gracias 
a Dios, estaba en casa!

Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la puerta. 
Polina estaba allí, sentada en el sofá y cruzada de brazos 
ante una bujía encendida. Me miró con asombro y, por 
supuesto, mi aspecto debía de ser bastante extraño en 
ese momento. Me planté frente a ella y empecé a arrojar 
sobre la mesa todo mi montón de dinero.



Capítulo 15

Recuerdo que me miró cara a cara, con terrible fijeza, 
pero sin moverse de su sitio para cambiar de postura.

—Gané 200,000 francos —exclamé, arrojando el 
último envoltorio. La ingente masa de billetes y paque­
tes de monedas de oro cubría toda la mesa. Yo no po­
día apartar los ojos de ella. Durante algunos minutos, 
olvidé por completo a Polina. Ora empezaba a poner 
orden en este cúmulo de billetes de banco juntándolos 
en fajos, ora ponía el oro aparte en un montón especial, 
ora lo dejaba todo y me ponía a pasear rápidamente por 
la habitación; a ratos reflexionaba, luego volvía a acer­
carme impulsivamente a la mesa y empezaba a contar 
de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera reco­
brado el juicio, me abalancé a la puerta y la cerré con 
dos vueltas de llave. Luego me detuve, sumido en mis 
reflexiones, delante de mi pequeña maleta.

—¿No convendría quizá meterlo en la maleta hasta 
mañana? —pregunté volviéndome a Polina, de quien 
me acordé de pronto. Ella seguía inmóvil en su asiento, 
en el mismo sitio, pero me observaba fijamente. Había 
algo raro en la expresión de su rostro, y esa expresión 
no me gustaba. No me equivoco si digo que en él se 
retrataba el aborrecimiento.

Me acerqué de prisa a ella.
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—Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o sea, 
cincuenta mil francos; más todavía. Tómelos y tíreselos 
mañana a la cara.

No me contestó.
—Si quiere usted, yo mismo se los llevo mañana 

temprano. ¿Qué dice?
De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo rato. 

Yo la miraba asombrado y apenado. Esa risa era muy 
semejante a aquella otra frecuente y sarcástica con que 
siempre recibía mis declaraciones más apasionadas. 
Cesó de reír por fin y arrugó el entrecejo. Me miraba 
con severidad, ceñudamente.

—No tomaré su dinero —dijo con desprecio.
—¿Cómo? ¿Qué pasa? —grité—. Polina, ¿por 

qué no?
—No tomo dinero de a gratis.
—Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted 

mi vida.
Me dirigió una mirada larga y escrutadora como si 

quisiera atravesarme con ella.
—Usted paga mucho —dijo con una sonrisa iróni­

ca—. La amante de Des Grieux no vale cincuenta mil 
francos.

—Polina, ¿cómo es posible que hable usted así con­
migo? —exclamé en tono de reproche—. ¿Soy yo aca­
so Des Grieux?
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—¡Lo detesto a usted! ¡Sí… sí… ! No lo quiero a 
usted más que a Des Grieux —exclamó con ojos relam­
pagueantes.

Y en ese instante se cubrió la cara con las manos y 
tuvo un ataque de histeria. Yo corrí a su lado.

Comprendí que le había sucedido algo en mi ausen­
cia. Parecía no estar enteramente en su juicio.

—¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cincuen­
ta mil francos como Des Grieux? —exclamaba con voz 
entrecortada por sollozos convulsivos. Yo la tomé en 
mis brazos, la besé las manos, y caí de rodillas ante ella.

Se le pasó el acceso de histeria. Me puso ambas ma­
nos en los hombros y me miró con fijeza. Quería por 
lo visto leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero al 
parecer sin oír lo que le decía. Algo como ansiedad y 
preocupación se reflejaba en su semblante. Me causaba 
sobresalto, porque se me antojaba que de veras iba a 
perder el juicio. De pronto empezó a atraerme suave­
mente hacia sí, y una sonrisa confiada afloró a su cara; 
pero una vez más, inesperadamente, me apartó de sí y 
se puso a escudriñarme con mirada sombría.

De repente se abalanzó a abrazarme.
—¿Conque me quieres? ¿Me quieres? —decía—. 

¡Conque querías batirte con el barón por mí! —y soltó 
una carcajada, como si de improviso se hubiera acorda­
do de algo a la vez ridículo y simpático. Lloraba y reía a 
la vez. Pero yo ¿qué podía hacer? Yo mismo estaba como 
febril. Recuerdo que empezó a contarme algo, pero yo 
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apenas pude entender nada. Aquello era una especie de 
delirio, con parloteo, como si quisiera contarme cosas 
lo más de prisa posible, un delirio entrecortado por la 
risa más alegre, que acabó por atemorizarme.

—¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno! —repe­
tía—. ¡Tú eres mi amigo fiel! —y volvía a ponerme las 
manos en los hombros, me miraba y seguía repitiendo: 
«Tú me quieres… me quieres… ¿me querrás?». Yo no 
apartaba los ojos de ella; nunca antes había visto en ella 
estos arrebatos de ternura y amor. Por supuesto, era un  
delirio, y sin embargo… Notando mi mirada apasio­
nada, empezó de pronto a sonreír con picardía. Inopina­
damente se puso a hablar de mister Astley.

Bueno, habló de mister Astley sin interrupción 
(sobre todo cuando trató de contarme algo de esa ve­
lada), pero no pude enterarme de lo que quería decir 
exactamente. Parecía incluso que se reía de él. Repetía 
sin cesar que la estaba esperando… ¿sabía yo que de se­
guro estaba ahora mismo debajo de la ventana? «¡Sí, sí, 
debajo de la ventana; anda, abre, mira, mira, que está 
ahí, ahí!». Me empujaba hacia la ventana, pero no bien 
hacía yo un movimiento, se derretía de risa y yo perma­
necía junto a ella y ella se lanzaba a abrazarme.

—¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, ¿no? 
—idea que se le metió de repente en la cabeza—. Bue­
no —y se puso a pensar—. Bueno, pues alcanzamos a 
la abuela, ¿qué te parece? Creo que la alcanzaremos en 
Berlín. ¿Qué crees que dirá cuando nos vea? ¿Y mister 
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Astley? Bueno, ése no se tirará desde lo alto del Schlan­
genberg, ¿no crees? (soltó una carcajada). Oye, ¿sa­
bes a dónde va el verano que viene? Quiere ir al Polo 
Norte a hacer investigaciones científicas y me invita a 
acompañarlo, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los rusos no 
podemos hacer nada sin los europeos y que no somos 
capaces de nada… ¡Pero él también es bueno! ¿Sabes 
que disculpa al general? Dice que si Blanche, que si la 
pasión…, pero no sé, no sé —repitió de pronto como 
perdiendo el hilo—. ¡Son pobres! ¡Qué lástima me da  
de ellos! Y la abuela… Pero oye, oye, ¿tú no habrías ma­
tado a Des Grieux? ¿De veras, de veras pensabas matar­
lo? ¡Tonto! ¿De veras podías creer que te dejaría batirte 
con él? Y tampoco matarás al barón —añadió, riendo—. 
¡Ay, qué divertido estuviste entonces con el barón! Los 
estaba mirando a los dos desde el banco. ¡Y de qué mala 
gana fuiste cuando te mandé! ¡Cómo me reí, cómo me 
reí entonces! —añadió entre carcajadas.

Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta 
de nuevo a apretar su rostro contra el mío con pasión y 
ternura. Yo no pensaba en nada ni nada oía. La cabeza 
me daba vueltas…

Creo que eran las siete de la mañana, poco más o 
menos, cuando desperté. El sol alumbraba la habita­
ción. Polina estaba sentada junto a mí y miraba en tor­
no suyo de modo extraño, como si estuviera saliendo 
de un letargo y ordenando sus recuerdos. También ella 
acababa de despertar y miraba atentamente la mesa y 
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el dinero. A mí me pesaba y dolía la cabeza. Quise to­
mar a Polina de la mano, pero ella me rechazó y de un 
salto se levantó del sofá. El día naciente se anunciaba 
encapotado; había llovido antes del alba. Se acercó a la 
ventana, la abrió, asomó la cabeza y el pecho y, apoyán­
dose en los brazos, con los codos pegados a las jambas, 
pasó tres minutos sin volverse hacia mí ni escuchar 
lo que le decía. Me pregunté con espanto qué pasaría 
ahora y cómo acabaría esto. De pronto se apartó de la 
ventana, se acercó a la mesa y, mirándome con una ex­
presión de odio infinito con los labios temblorosos de 
furia, me dijo:

—¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos!
—Polina, ¿otra vez? ¿otra vez? —empecé a decir.
—¿O es que lo has pensado mejor? ¡ja, ja, ja! ¿Qui­

zá ahora te arrepientes?
En la mesa había veinticinco mil florines contados 

ya la noche antes. Los tomé y se los di.
—¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es eso? 

—me preguntó aviesamente con el dinero en las manos.
—¡Siempre fueron tuyos! —dije yo.
—¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos! —le­

vantó el brazo y me los tiró. El paquete me dio un golpe 
cruel en la cara y el dinero se desparramó por el suelo. 
Hecho esto, Polina salió corriendo del cuarto.

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su jui­
cio, aunque no comprendo esa perturbación temporal. 
Cierto es que aun hoy día, un mes después, sigue enfer­
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ma. ¿Pero cuál fue la causa de ese estado suyo y, sobre 
todo, de esa salida?

¿El amor propio lastimado? ¿La desesperación por 
haber decidido venir a verme? ¿Acaso di muestra de 
jactarme de mi buena fortuna, de que, al igual que Des 
Grieux, quería desembarazarme de ella regalándole cin­
cuenta mil francos? Pero no fue así; lo sé por mi propia 
conciencia. Pienso que su propia vanidad tuvo parte de 
la culpa; su vanidad la incitó a no creerme, a injuriarme, 
aunque quizá sólo tuviera una idea vaga de ello. En tal 
caso, por supuesto, yo pagué por Des Grieux y resulté 
responsable, aunque quizá no en demasía. Es verdad 
que era sólo un delirio; también es verdad que yo sa­
bía que se hallaba en estado delirante, y… no lo tomé 
en cuenta.

Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, ahora, 
pero entonces?, ¿y entonces? ¿Es que su enfermedad y 
delirio eran tan graves que había olvidado por comple­
to lo que hacía cuando vino a verme con la carta de Des 
Grieux? ¡Claro que sabía lo que hacía!

A toda prisa metí los billetes y el montón de oro en 
la cama, lo cubrí todo y salí diez minutos después de 
Polina. Estaba seguro de que se había ido corriendo a 
casa, y yo quería acercarme sin ser notado y preguntar 
a la niñera en el vestíbulo por la salud de su señorita. 
¡Cuál no sería mi asombro cuando me enteré por la 
niñera, a quien encontré en la escalera, que Polina no 
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había vuelto todavía a casa y que la niñera misma iba a 
la mía a buscarla!

—Hace un momento —le dije—, hace sólo un mo­
mento que se separó de mí; hace diez minutos. ¿Dónde 
podrá haberse metido?

La niñera me miró con reproche.
Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, que 

ya circulaba por el hotel. En la conserjería y entre las 
gentes del Oberkellner se murmuraba que la Fráulein ha­
bía salido corriendo del hotel, bajo la lluvia, con direc­
ción al Hôtel d’Angleterre. Por sus palabras y alusiones, 
me percaté de que ya todo el mundo sabía que había 
pasado la noche en mi cuarto. Por otra parte, hablaban 
ya de toda la familia del general: se supo que éste ha­
bía perdido el juicio la víspera y había estado llorando 
por todo el hotel. Decían, además, que la abuela era su  
madre, que había venido ex professo de Rusia para impe­
dir que su hijo se casase con mademoiselle de Cominges y 
que si éste desobedecía, lo privaría de la herencia; y como 
efectivamente había desobedecido, la condesa, ante los  
propios ojos de su hijo, había perdido en apuesta todo 
su dinero a la ruleta para que no heredase nada. «Diesen 
Russen!», repetía el Oberkellner meneando la cabeza 
con indignación. Otros reían. El Oberkellner preparó la 
cuenta. Se sabía ya lo de mis ganancias. Karl, el camare­
ro de mi piso, fue el primero en darme la enhorabuena. 
Pero yo no tenía humor para atenderlos. Salí disparado 
para el Hôtel d’Angleterre.
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Era todavía temprano y mister Astley no recibía a 
nadie, pero cuando supo que era yo, salió al pasillo y 
se me puso delante, mirándome fijamente con sus ojos 
color de estaño y esperando a ver lo que yo decía. Le 
pregunté al instante por Polina.

—Está enferma —respondió mister Astley, quien 
seguía mirándome con fijeza y sin apartar de mí los ojos.

—¿De modo que está con usted?
—¡Oh, sí! Está conmigo.
—¿Así es que usted… que usted tiene la intención 

de retenerla consigo?
—Oh, sí! Tengo esa intención.
—Mister Astley, eso provocaría un escándalo; eso 

no puede ser. Además, está enferma de verdad. ¿No 
lo nota usted?

—¡Oh, sí! Lo noté, y ya había dicho que está en­
ferma. Si no lo estuviese, no habría pasado la noche 
con usted.

—¿Conque usted también sabe eso?
—Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a lle­

varla a casa de una pariente mía, pero como estaba en­
ferma, se equivocó y fue a casa de usted.

—¡Hay que ver! Bueno, lo felicito, mister Astley. A 
propósito, me hace usted pensar en algo. ¿No pasó us­
ted la noche bajo nuestra ventana? Miss Polina me estu­
vo pidiendo toda la noche que la abriera y que mirase a 
ver si estaba usted bajo ella, y se reía a carcajadas.
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—¿De veras? No, no estuve debajo de la ventana; 
pero sí estuve esperando en el pasillo y dando vueltas.

—Pues es preciso ponerla en tratamiento, mister 
Astley.

—¡Oh, sí! Ya llamé al médico; y si muere, lo haré a 
usted responsable de su muerte.

Me quedé perplejo.
—Vamos, mister Astley, ¿qué es lo que quiere usted?
—¿Es cierto que ganó usted ayer 200,000 táleros?
—Sólo 100,000 florines.
—Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta mañana a 

París.
—¿Por qué?
—Todos los rusos que tienen dinero van a París 

—explicó mister Astley con la voz y el tono que em­
plearía si lo hubiera leído en un libro.

—¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La quie­
ro, mister Astley, usted mismo lo sabe.

—¿De veras? Estoy convencido de que no. Ade­
más, si se queda usted aquí, lo perderá probablemente 
todo y no tendrá con qué ir a París. Bueno, adiós. Estoy 
completamente seguro de que irá usted a París hoy.

—Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, mister 
Astley, en lo que ahora será de nosotros. En una pala­
bra, el general… y ahora esta aventura con miss Polina; 
porque lo sabrá toda la ciudad.

—Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el gene­
ral no piensa en eso y que lo trae sin cuidado. Además, 
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miss Polina tiene el perfecto derecho de vivir donde le 
plazca. En cuanto a esa familia, cabe decir que en rigor 
ya no existe.

Me fui, riéndome del extraño convencimiento que 
tenía este inglés de que me iría a París.

«Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo», 
pensaba. «Si mademoiselle Polina muere, ¡vaya compli­
cación!». Juro que sentía lástima de Polina, pero, cosa 
rara, desde aquel momento en que me acerqué a la mesa 
de juego y empecé a amontonar fajos de billetes, mi 
amor pareció desplazarse a un segundo término. Esto 
lo digo ahora, pero entonces no me daba cuenta cabal 
de ello. ¿Soy efectivamente un jugador?

¿Es que efectivamente… amaba a Polina de modo 
tan extraño? No, la sigo amando en este instante, bien 
lo sabe Dios. Cuando me separé de mister Astley y fui a 
casa, sufría de verdad y me culpaba a mí mismo. Pero… 
entonces me sucedió un lance extraño y ridículo.

Iba de prisa a ver al general cuando, no lejos de sus 
habitaciones, se abrió una puerta y alguien me llamó. 
Era madame veuve Cominges, y me llamaba por orden 
de mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de 
ésta.

Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habi­
taciones. Oí la risa y los gritos de mademoiselle Blanche 
en la alcoba. Se levantaba de la cama.

—Ah, c’est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu as 
gagné une montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or.
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—La gané —dije riendo.
—¿Cuánto?
—Cien mil florines.
—Bibi, comme tu es bête. Sí, anda, acércate, que no 

oigo nada. Nous ferons bombance, n’est-ce pas?
Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de raso 

color de rosa, de debajo de la cual surgían unos hom­
bros maravillosos, morenos y robustos, de los que quizá 
sólo se ven en sueños, medio cubiertos por un camisón 
de batista guarnecido de encajes blanquísimos que iban 
muy bien con su cutis oscuro.

—Mon fils, as-tu du coeur? —gritó al verme y soltó 
una carcajada. Se reía siempre con mucho alborozo y a 
veces con sinceridad.

—Tout autre… —empecé a decir parafraseando a 
Corneille.

—Pues mira, vois-tu —parloteó de pronto—, en 
primer lugar, búscame las medias y ayúdame a calzar­
me; y, en segundo lugar, si tu n’est pas trop bête, je te prends 
à Paris. ¿Sabes? Me voy en seguida.

—¿En seguida?
—Dentro de media hora.
En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las ma­

letas y los efectos estaban listos. Se había servido el café 
hacía ya rato.

—Eh, bien! ¿quieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce 
que c’est qu’un outchitel? Tu étais bien bête, quand tu étais out­
chitel! ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, anda!
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Levantó un pie verdaderamente admirable, moreno, 
pequeño, perfecto de forma, como lo son por lo común 
esos piececitos que lucen tan bien en botines. Yo, riendo, 
me puse a estirarle la media de seda. Mademoiselle Blan­
che mientras tanto parloteaba sentada en la cama.

—Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? Para empe­
zar je veux cinquante mille francs. Me los darás en Fránc­
fort. Nous allons à Paris. Allí viviremos juntos et je te ferai 
voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres como no las has 
visto nunca. Escucha…

—Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué es 
lo que me queda a mí?

—Et cent cinquante mille francs, ¿lo olvidaste? y, ade­
más, estoy dispuesta a vivir contigo un mes, dos meses, 
que sais-je? No cabe duda de que en dos meses nos gas­
taremos esos ciento cincuenta mil francos. Ya ves que 
je suis bonne enfant y que te lo digo de antemano, mais tu 
verras des étoiles.

—¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses?
—¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! ¿Pero no 

sabes que un mes de esa vida vale más que toda tu 
existencia? Un mes… et aprés le déluge! Mais tu ne peux 
comprendre, va! ¡Vete, vete de aquí, que no lo vales! Aïe, 
que fais-tu?

En ese momento estaba yo poniéndole la otra me­
dia, pero no pude contenerme y le besé el pie. Ella lo 
retiró y con la punta de él comenzó a darme en la cara. 
Acabó por echarme de la habitación.
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—Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux, ¡dentro 
de un cuarto de hora me voy! —gritó tras mí.

Cuando volvía a mi cuarto, me sentía como marea­
do. Pero, al fin y al cabo, no tengo yo la culpa de que 
mademoiselle Polina me tirara todo el dinero a la cara 
ni de que ayer, por añadidura, prefiriera a mister Astley 
que a mí. Algunos de los billetes estaban aún despa­
rramados por el suelo. Los recogí. En ese momento se 
abrió la puerta y apareció el Oberkellner (que antes ni 
siquiera quería mirarme) con la invitación de que, si 
me parecía bien, me mudara abajo, a un aposento sober­
bio, ocupado hasta poco antes por el conde V.

Yo, de pie, reflexioné.
—¡La cuenta! —exclamé—. Me voy al instante, en 

diez minutos. «Pues si ha de ser París, a París» —pen­
sé para mis adentros. Es evidente que ello está escrito.

Un cuarto de hora después estábamos, en efecto, 
los tres sentados en un compartimiento reservado: ma­
demoiselle Blanche, madame veuve Cominges y yo. 
Mademoiselle Blanche me miraba riéndose, casi al bor­
de de la histeria. Veuve Cominges la secundaba; yo diré 
que estaba alegre. Mi vida se había partido en dos, pero 
ya estaba acostumbrado desde el día antes a arriesgarlo 
todo a una carta. Quizá, y efectivamente es cierto, ese 
dinero era demasiado para mí y me había trastornado. 
Peut-être, je ne demandais pas mieux. Me parecía que 
por algún tiempo —pero sólo por algún tiempo había 
cambiado la decoración. —Ahora bien, dentro de un  
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mes estaré aquí, y entonces… y entonces nos veremos 
las caras, mister Astley». No, por lo que recuerdo ahora 
ya entonces me sentía terriblemente triste, aunque ri­
valizaba con la tonta de Blanche a ver quién soltaba las 
mayores carcajadas.

—¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué 
bobo! —chillaba Blanche, interrumpiendo su risa y 
riñéndome en serio—. Pues sí, pues sí, sí, nos gasta­
remos tus doscientos mil francos, pero… mais tu seras 
heureux, comme un petit roi; yo misma te haré el nudo 
de la corbata y te presentaré a Hortense. Y cuando nos 
gastemos todo nuestro dinero vuelves aquí y una vez 
más harás saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos? Lo 
importante es la audacia, y tú la tienes, y más de una vez 
me llevarás dinero a París.

Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et 
alors…

—¿Y el general? —le pregunté.
—El general, como bien sabes, viene ahora a verme 

todos los días con un ramo de flores. Esta vez lo mandé 
a propósito a que me busque flores muy raras. Cuando 
vuelva el pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá 
a toda prisa, ya veras. ¡ Ja, ja, ja! ¡Qué contenta estaré 
con él! En París me será útil. Mister Astley pagará aquí 
por él…

Y he aquí cómo fui entonces a París.



Capítulo 16

¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, fue una lo­
cura y estupidez. En total permanecí en París algo más 
de tres semanas y en ese tiempo se volatilizaron por 
completo mis cien mil francos. Hablo sólo de cien mil; 
los otros cien mil se los di a mademoiselle Blanche en 
dinero contante y sonante: cincuenta mil en Francfort, 
y al cabo de tres días en París, le entregué cincuenta mil 
más, en un pagaré, por el cual me sacó también dinero 
al cabo de ocho días, «et les cent mille francs que nous res­
tent tu les mangeras avec moi, mon outchitel». Me llamaba 
siempre «outchitel», esto es, tutor. Es difícil imaginarse 
nada en este mundo más mezquino, más avaro, más ruin 
que la clase de criaturas a que pertenecía mademoiselle 
Blanche. Pero esto en cuanto a su propio dinero. En 
lo tocante a mis cien mil francos, me dijo más tarde, 
sin rodeos, que los necesitaba para su instalación inicial 
en París: «puesto que ahora me establezco como Dios 
manda y durante mucho tiempo, nadie me quitará del  
sitio; al menos así lo tengo proyectado» —añadió. 
Yo, sin embargo, casi no vi esos cien mil francos. Era 
ella la que siempre guardaba el dinero, y en mi bolsillo, 
en la que ella misma huroneaba todos los días nunca 
había más de cien francos y casi siempre menos.
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—¿Pero para qué necesitas dinero? —me pregun­
taba de vez en cuando con la mayor sinceridad; y yo 
no disputaba con ella. Ahora bien, con ese dinero iba 
amueblando y decorando su apartamento bastante 
bien, y cuando más tarde me condujo al nuevo domi­
cilio, me decía enseñándome las habitaciones: «Mira 
lo que con cálculo y gusto se puede hacer aun con los 
medios más míseros». Esa miseria ascendía, sin em­
bargo, a cincuenta mil francos, ni más ni menos. Con 
los cincuenta mil restantes se procuró un carruaje y 
caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, mejor di­
cho, dos veladas a las que asistieron Hortense y Lisette 
y Cléopátre, mujeres notables por muchos concep­
tos y hasta bastante guapas. En esas dos veladas, me vi 
obligado a desempeñar el estúpido papel de anfitrión, 
recibir y entretener a comerciantes ricos e imbéci­
les, inaguantables por su ignorancia y descaro, a varios 
tenientes del ejército, a escritorzuelos miserables y a 
insectos del periodismo, que llegaban vestidos de frac  
muy a la moda, con guantes pajizos, y dando muestras 
de un orgullo y una arrogancia inconcebibles aun en­
tre nosotros, en Petersburgo, lo que ya es decir. Se les 
ocurrió incluso reírse de mí, pero yo me emborraché 
de champaña y fui a tumbarme en un cuarto trasero.  
Todo esto me resultaba repugnante en alto grado. «C’est 
un outchitel —decía de mí mademoiselle Blanche—. Il a 
gagné deux cent mille francs y no sabría gastárselos sin 
mí. Más tarde volverá a ser tutor. ¿No sabe aquí nadie 
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dónde colocarlo? Hay que hacer algo por él». Recu­
rrí muy a menudo al champaña porque a menudo me 
sentía horriblemente triste y aburrido. Vivía en un am­
biente de lo más burgués, de lo más mercenario, en el 
que se calculaba y se llevaba cuenta de cada sou. Blan­
che no me quería mucho en los primeros quince días, 
cosa que noté; es verdad que me vistió con elegancia y 
que todos los días me hacía el nudo de la corbata, pero 
en su fuero interno me despreciaba cordialmente, lo  
cual me tenía sin cuidado. Aburrido y melancólico, em­
pecé a frecuentar el «Château des Fleurs», donde to­
das las noches, con regularidad, me embriagaba y 
aprendía el cancán (que allí se baila con la mayor des­
vergüenza) y, en consecuencia, llegué a adquirir cierta 
fama en tal quehacer. Por fin Blanche llegó a calar mi 
verdadera índole; no sé por qué se había figurado que, 
durante nuestra convivencia, yo iría tras ella con papel 
y lápiz, apuntando todo lo que había gastado, lo que 
había robado y lo que aún había de gastar y robar; y, 
por supuesto, estaba segura de que por cada diez fran­
cos se armaría entre nosotros una trifulca. Para cada 
una de las embestidas mías que había imaginado de 
antemano, tenía preparada una réplica: pero viendo que 
yo no embestía, empezó a objetar por su cuenta. Al­
gunas veces, se arrancaba con ardor, pero al notar que  
yo guardaba silencio —porque lo corriente era que es­
tuviera tumbado en el sofá mirando inmóvil el techo—, 
acabó por sorprenderse. Al principio pensaba que yo 
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era simplemente un mentecato, «un outchitel», y se li­
mitaba a poner fin a sus explicaciones, pensando pro­
bablemente para sí: «Pero si es tonto; no hay por qué 
explicarle nada, puesto que ni se entera». Entonces se 
iba, pero volvía diez minutos después (esto ocurría en 
ocasiones en que estaba haciendo los gastos más exor­
bitantes, gastos muy por encima de nuestros medios: 
por ejemplo, se deshizo de los caballos que tenía y com­
pró otro tronco en dieciséis mil francos).

—Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? —dijo acer­
cándose a mí.

—¡Noooo! Me fastidias —contesté apartándola 
de mí con el brazo. Esto le pareció tan curioso que al 
momento se sentó junto a mí.

—Mira, si decidí pagar tanto, es porque los ven­
dían de sopetón. Se pueden revender en veinte mil 
francos.

—Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. 
Ahora tienes un magnífico tronco. Te va bien. Bueno, 
basta.

—¿Entonces no estás enfadado?
—¿Por qué había de estarlo? Haces bien en adqui­

rir las cosas que estimas indispensables. Todo te será de 
utilidad más tarde. Yo veo que, efectivamente, necesitas 
establecerte bien; de otro modo no llegarás a millona­
ria. Nuestros cien mil francos son nada más que el prin­
cipio, una gota de agua en el mar.
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Lo menos que Blanche esperaba de mí eran tales 
razonamientos en vez de gritos y reproches; para ella 
fue como caer del cielo.

—Pero tú… ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as l’es­
prit pour comprendre! Sais-tu, mon garçon, aunque sólo eres 
un outchitel, deberías haber nacido príncipe. ¿Conque no 
lamentas que el dinero se nos acabe pronto?

—Cuanto antes, mejor.
—Mais… sais-tu… mais dis donc, ¿es que eres rico? 

Mais, sais-tu, desprecias el dinero demasiado. Qu’est-ce 
que tu feras après, dis donc?

—Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil 
francos.

—Oui, oui! c’est ça, c’est magnifique! Y yo sé que los 
ganarás y que los traerás aquí. Dis donc, vas a hacer que 
te quiera. Eh bien, por ser como eres te voy a querer todo 
este tiempo y no te seré infiel ni una sola vez. Ya ves, 
no te he querido hasta ahora parce que je croyais que tu 
n’est qu’un outchitel (quelque chose comme un laquais, n’est-ce  
pas?), pero a pesar de ello, te he sido fiel, parce que je suis 
bonne fille.

—¡Vaya, que mientes! ¿Es que crees que no te vi la 
última vez con Albert, con ese oficialito moreno?

—Oh, Oh, mais tu es…
—Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que me 

enfado? Me importa un comino; il faut que jeunesse se 
passe. No debes despedirlo si fue mi predecesor y tú lo 
quieres. Ahora bien, no le des dinero, ¿me oyes?
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—¿Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais 
tu es un vrai philosophe, sais-tu? Un vrai philosophe! —ex­
clamó con entusiasmo—. Eh, bien, je t’aimerai, je t’aimerai, 
tu verras, tu seras content!

Y, en efecto, desde ese momento se mostró con­
migo muy apegada, se portó hasta con afecto, y así pa­
saron nuestros últimos diez días. No vi las «estrellas» 
prometidas; pero en ciertos particulares cumplió de ve­
ras su palabra. Por añadidura, me presentó a Hortense 
que era, a su modo, una mujer admirable y a quien en 
nuestro círculo llamaban Thérésephilosophe…

Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; 
todo esto podría constituir un relato especial, con un 
colorido especial que no quiero intercalar en esta his­
toria. Lo que quiero subrayar es que deseaba con toda 
el alma que aquello acabara lo antes posible. Pero con 
nuestros cien mil francos hubo bastante, como ya dije, 
casi para un mes, lo que de veras me maravillaba. De 
esta suma, ochenta mil francos por lo menos los invir­
tió Blanche en comprarse cosas: vivimos sólo de veinte 
mil francos y, sin embargo, fue bastante. Blanche, que 
en los últimos días era ya casi sincera conmigo (por lo 
menos no me mentía en algunas cosas), confesó que 
al menos no recaerían sobre mí las deudas que se veía 
obligada a contraer. «No te he dado a firmar cuentas y 
pagarés porque me ha dado lástima de ti; pero otra lo 
hubiera hecho sin duda y te hubiera llevado a la cárcel. 
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¡Ya ves, ya ves, cómo te quiero y lo buena que soy! ¡Sólo 
que esa endiablada boda me costará un ojo de la cara!».

Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se celebró al 
final mismo de nuestro mes, y es preciso admitir que 
en ella se fueron los últimos residuos de mis cien mil 
francos. Con ello se terminó el asunto, es decir, con ello 
se terminó nuestro mes y pasé formalmente a la condi­
ción de jubilado.

Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días después 
de instalarnos en París, se presentó el general. Vino di­
rectamente a ver a Blanche y desde la primera visita, casi  
se alojó con nosotros. Tenía, es cierto, su propio domi­
cilio, no sé dónde. Blanche le recibió gozosamente, con 
carcajadas y chillidos, y hasta se precipitó a abrazarlo; 
la cosa llegó al punto de que ella misma era la que no lo 
soltaba y él hubo de seguirla a todas partes: al bulevar, 
a los paseos en coche, al teatro y a visitar a los amigos. 
Para estos fines, el general era todavía útil, pues tenía un 
porte bastante impresionante y decoroso, con su esta­
tura relativamente elevada, sus patillas y bigote teñido 
(había servido en los coraceros) y su rostro agradable, 
aunque algo adiposo. Sus modales eran impecables y 
vestía el frac con soltura. En París, empezó a llevar sus 
condecoraciones. Con alguien así, no sólo era posible, 
sino hasta recomendable, si se permite la expresión, cir­
cular por el bulevar. Por tales motivos, el bueno e inútil 
general estaba que no cabía en sí de gozo, porque no 
contaba con ello cuando vino a vernos a su llegada a 
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París. Entonces se presentó casi temblando de miedo, 
creyendo que Blanche prorrumpiría en gritos y man­
daría que lo echaran; y en vista del cariz diferente que 
habían tomado las cosas, estaba rebosante de entusias­
mo y pasó todo ese mes en un estado de absurda exalta­
ción, estado en que seguía cuando yo lo dejé. Me enteré 
en detalle de que después de nuestra repentina partida 
de Roulettenburg, le había dado esa misma mañana algo  
así como un ataque. Cayó al suelo sin conocimiento y du­
rante toda la semana siguiente estuvo como loco, ha­
blando sin cesar. Le pusieron en tratamiento, pero de 
repente lo dejó todo, se metió en el tren y se vino a París. 
Ni que decir tiene que el recibimiento que le hizo Blan­
che fue la mejor medicina para él, pero, a despecho de 
su estado alegre y exaltado, persistieron durante largo 
tiempo los síntomas de la enfermedad. Le era imposible 
razonar o, incluso, mantener una conversación si era un 
poco seria; en tal caso, se limitaba a mover la cabeza y a 
decir «¡hum!» a cada palabra, con lo que salía del paso. 
Reía a menudo con risa nerviosa, enfermiza, que tenía 
algo de carcajada; a veces también permanecía sentado 
horas enteras, tétrico como la noche, frunciendo sus 
pobladas cejas. Por añadidura, era ya poco lo que recor­
daba; llegó a ser escandalosamente distraído y adquirió 
la costumbre de hablar consigo mismo. Blanche era la 
única que podía animarle; y, en realidad, los accesos de 
depresión y taciturnidad, cuando se acurrucaba en un 
rincón, significaban sólo que no había visto a Blanche 
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en algún tiempo, que ésta había ido a algún sitio sin lle­
varlo consigo o que se había ido sin hacerle alguna ca­
ricia. Por otra parte, ni él mismo hubiera podido decir 
qué quería y ni siquiera se daba cuenta de que estaba 
triste y decaído. Después de permanecer sentado una 
hora o dos (noté esto un par de veces cuando Blanche 
estuvo fuera todo el día, probablemente con Albert),  
empezaba de pronto a mirar a su alrededor, a agitarse, a 
aguzar la mirada, a hacer memoria, como si quisiera 
encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y al no re­
cordar siquiera lo que quería preguntar, volvía a caer en 
la distracción hasta que se presentaba Blanche, alegre, 
vivaracha, emperifollada, con su risa sonora, quien iba 
corriendo a él, se ponía a zarandearlo y hasta lo besaba, 
galardón, sin embargo, que raras veces le otorgaba. En 
una ocasión, el general llegó a tal punto en su regocijo 
que hasta se echó a llorar, de lo cual quedé maravillado.

Tan pronto como el general apareció en París, Blan­
che se puso a abogar su causa ante mí. Recurrió incluso 
a la elocuencia; me recordaba que lo había engañado 
por mí, que había sido casi prometida suya, que le ha­
bía dado su palabra; que por ella había él abandonado 
a su familia y, por último, que yo había servido en casa 
de él y debía recordarlo; y que ¿cómo no me daba ver­
güenza…? Yo me limitaba a callar mientras ella habla­
ba como una cotorra. Por fin, solté una risotada, con lo 
que terminó aquello; esto es, primero me tomó por un 
imbécil, pero al final quedó con la impresión de que era 
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hombre bueno y acomodadizo. En resumen, que tuve 
la suerte de acabar mereciendo el absoluto beneplácito 
de esta digna señorita (Blanche, por otra parte, era en 
efecto una chica excelente, claro que en su género; yo 
no la aprecié como tal al principio). «Eres bueno y lis­
to —me decía hacia el final y… y… ¡sólo lamento que 
seas tan pazguato! ¡Nunca harás fortuna!».

«Un vrai Russe, un calmouk!». Algunas veces me 
mandaba sacar al general de paseo por las calles, ni 
más ni menos que como un lacayo sacaría de paseo a 
una galguita. Yo, por lo demás, lo llevaba al teatro, al 
Bal-Mabille y a los restaurantes. A este fin, Blanche 
facilitaba el dinero, aunque el general tenía el suyo 
propio y gustaba de derrochar en presencia de la gen­
te. En cierta ocasión, tuve casi que recurrir a la fuerza 
para impedir que comprase un broche en setecientos 
francos, del que se prendó en el Palais Royal y que a 
toda costa quería regalar a Blanche. ¿Pero qué repre­
sentaba para ella un broche de setecientos francos? Al 
general no le quedaban más que mil francos y nun­
ca pude enterarme de cómo se los había procurado. 
Supongo que procedían de mister Astley, puesto que 
éste había pagado lo que el general debía en el hotel. 
En cuanto a cómo me consideraba durante todo este 
tiempo, creo que ni siquiera sospechaba mis relacio­
nes con Blanche. Aunque había oído vagamente que 
yo había ganado una fortuna, probablemente suponía 
que en casa de Blanche yo era algo así como secretario 
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particular o quizá sólo criado. Al menos me hablaba 
siempre con altivez, en tono autoritario, igual que an­
tes, y de vez en cuando hasta me echaba un sermón. 
En cierta ocasión, nos dio muchísimo que reír una 
mañana a Blanche y a mí. No era hombre susceptible 
al agravio, que digamos; y he aquí que de pronto se 
ofendió conmigo; ¿por qué?, hasta este momento sigo 
sin enterarme. Por supuesto que él mismo lo ignora­
ba. En resumen, que se puso a despotricar sin ton ni 
son, à bâtons rompus, gritaba que yo era un tranza, que  
iba a darme una lección… que me haría comprender… 
etc., etc. Nadie pudo entender nada. Blanche se partía 
de risa, hasta que por fin lograron tranquilizarlo no sé 
cómo y lo sacaron a dar un paseo. Muchas veces noté, 
sin embargo, que se ponía triste, que sentía lástima 
de algo o de alguien, incluso cuando Blanche estaba 
presente. En tal estado, se puso a hablar conmigo un 
par de veces, aunque sin explicarse claramente, trajo 
a colación sus años de servicio, a su difunta esposa, 
sus propiedades, su hacienda. Se le ocurría una frase 
y se entusiasmaba con ella, y la repetía cien veces al 
día, aunque no correspondiera ni por asomo a sus sen­
timientos ni a sus ideas. Intenté hablar con él de sus 
hijos, pero abandonó el tema con el consabido traba­
lenguas y pasó en seguida a otro: «¡Sí, sí! Los niños, 
los niños, tiene usted razón, los niños». Sólo una vez 
se mostró conmovido, cuando iba con nosotros al tea­
tro: «¡Son unos niños infelices!». Y luego, durante la 
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velada repitió varias veces las palabras «niños infeli­
ces». Una vez, cuando empecé a hablar de Polina, se 
enojó: «¡Es una desagradecida! —gritó—; ¡es mala y  
desagradecida! ¡Deshonró a la familia! ¡Si aquí hubie­
ra leyes, ya la ataría yo rápido! ¡Sí, señor, sí!». De Des 
Grieux ni siquiera podía escuchar el nombre. «Me 
arruinó —decía—, me robó, me perdió! ¡Ha sido mi 
pesadilla durante dos años enteros! ¡Se me ha apareci­
do en sueños durante meses y meses! Es… es… es… 
¡Oh, no vuelva usted a hablarme de él!».

Vi que traían algo entre manos, pero guardé silencio 
como de costumbre. Fue Blanche la primera en expli­
cármelo, justamente ocho días antes de separarnos. «Il 
a du chance —chachareó—; la babouchka está ahora en­
ferma de veras y se muere sin remedio. Mister Astley 
telegrafió; no puedes negar que, a pesar de todo, es su 
heredero. Y aunque no lo sea, no es ningún estorbo para 
mí. En primer lugar, tiene su pensión, y en segundo lu­
gar, vivirá en el cuarto de al lado y estará más contento. 
Yo seré «madame la générale». Entraré en la buena so­
ciedad (Blanche soñaba con esto continuamente), luego 
llegaré a ser, una terrateniente rusa, j’aurai un château, des 
moujiks, et puis j’aurai toujours mon million!».

—Bueno, pero si empieza a tener celos, pregunta­
rá… sabe Dios qué cosas, ¿entiendes?

—¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! Tomé 
mis medidas, no te preocupes. Ya le hice firmar algunos 
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pagarés en nombre de Albert. Al menor paso en falso, 
será castigado en el acto. ¡No se atreverá!

—Bueno, cásate con él…
La boda se celebró sin especial festejo, en familia y 

discretamente. Entre los invitados figuraban Albert y al­
gunos de los íntimos. Hortense, Cléopátre y las demás 
quedaron excluidas sin contemplaciones. El novio se in­
teresó enormemente en su situación. La propia Blanche 
le anudó la corbata y le puso pomada en el pelo. Con su 
frac y chaleco blanco ofrecía un aspecto très comme il faut.

—Il est pourtant très comme il faut —me explicó la 
misma Blanche, saliendo de la habitación del general,  
como sorprendida de que éste fuera en efecto très comme 
il faut. Yo, que participé en todo ello como espectador 
indolente, me enteré de tan pocos detalles que olvidé 
mucho de lo que sucedió. Sólo recuerdo que el apellido 
De Blanche resultó no ser «De Cominges» —y, claro, 
su madre no era la veuve Cominges—, sino «Du Placet». 
No sé por qué ambas se habían hecho pasar por De Co­
minges hasta entonces. Pero el general también quedó  
contento de ello, y hasta prefería Du Placet a De Comin­
ges. La mañana de la boda, ya enteramente vestido, se 
estuvo paseando de un extremo a otro de la sala, repi­
tiendo en voz baja con seriedad e importancia nada co­
munes, «¡Mademoiselle Blanche du Placet! ¡Blanche 
du Placet! ¡Du Placet!».

Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. En la iglesia, 
en la alcaldía y en casa, donde se sirvió un refrigerio, se 
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mostró no sólo alegre y satisfecho, sino hasta orgulloso. 
Algo les había ocurrido a los dos, porque también Blan­
che revelaba una particular dignidad.

—Es menester que ahora me conduzca de mane­
ra enteramente distinta —me dijo con seriedad poco 
común—, mais vois-tu, no pensé en una cosa horrenda, 
imagínate que todavía no he podido aprender mi nuevo  
apellido: Zagorianski, Zagozianski, madame la générale 
de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en fin madame la 
générale à quatorze consonnes! Comme c’est agréable, n’est-
ce pas?

Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blan­
che, hasta derramó unas lagrimitas al despedirse de mí: 
«Tu étais bon enfant —dijo gimoteando—. Je te croyais 
bête et tu en avais l’air; pero eso te sienta bien». Y al dar­
me el último apretón de manos, exclamó de pronto: 
«Attends!», fue corriendo a su gabinete y volvió al cabo 
de un minuto para entregarme dos billetes de mil fran­
cos. ¡Nunca lo hubiera creído! «Esto te vendrá bien; 
quizá como outchitel seas muy listo, pero como hombre 
eres terriblemente tonto. Por nada del mundo te daré 
más de dos mil, porque los perderías al juego. ¡Bueno, 
adiós! Nous serons toujours bons amis, y si ganas otra vez 
ven a verme sin falta, et tu seras heureux!».

A mí me quedaban todavía quinientos francos, sin 
contar un magnífico reloj que valdría mil, un par de  
gemelos de brillantes y alguna otra cosa, con lo que 
podría ir tirando bastante tiempo todavía sin preocu­
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parme de nada. Vine a instalarme a propósito en este 
villorio para hacer inventario de mí mismo, pero sobre 
todo para esperar a mister Astley. Sé que probablemen­
te pasará por aquí en viaje de negocios y se detendrá. 
Me enteraré de todo… y después… después me iré de­
recho a Homburg. No iré a Roulettenburg; quizá el año 
que viene. En efecto, dicen que es de mal agüero probar 
suerte dos veces seguidas en la misma mesa de juego; y 
en Homburg se juega en serio.



Capítulo 17

Ya hace un año y ocho meses que no echo un vistazo 
a estas notas, y sólo ahora, desalentado y melancólico, 
con la intención de distraerme, las volví a leer por ca­
sualidad. Me quedé entonces en el punto en que salía 
para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué ligereza de cora­
zón, hablando relativamente, escribí entonces esas últi­
mas frases! ¡Mejor dicho, no con qué ligereza, sino con 
qué presunción, con qué firmes esperanzas! ¿Tenía aca­
so alguna duda de mí mismo? ¡Y he aquí que ha pasado 
algo más de año y medio y, a mi modo de ver, estoy mu­
cho peor que un mendigo! ¿Qué digo mendigo? ¡Nada 
de eso! Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada 
con qué compararlo y no tengo por qué darme a mí mis­
mo lecciones de moral. Nada sería más estúpido que mo­
ralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfechos de sí mismos!

¡Con qué orgullosa jactancia se disponen esos char­
latanes a recitar sus propias máximas! Si supieran cómo 
yo mismo comprendo lo abominable de mi situación 
actual, no se atreverían a darme lecciones. Porque va­
mos a ver, ¿qué pueden decirme que yo no sepa? ¿Y 
acaso se trata de eso? De lo que se trata es de que bas­
ta un giro de la rueda para que todo cambie, y de que  
estos moralistas, estoy seguro de ello, serán entonces 
los primeros en venir a felicitarme con bromas amisto­
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sas. Y no me volverán la espalda, como lo hacen ahora. 
¡Que se vayan a la fregada! ¿Qué soy yo ahora? Un cero 
a la izquierda. ¿Qué puedo ser mañana? Mañana puedo 
resucitar de entre los muertos y empezar a vivir de nue­
vo. Aún puedo, mientras viva, rescatar al hombre que 
va dentro de mí.

En efecto, fui entonces a Homburg, pero… más tar­
de estuve otra vez en Roulettenburg, estuve también en 
Spa, estuve incluso en Baden, adonde fui como ayuda 
de cámara del Consejero Hinze, un bribón que fue mi 
amo aquí. Sí, también serví de lacayo ¡nada menos que  
cinco meses! Eso fue recién salido de la cárcel (porque es­
tuve en la cárcel en Roulettenburg por una deuda con­
traída aquí. Un desconocido me sacó de ella. ¿Quién 
sería? ¿Mister Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue 
pagada, doscientos táleros en total, y fui puesto en liber­
tad). ¿En dónde iba a meterme? Y entré al servicio de 
ese Hinze. Es éste un hombre joven y voluble, amante 
de la ociosidad, y yo sé hablar y escribir tres idiomas. Al 
principio entré a trabajar con él en calidad de secretario 
o algo por el estilo, con treinta gulden al mes, pero aca­
bé como verdadero lacayo, porque llegó el momento en 
que sus medios no le permitieron tener un secretario y me 
rebajó el salario. Como yo no tenía adonde ir, me quedé, 
y de esa manera, por decisión propia, me convertí en la­
cayo. En su servicio no comí ni bebí lo suficiente, con lo 
que en cinco meses ahorré setenta gulden. Una noche, en 
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Baden, le dije que quería dejar su servicio, y esa misma 
noche me fui a la ruleta.

¡Oh, cómo me martilleaba el corazón! No, no era el 
dinero lo que me atraía. Lo único que entonces deseaba 
era que todos estos Hinze, todos estos Oberkellner, todas 
estas magníficas damas de Baden hablasen de mí, con­
tasen mi historia, se asombrasen de mí, me colmaran 
de alabanzas y rindieran pleitesía a mis nuevas ganan­
cias. Todo esto son quimeras y afanes pueriles, pero… 
¿quién sabe?, quizá tropezaría con Polina y le contaría 
—y ella vería que estoy por encima de todos estos ne­
cios reveses del destino—. ¡Oh, no era el dinero lo que 
me tentaba! Seguro estoy de que lo hubiera despilfarra­
do una vez más en alguna Blanche y de que una vez más 
me hubiera paseado en coche por París durante tres se­
manas, con un tronco de mis propios caballos valorados 
en dieciséis mil francos; porque la verdad es que no soy 
avaro; antes bien, creo que soy un despilfarrador. Y sin 
embargo, ¡con qué temblor, con qué desfallecimiento 
del corazón escucho el grito del crupier: trente et un, rouge, 
impaire et passe, o bien: quatre, noir, pair et manque! ¡Con 
qué avidez miro la mesa de juego, cubierta de luises, 
federicos y táleros, las columnas de oro, el rastrillo del 
crupier que desmorona en montoncillos, como brasas 
candentes, esas columnas o las altas pilas de monedas de 
plata en torno a la rueda. Todavía, cuando me acerco a 
la sala de juego, aunque haya dos habitaciones de por 
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medio, casi siento un calambre al oír el tintín de las mo­
nedas desparramadas.

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con 
mis setenta gulden fue también notable. Empecé con diez 
gulden, una vez más enpasse. Perdí. Me quedaban sesen­
ta gulden en plata; reflexioné y me decidí por el zéro. Co­
mencé a apuntar al zéro cinco gulden por apuesta, y a la 
tercera salió de pronto el zéro; casi desfallecí de gozo  
cuando me entregaron ciento setenta y cinco gulden. No 
había sentido tal alegría ni siquiera aquella vez que gané 
cien mil gulden; seguidamente aposté cien gulden al rojo, 
y salió; los doscientos al rojo, y salió; los cuatrocientos 
al negro, y salió; los ochocientos al manque, y salió; con­
tando lo anterior hacía un total de mil setecientos gulden, 
¡y en menos de cinco minutos! Sí, en tales momentos se 
olvidan todos los fracasos anteriores. Porque conseguí 
esto arriesgando más que la vida; me atreví a arriesgar… 
y me pude contar de nuevo entre los hombres.

Tomé habitación en un hotel, me encerré en ella 
y estuve contando mi dinero hasta la tres de la madru­
gada. A la mañana siguiente, cuando me desperté, ya 
no era lacayo. Decidí irme a Homburg ese mismo día; 
allí no había servido como lacayo ni había estado en la 
cárcel. Media hora antes de la salida del tren fui a hacer 
dos apuestas, sólo dos, y perdí centenar y medio de flo­
rines. A pesar de ello me trasladé a Homburg y hace ya 
un mes que estoy aquí…
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Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; 
juego cantidades muy pequeñas y estoy a la espera de 
algo, hago cálculos, paso días enteros junto a la mesa 
de juego observándolo, hasta lo veo en sueños; y de 
todo esto deduzco que voy como insensibilizándo­
me, como hundiéndome en agua estancada. Llego a 
esta conclusión por la impresión que me produjo tro­
pezar con mister Astley. No nos habíamos visto desde 
entonces y nos encontramos por casualidad. He aquí 
cómo sucedió eso. Fui a los jardines y calculé que es­
taba casi sin dinero pero que aún tenía cincuenta gul­
den, amén de que tres días antes había pagado en su 
totalidad la cuenta del hotel en que tengo alquilado 
un cuchitril. Por lo tanto, me queda la posibilidad de 
acudir a la ruleta, pero sólo una vez; si gano algo, po­
dré continuar el juego; si pierdo, tendré que meterme 
a lacayo otra vez, a menos que se presenten en seguida 
algunos rusos que necesiten un tutor. Pensando así, 
iba yo dando mi paseo diario por el parque y por el 
bosque en el principado vecino. A veces me paseaba 
así hasta cuatro horas y volvía a Homburg cansado y 
hambriento. Apenas hube pasado de los jardines al 
parque cuando de repente vi a mister Astley sentado 
en un banco. Él fue el primero en verme y me llamó a 
voces. Me senté junto a él. Al notar en él cierta grave­
dad, moderé al momento mi regocijo, pero aun así me 
alegré muchísimo de verlo.



234   |   fiódor dostoyevski

—¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que iba 
a tropezar con usted —me dijo—. No se moleste en 
contarme nada: lo sé todo, todo. Me es conocida toda la 
vida de usted durante los últimos veinte meses.

—¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos! 
—respondí—. Le honra a usted el hecho de que no se 
olvida… Pero, espere, me hace usted pensar en algo: ¿no 
fue usted quien me sacó de la cárcel de Roulettenburg 
donde estaba preso por una deuda de doscientos gul­
den? Fue un desconocido quien me rescató.

—¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de Rou­
lettenburg donde estaba usted por una deuda de dos­
cientos gulden, pero sí sabía que estaba usted en la cárcel 
por una deuda de doscientos gulden.

—¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted 
quién me sacó?

—Oh, no, no puedo decir que sepa quién lo sacó.
—Cosa rara. No soy conocido de ninguno de 

nuestros rusos, y quizá aquí los rusos no rescatan a na­
die. Allí en Rusia es otra cosa: los ortodoxos rescatan 
a los ortodoxos. Pensé que algún inglés estrambótico 
podría haberlo hecho por excentricidad.

Mister Astley me escuchó con cierto asombro. Por 
lo visto esperaba encontrarme triste y abatido.

—Me alegra mucho, de todos modos, ver que con­
serva plenamente su independencia espiritual y hasta 
su jovialidad —dijo con tono algo desagradable.
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—Es decir, que está usted rabiando por dentro por­
que no me ve deprimido y humillado —dije yo, riendo.

No comprendió al instante, pero cuando compren­
dió, se sonrió.

—Me gustan sus observaciones. Reconozco en 
esas palabras a mi antiguo amigo, listo y entusiasmado 
al par que único. Los rusos son los únicos que pueden 
reconciliar en sí mismos tantas contradicciones a la 
vez. Es cierto; a uno le gusta ver humillado a su mejor 
amigo; y en gran medida la amistad se funda en la hu­
millación. Ésta es una vieja verdad conocida de todo 
hombre inteligente. Pero le aseguro a usted que esta vez 
me alegra de veras que no haya perdido el coraje. Diga, 
¿no tiene intención de abandonar el juego?

—¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto…
—¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no 

siga… ya lo sé; lo dijo usted sin querer, por consiguien­
te dijo la verdad. Diga, fuera del juego, ¿no se ocupa 
usted en nada?

—No, en nada.
Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía nada, ape­

nas había echado un vistazo a los periódicos, y durante 
todo ese tiempo ni siquiera había abierto un libro.

—Se anquilosó usted —observó—; no sólo renun­
ció a la vida, a sus intereses personales y sociales, a sus 
deberes como ciudadano y como hombre, a sus ami­
gos (porque los tenía usted a pesar de todo)…, no sólo 
renunció usted a todo propósito que no sea ganar en 
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el juego, sino que renunció incluso a sus recuerdos. Yo 
lo recuerdo a usted en un momento ardiente y pujante 
de su vida, pero estoy seguro de que ha olvidado todas 
sus mejores impresiones de entonces. Sus ilusiones, sus 
ambiciones de ahora, aun las más apremiantes, no van 
más allá del pair et impair, rouge, noir, los doce números 
medios, etc., etc. Estoy seguro.

—Basta, mister Astley, por favor, por favor, no haga 
memoria —exclamé con enojo vecino al rencor—. Sepa 
que no he olvidado absolutamente nada, sino que por  
el momento excluí todo eso de mi mente, incluso los 
recuerdos, hasta que mejore mi situación de modo ra­
dical. Entonces… ¡entonces ya verá usted cómo resuci­
to de entre los muertos!

—Estará usted aquí todavía dentro de diez años 
—dijo—. Le apuesto que se lo recordaré a usted en 
este mismo banco, si vivo todavía.

—Bueno, basta —interrumpí con impaciencia—, 
y para demostrarle que no me he olvidado tanto del pa­
sado, permita que le pregunte: ¿dónde está miss Polina? 
Si no fue usted quien me sacó de la cárcel, sería pro­
bablemente ella. No he tenido noticia ninguna de ella 
desde aquel tiempo.

—¡No, oh, no! No creo que fuera ella quien lo saca­
ra. Está ahora en Suiza, y me haría usted un gran favor 
si dejara de preguntarme por miss Polina —dijo sin am­
bages y hasta con enfado.
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—Eso quiere decir que lo hirió también a usted 
mucho —dije riendo involuntariamente.

—Miss Polina es la mejor de todas las criaturas 
más dignas de respeto, pero le repito que me hará un 
gran favor si deja de preguntarme por miss Polina. Us­
ted no la conoció nunca, y considero insultante a mi 
sentido moral oír su nombre en labios de usted.

—¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca usted. 
¿De qué cree usted que hablaríamos, usted y yo, si no 
de eso? Porque en eso consisten todos nuestros recuer­
dos. Pero no se preocupe, que no me hace falta cono­
cer ninguno de sus asuntos íntimos o confidenciales… 
Me interesan sólo, por así decirlo, las condiciones ex­
ternas de miss Polina, sólo su situación aparente en la 
actualidad. Eso puede decirse en dos palabras.

—Bueno, para que todo quede concluido con esas 
dos palabras: miss Polina estuvo enferma largo tiempo; 
lo está todavía. Durante algún tiempo estuvo viviendo 
con mi madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. 
Hace medio año su abuela, usted se acuerda, aquella 
mujer tan loca murió y le dejó, a ella personalmente, 
bienes por valor de siete mil libras. En la actualidad 
miss Polina viaja en compañía de la familia de mi her­
mana, que ahora está casada. Su hermano y su herma­
na menores también llevaron su parte en el testamento 
de la abuela y están en colegios de Londres. El general, 
su padrastro, murió de apoplejía en París hace un mes. 
Mademoiselle Blanche se portó bien con él, aunque 
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consiguió apoderarse de todo lo que le dejó la abuela 
…me parece que eso es todo.

—¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también por 
Suiza?

—No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y no 
sé dónde está Des Grieux; por lo demás, le prevengo 
por última vez que desista de tales alusiones y cone­
xiones innobles de nombres, o tendrá usted que vér­
selas conmigo.

—¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones amisto­
sas de antes?

—Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas de 
antes.

—Le pido mil perdones, mister Astley, pero permí­
tame decirle que nada injurioso o innoble hay en ello, 
porque de nada culpo a miss Polina. Amén de que un 
francés y una señorita rusa, hablando en términos gene­
rales, forman una conexión, mister Astley, que ni a usted 
ni a mí nos es dado calibrar ni entender por completo.

—Si no menciona usted el nombre de Des Grieux 
en relación con otro nombre, le pido que me explique 
qué quiere usted dar a entender con la expresión «un 
francés y una señorita rusa». ¿Qué conexión es ésa? 
¿Por qué precisamente un francés y necesariamente una 
señorita rusa?

—Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de 
contar, mister Astley. Habría mucho que saber de an­
temano. Por lo demás, es una cuestión importante, 
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aunque parezca ridícula a primera vista. El francés,  
mister Astley, es una forma bella, perfecta. Usted, como 
británico, puede no estar conforme con este aserto; yo, 
como ruso, tampoco lo estoy, aunque quizá por envidia; 
pero nuestras damas pueden opinar de manera muy 
distinta. Usted puede juzgar a Racine artificial, ama­
nerado y relamido; es probable que ni siquiera aguante  
su lectura. También yo lo encuentro artificial, ama­
nerado y relamido, hasta ridículo desde cierto punto de 
vista; pero es delicioso, mister Astley, y, lo que es aun 
más importante, es un gran poeta, querámoslo o no 
usted y yo. La forma nacional del francés, es decir, del 
parisiense, adquirió su finura cuando nosotros éramos 
osos todavía. La revolución fue heredera de la aristo­
cracia. Hoy día el francés más vulgar tiene maneras, 
expresiones y hasta ideas del mayor refinamiento, sin 
que haya contribuido a ello ni con su iniciativa, ni con 
su espíritu, ni con su corazón; todo ello lo tiene por he­
rencia. En sí mismos, los franceses pueden ser fatuos 
e infames hasta más no poder. Bueno, mister Astley, 
le hago saber ahora que no hay criatura en este mun­
do más crédula y sincera que una mocita rusa que sea 
buena, juiciosa y no demasiado afectada. Des Grieux, 
presentándose en un papel cualquiera, presentándose 
enmascarado, puede conquistar su corazón con facili­
dad extraordinaria; posee una forma refinada, mister 
Astley, y la señorita creerá que esa forma es la índole 
real del caballero, la forma natural de su ser y su sentir,  



240   |   fiódor dostoyevski

y no la tomará por un disfraz que ha adquirido por he­
rencia. Por muy desagradable que a usted le parezca, 
debo confesarle que la mayoría de los ingleses son des­
mañados y toscos; los rusos, por su parte, saben reconocer 
con bastante tino la belleza y son sensibles a ella. Pero 
para reconocer la belleza espiritual y la originalidad de la 
persona, se requiere mucha más independencia, mu­
cha más libertad de la que tienen nuestras mujeres, 
sobre todo las jovencitas, y en todo caso más experien­
cia. Miss Polina, pues, necesitaba mucho, muchísimo 
tiempo para darle a usted la preferencia sobre el canalla 
de Des Grieux. Le estimará a usted, le dará su amistad, 
le abrirá su corazón, pero en él seguirá reinando ese 
odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y mer­
cenario. Y esto será incluso consecuencia, por así de­
cirlo, de la terquedad y el orgullo, ya que este mismo 
Des Grieux se presentó tiempo atrás ante ella con la 
aureola de un marqués elegante, de un liberal desilu­
sionado, que se había arruinado por lo visto tratando 
de ayudar a la familia de ella y al mentecato del gene­
ral. Todas estas bribonadas salieron a la luz más tarde; 
pero no importa que hayan salido. Devuélvale usted 
ahora al Des Grieux de antes —eso es lo que necesita—. 
Y cuanto más detesta al Des Grieux de ahora, tanto más 
echa de menos al de antes, aunque el de antes existía 
sólo en su imaginación. ¿Es usted fabricante de azúcar, 
mister Astley?
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—Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar 
Lowell and Company.

—Bueno, pues ya ve, mister Astley. De un lado un 
fabricante de azúcar, y de otro el Apolo de Belvedere. 
Estas dos cosas me parece que no tienen relación entre 
sí. Yo ni siquiera soy fabricante de azúcar; no soy más 
que un insignificante jugador de ruleta y hasta serví de 
lacayo, lo que seguramente conoce miss Polina porque 
al parecer tiene una policía excelente.

—Está usted furioso y por eso dice esas tonterías 
—comentó mister Astley con calma y en tono pensa­
tivo—. Además, lo que dice no tiene nada de original.

—De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble ami­
go mío, es que todas estas acusaciones mías, por trilla­
das, chabacanas y grotescas que sean, son verdad. En 
fin, usted y yo no hemos sacado nada en limpio.

—Eso es una tontería repugnante, porque… por­
que… sepa usted —dijo mister Astley con voz trému­
la y un relámpago en los ojos—, sepa usted, hombre 
innoble e indigno, hombre mezquino y desgraciado, 
que vine a Homburg por encargo de ella para verlo a 
usted, para hablarle detenida y seriamente, y para dar 
a ella cuenta de todo, de los sentimientos de usted, 
de sus pensamientos, de sus esperanzas y… ¡de sus 
recuerdos!

—¿De veras? ¿De veras? —grité, y se me saltaron 
las lágrimas. No pude contenerlas, al parecer por pri­
mera vez en m vida.
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—Sí, desgraciado; ella lo quería a usted, y puedo 
revelárselo porque es usted ya un hombre perdido. Más 
aún, si le digo que aún ahora lo quiere… pero, en fin, 
da lo mismo, porque usted se quedará aquí. Sí, se des­
truyó usted. Usted tenía ciertas aptitudes, un carácter 
vivaz y era hombre bastante bueno; hasta hubiera po­
dido ser útil a su país, que tan necesitado anda de gente 
útil, pero… permanecerá usted aquí y con ello acabará 
su vida. No le echo la culpa. En mi opinión, así son to­
dos los rusos o así tienden a serlo. Si no es la ruleta, es  
otra cosa por el estilo. Las excepciones son raras. No 
es usted el primero que no comprende lo que es el tra­
bajo (y no hablo del pueblo ruso). La ruleta es un juego 
predominantemente ruso. Hasta ahora ha sido usted 
honrado y ha preferido ser lacayo a robar…, pero me 
aterra pensar en lo que puede pasar en el futuro. ¡Bue­
no, basta, adiós! Supongo que necesita usted dinero. 
Aquí tiene diez louis d’or, no le doy más porque de todos 
modos se los jugará usted. ¡Tómelos y adiós! ¡Tóme­
los, vamos!

—No, mister Astley, después de todo lo que se 
dijo…

—¡Tó-me-los! —gritó—. Estoy convencido de que 
es usted todavía un hombre honrado y se los doy como 
un amigo puede dárselos a un amigo de verdad. Si pu­
diera estar seguro de que al instante dejaría de jugar, de 
que se iría de Homburg y volvería a su país, estaría dis­
puesto a darle a usted inmediatamente mil libras para  
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que empezara una nueva carrera. Pero no le doy mil li­
bras y sí sólo diez louis d’or porque a decir verdad mil 
libras o diez louis d’or vienen a ser para usted, en su si­
tuación presente, exactamente lo mismo: se las jugaría 
usted. Tome el dinero y adiós.

—Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida.
—¡Oh, con gusto!
Nos abrazamos sinceramente y mister Astley se 

marchó.
¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré áspero 

y estúpido con respecto a Polina y Des Grieux, él se 
mostró áspero y estúpido con respecto a los rusos. De 
mí mismo no digo nada. Sin embargo… sin embargo, 
no se trata de eso ahora. ¡Todo eso son palabras, pala­
bras y palabras, y lo que hace falta son hechos! ¡Ahora 
lo importante es Suiza! Mañana… ¡oh, si fuera posible 
irse de aquí mañana! Regenerarse, resucitar. Hay que 
demostrarles… Que Polina sepa que todavía puedo ser  
un hombre. Basta sólo con… ahora, claro, es tarde, pero 
mañana… ¡Oh tengo un presentimiento, y no puede 
ser de otro modo! Tengo ahora quince luises y empecé 
con quince gulden. Si comenzara con cautela… ¡pero de 
veras, de veras que soy un chicuelo!

¿De veras que no me doy cuenta de que estoy perdi­
do? Pero… ¿por qué no puedo volver a la vida? Sí, bas­
ta sólo con ser prudente y perseverante, aunque sólo 
sea una vez en la vida… y eso es todo. Basta sólo con 
mantenerse firme una sola vez en la vida y en una hora 
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puedo cambiar todo mi destino. Firmeza de carácter, 
eso es lo importante. Recordar sólo lo que me ocurrió 
hace siete meses en Roulettenburg, antes de mis pérdi­
das definitivas en el juego. ¡Ah, ése fue un ejemplo no­
table de firmeza: lo perdí todo entonces, todo… salí del 
casino, me registré los bolsillos, y en el del chaleco me 
quedaba todavía un gulden: «¡Ah, al menos me queda  
con qué comer!», pensé, pero cien pasos más adelante 
cambié de parecer y volví al casino. Aposté ese gulden 
a manque (esa vez fue a manque) y, es cierto, hay algo 
especial en esa sensación, cuando está uno solo, en el 
extranjero, lejos de su patria, de sus amigos, sin saber si 
va a comer ese día, y apuesta su último gulden, así como 
suena, el último de todos. Gané y al cabo de veinte mi­
nutos salí del casino con ciento setenta gulden en el bol­
sillo. ¡Así sucedió, sí!

¡Eso es lo que a veces puede significar el último 
gulden! ¿Y qué hubiera sido de mí si me hubiera acobar­
dado entonces, si no me hubiera atrevido a tomar una 
decisión?

¡Mañana, mañana acabará todo!
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