
Programa Universitario
de Fomento a la Lectura

Baúl de
cuentos
extraños
Ana García Bergua

COLECCIÓN
CAMINANTE

FERNANDO DEL PASO

¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

Este libro es un salto hacia sitios que, aunque parecen 
lejanos a nosotros, son tan humanos como el hombre 
mismo. Con una narrativa desenvuelta, clara, tajante, 
esta obra es un imán para mentes curiosas. En sus pági-
nas, las interrogantes que la autora presenta, si se miran 
de frente, erizan la piel. ¿Para qué escogen a esos seres en 
vitrinas? ¿Qué pasa cuando el señor Aldana te invita a 
su casa? ¿La novia siempre tendrá ese sabor dulce en los 
labios? El lector estará ávido de encontrar las respuestas 
que conforman este libro, en el que con maestría las 
historias construyen clavo a clavo un baúl extraño e 
inasible, pero que por su peso impide ser lanzado con 
sus tesoros hacia el fondo del mar.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone 
a tu disposición obras emblemáticas del pensamiento y 
la literatura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por 
las letras. 
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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peño académico; sin embargo, en México sólo una 
de cada cuatro personas tiene más de 25 libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, así como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto 
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez 
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, 



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadanía: leer es 
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Prólogo

Querida lectora, querido lector: 

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta 
colección de narrativa llevara su nombre, sugirió que 
mejor se la llamara “Caminante” en alusión al poema 
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie 
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto 
por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte títu-
los. Sirva la continuidad de esta colección Caminante, 
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado. 

Vivimos una época en la que los radicalismos se vigo-
rizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto y reco-
nocimiento a la otredad se muestran sin pudor en forma de 
xenofobia, racismo, homofobia o misoginia; el estigma es 
su raíz y la violencia su manifestación en diversas formas. 
En el caso de las mujeres, pese a que representamos la mi-
tad de la población, existe una marcada inequidad en todos 
los ámbitos, y se padece violencia de muchos tipos que tie-
ne su culmen en los feminicidios. Educar en la integración, 
la igualdad, la inclusión y el respeto implica reconocer las 
diferencias, las inequidades, dar la voz y empoderar a quie-
nes han padecido la invisibilización y el silenciamiento. 
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Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar:  “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, 
sensible y propositiva.” Carmen dixit. De este modo, 
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos 
en la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar



   |   11     

Novia de azúcar

A Rosenda la atraje con unos cirios rodeados de grandes 
rosas que había colocado en el altar de muertos. Ese 
año se me ocurrió adornarlo sin incienso ni calaveras; 
más bien parecía, me dijeron los vecinos, un arreglo de 
boda, debido al pastel, a la botella de champaña en vez 
del clásico tequila o la cerveza. En medio acomodé el 
retrato de Rosenda, otro más que encontré en el baúl 
de mi abuela. Supuse que había sido pariente nuestra, y 
que por algo merecería regresar.

Me metí a la cama y fingí dormir durante varias ho-
ras. De repente, en la madrugada, escuché ruidos como 
de ratón. Junto al altar me encontré a Rosenda comien-
do con glotonería el pastel de bodas. Su sayo blanco, 
algo raído ya, ceñido a la cintura y escotado de acuerdo 
a la moda que le tocó vivir, estaba manchado de crema 
y migajas. Nadie la había traído jamás, me dijo, desde su 
muerte; siglos creía llevar sumida en una oscuridad con 
olor a tierra. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, me preguntó 
sorprendida. No demasiado, le respondí, sin aclararle 
cuánto. Era una mujer muy bella, de carne generosa, 
con una llama de temor en la pupila. Contra su pecho 
estrujaba unos crisantemos de tela. Le preocupaba que 
éste fuera el Juicio Final, que nadie la fuera a perdonar 
por sus muchos pecados. No te apures, susurré, quitán-
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dole el ramo, yo te perdono. La ceñí por la cintura y 
descorchamos la champaña. A cambio de que me es-
cuchara y de poder tocarla, le ofrecí saciar la sed y el 
hambre de tantos años. Con eso basta, me dijo ahíta, 
cuando pasadas las horas empezó a clarear el día. Lue-
go se dispuso a regresar a su tierra ignota, pero yo la 
encerré con llave en el armario, sin hacer caso de sus 
gritos ahogados y sus lamentos. Me convertiré en pol-
vo, lo queramos o no, gritaba entre sollozos. 

Dejé pasar el día completo, hasta que el armario 
quedó en silencio otra vez. Mientras, me ocupé de des-
montar el altar con cierta ceremonia. Al ocaso, dispuesta 
ya la cena en la mesa y descorchado un tinto que recor-
daba a la sangre, decidí sacar a mi muerta del armario, 
seguro de encontrarla dormida y hambrienta. Pero cuál 
no fue mi decepción: entre los chales de seda blanca de 
mi abuela yacía tirada, como empujada por el aire, una 
calavera de azúcar que llevaba el nombre de Rosenda en 
la frente de papel plateado, y que se me deshizo en polvo 
entre los dedos.
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Segundo

Extraño a Segundo, me aburro tras el vidrio. Sé que no 
será fácil que me toque a mí: correoso, me han dicho, 
descarnado. Cada vez me tienen que arreglar más, me 
enseñan danzas complicadas. Incluso ahora canto una 
canción muy alegre, dicen, aunque no la entiendo; me 
obliga a forzar la voz y me sangra la garganta. 

Segundo y yo no hablábamos mucho, casi no nos 
dejaban. Nos entendíamos con gestos. Segundo veía de 
reojo al hombre gordo y eso le bastaba para hacerme reír. 
¡Cuánto tiempo estuvimos así, en medio de los otros, ha-
blándonos con los ojos, con las manos! También recuer-
do a la rubia; muy blanca, de gesto afable, conmovedor, 
las mejillas como dos manzanas. En seguida la escogían 
los de afuera, la pedían con hambre. Pero en cuanto la 
veían bailar encima de la mesa, descubrían las manchas. 
Tenía unas manchas muy feas detrás de la rodilla. El due-
ño les aseguraba que se podían quitar, era cosa de pre-
pararla bien, pero todos desconfiaban, especialmente las 
mujeres, siempre temerosas de que los niños se intoxi-
caran. Yo también desconfiaría: ¿y si las manchas se ex-
tendieran a todo lo demás, si se contagiaran? Finalmente 
hubo uno que la quiso para él solo. El señor no lo podía 
creer. Ya casi la iba a vestir del todo, como a algunos de 
nosotros, tapados con pectoral y calzón de brillantes, 
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muy adornados. Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de ro-
sado. A veces nos da frío y el dueño nos pone unas capas, 
pues la carne de gallina desalienta a los clientes, les hace 
pensar en pollos, en aves. Los clientes quieren la carne 
muy roja y casi cruda. 

Segundo y yo intercambiábamos señas, codazos, 
cuando veíamos que escogían a uno: nos tomábamos 
de la punta de los dedos mientras lo hacían desfilar can-
tando. Después, cuando se había subido a la mesa y los 
comensales lo acariciaban, nos acariciábamos nosotros 
también: con el humo del incienso nadie nos veía, los 
ojos de todos fijos en el elegido, poseídos de hambre, 
deseo y locura. A veces, justo en ese momento, el ele-
gido empezaba a temblar y el mismo dueño, ataviado 
con un turbante, le ofrecía en un cuenco una bebida, o 
algo de fumar, para que se tranquilizara. En ocasiones 
se desplomaban; eso no le gusta a nadie, ni al dueño, 
ni a los clientes. Pasó con aquel tan musculoso, negro 
y brillante, y ya no lo quisieron. El dueño tuvo que es-
perar a que otros lo escogieran. No fue difícil, estaba 
hecho para esto. 

El dueño prefiere llevárselos en seguida a la coci-
na, apenas se quedan con los ojos entornados después 
del primer trago o la primera fumada de sus hierbas. A 
Segundo lo hacía reír esa parte. Como no veo bien de 
lejos, me contaba después lo que había pasado, ya en 
la noche. Y cuando nos dejaban dormir y estaba todo 
oscuro me lamía, aprovechando que no nos veían ni los 
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otros, ni el dueño. Y yo lo montaba después. El dueño 
es muy quisquilloso, todas las noches se da una vuelta 
por la enorme habitación donde descansamos; nos vi-
gila, nos exige dormir, no le gusta que pasemos la no-
che en vela, tocándonos o mirando a los peces que nos 
miran desde su pecera, porque si no, dice, nos ponemos 
muy pálidos. 

Antes de sentarse a esperar, los clientes nos estu-
dian bien: desfilan junto a la vitrina con ojos golosos. 
Sus mujeres, sus niños, nos señalan. Si los niños esco-
gen a uno muy grande, los padres les recuerdan que no 
lo podrán acabar. El ambiente es engañoso; el dueño 
arregló muy bonitas las luces de colores que nos bañan 
de reflejos tras el cristal. Tenemos que sonreír, enseñar 
los dientes: todos traemos joyas incrustadas: mis tres 
dientes son de jade y plata. En cuanto nos capturan, lo 
primero que nos enseñan es a hacer poses para atraer. 
Nos pellizcamos un poco para vernos rebosantes. Al 
final escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar fami-
liar, pero en las noches vienen hombres solos o parejas. 
Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con las luces 
no distinguimos bien la parte de afuera. Me gustaría ver 
las caras de los clientes, pero soy muy miope. 

Antes no me interesaba tanto, porque estaba con 
él. Mientras bailábamos en la vitrina, Segundo me 
hacía cosquillas sin que nadie lo notara. Yo debía di-
simular, seguir bailando. Era su manera de estar siem-
pre conmigo. En la noche quedábamos trabados como 
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dos siameses. Le puse Segundo porque un día escuché 
que era el segundo; lo habían encontrado en un baldío. 
Cuando me atraparon, llevaba mucho tiempo perdido 
en las ruinas y no sé si tuve un nombre alguna vez. 

No entendimos bien cuando lo escogieron, los dos 
correosos, pasados ya; en el fondo, confiábamos en que 
quizá nunca lo harían y terminaríamos ayudando al 
dueño, como hemos visto hacer a los dos ancianos con 
piedras incrustadas en las rodillas, esos que parecen es-
tar al borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan sin 
deseo, ni apetito. Pero escogieron a Segundo. Una pare-
ja se lo quedó mirando con fascinación. Quizá vieron lo 
que yo veía en él: sus pómulos alegres, los ojos que son-
reían un poco enrojecidos, de animal salvaje. Al princi-
pio no entendimos, hasta que los demás nos avisaron 
mientras bailábamos. Por un instante pensamos que las 
sonrisas de aquella gente eran para mí, pero después 
el señor llamó a Segundo, le hizo la seña que conoce-
mos. Y lo vi bajar de la vitrina todavía alegre, sin dejar 
de mirarme. Se alejaba hacia aquella mesa y aunque me 
esforcé mucho no pude distinguir cómo se movía, qué 
impresión les causaba. No sé qué me hizo suponer que 
más tarde él me lo contaría todo. 

Después me dijeron los otros que le temblaron las 
piernas y volteó hacia la vitrina, llorando. El dueño le 
dio de fumar y se desplomó, pero aun así lo quisieron. 
Se acabaron casi todo esa misma noche, eran voraces, 
celebraban un cumpleaños. En realidad, no me di cuen-
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ta de muchas cosas, pero cuando lo supe, no lloré. Me 
deslicé con mucho sigilo a la cocina en la noche, aga-
rrándome de las paredes húmedas, resbalosas, para no 
caer. Desnudo, para no estropear mis ropajes. Y en la 
mesa del viejo cocinero vi, tendido, lo que habían deja-
do de Segundo. Era como si yo estuviera ahí también. 
Lamí sus huesos, como seguramente él hubiera hecho 
conmigo, y regresé a mi lugar. Así me despedí.

Extraño a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada 
vez me parece más difícil que me toque a mí, correoso 
me han dicho, flaco, manchado, cada vez me tienen que 
arreglar más. Ya casi no como, me muevo poco y triste, 
el dueño dice que terminaré limpiando, porque nada 
me sirve ya, ni siquiera los ojos. Y yo que lo quería ayu-
dar, como esos dos ancianos que no se mueren nunca. 
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Me dijeron que viniera con usted

Arriba del edificio se pueden distinguir tres figuras: una 
que representa a la Coatlicue, otra a la señora Ramírez 
—hecha con un maniquí—y, finalmente, un águila con 
las alas bajas, como impulsándose para tomar el vuelo. 
Da algo de miedo acercarse, sobre todo por el olor ácido, 
como a podrido, que desprende el conjunto. Al dejarte 
entrar, luego de obligarte a jalar un mecate azul varias ve-
ces, el portero te manda que te sientes en un sofá de plás-
tico que está en un rincón del patio, junto a un lavadero. 
De su covacha sale con un huevo en la mano, ya negro. Te 
lo pasa varias veces por todo el cuerpo. No debes protes-
tar, más bien te dejas. Si no nota nada raro, te dice que está 
bien y te rocía con un spray que huele a lavanda. Luego te 
indica las escaleras. Piso dos, dice, a la derecha. Subes y 
no debes dejar que te tiemblen las piernas porque es mala 
suerte. Subes y hay una rata muerta en el descanso, no 
la mires. Subes y llegas a un pasillo con el piso de mosaico 
nuevo, algo resbaloso. 

A la derecha tan sólo hay una puerta, mitad metal y 
mitad vidrio. El vidrio está tapado por adentro con una 
cortina de tela burda y flores rosas. Una señora abre la 
puerta. Trae un trapeador en la mano y te indica que 
pases por un lado en lo que se seca el piso. Ahorita sale 
la señora Ramírez, contesta sin que le hayas pregunta-
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do nada. Te sientas en la silla de un comedor, el mantel 
lleno de migas y manchas de salsa. El platito de la salsa 
sigue ahí, con una cuchara de plástico blanco sumergi-
da en su totalidad. Atiendes los murmullos al fondo de 
un corredor, distingues dos voces. Una será la señora 
Ramírez. Le preguntas a la que trapea si tardará mucho, 
pero no te contesta. Aunque tarde una eternidad, no te 
queda sino esperar, lo tuyo es así. La pared está llena 
de fotografías. La señora Ramírez figura en todas, ves-
tida de mandil. Hay una foto con Raúl Velasco, varias 
con extranjeros a los que no reconoces, otra con Luis 
Aguilar, con Silvia Pinal, con políticos (¿o serán empre-
sarios?) cuyos nombres se te revuelven en la memoria. 
No te preguntes qué vinieron a preguntar, todo México 
ha estado aquí. O sí, pregúntatelo, porque tarda mu-
cho, allá al fondo no ha parado de hablar. Está dando 
indicaciones a alguien sobre un mandado. Los tienes 
que escoger bien, dice, si no, se pudren enseguida. Cu-
riosamente todo lo que te rodea parece estar un poco 
podrido, pasado. También te sientes así, con el proble-
ma que vienes arrastrando. Pero pronto te lo sacarás de 
encima, no hay cosa imposible para la señora Ramírez, 
te dijeron. 

La persona a la que le hablaba la señora sale de la 
habitación del fondo. Es un hombre horrible, grande, 
tosco, lleno de cicatrices. No se preocupa por disimular 
la pistola dorada entremetida en el pantalón. Tú prefe-
rirías no haber coincidido nunca con alguien así. Bajas 
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la mirada para que no te vea verlo, eso es lo principal, 
y decides que si no te dice nada, tú tampoco, pero si te 
saluda, le debes corresponder. Ni siquiera te mira. Pasa 
junto a ti como una enfermedad peligrosa, mientras te 
observas cuidadosamente las manos juntas y piensas 
que tienes las manos gordas. ¿Y ése?, le pregunta a al-
guien la señora Ramírez. Levantas la vista, ese que dice 
debes de ser tú. Algo se cierra por encima de tu cabeza, 
algo que creíste un cuadro y es en realidad una peque-
ña ventana en la pared, un hueco por donde te estaban 
mirando y no te diste cuenta. Me dijeron que viniera 
con usted, murmuras. La señora Ramírez te dice pasa, 
te apura, ándale, rápido, no tengo todo el día. Entras 
a una especie de consultorio del imss, hay una camilla 
y una mesa metálica. Los tubos de los muebles fueron 
blancos alguna vez, pero en muchas partes se ha caído 
la pintura de aceite. Sobre la camilla hay unos periódi-
cos extendidos, distingues el Esto, el Alarma con unas 
fotos espantosas. Te sientas encima de la foto de un 
niño atropellado. La señora Ramírez es muy chaparrita, 
su cabello tiene mechones de color. A ver enséñamelo, 
te dice. Te levantas la camiseta, le enseñas la cuchillada 
debajo de la tetilla izquierda. La cuchillada profunda, 
un tajo por el que ya viste cosas: animales que se arras-
traban e incluso escuchaste agua correr. La señora lo 
examina con atención, le pasa encima los dedos sucios, 
las uñas pintadas de verde lonchería, luego escarba en 
el interior y saca una foto. Ese es, dice estudiándola, le 
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falta muy poco, ya casi viene, ni te afanes. Te pide que 
te acuestes. Vuelve a meter los dedos sucios por la he-
rida, saca tus tripas y las echa en una palangana. Luego 
el corazón. Está morado, mustio, no se mueve. Así se 
pone, dice, como si te leyera el pensamiento. Luego de 
eso te cose con una aguja, unas puntadas grandes de 
estambre, y te maquilla bien, te peina. Mírate, dice, así 
te están mirando ahora. Oyes llorar a tus hijos y a tu 
mujer, lo ves también a él, que se persigna hipócrita y 
se escurre entre la gente. Ya le falta poco, dice la señora 
Ramírez, no tarda. Luego te pone emplastos de jamai-
ca por todo el pecho y sientes una felicidad picante, te 
lloran los ojos y te arde la garganta. Ahora sí ya estás, te 
dice, ya te puedes ir. 

Sales del edificio y caminas por la enorme explana-
da, oyendo las campanas, los claxonazos, los disparos. 
Sin embargo, ya no sientes el miedo, ya no hueles nada 
y estás feliz. Eres casi puros ojos. Con ese sentimiento 
cruzas varias calles vacías, de persianas y cortinas cerra-
das y gatos que se escapan por las grietas. Hacia la dere-
cha, hacia la derecha, te dijeron, como si fueras a tu casa, 
hasta que llegues a un parque donde hay unos árboles y 
unas piedras. Lo distingues atrás de otro edificio viejo 
y enorme de piedra en el que alguien dejó apoyada una 
bicicleta. Al fondo alcanzas a ver al barquero, la trajinera 
con flores secas que dicen tu nombre, el de la bicicleta 
sentado, como un pasajero más. El barquero no tiene 
rostro, pero sabes que debes hablarle. Me dijeron que vi-
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niera con usted, repites. Él no dice nada, eso también te 
lo imaginaste, y sólo zarandea un poco la trajinera para 
acercártela. Saltas adentro y te sientas a esperar, hasta 
que salga, con el de la bicicleta. Éste te dice ¿a ver? Y 
le enseñas la herida. Él te muestra la suya también, un 
hueco muy grande en el costado por el que asoma el ho-
cico un mapache. Y así se quedan, serios y contentos, 
esperando a zarpar. 
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Las piedras, los alfileres,  
los hielos, el vacío, el precipicio

Tengo los ojos cafés, será por eso que los ojos azules me 
parecen un prodigio, como venir al mundo con gemas, 
adornado. Es cierto que el color de los ojos modifica la 
mirada, aunque el sentimiento que la inspire sea el mis-
mo en dos personas. Los ojos azules —será un lugar co-
mún decirlo— suelen enfriar la mirada, o desnudarla. 
Siempre he sentido que quien me mira a través de ojos 
azules lo hace desde un cristal, en el que él mismo se re-
fleja. Son ojos de espejo, miradas reflejadas, son agua, 
son cielos, son siempre algo que no está ahí. En realidad, 
nunca sé quién me mira detrás de los ojos azules. 

Yo no la conocí. El día en que me la presentaron 
me dio la impresión de que no había nadie adentro 
de su cuerpo. En realidad, me impresionaron sus ojos 
azules. Nos encontrábamos en una reunión, y alguien 
incluso se detuvo a elogiar aquel azul, un azul marino, 
pero no acuático, sólo oscuro. 

Hay miradas con peces, verdosas. Son miradas que 
nadan adentro de sí mismas, un poco turbias, quizás, a 
ratos diáfanas y cristalinas, pero siempre llenas de pe-
ces, de algas, somnolientas. Pero ya dije que sus ojos no 
eran así, es una tristeza. No eran así. Eran helados, eran 
sólo una superficie. 
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Cuando me habló, cuando se dirigió a mí no me di 
cuenta al principio. Podía estarle hablando a cualquiera, 
era difícil saber. Preguntó si era verdad lo que yo acaba-
ba de decir sobre las editoriales francesas, me sentí alu-
dido, asentí. Traté de continuar la conversación, como 
fuera, sobre lo que fuera, pero me costaba mucho traba-
jo mirarla a los ojos y aquello me avergonzaba. Yo miro 
a los ojos cuando hablo con la gente. Quien no me ve a 
los ojos me suele parecer cobarde, oscuro, no me gusta 
la gente así y suelo evitarla e incluso soy grosero con 
ella. Y ahora me encontraba yo en la misma situación 
que tanto detestaba, despreciaba incluso. 

Lo que sentía era mucho miedo de ver aquellos 
ojos porque era como hablar con un ciego, con una cie-
ga en este caso, era como hablarle a un estanque, a algo 
inmutable, muerto o hueco. Y su boca sí reaccionaba, 
sonreía, hablaba, era locuaz. El asunto de las editoria-
les francesas le interesaba mucho —y esto lo recalcó— 
porque justamente estaba entrando en contacto con 
algunas de ellas en calidad de traductora. Vivió mucho 
tiempo en Canadá ejerciendo aquel oficio. Qué duro, 
es un trabajo arduo y la paga es mala, comenté, mirán-
dola a los labios, evitando ver las piedras de sus ojos, 
no lapislázuli, no aguamarinas, sino casi grises de tan 
oscuros, y azules como el halo que rodea a las pupilas 
de algunos perros, eso pensé. 

Cuando las personas se aman se miran a los ojos, 
pero cuando se quieren besar se suelen mirar a los la-
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bios; ese gesto es parte del amor, si no es que su pre-
ludio, el momento exacto entre el antojo del beso y el 
beso mismo. Quizás ella me malentendió, aunque en 
realidad no había nada que entender, yo no miraba sus 
labios, su frente, su cabello, porque me atrajeran en lo 
particular, sino porque respondían, no como el espe-
jo inmóvil y vertiginoso de sus ojos. Había alguien en 
ellos. Y no quería verla a los ojos, pero tampoco quería 
mirar al piso, evasivamente, como hacen los cobardes, 
los tímidos. Yo no lo soy. 

Sus pupilas huecas tenían al centro dos puntos negros 
—eso no lo dije— que se enterraban en mis ojos, fijos, in-
móviles, negros y concentrados, como las niñas de los ojos 
de los muñecos. Y eso era, quizá, que era como una muñe-
ca y no parpadeaba, como las muñecas, o por lo menos yo 
no era capaz de ver que parpadeara, porque no la miraba a 
los ojos, y si acaso lo hacía sólo por un instante, por no ser 
tan descortés o qué sé yo, que ella no pensara que sólo la 
quería besar o que admiraba su peinado.

Me habló mucho de su trabajo como traductora 
en Canadá. Yo había insistido en que me contara para 
compensar un poco mi imposibilidad de mirarla a los 
ojos, por un lado, y también para no delatarme. Lle-
gó un momento en el que sin darme cuenta sentí una 
especie de compasión, como si ella fuera ciega o algo 
así, como si aquellos ojos —que llamaban muchísi-
mo la atención y que mucha gente se detenía a admi-
rar— fuesen en realidad un defecto, un muñón, algo 
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que había que ocultar sepultándolo bajo un montón de 
naturalidad e intereses aparentemente mayores. Y me 
vi por momentos haciendo como que miraba aquellos 
ojos helados sin mirarlos, nublando la vista, sonriendo 
mucho, todo por compensar. 

Y ella sentiría, por lo menos eso creo, que mi in-
terés superaba lo normal, puesto que continuaba 
contándome cosas de Canadá y de las dificultades de 
traducción que hay del francés al español, idiomas en 
apariencia tan similares, hermanos de sangre latina, 
pero al paso de las frases ya me hablaba de otras cosas, 
no sólo de trabajo sino de su vida en aquel país, donde 
había pasado como cinco meses encerrada traducien-
do en un cuarto y al cabo de ese tiempo había conoci-
do a un Fulano, se había ido a vivir con él, habían roto 
al cabo de tres años y a raíz de la ruptura había decidi-
do regresar a vivir a México. En suma eso era todo, la 
verdad no era que dijera mucho, sino que extendía su 
discurso con frases subordinadas, referencias, datos, 
detalles y descripciones, con lo cual lo que decía au-
mentaba considerablemente. 

La sentía nerviosa, estirando lo que decía como 
una manera de no separarse de mí y en realidad yo 
mismo lo había provocado con mi actitud equívoca, 
mis miradas errantes por su rostro, bordeando sus ojos 
cuidadosamente como si temiera caer en el precipicio 
doble de hielo azul de sus ojos, resbalar en él, con el 
terror que ella —o sus ojos, ella no, en realidad— me 
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inspiraba. Mientras más trataba yo de evadirla, más 
daba la impresión de que quería conocerla mejor, sa-
ber más, y aquello propiciaba una charla sobre inti-
midades que no me disgustaban, pero tampoco me 
interesaban especialmente. Ella dejaba claras algunas 
cosas con todo eso: que era soltera y no creía en los 
hombres, pero no le disgustaría salir con uno, yo en 
este caso, sin compromiso. 

Aquella era una proposición, con los términos cla-
ramente establecidos, en respuesta a unas supuestas 
insinuaciones mías que nacían de mi actitud, de mi 
necesidad cada vez más apremiante de separarla a ella 
de sus ojos, ya lo dije, como si fueran un defecto físico, 
pero también algo más, como si fueran insectos, algo 
difícil de decirle a alguien y de decir uno mismo, como 
“tienes dos tarántulas en los ojos”, o algo así, y pensar 
que ella era una buena persona y existía detrás, o en el 
fondo, o lejos de sus ojos. Cuando la miré a los ojos, 
decidido, tratando de detener esta locura, me vi a mí 
mismo reflejado en aquellos espejos azules oscuro, cla-
vado como un insecto en sus pupilas, detenido por los 
alfileres de las niñas de sus ojos. 

Tuve que cortar de tajo porque no lo soporté. La 
gente aparece en sus ojos, la gente suele estar en sus 
ojos, y ella desaparecía en ellos, estaba en todo su cuer-
po menos en sus ojos. Me escabullí al baño con cual-
quier pretexto y salí con sudor en la frente, corrí a la 
mesa donde servían las cubas, me tomé una casi de un 
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trago y vi a lo lejos los ojos, otra vez, las piedras, los 
alfileres, los hielos, el vacío, el precipicio, todas esas co-
sas sobre ella buscándome, como seres extraterrestres 
adueñados de su rostro, de su cuerpo, de sus humanas 
intenciones de ligarme, algo sobrehumano, perverso. 
De sólo imaginarlos en la oscuridad, encima o debajo 
de mí, como fuera, me recorrió un largo escalofrío, de 
sólo imaginar la posibilidad de darle un beso con sus 
ojos mirándonos como dos intrusos.

Pero también me pareció espantoso confesar el 
terror que estaba sintiendo, y no quería pasar por loco 
ante nadie, ni siquiera ante una desconocida. Llamé a la 
anfitriona aparte, le expliqué un agudo malestar físico y 
soporté con paciencia los ofrecimientos de remedios, de 
que me acostara en su cuarto. De sólo pensar en hacerlo 
y que llegaran los ojos a asaltarme le dije no, creo que 
mejor me voy a mi casa. Y alegué malestares estomacales 
malolientes, desagradables, que finalmente lograron que 
la anfitriona me dejara ir sin despedirme de nadie, respi-
rar en la calle el aire de la noche que era tibio, perfumado, 
y el olor de las acacias del jardín de enfrente. 

Pero ya en mi casa, estando dormido, sonó el telé-
fono y eran sus ojos, quizás ella, para saber si me sentía 
mejor, si quería que fueran a cuidarme. 
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Otra oportunidad  
para el señor Balmand

Estaban sirviendo el postre cuando llegó el señor Bal-
mand. Ya le habíamos señalado varias veces que, en 
nuestra pequeña asociación, la impuntualidad se con-
sideraba un defecto, pero él parecía empeñarse en no 
hacer caso. A cada reunión llegaba tarde, esgrimiendo 
siempre los pretextos más descabellados: un improba-
ble tropiezo de su caballo a mitad de la avenida Cane-
lones, algún botón faltante en el vestuario que el regla-
mento imponía a nuestras juntas, una amarga discusión 
de último momento con su mujer o con su secretario. 
Como en todas las demás ocasiones, nuestro presiden-
te, el señor Walpurgis, se limitó a señalarle su asiento 
con gesto firme y autoritario, y la sesión prosiguió sin 
mayor contratiempo, despachando con prisas lo que 
nos faltaba. Al terminar, el señor Walpurgis dijo, como 
en un descuido, que esta vez la comida no había queda-
do tan bien como la vez anterior.

El Gran Maestre de Cocina, señor Gargantúa, se 
justificó diciendo que no había podido disponer de in-
gredientes tan exquisitos como en otros días. A cambio 
de ello, declaró, el platillo principal fue preparado con 
mucho mayor esmero en esta ocasión, gracias a que 
su equipo de cocineros realizó un peligroso viaje a la 
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región de Lüdsk para conseguir la escasa planta canni-
culata borunda, o hierba de ratón, la cual solía añadir 
un gusto exquisito a todos los guisos. Entonces el señor 
Walpurgis dirigió al señor Gargantúa una de esas mi-
radas que paralizaban del terror. Limítese a pedir una 
disculpa, señor Gran Maestre de Cocina, ordenó. El se-
ñor Gargantúa bajó los ojos y presentó sus más sentidas 
excusas, que constaron en actas. 

Después el joven Raskolnikov, chupando distraí-
damente la cucharilla de plata de los postres, pregun-
tó si seguiríamos permitiendo al señor Balmand llegar 
tarde: esta ya era la decimotercera vez que lo hacía. Al 
joven Raskolnikov varios le tenían miedo. En primer 
lugar, porque tenía un gran ascendente, ciertamente un 
poco misterioso, sobre el señor Walpurgis, y no habían 
faltado camaradas castigados por faltas de lo más leves 
a causa de su insistencia en acusarlos como si hubieran 
cometido grandes crímenes. Por culpa de estas exage-
raciones, había quien se encargaba de esparcir por toda 
la ciudad la maledicencia de que nuestra asociación, 
cofradía o club, era una tribu de salvajes. Ciertamente, 
una vez adentro era imposible escapar a los compromi-
sos contraídos, pero a cambio de ello teníamos grandes 
ventajas de exclusividad y cada miembro podía asegu-
rarse en su fuero interno (pues nuestras actividades se 
desarrollaban dentro de la discreción más absoluta y, de 
ser posible, en el mayor silencio) que tenía en cada co-
frade a un verdadero hermano, y en nuestro presidente a 
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un padre benévolo y comprensivo que tarde o temprano 
nos ayudaría a lograr todo lo que deseáramos en la vida, 
incluidos aquellos caprichos imposibles de confesar en 
un teatro, por ejemplo, sin verse rodeado de prejuicios 
arcaicos e incomprensión.

De modo que nuestro fogoso joven insistió: ¿Nos 
vamos a levantar así?, ¿vamos a permitir que el señor 
Balmand siga llegando a la hora que se le antoja, como 
los grandes terratenientes y los banqueros austriacos? 
Tenía los nervios crispados y la cabellera revuelta 
de agitación. Fue la primera vez que vimos al señor 
Balmand ponerse pálido, en lugar de mirar su sortija de 
zafiro y musitar en sorna “bla bla bla”, en tono molesto 
e indiferente, como solía hacer siempre después de los 
arranques de Raskolnikov, provocando en algunos de 
nosotros ataques de risa que teníamos que ir a desechar 
al salón fumador por improcedentes. Esto se debió a que 
el señor Walpurgis, en lugar de levantar en silencio su 
imponente humanidad y encaminarla a la puerta, como 
era su costumbre, se quedó sentado. Luego declaró: Está 
bien, señor Raskolnikov, acabemos con este asunto de 
una vez por todas. Haga usted formalmente la acusación. 
El joven Raskolnikov se levantó con solemnidad y 
repitió la fórmula acostumbrada: Yo, Fulano de Tal, 
acuso al señor X, miembro de esta asociación, de tal o 
cual cosa. Así se debía hacer, manteniendo el brazo en 
alto y mirando hacia el Purgatorio, donde estábamos 
seguros de que se encontraba el fundador de nuestra 
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secta, club o grupo, el señor Índigo Brailovsky, insigne 
swedenborgiano. De tanto acusar, el joven Raskolnikov 
levantaba el brazo ya con mucho estilo.

Mientras tanto, los demás nos ocupábamos de mi-
rar el reloj, pensando en todas las actividades que pos-
poníamos involuntariamente a causa de los caprichos 
de este enjundioso muchacho. Estoy seguro de que 
nadie de nosotros deseaba mal alguno al señor Bal-
mand. A cambio de su impuntualidad —cuyas causas 
cada vez más fantásticas le daban variedad a nuestras 
vidas, hay que reconocerlo—, él solía allegarnos cuan-
tiosos recursos de la barra de aristócratas en retiro y se 
encargaba de que el servicio de los meseros estuviera 
siempre lleno de detalles exquisitos: flores, uniformes 
sorprendentes, susurros que al servir la sopa le añadían 
sabores insospechados. En suma: el señor Balmand era 
un hedonista, ciertamente, pero a fin de cuentas su arte 
nos beneficiaba a todos. Esto fue lo que esgrimió el se-
ñor Luna, Gran Abogado, cuando tocó el turno de ha-
cer la defensa del señor Balmand, recibiendo el apoyo 
entusiasta de nuestro vicepresidente. 

Sin embargo, el joven Raskolnikov insistió en su 
acusación: peor aún, dijo, si el señor Balmand se jacta-
ba de ser un miembro benéfico de nuestra secta o co-
munidad, el hecho de que se tomara tan cínicamente 
la libertad de llegar tarde hacía pensar que considera-
ba a la asociación inferior a sus colaboraciones, y por 
lo tanto, se estaba burlando de nosotros. El señor Bal-
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mand se cree el dueño de esta cofradía, se siente un 
hombre mejor y más poderoso que nuestro queridísi-
mo presidente, remató, dando un sonoro puñetazo en 
la mesa que a varios nos crispó los nervios y mirando 
con arrobo delirante al señor Walpurgis, que cierta-
mente, si algún defecto tenía, era el de la vanidad.

La calma clásica del señor Walpurgis se vio turbada 
por este último comentario. Un destello de ira brilló en 
su pupila violeta. Como ya había terminado la exposi-
ción de los motivos acusatorios, y la de los argumentos 
de la defensa, los concurrentes callamos a la espera de 
la usualmente sabia decisión de nuestro superior diri-
gente. El silencio fue tenso, y sólo lo rompieron las re-
gurgitaciones, producto de la opípara comida, y el me-
neo nervioso de algunos traseros sobre algunas sillas. 
Finalmente, el señor Walpurgis anunció: Es una pena 
prescindir de usted, señor Balmand. Una verdadera lás-
tima. Luego miró hacia el purgatorio, con gesto desola-
do. Todo ello constó en actas.

¡Había sido tan tolerante con otros miembros! Por 
ejemplo, el caso de aquel que llamábamos señor Gi-
tano o Gaulois, por lo mucho que fumaba. Su conde-
na se debió a su mal humor incesante, a sus protestas, 
quejas, farfulleos y eructos en todas nuestras comidas. 
Todo le parecía mal. Nunca se terminaba el postre. De-
cía en voz alta que pagaría por poder salirse de nuestra 
asociación, e incluso gritó en alguna ocasión que esta-
ba harto de esta manada de monstruos. Bueno, en ese 



34	|	 ana garcía bergua

caso, y después de haber tolerado esa actitud durante 
varios años —pues era primo del señor Raskolnikov, 
hay que decirlo—, el castigo nos pareció apenas justo. 
Pero el señor Balmand era un pan de Dios. En realidad, 
cualquiera de nosotros lo hubiera elegido como líder, 
claro, al culminar el mandato del señor Walpurgis. De 
todos se apoderó la melancolía, excepto del joven Ras-
kolnikov, cuyo rostro se iluminaba con una expresión 
de éxtasis victorioso. 

De repente, el señor Gargantúa —tan animoso de 
costumbre con los castigos, esta vez no se había movi-
do de su sitio, los brazos caídos, el gesto desolado— 
levantó la vista hacia el señor Walpurgis y habló. Fue 
conmovedora su valentía. A sabiendas de que apelar a 
una condena ya establecida era de lo más riesgoso, dijo: 

—Como cocinero, si en algo aprecia esta cofradía 
mi opinión, me atrevo a pedir otra oportunidad para el 
señor Balmand. 

Nos quedamos helados, esperando ver la espada 
de Damocles partir la mesa alrededor de la cual tan-
tas cosas habíamos comido y decidido en los últimos 
años. Pero fue más sorprendente aún lo que siguió: el 
señor Walpurgis decidió concederle al señor Balmand 
aquella oportunidad, a condición de que él mismo, sin 
la ayuda del señor Gargantúa, preparara el banquete del 
jueves próximo. Si la comida sabía mal, que era lo más 
probable, el señor Balmand desaparecería de nuestra 
asociación y, de paso, de la faz del universo.
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Varios de nosotros palmeamos la espalda del se-
ñor Balmand al pasar hacia la puerta. Sabíamos que 
podía acompañar una comida de detalles exquisitos; 
en cuanto a prepararla con sus manos, dependía por 
completo desde pequeño de su cocinero egresado de 
la Escuela Real de Alta Cocina de Vladivostok. Era un 
artista de la vajilla y el servicio de mesa, por decirlo 
así, y un completo fracaso en el asado de liebres, per-
dices y corderos. Pedirle que cocinara era condenarlo 
ya de antemano. Así que atrás dejamos al señor Bal-
mand, acompañado del compasivo señor Gargantúa, 
y del joven Raskolnikov, que seguía petrificado en su 
asiento, calibrando al parecer los alcances de aquella 
oportunidad que no había esperado. El resto de noso-
tros, conducidos por el paso firme y decidido del señor 
Walpurgis al portal, la calle y finalmente el mundo hu-
mano, nos separamos como de costumbre, cual per-
fectos extraños.

Aquella noche escuché gritos, y mi esposa Amélie 
soñó con un perro que le enseñaba los dientes. Mala señal. 

Al jueves siguiente nadie se quería presentar a la 
comida. Según pude corroborar después, no fui el úni-
co que permaneció un buen rato, antes del desayuno, 
cavilando sobre la almohada dos o tres excusas plausi-
bles para faltar, sin que la imaginación me traicionara. 
Sin embargo, todos terminamos acudiendo, un poco por 
compartir el pesar del señor Balmand, otro poco por cu-
riosidad y también por miedo a acabar como él. Al lle-
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gar, nadie quería verse a los ojos y mucho menos hablar. 
Hicimos los gestos ceremoniales de costumbre; el señor 
Walpurgis pronunció el pequeño discurso sobre la gran-
deza oculta de todas las almas, y acto seguido, al tomar su 
asiento en la mesa y mirar a su alrededor, preguntó por el 
joven Raskolnikov. Nadie sabía de él. El señor Walpurgis 
ordenó: esperaremos media hora. Según los estatutos, si 
un miembro de la congregación faltaba a la sesión, y no 
daba una explicación plausible, se le dejaba congelarse 
en el patio bajo la nieve, enteramente desnudo, durante 
una semana, al cabo de la cual tenía derecho a pedir per-
dón y sentarse a la mesa con el resto, si es que continua-
ba vivo. Fue media hora tensa, y poco pudimos decir en 
ella del perjuicio que representaba para la secta la baja 
de las acciones de algodón en que casi todos habíamos 
invertido nuestros caudales. Pero el joven Raskolnikov 
no apareció. 

Como en todas las ocasiones, sonó una campanilla 
y alguien tañó un arpa detrás de las cortinas, tras de lo 
cual se presentó el señor Balmand con un turbante, a 
la cabeza de ocho meseros uniformados de azul. Con 
todo respeto, formados en una fila, manifestaron antes 
de la comida el disgusto y el temor que les provocaba el 
posible castigo del señor Balmand, que tanto bien ha-
bía hecho por ellos, pidiendo al señor Walpurgis indul-
gencia frente a lo que iríamos a probar. Acto seguido, 
anunciaron que tomaríamos un entremés marino y un 
postre de la invención del señor Balmand, en homena-
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je a la proverbial bondad del señor Walpurgis. El señor 
Walpurgis sonrió satisfecho, y hasta con delectación. 
Todos nos relajamos un poco. Después de desfilar al 
compás de la marcha de honor que se entonaba siem-
pre en estas ocasiones, y tras la recitación inusitada de 
algunos poemas, los meseros sirvieron el banquete.

Al principio tuvimos miedo y repugnancia de lo 
que se nos fuera a presentar en el plato, pero confor-
me fuimos probando los hors d’œuvres, el consomé, la 
sopa, los espárragos, los ánimos subieron, hasta llegar 
a una tremenda exaltación. Era una comida altamente 
digestiva, ligera, aderezada con mucha creatividad y 
delicadeza. Se puede decir que era el mejor banquete 
que nuestra asociación hubiera probado en muchos 
años. Sabíamos además que alguien tan fino como el 
señor Balmand no hubiera hecho ninguna trampa. 
Eran sus manos educadas en Cambridge las que ha-
bían dispuesto los corazones de alcachofa, mezclado 
las salsas, limpiado de impurezas los hígados y cora-
zones de ave. Eran sus manos blancas y regordetas 
las que se habían quemado en el fogón inmenso pre-
parando el asado; un asado tan bueno, que hasta ol-
vidamos la naturaleza del animal que comíamos: en 
realidad, podía ser un faisán, podía ser un lechón, po-
día ser una enorme perdiz o una ternera joven. Sen-
tíamos tal satisfacción al masticar y saborear el jugo 
de esta carne magnífica, salada y dulce a la vez, que 
olvidamos incluso la baja de las acciones del algodón, 
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la huelga en nuestras fábricas textiles, y rememora-
mos tiempos felices, cuando le cumplimos al señor 
Spencer su enorme deseo de encontrarse totalmente 
solo en una habitación con seis tigres narcotizados, 
o el escándalo que provocó en las mentes estrechas 
de la ciudad el viaje en globo del señor Uriarte, com-
pletamente desnudo y con un enorme penacho en la 
cabeza. Cuando llegaron los postres, había lágrimas 
de felicidad, y el vino de las copas había entrado en 
nuestras cabezas. Qué postres: pasteles con crema, 
salchichas dulces, salsas de almendras y nueces, fru-
tas exóticas... Incluso nuestro presidente, el señor 
Walpurgis, se animó a contar unos cuantos chistes. 
Despachamos la agenda de la semana con gran in-
formalidad. Todos los asuntos pendientes fueron 
rápidamente aprobados. El señor Balmand asomó su 
cabeza enturbantada desde la puerta de la cocina, y 
lanzó una afectuosa mirada al señor Gargantúa, que 
no podía dejar de llorar de la alegría. Era la primera 
vez que alguno de nosotros se salvaba.

Aunque muchos habíamos olvidado de hecho la 
causa de semejante banquete, y parecíamos alegres ca-
maradas de escuela, lo recordamos cuando al final el 
señor Walpurgis, al levantarse de su asiento y acomo-
darse la capa de plumas, exhaló un suspiro y exclamó: 

—Sólo lamento la ausencia del joven Raskolnikov.
Los que estábamos hartos de tal joven nos limi-

tamos a guardar un silencio hipócrita, pero el señor 
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Gargantúa, cuyas pupilas irradiaban entusiasmo, no se 
pudo contener de hablar. 

—Lo bueno —respondió nuestro Gran Maestre 
de Cocina— es que el joven Raskolnikov está en nues-
tros corazones tan dichosos el día de hoy. 

Al escucharlo, los demás experimentamos un enor-
me júbilo y nos dimos unos codazos discretos, sí que 
era verdad. El señor Walpurgis acarició el brocado que 
tapizaba el comedor con una mirada soñadora y melan-
cólica, apta para una mujer. 

—Una pena —añadió—. En realidad, aunque sé 
que algunos de ustedes lo han considerado siempre ca-
prichoso e impulsivo, se trata de un joven delicioso. 

Delicioso, delicioso, repetimos todos muy felices, 
poniéndonos los abrigos y calándonos los sombreros, 
mientras nuestro querido presidente nos guiaba, con su 
infinita sabiduría, hacia el portal, donde nos despedi-
ríamos como siempre: como unos perfectos extraños.
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El imaginador

Ya son varias las horas que llevo aquí en el linde entre 
este zaguán y la calle, sin poder salir pues la lluvia no 
para. He visto cómo la gente se aventura en el aguacero 
con la esperanza o la desesperación de llegar a alguna 
parte que no sea este zaguán inhóspito al que por cierto 
nadie entra, ni un habitante del sórdido edificio que se-
meja una bóveda llena de nichos cerrados alrededor del 
patio. No hay una sola luz en las ventanas y parece que 
dentro de poco, si la lluvia sigue, los departamentos de 
la planta baja quedarán anegados, su parquet verdoso 
manchado por el lodo que ha de reinar sobre las pare-
des y los muebles escasos. No es que los haya visto, pero 
lo intuyo. Llevo tantas horas aquí que no he tenido otro 
remedio que imaginar para matar el tiempo, imaginar 
qué hay en cada departamento, y sólo he podido conce-
bir departamentos tristes, oscuros y olorosos a guisos 
recalentados, pero llenos de niños. Parvadas enteras de 
niños correteando por salitas diminutas, destrozando 
los tapices y los enseres de plástico sin que haya alguien 
con tiempo o convicción de detenerlos, ni siquiera con 
interés. Y me intriga pensar qué están haciendo ahora 
esos niños, dónde están sus madres solitarias o sus pa-
dres desesperados, dónde estará la mujer que, supongo, 
vive en el departamento tres —el más pequeño— y se-
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guramente arraiga como puede a sus amantes a esa di-
minuta y asfixiante habitación hasta que salen empavo-
recidos dejándole como recuerdo unos cuantos pesos, 
o unos gruñidos sonrientes mientras le hacían el amor. 

En el cinco ha de vivir una viejita porque hay flores y 
un canario que está a punto de morir en este instante, pues 
nadie cubre su jaula. En el ocho no hay ni siquiera una cor-
tina en la ventana junto a la puerta bien cerrada que des-
invita: un hombre ha de habitar esa penumbra que nada 
oculta porque nada enseña, un vendedor, un mecánico o 
un pintor despistado. 

El agua ya me llega a las rodillas, y todas estas per-
sonas deberían de salir como hormigas de sus cuchitri-
les, pero sólo hay silencio y el canto de la lluvia que col-
ma el patio. A lo lejos se ven las sombras de los buques, 
autobuses repletos de gente subida al techo, ondeando 
sus vestimentas como banderas. Afuera sí se escuchan 
gritos, gritos ahogados por esta lluvia que no termina. 

Quizá los habitantes del edificio están todos en la 
azotea, pero el agua me ametralla el rostro al tratar de 
mirar hacia arriba y no sé, no puedo saber dónde están 
esos niños que seguramente, los días de sol en que el 
patio ha de ser rasgado por los tendederos, ensuciarán 
la ropa lavada con sus deditos pringosos, tirarán las sá-
banas al piso correteando alrededor de la ropa tendida, 
gritando y escondiéndose bajo las faldas de sus madres 
que los regañarán sin levantar la vista de sus manos ca-
llosas y afanadas en la espuma. 
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Probablemente la mujer del tres se fue a la iglesia 
y flota de rodillas entre las bancas sin dejar de pedir 
perdón por sus pecados, o bien sólo ha ido a visitar a 
su hermana que vive en un piso alto y toma con ella 
café soluble mientras lloran juntas por el último hom-
bre que huyó de su dominio tan limitado, en el que su 
cama navegará golpeándose con los burós y el lavabo. 
Espero que la viejita no haya muerto aun, su cadáver 
bañado por la lluvia y el gato trepado en alguna viga sin 
tener por dónde escapar hacia una dueña que viva unos 
años más. Y otros gatos de los que forman pandillas en 
los edificios lo han de estar llamando por su nombre 
de gato, lo invitan a un cobertizo seco y con ratas que 
alguno de ellos encontró, pero el micho no puede salir, 
está condenado a perecer con su dueña. 

No sé por qué sigo en este zaguán si el agua ya me 
llega al pecho. Será que a lo lejos sólo veo gente nadan-
do y ambulancias que flotan haciendo sonar su sirena 
aunque de nada sirve que les abran paso. Avanzan tan 
rápido como el oleaje de la lluvia les permite, y lo mis-
mo hacen los coches y los camiones. Da la impresión 
de que en la calle el agua está más honda, el edificio de 
enfrente está anegado y he podido observar con pacien-
cia cómo rescató un camión convertido en lancha a los 
inquilinos de aquella mole que hunde sus mármoles en 
el agua con cierta gloria. Pero de mi patio todavía se al-
canzan a ver los mosaicos verdes, así de límpida y poco 
profunda está aquí la lluvia. En este zaguán se ha de ha-
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ber besado una pareja con desesperación, una pareja de 
desterrados buscando dónde ejercer su amor, hasta que 
seguramente la viejita saldría con su escoba para barrer-
los de sus baldosas, con la misma indignación con que 
ha de barrer los vidrios rotos y las botellas de los bo-
rrachos, que a la mañana siguiente los niños miran con 
curiosidad mientras las madres gritan no toques eso te 
vas a cortar desde las cocinas grises y olorosas a huevos 
revueltos con jitomate. Pero siguen ocultas las madres 
con sus niños, los borrachos han de delirar en algún 
baldío y los amantes seguramente estarán ya separados, 
cada uno en su propia inundación. 

Nado en el patio. Me asomo por la ventana del hom-
bre y efectivamente veo un maletín que navega con la si-
lla y la cama. Nada más. Toco a las demás puertas y nadie 
me contesta. He gritado y sólo recibo el eco de la lluvia. 
Braceo y me muevo con dificultad. Por suerte el agua 
está tibia y es una alberca límpida este patio. La coladera 
se dibuja clara entre mis pies. Cuántas cosas deben haber 
perdido los niños en esta coladera: canicas, pelotas, mu-
ñequitas de plástico que les regalaron a las más pequeñas 
en Navidad. Dentro de poco sólo podré salir buceando a 
la calle, el zaguán va a ser cubierto pronto por la lluvia. Y 
todos los chismes que escucharía ese zaguán de boca de 
las madres y las viejas se van a disolver, quizá los pueda 
escuchar, de tanto en tanto, movidos por las pequeñas 
corrientes que se forman en el agua verdosa. El canario 
flota inerte adentro de la jaula, y las plantas de la vieja 
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se ahogan en sus pesadas macetas. Pero no he logrado 
ver a la vieja por la rendija diminuta que deja abierta su 
cortina floreada. Por algunas ventilas empiezan a escapar 
los objetos de las casas, los cucharones que pendían de 
las paredes, los calendarios, platos de peltre. Una pelota 
roja escapa de la ventana del cuatro: hay niños, sabía que 
hay niños. Pero ¿dónde están? Yo avanzo con lentitud, 
no hago pie en la lluvia.

El segundo piso rodea con un balcón el patio. Me 
he encaramado a él sin gran esfuerzo, gracias al agua. 
Aquí hay más puertas y un letrero: “Se rentan habitacio-
nes”. Pero no hay nadie, tampoco, y las puertas se abren 
con facilidad. Es un desfile de camas deshechas, podría 
decirse cómo durmió cada ocupante, solo, acompaña-
do, inmóvil, angustiado, si hizo el amor o fantaseó en 
solitario. Los pliegues de las sábanas relatan lo que ha 
sucedido, cada mancha corrobora una historia. Puedo 
ver cuántos cuerpos yacieron en cada uno, qué hicie-
ron, si alguien lloró solo o frente a alguien que lo hacía 
llorar, si alguien cenó en la cama, si dos desayunaron 
juntos después del amor, si tres bebieron y se ahoga-
ron bajo una misma sábana, si cuatro fornicaron por 
turnos, si después llegó un quinto y hubo pelea, si seis 
mataron a uno o a dos. El agua ya trepa por la escale-
ra que ha de haber sido prohibida a los niños de abajo, 
este piso es de adultos y de muchos, un desfile de hom-
bre y mujeres que rentarían las habitaciones por días o 
por noches. Son pocas las pertenencias dejadas en cada 
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una, y las pertenencias confirman las historias: un cepi-
llo de dientes para el solitario, las medias y los platos de 
los que hicieron el amor, las botellas y los vasos de los 
que hicieron fiesta, los cigarrillos de los fornicadores, 
los lentes rotos de los peleoneros y el vacío desolador 
que dejó el crimen. Todo está ahí, y las sábanas empie-
zan a acoger al agua, dulcemente. Las sábanas que han 
de haber respirado al ser lavadas por las madres de los 
niños, a diez pesos la docena. 

En el centro del patio, centenares de objetos danzan 
en el agua verde y me saludan: ropa, enseres de cocina, 
revistas, artículos de baño y juguetes, muchísimos jugue-
tes pequeños, baratijas. Los muebles se golpean contra 
las puertas a medio abrir. Trato de mantenerme a flote 
sin que nada me golpee, la lluvia insiste, persiste, hace co-
rrientes, remolinos y el nivel aumenta, hasta que llego a 
una escalerilla de azotea. Subo y ahí están: todos juntos, 
refugiados bajo un cobertizo. Están las madres, algunos 
hombres, la viejita y los niños, muchos niños. Y cuando 
me acerco a ellos son amables, me ofrecen un refresco, 
están guarnecidos y preparados para varios días. A lo le-
jos, la ciudad ha quedado bajo el agua, ellos parecen ha-
ber recibido aviso, han sabido de antemano que la lluvia 
no quiere cesar. Y han encendido un fuego. Apenas me 
doy cuenta de que el edificio brega, avanza por las calles, 
y el hombre —el hombre solo del maletín— lo capita-
nea. Me invitan a sentarme. Dicen que, con suerte, en un 
par de días estaremos en Toluca y podremos anclar. 
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Aldana y los visitantes

En el departamento 32 vive el famoso y respetado escri-
tor Aldana, célebre por sus relatos breves, copiosos en-
sayos e inspirados poemas. Aldana es también conocido 
por su timidez, que algunos de su generación acusan de 
estudiada, y porque aquellos que han ido a verlo a su 
casa a últimas fechas —jóvenes colegas, periodistas— 
comparten la misma experiencia intrigante y un poco 
angustiosa. La mujer de Aldana, una mujer fornida, de 
cejas pobladas, abre la puerta, señala al visitante un sofá 
muy cómodo entre libreros, adornos del África, plantas 
y jarrones, sirve unos refrescos y avisa que ahorita sale 
Aldana. Cinco minutos después aparece don Álvaro en 
su traje de escritor que anda por su casa: chaleco de lana, 
pantalón de tweed, boina cuando es invierno, calcetines 
a juego y zapatos cafés. Aldana se sienta frente al visitante 
en una butaca de pana marrón y da un sorbo al refresco 
que le ha dejado su esposa: una bebida de naranja, de 
color muy chillón. Luego intercambia con el admirador 
saludos, cosas generales, impresiones un poco cómicas 
del día presente. Cuando van a ir al grano —por ejem-
plo, cuando se le hace una pregunta o cuando un escritor 
le va a contar un problema—, Aldana se levanta y dice: 
espérame un momento. El visitante queda solo. Pasa por 
ahí una mujer alta y muy maquillada, bastante fea, de 
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pelo largo y negro, como de casualidad; ahorita viene mi 
hermano, avisa, y ofrece otro refresco o un tequila. El vi-
sitante los rechaza educadamente y vuelve a quedar solo. 
Pasan diez minutos largos, durante los cuales no le que-
da otro remedio que estudiar los cuadros y el librero del 
escritor con detenimiento. Por fin regresa Aldana, pide 
disculpas por la tardanza y conversa un poco más, enca-
mina la plática a cierto punto de interés, generalmente 
político, y de repente vuelve a levantarse. Ahora vengo. 
El visitante pasa otro rato a la espera, que emplea ahora 
en hojear un viejo ejemplar de la revista Impacto, la cual 
se encuentra sobre la mesa de centro como por azar y 
mirando al gato de Aldana, que tiene la curiosa costum-
bre de maullar dormido. Por la puerta que da a la calle 
entra un joven —que podría ser Aldana en sus fotogra-
fías de juventud, aunque igual de gordo que él y con una 
gorra—, el cual le dice al visitante: está esperando a mi 
tío, ¿verdad?, y se va por el pasillo, como en su busca.

Al cabo de tanto tiempo, el visitante comienza a es-
tar muy intrigado; cuando Aldana regresa, le pregunta si 
sucede algo, si tiene algún problema, le ofrece regresar 
otro día, quizá, cuando esté menos ocupado, con menos 
familia que atender. Aldana niega de un manotazo. Qué 
va…cosas…qué sé yo, nada de importancia, murmura. 
Mil perdones. Vuelve a ofrecer otra bebida al visitante: 
¿un whisky en las rocas, un martini, una cuba libre? Es 
un preparador de cocteles habilísimo y los mezcla con 
gran maestría ahí mismo en la sala, donde tiene una pe-
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queña cantina oculta detrás del librero y perfectamente 
surtida de todo lo necesario. Mientras vierte líquidos en 
la coctelera, Aldana cuenta varios de los chistes que lo 
han hecho famoso, aderezados con aforismos de autores 
clásicos. Luego se prepara un trago para él, una mezcla 
infame de tequila y refresco de uva con limón. El visi-
tante se encuentra de lo más animado; tanto, que olvida 
las ausencias previas de Aldana. En el momento menos 
pensado, Aldana deja su vaso y vuelve a solicitarle un 
minuto. ¿Pues qué está enfermo, don Álvaro?, le pregun-
ta, comedido y preocupado; si quiere lo dejamos para 
otra ocasión. No tardo, no tardo, se le oye decir desde 
el pasillo. Los que no le tienen tanta confianza se ponen 
una borrachera espantosa esperándolo; los que ya saben 
cómo es la cosa se acuestan a dormir en el sillón, hasta 
que sale una mujer rubia, fornida, vestida de blanco, que 
se presenta como la maestra de inglés de Aldana y les avi-
sa que de momento se tendrán que retirar: don Álvaro 
no puede regresar a la sala, mil disculpas.

El visitante, por lo general, no se molesta: a fin 
de cuentas, es un privilegio encontrarse en la casa de 
Aldana, es uno el que debería pedir perdón por estarle 
robando el tiempo. Muchos regresan a verlo después, 
esperando que cambie la suerte, que la visita se realice. 
No hay enojo, pero la intriga se abre camino poco a 
poco: ¿qué le pasa a Aldana?, ¿qué irá a hacer en los 
tiempos en que deja solos a los visitantes?, ¿no querrá 
que nadie más lo visite? Pero si él mismo llama para 
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invitar, o les dice: a ver cuándo te pasas por casa a que te 
dé una entrevista, preparo unos coctelazos. En los cafés, 
en los bares y restaurantes frecuentados por plumíferos 
y reporteros, se cruzan las apuestas. Unos aseguran que 
tiene una enfermedad gravísima en la próstata y no le 
queda de otra que orinar con dolorosa frecuencia. No, 
cómo crees, dicen otros: ¿no te has fijado que siempre 
que regresa te dice alguna cita o alguna anécdota 
chistosa? Eso es porque va a consultar sus libros, la 
conversación le recuerda cosas que leyó antes y las 
busca: es un bibliófilo apasionado. Al final, cuando 
no regresa, es porque se queda leyendo, embebido, 
olvidado del mundo. Es un verdadero hombre de letras 
y no pierde el tiempo chacoteando como nosotros. 
Cómo crees, dicen otros, se va a dar agarrones con la 
mujer esa tan rara que tiene, esa que es igualita a él, 
pero con chongo, ¿no se han fijado? Pero cómo harían 
con el sobrino ahí, y la tía, y la maestra de inglés. Quizá 
todos viven una pasión incontenible ahí encerrados. El 
hecho es que nunca lleva a sus familiares a los cocteles, 
ni a las presentaciones, ni siquiera a su mujer, susurran 
unos en la esquina de la mesa. Yo, la verdad, a esa mujer 
tampoco la llevaría a ningún lado, se oye por ahí. Dicen 
que es ella la que diseña sus trajes de escritor en mesa 
redonda, escritor en el café, escritor en coctel, escritor 
en pijama de seda leyendo un libro y, el más elegante de 
todos, escritor recibiendo un premio, atuendos con los 



50	|	 ana garcía bergua

que ha salido fotografiado en diversas publicaciones. 
¿Han visto lo cuidadoso de su vestimenta? 

La conversación se desvía y enloquece. Son esas 
cosas que bebe, a cualquiera le hacen daño, no es salu-
dable, se burlan. O bien: te deja solo para reírse de ti en 
su habitación; cuando estás en el suelo de borracho, te 
toma fotos sin que te des cuenta. O: la familia lo tiene 
encerrado, eso es lo que pasa. 

Dos o tres no dicen nada y cruzan los dedos debajo 
de la mesa esperando a que el tema de Aldana se agote 
pronto, o bien salga a la luz lo que realmente pasa. Son 
los que, desesperados, se han atrevido a levantarse para 
cruzar el pasillo larguísimo del departamento de Aldana 
en sus ausencias, con el pretexto de buscar el baño; han 
abierto la puerta del estudio y presenciado sus portentosas 
transformaciones. No lo van a contar, hasta que alguien 
más no lo diga. Pero ¿por qué nadie lo dice?, ¿será la 
admiración por el maestro? Ciertamente son cosas, 
que, mal vistas, podrían estropear un poco el prestigio 
literario del gran escritor. Ahora bien, no entienden 
cómo los demás pueden ser tan inocentes, cómo a nadie 
se le ocurre. Si hasta el gato podría ser Aldana. Mientras, 
los demás continúan con las elucubraciones sobre la 
curiosa familia de Aldana y esa manía tan peculiar de 
abandonar a los visitantes en la sala, luego de haberlos 
emborrachado de manera, es verdad, un poco abusiva. Las 
crudas después de la visita, hay que decirlo, son como de 
otro planeta. 
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La confianza en los extraños

Raúl había estado trabajando en esa historia duran-
te varias semanas; no todo el tiempo, porque era un 
hombre lleno de obligaciones. A pesar de ellas, había 
logrado destilar unas pocas páginas del relato, que tras 
cada revisión disminuían considerablemente. Contaba 
la historia de un hombre temeroso y apocado llamado 
Benigno, que se había casado de muy joven con Car-
melita, su vecina, la cual no lo quería, sino que se había 
embarazado de él para obligarlo a mantenerla y a criar 
un hijo que triunfara. Después de perder al hijo y tras 
muchos años de fracasos reproductivos, Carmelita se 
había convertido en una mujer amargada y sarcástica 
que solía burlarse de cuanto Benigno hiciese, incluido 
su modesto trabajo de oficina, y a quien él temía sin 
saber bien por qué, pues era un hombre patológica-
mente cobarde. 

Mientras intentaba armar con lógica la historia de 
Benigno, Raúl debía resolver las trampas que la vida le 
ponía al acecho, que no eran pocas. Laboraba como co-
pywriter en una agencia de publicidad. A los dos amigos 
escritores que le quedaban de la carrera de letras les de-
cía que odiaba este trabajo para quedar bien con ellos, 
pero no podía negar que el mucho dinero que ganaba 
lo tenía atado a un sinfín de pequeñas costumbres, ropa 
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bien hecha, clubes, bares, viajes, fiestas y ciertas bebidas 
de las que ya le hubiera sido imposible prescindir a sus 
34 años. Sin embargo, su cuento —alguna vez, saliendo 
de la carrera, había publicado otro con seudónimo en 
un suplemento cultural— representaba para él una es-
pecie de labor de limpieza moral. Raúl no iba a la iglesia 
los domingos, ni llevaba una vida de orden, pero creía 
escribir y eso lo purificaba, al grado de obsesionarse en 
describir el resentimiento de Benigno hacia su esposa, 
él que no tenía esposa y salía con una modelo yugos-
lava de la agencia de publicidad que se llamaba Rania, 
y mientras bailaba con ella en los clubes, o la veía ce-
nar caviar en los restaurantes, ideaba cómo este pobre 
diablo débil de carácter de su cuento enfrentaría a Car-
melita el día en que le quitaban el trabajo en la oficina 
como parte de un despido masivo. Carmelita, que era 
tacaña y nunca se permitía un lujo, le decía que en él era 
de esperarse, pero que eso a su hijo, si existiera, no le 
habría pasado. Como siempre, Benigno había trocado 
el sentimiento de ofensa por el de miedo. Y Carmelita 
le había ya conseguido el trabajo de portero del edificio 
en el que vivían, tras lo cual se mudaban a la estrecha y 
deprimente portería, situada en la azotea. 

Cuando Rania cabalgaba desnuda encima de él con 
el fondo de un ventanal gigantesco donde se apreciaba la 
ciudad llena de luces como un paisaje cibernético, Raúl 
no podía dejar de imaginar a Carmelita atizando el odio 
y el resentimiento de Benigno como una diabla en una 
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caldera amarga, siempre escoba en mano, preparando 
comidas tristes con el televisor encendido a perpetui-
dad, haciéndolo sentirse culpable de tanta infelicidad. 
Poco después, robando tiempo a unas cuantas canciones 
melosas que ensalzaban jabones, autos y salchichas, lo-
gró escribir de madrugada una segunda parte en la barra 
de la cocina, junto a muchos vasos de whisky: primero la 
flamante portera, tocada con el delantal rosa más barato 
que había encontrado en el mercado para vivir a fondo 
su nueva pobreza, le decía a Benigno que unos dolores 
en el pecho la terminarían por matar. Así Benigno sentía 
premiada su paciencia y decidía esperar a que la muer-
te sola alegrara su vida. Un día en que estaba lavando el 
coche del vecino del 4, Carmelita bajaba a anunciarle 
que merced a un tratamiento de rehabilitación en el Se-
guro Social, podría incluso durar más que él. Entonces 
Benigno se imaginaba viviendo con ella hasta no tener 
jamás ninguna ilusión de belleza o bienestar, limitado 
su horizonte a las azoteas circunvecinas. Y se atrevía por 
fin a dejarla. Pero cuando se disponía a reunir sus pocas 
pertenencias, aprovechando una ausencia corta de Car-
melita, quien por descuido había dejado en la portería 
su manojo de llaves, descubría una fortuna en centena-
rios guardada en altas pilas en la parte baja de su mesa 
de noche, defendidas por una cerradura. Eso lo decidía a 
acabar con ella y disfrutar, aunque fuera de unas vacacio-
nes de lujo con la pequeña fortuna de Carmelita, lograda 
quizá con todos los gustos que ella, sistemáticamente, le 
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había negado al apropiarse de sus sueldos. El miedo daba 
por fin paso al odio y la idea de matarla que en el fondo 
siempre rondaba la cabeza de Benigno se manifestaba 
como una posibilidad real. 

Mas no todo en la vida de Raúl eran cavilaciones li-
terarias. A las tres de la mañana, bajo la luz de neón de 
su cocina moderna, provista de todos los aditamentos 
gratos a un joven y adinerado soltero, Raúl sufría toda 
clase de interrupciones: su jefe en el teléfono, hablándole 
de una idea fantástica para un anuncio de cereal que lo 
había iluminado en medio del sueño, o Rania que pasaba 
por alguna de sus frecuentes crisis y había comenzado a 
trasquilarse el cabello rojo y a cortar sus camisones en 
tiritas. Entonces Raúl dejaba el crimen para otra oca-
sión y acudía a salvar a su novia, o a tomar unos tragos a 
la mansión del jefe hasta que éste le ponía la mano en la 
rodilla, y de regreso se tomaba un par de lexotanes con 
más whisky y se dormía. Mientras, el cuerpo de su tex-
to, como lo llamaba pomposamente, es decir, la versión 
definitiva que reposaba serena en una laptop, había llega-
do a una parte en la que los porteros veían una película 
de Rocío Dúrcal por la televisión y Benigno evocaba a 
una novia española que había tenido de joven antes de 
Carmelita: la hija de unos abarroteros del centro, que le 
había prometido su amor y el estreno de su virginidad, 
pero sus padres se habían apresurado a casarla con el 
dueño de una mueblería. Él, sin embargo, la había ideali-
zado para siempre con la figura fresca y juvenil de Rocío 
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Dúrcal. En aquella escena, Carmelita, que ya a esas altu-
ras se había vuelto grotesca con su voz cascada y el pelo 
toscamente teñido de rubio, remedaba burlonamente a 
la cantante. Ese pequeño gesto era la gota que colmaba el 
vaso y urgía a Benigno a materializar la desaparición de 
su esposa. Hasta ahí, Raúl estaba plenamente convenci-
do de su historia, e incluso el detalle de que Rocío Dúr-
cal decidiera un crimen le recordaba al humor agridulce 
de los comerciales contemporáneos, que a los jóvenes 
les gustaban tanto. Por eso había incluido ese trozo en 
la página de su laptop ultradelgada, y le había corregido 
la ortografía. Después, comenzó a asesinar a mano, con 
estilográfica azul, en un amasijo de cuartillas tan borro-
neadas como su propia indecisión, que dormían en un 
cajón de la cocina: aventó a la portera a las ruedas de un 
camión de redilas, le lanzó a la cabeza una piedra, la en-
venenó con un brebaje de sabor espeluznante, mientras 
el viejo portero aullaba poseído ya no te soporto, Carme-
lita, ya no te soporto. Pero ninguna muerte le convencía; 
siempre terminaba colgando un cabo suelto, una pieza 
que no casaba y delataba al asesino a la policía, o algo 
tan forzado que daba pie a un sinfín de dudas; y en un 
edificio atestado de familias, como era el caso de aquella 
antigua construcción del centro, una vecindad de las que 
después del temblor del 85 quedaron inutilizadas como 
vivienda, no hubiera estado de más la presencia de ni-
ños, perros o mujeres merodeando siempre en las vidas 
de todos, yendo a robar, a pedir, a arrebatar algo. ¿Qué 
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se necesitaba para que ese crimen tuviera una propor-
ción justa en su entorno, ni exagerada, ni insignificante, 
ni forzada? Entre comidas y cenas de negocios cada vez 
más frecuentes y un par de ingresos transitorios de Ra-
nia al hospital por intento de suicidio, Raúl dejó de robar 
tiempo para su cuento y lo tuvo suspendido unas sema-
nas que se fueron prolongando sin que él mismo pudiera 
hacer mucho por rescatarlo. Todavía pensaba en él en los 
momentos más difíciles —cuando Rania se encerraba 
en el baño a cortarse las venas o cuando sentía los dedos 
de su jefe posarse cada vez más cerca de su sexo—. Ahí, 
cuando debía aplicar sus cinco sentidos a resolver la si-
tuación complicada que estaba viviendo, Raúl recordaba 
lleno de remordimientos al portero asesino, sin decidir-
se a proporcionarle el método más adecuado para matar, 
hasta que un día Rania lo abandonó por el copywriter de 
la agencia enemiga, acusándolo de indiferencia, y su jefe 
le hizo ver que si no se avenía a sus deseos largamente 
postergados, corría peligro su empleo, junto con sus gas-
tos y sus gustos. Entonces Raúl se olvidó del cuento por 
completo. Y se apoderó de él el sentido práctico: acudió 
a todas las cenas con los clientes e hizo un gran esfuerzo 
por encontrarle algún sentido a verse en la cama con su 
jefe, de la misma manera en que había calibrado tantas 
posibilidades de asesinatos, su justeza y su pertinencia en 
medio de una historia. Y no le pareció desagradable; de 
hecho, era como una faceta más de la vida que ya llevaba 
y además sospechaba desde hacía años de lo borroso de 
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sus propias inclinaciones. Cuatro o cinco meses después 
bailaba con modelos de ambos sexos en cierto bar, y ju-
gaba a la presa y al cazador como si fuese lo que hubiera 
hecho toda la vida, y realmente nadie hubiera podido 
decir que le molestara; por el contrario: libre de la obli-
gación caballerosa de cuidar modelos indefensas, la vida 
parecía comenzar a sonreírle otra vez, como en otras 
épocas en que no escribía. Su parte más descocada se 
entregaba a la alegría de las noches y olvidaba sus afanes 
de pureza literaria. Incluso las razones para matar a Car-
melita, cuando las recordaba, le parecían sosas. Pensaba 
que Benigno debería mejor frecuentar los bares y gozar 
de la vida. Su jefe, al que se había animado a contarle la 
historia, le sugirió que escribiera un libro de autoayuda 
para casados insatisfechos, un éxito comercial seguro.

Cierta noche regresó a la casa con las manos vacías: 
nadie a quien llevarse de la discoteca como un regalo, na-
die que se lo llevara a él. Entró a la cocina, se sirvió un 
whisky y se sentó a la mesa, sin saber muy bien qué hacer, 
pensando en una mezcla de clientes, productos, tonadas 
y torsos desnudos, cavilaciones o sueños que interrum-
pió el timbre. Le extrañó un poco a esas horas —las cua-
tro de la mañana— pero pensó que cierto muchacho 
del bar podía haberlo seguido, de modo que se animó 
a contestar por el portero electrónico. Por la pantalla 
minúscula pudo ver la calva de un hombre corpulento y 
bajo de estatura que inquirió por él con todo y nombre. 
Raúl le preguntó a su vez qué deseaba, y el anciano le 



58	|	 ana garcía bergua

dijo claramente que venía a pedirle que terminara lo que 
había comenzado. ¿Quién es usted?, insistió Raúl, ¿cuál 
es su nombre? Benigno, contestó el otro. Por un momen-
to Raúl pensó que lo confundían con otra persona, hasta 
que el otro le gritó con evidente desesperación: ¿O qué 
cree que la voy a seguir aguantando lo que me queda de 
vida? Entonces, Raúl oprimió el botón un poco pálido y 
lo dejó entrar. La verdad era que así se lo había imagina-
do, un hombre bajo pero fuerte, como un niño que hu-
biera envejecido antes de terminar de crecer. Al princi-
pio tuvo miedo; luego pensó que quizás alguien le había 
echado alguna droga en la copa, o que su jefe le estaba 
gastando una broma. Y hasta le hizo gracia. Como tantas 
situaciones que se le presentaban últimamente, decidió 
resolverla de manera expedita y efectiva, al ritmo de su 
propio estrés. De modo que invitó a Benigno a sentarse 
a la mesa de la cocina, le convidó un whisky y le habló 
de la conveniencia de hablar con Carmelita, o bien de 
abandonarla y dedicarse a la vida de bares, igual que él. 
No tengo un clavo, le respondió Benigno; le tengo que 
bajar toda la lana. Tú sabes cuánta tiene, añadió, dándole 
a Raúl un codazo. Raúl le insistió. Bueno, ¿y si sólo se la 
robas? No la tienes que matar, pobrecita. Pero en la cara 
de Benigno apareció un odio inmenso, profundísimo 
como un mar que por cierto él, Raúl, se había dedicado 
a alimentar. Y Benigno sólo alcanzaría la paz si mataba a 
esa mujer. Bueno, se dijo Raúl, total es ficción, pues va-
mos a ver cómo la matas. Y sacó del cajón el amasijo de 
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papeles borrosos y tachoneados. Juntos revisaron cada 
idea, cada ejemplo, cada posibilidad, hasta que Benigno, 
que a fin de cuentas era un hombre simple, decidió que 
lo más sencillo y fácil de disimular era asfixiarla con una 
almohada. No lo creo, contestó Raúl, es muy fuerte, se va 
a despertar; hará ruido y acabarás como un idiota. No, si 
tú me ayudas, le dijo el otro. 

Poco después subieron al auto de Raúl para dirigirse 
al centro. En medio de la noche, las construcciones an-
tiguas refulgían como naves plateadas. Raúl sentía que, 
dado el giro que su vida había tomado últimamente, en 
realidad no debía alterarse demasiado. Además, él había 
dejado prolongarse la espera del pobre viejo más de lo 
debido; tenía entonces una deuda con él, la de propor-
cionarle la felicidad que había soñado, lejos del ogro que 
él mismo le había impuesto como compañera. Se había 
traído otra botella de whisky y unas pastillas tranquili-
zantes. Le dio un trago largo a la botella y se sintió ebrio 
y lúcido a la vez. Pensó, exaltado, que la vida era justa por 
alguna causa ajena a su entendimiento, y que debía to-
mar lo que ahora le ofrecía, tal como había hecho con las 
proposiciones de su jefe. Mientras, Benigno el prudente 
rechazaba el trago que le había ofrecido porque le bajaba 
la presión. Detuvo el coche a varias cuadras de la vecin-
dad y caminó con Benigno entre las sombras, un poco 
preocupado de que se lo fueran a robar, pues no servía 
la alarma. Ojalá y no tardemos mucho, comentó. Yo 
creo que es rápido, susurró Benigno. Una cuadra antes 
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de llegar, Benigno se adelantó para alejar las sospechas: 
no quería que lo vieran acompañado por aquel remedo 
envejecido de junior. Después Raúl subía por las escale-
ras del edificio. Había empleado una cuartilla en descri-
birlas y conocía bien sus losas, sus grietas, sus descansos 
oscuros y húmedos. Benigno y su mujer vivían en una 
pequeña construcción en la azotea, entre las jaulas y los 
lavaderos. Una pequeña luz brillaba ante la puerta de su 
covacha, como si anunciara un bar, o el infierno. 

Benigno lo hizo entrar a la cocina en penumbra. 
Llevaba ya la almohada en la mano, y parecía presuro-
so, contrariamente a lo que se podría pensar, que ten-
dría algún temor, que dudaría de que las cosas salieran 
bien. Raúl entendió cómo, entre señas y susurros, le 
preguntaba qué prefería, ser el que sujetara a la mujer 
o el que la asfixiara. Dejó este último honor al portero, 
adivinando lo ansioso que estaba por hacerlo, y contu-
vo a Carmelita apoyándole encima todo el peso de su 
cuerpo, en lo que ella luchó por zafarse. Afortunada-
mente no fue demasiado. Benigno respiró por fin en 
cuanto su mujer dejó de hacerlo, y murmuró con una 
especie de engolosinamiento: esta es por Rocío Dúrcal. 
Raúl había pensado en dejar a Benigno frente a su obra, 
en todo caso ayudarlo a dormir con las pastillas para 
que el despertar con el rigor y la frialdad del cadáver 
se acompañara de una genuina sorpresa: pobrecita mi 
mujer; murió dormida, le debía decir a la policía. Raúl 
se encargaría de escribir sobre el paro respiratorio que 
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los médicos forenses debían imaginar al día siguiente; 
yo arreglo todo, no te preocupes, le dijo a Benigno, sin-
tiéndose Dios. Le regaló dos pastillas que le quedaban, 
sin saber con certeza qué efecto producirían en él; si, 
como a Alicia la del país de las maravillas, lo volverían 
más grande o más chico. Bajó como una sombra y se 
deslizó por calles vacías a buscar su auto. Una vez aden-
tro, se tomó completa la botella de whisky y manejó 
despacio hasta su casa. Cuando llegó, sólo soñaba con 
acostarse y dormir, y le dio pereza ponerse a escribir el 
desenlace que le había prometido a Benigno.

Despertó con serias dudas, oliendo a mil demonios, 
sintiéndose herido por el timbre del teléfono. Estaba se-
guro de que era el jefe; le contaría completa la alucina-
ción y probablemente lo invitaría a desayunar salmón con 
champán y jugo de naranja. Contestó desde el teléfono del 
baño, mientras se desnudaba. Era Benigno desde la dele-
gación. Había hecho lo que él le dijo. Se había despertado, 
se había espantado de ver a Carmelita rígida y fría junto a 
él, había gritado como un poseso y los vecinos, tras acudir, 
habían llamado a la policía. Y la policía no le creyó nada; 
estaban a punto de meterlo a la cárcel para siempre si na-
die pagaba por su libertad; además, habían revisado la por-
tería y quién sabe si ya se habían robado los centenarios. 
Raúl dudó entre llamar a su jefe o acudir a la delegación; 
finalmente optó por ambas.

Con mucho dinero y gracias a las influencias de su 
jefe, Raúl logró que la policía soltara a Benigno por fal-



62	|	 ana garcía bergua

ta de pruebas. Mientras ambos enterraban a Carmelita 
en un panteón por Xochimilco, se preguntaba qué debía 
hacer, qué era lo mejor para Benigno, ahora que por fin 
había logrado liberarse de su mujer. No sé qué sea lo me-
jor para Benigno —le dijo su jefe en una conversación 
telefónica posterior que aprovecharon para concebir la 
escenografía de un anuncio de refresco—, lo cierto es 
que siempre te puede pegar un susto. 

Desde hace varios años Benigno vive en la casa de 
Raúl, en calidad de jardinero, en lo que éste decide qué 
hará con él. Alegando toda clase de razones, algunas de 
ellas de lo más inverosímiles, Raúl nunca lo deja salir, ni 
siquiera de vacaciones. Mientras trabaja pegado al telé-
fono, recorriendo todas las habitaciones, Raúl siempre 
se asegura de que Benigno esté ahí, regando los arbus-
tos, quitando las hojas secas del jardín, tomando un re-
fresco bajo el sol. Y Benigno, que es un hombre patoló-
gicamente cobarde, no se atreve a dejarlo así como así. 
Es cierto que la casa es grande y bonita, el jardín muy 
amplio, y Raúl le ha comprado todos los videos de las 
películas de Rocío Dúrcal, pero Benigno ya lo empe-
zó a odiar. No mucho; al principio era sólo un vago re-
sentimiento, la memoria de ilusiones viejas que con el 
tiempo se fueron borrando, pero últimamente su odio 
ha aumentado desde que se percató de que Raúl guarda 
muchos centenarios bajo llave.
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El alma de Lecuona

Lo arrastraron de los pies hasta su cama, con mucha di-
ficultad porque el barco se bamboleaba y se bambolea-
ba y a veces parecía que iban en pendiente hacia arriba, 
y otras que todo el cuerpo de Lecuona se les venía en-
cima, pero ni modo, decían, a jalar, después a empujar 
entre todos encima del camastro al pesadísimo bulto 
que se desparramaba por un lado y por el otro, pero 
no importaba pensaban, ánimo y a subir la lonja que 
se hubiese caído, aunque otra se desbancara después. 
Cuando por fin lograron acostarlo, se quedaron quie-
tos, cavilando qué le habría pasado al consejero Lecuo-
na. Llevaba un buen rato oteando el horizonte con su 
larguísimo catalejo desde el puente de proa, cuando 
unas gaviotas le pasaron por encima y le dieron vueltas 
alrededor, rozándole la cabeza con sus alerones. Esto 
pareció marearlo, trastabilló un poco, y así fue a des-
vencijarse cuan gordo era en la cubierta. Alguien tan 
bien plantado como él, que se les fuera a derrumbar así, 
por culpa de unos pájaros, no lo podían creer, y aun así 
el primer impulso de todos fue sido llevarlo a su camas-
tro como fuera e intentar reanimarlo. 

Desgraciadamente, el doctor Urieta había muerto 
hacía un par de semanas, y con seguridad se encontra-
ba ahora bien desmenuzado por el intestino de algún 
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tiburón, de manera que para atender a Lecuona sólo 
contaban con sus sentidos comunes, que les ordena-
ron toquetear, manosear, desabrochar, pegar la oreja y 
hundir el dedo y sacarlo repetidas veces en las diversas 
protuberancias de su compañero. El capitán Monteja-
no terminó por quejarse un poco del desorden y afirmó 
que seguramente era sólo un desmayo, pues Lecuona 
estaba bien hinchado como siempre, y rápidamente se 
le iría a pasar. No, no, no, replicó preocupado el maris-
cal Falla, jefe de Estado Mayor hasta hacía unos meses, 
en que una insurrección lo había expulsado del país 
junto con sus compañeros. Me parece que su corazón 
está latiendo demasiado lento. No querrá usted que le 
baile una polka, capitán, resopló Monseñor Lecock. Si 
me permite usted, añadió éste, yo pienso que la caída 
de Lecuona tiene su origen en este golpe que se aprecia 
a un lado de su cabeza, el cual le hizo perder el sentido 
y doblar las corvas, con los resultados que ahora pode-
mos apreciar.

 En esas estaban, cuando una pequeña figura, si-
milar a la de un duende, interrumpió: Caballeros, dé-
jenlo descansar, ya se le pasará. El profesor Sinitzin los 
dejó con la palabra en la boca y se bamboleó con gracia 
hacia el pasillo, hasta salir a la cubierta. Qué fastidio, 
pensó, mientras sacaba del chacó su botella infaltable 
de mezcal añejo y tomaba de ella metódicos sorbos. 
El profesor Sinitzin era pequeño y regordete, un poco 
encorvado aunque delicado de maneras, oriundo de 
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Acapujahua. Poeta y trovador, redactor circunstancial 
de los discursos del mariscal Falla, desde que la goleta 
Esperanza zarpó de Veracruz obligándolo al exilio, el 
profesor Sinitzin había decidido no volverse a preocu-
par por nada, fuera de los vericuetos del dominó, juego 
del que era apasionado. Todo lo demás le importaba un 
soberano pito. De manera que se dedicó a chupar su 
pipa y a beber con amargura mascullando “por mí que 
se muera, a mí me da igual”, mientras evocaba los por-
menores de la partida que sostenía con el mariscal y el 
capitán antes de que Lecuona se desplomara. 

Mientras, ya el mariscal había enviado a un marino 
a buscar la botella de vinagre para reanimar a Lecuona 
“a la manera en que lo hacía con mi mujer”, comentario 
que provocó una risita de los presentes. En lo que espe-
raban, monseñor Lecock le levantaba la cabeza al enfer-
mo y procedía a darle metódicos golpecitos en la frente 
que pusieron al mariscal muy nervioso. ¿Por qué le hace 
usted eso?, ¡deje usted de golpear a mi amigo Lecuona! 
Lecock le depositó delicadamente la cabeza en la almoha-
da. Sepan ustedes —espetó— que algunos moribundos 
despiertan con este procedimiento. Cuando les queda algo 
por confesar es muy útil. Pero vaya, ahí tiene su vinagre, 
mariscal, a ver si no nos convierte a Lecuona en ensalada. 

Y tal parecía que lo iba a hacer, pues el mismísimo 
cocinero, el señor Yeng, apareció con una gran botella 
de vinagre de color rosado pálido. El mariscal tomó en 
sus brazos la botella mirando a monseñor con energía. 
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Destapó el corcho, trepó un poco sobre el colchón y 
otro poco sobre Lecuona. Luego gimió: ¡Pero ayúden-
me, hato de ignorantes!, ¿qué no ven que no puedo 
solo? El capitán y el cocinero empujaron del trasero al 
mariscal Falla hasta que alcanzó a colocar el pico de la 
botella en las narices del paciente. Éste se cimbró un 
poco, aspiró aire por la boca y soltó un formidable es-
tornudo que tiró al suelo al mariscal, el cual vertió la 
botella de vinagre en la levita del capitán Montejano. 
Lo mismo hace mi mujer, se dijo el mariscal, sacudién-
dose las ropas como si limpiara la pólvora de un caño-
nazo. En seguida zarandeó vigorosamente a Lecuona: 
¡Amigo mío!, ¡estimado consejero Lecuona, despierte! 
¡Necesitamos de su guía!

Desgraciadamente, Lecuona no despertaba. Des-
pués del estornudo, el cuerpo le había retemblado un 
tanto para regresar sin más a la calma chicha de los des-
mayados. El mariscal le daba bruscos golpes en la mano, 
sin esperanzas. Me parece que tenemos que buscar otro 
procedimiento —le dijo monseñor—. Además, si lo 
sigue usted mallugando se nos va a descuajeringar. El 
cocinero Yeng intervino en ese momento: Yo recuel-
do que eso mismo le pasó a mi compadle Sing Song 
en el Pacífico. Se llama “la enfermedad de la gaviota”. 
Los presentes se le quedaron viendo como si fuera a ha-
cer una gran revelación. Lo cierto era que Yeng estaba 
improvisando. A veces le resultaba, a veces no, así que 
prosiguió con aire misterioso. Le untamos soya y hielba 
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de leley en el vientle. El mariscal retomó sus ímpetus 
belicosos. ¿Pues qué esperas, oriental amigo? ¡Corre a 
buscarlo! Y Yeng se fue muerto de la risa a la cocina.

El profesor Sinitzin fumaba en la cubierta esperan-
do proseguir la partida, un tanto atosigado; miraba a las 
gaviotas y los pelícanos que revoloteaban alrededor del 
mástil e imaginaba que en cualquier momento Lecuo-
na saldría de los camarotes como siempre, atorándose 
en las puertas, y le hablaría al mariscal de la táctica a 
seguir nada más tocaran tierra en Esperanza, el puer-
to al que por una razón u otra no lograban llegar. Ima-
ginó incluso que llegaba a las cercanías del barco una 
gran ballena, abría la boca, y de ella salía caminando el 
doctor, con maletín y sombrero, despidiéndose ama-
blemente de los otros pasajeros de la ballena. Pero no 
olvidaba el momento en que echaron al agua al antiguo 
ministro de Salud vendado como momia egipcia, tras 
haberlo visto morir de apoplejía. Así que aventó al mar 
la botella vacía de mezcal y regresó al camarote.

Reinaba un olor infernal, a vinagre, a salsa, ¿pues 
qué ya se estarán comiendo a Lecuona? Al entrar, 
pudo ver entre todas las cabezas que el cocinero Yeng 
lo untaba como si lo estuviera adobando. ¿Pero qué 
están haciendo?, irrumpió pálido el profesor. Le unta 
yerba de leley, para que se componga, dijo el capitán. 
Después carraspeó. El profesor se unió a la espera res-
petuosa y silenciosa. Pasaron unos cuantos momentos 
largos, y por fin el cocinero Yeng se bajó de la escale-
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rilla que había utilizado para untar a Lecuona de salsa 
de soya y perejil picado. En el camarote empezaron a 
sentir hambre. 

Quizá sería bueno tomar un descanso; total no du-
den que va a seguir así por lo menos un rato, balbuceó 
turbiamente el capitán. El mariscal se le plantó enfrente 
con solemnidad: ¿Está usted sugiriendo que dejemos 
al señor consejero en este momento que puede ser de 
vida o muerte? Bueno, bueno, no necesitamos todos 
estar aquí, como moscas en la salsa. Monseñor Lecock 
se ofreció, si alguien se molestaba en traerle una copita 
para hacer la espera más amena, a quedarse velando a 
Lecuona. Todos aceptaron de buen grado, excepto el 
mariscal Falla, republicano convencido: Capitán, me 
da mala espina ese cura, dijo ya en la cubierta. No sé 
por qué lo dejó usted subir al barco; estoy convencido 
de que es un espía del bando conservador. Montejano 
trató de tranquilizarlo: es necesario que haya un sacer-
dote en el barco, usted mismo me lo dijo, y él me rogó 
que lo dejara subir. Parece que lo persiguen, añadió en 
voz baja, por solicitante. El mariscal titubeó, esbozó 
una sonrisa, y se recompuso. De cualquier manera no 
confío en él. Es capaz de matar al buen Lecuona, apro-
vechando nuestra ausencia. 

Tranquilícese mariscal, intervino el profesor; caba-
lleros, por favor soyons tranquils. Siéntense aquí junto 
a la baranda, se respira un aire magnífico. Continue-
mos nuestra partida. Lecuona despertará al cabo de un 
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rato; los frotamientos del cuerpo vigorizan el organis-
mo mejor de lo que se cree. Sin ir más lejos, mi madre, 
cuando yo era pequeño, me untaba bicarbonato en las 
corvas, en los íjares y en el occipucio. Ahora, si ustedes 
me lo permiten, voy a colocar mi ficha. Los tres se con-
centraron un momento en el dominó; súbitamente, el 
mariscal tensó los músculos y se incorporó de la silla. 
¡Caballeros!, ¡qué torpes somos! ¿Pero, por qué, señor 
mariscal? ¡Aire!, ¿no se dan cuenta de que Lecuona ne-
cesita aire, aire puro y fresco como el que estamos res-
pirando en este momento? 

Monseñor se hallaba muy bien acomodado en un 
pequeño banco, saboreando un poco de chablis y dis-
puesto a darle la extremaunción a Lecuona en cuanto 
se terminara la copa. Nunca está de más, se decía, ex-
trayendo sus bártulos del bolsillo de la sotana. En eso, 
el capitán, el mariscal y un grupo de marinos, seguidos 
por el amargado profesor Sinitzin, irrumpieron en el 
camarote. 

¡Ya lo sabía yo!, gritó furioso el mariscal Falla. Le va 
a dar la extremaunción para matarlo después. Tranqui-
lícese, mariscal, lo contuvo el capitán. Apartaron con 
energía a Monseñor y lo sacaron del camarote. Y entre 
todos, marinos más, marinos menos, cargaron con mu-
cho cuidado a Lecuona y lo extendieron en cubierta so-
bre una vela vieja doblada en cuatro y dispuesta como 
colchoneta. Se veía magnífico, como un elefante de 
ornato, observó el profesor. ¿Pero qué era esto? ¡Qué 
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mosquerío! Con cubetazos de agua limpiaron a Lecuo-
na el adobo que le había untado Yeng, no lo fueran a 
devorar los insectos. El profesor Sinitzin los espantaba 
con El Despertador Republicano. El señor Yeng emergió 
de la cocina con unos paños mojados en aceite. Muy 
buenos, como tamal, decía. Plonto se lecupelalá.

El mariscal lo miró con un poco de desconfianza: 
Capitán, ¿usted está de acuerdo con esto? El capitán se 
encogió de hombros. Yeng dejó al desmayado como 
una gran cebolla; el mariscal se arrodilló a su lado y 
enérgicamente declaró que no permitiría a Monseñor 
acercarse a su consejero. Acto seguido procedió a ha-
blarle en voz baja: despierte, camarada y amigo. Luego 
lo trató de asustar con horrendos gritos. Maldita sea, 
refunfuñó por fin. 

Mientras, monseñor Lecock se quejaba ante el ca-
pitán Montejano. Yo entiendo que todos estén empe-
ñados en sanar el cuerpo de Lecuona y me parece muy 
bien; pero en estos momentos de desmayo, su alma 
está extraviada. Es mi misión el alma de Lecuona. ¿No 
entiende, capitán? El alma de Lecuona está en peligro.

Y así pasaron un buen rato, con los moscos zum-
bando encima de Lecuona, y ellos como moscos 
zumbando intriguillas, hasta que Yeng subió con el al-
muerzo, y como no había mesa grande en la cubierta, 
y el mariscal no estaba dispuesto a dejar solo al des-
mayado, lo utilizaron como tal. Sentáronse alrededor 
del enfermo, teniendo cuidado de que la cara quedara 
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bien protegida debajo de una silla. Comieron rápido 
el estofado habanero que Yeng preparaba y después, 
para alegría de Sinitzin, continuaron la partida de do-
minó encima del vientre de Lecuona. Mientras juga-
ban, conversaban de comida. 

¿Sabe usted, capitán? El rancho del ejército suele 
ser la cosa más detestable de la tierra. Por lo general 
consiste en carne cruda, cuando es bueno, y según la 
situación se va convirtiendo en algo asqueroso. Monse-
ñor mencionó su afición por el ponche que preparaban 
las hermanas de la abadía de Santa Úrsula y todos repri-
mieron una sonrisa.

Yo por mi parte —dijo el capitán apoyando las bo-
tas cómodamente sobre el estómago de Lecuona— me 
quedo con el pescado. Y eso que los hombres de mar 
sufrimos de escorbuto, pero es que yo odio el tomate. 

Un momento, rugió el mariscal. ¿No le da vergüen-
za, señor capitán, poner los pies encima de nuestro 
amigo? Bueno, bueno, mariscal, intervino Sinitzin, que 
estaba a punto de deshacerse de la mula de seis, el ca-
pitán ha apoyado en él sus botas, pero considere que 
nosotros lo hemos utilizado como mesa.

El mariscal desmontó precipitadamente la tabla 
que armaba, junto con el cuerpo de Lecuona, la mesa 
tan peculiar en que se habían instalado, tirando las 
fichas y las copas de coñac. Luego ordenó quitarle a 
Lecuona los trapos de encima. Había quedado muy 
brillante. El capitán lo retó con un poco de sorna: 
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¿Podría usted, señor mariscal, escuchar el corazón de 
su tan querido amigo? El mariscal Falla sintió un poco 
de repugnancia. Me llenaré la patilla de aceite, musitó. 
Pero si es su compañero de lucha, mariscal. El mariscal 
se dio por vencido.

Monseñor, si le escucha usted el corazón, por mí 
puede darle la extremaunción. Y Monseñor se incli-
nó resoplando sobre el pecho de Lecuona. La verdad 
es que está más vivo que todos nosotros, pero le daré 
la extremaunción porque usted me lo ha permitido, 
añadió, mirando al mariscal con aire retador. Y volvió 
a preparar el incensario, los santos óleos y su enmohe-
cida Biblia. 

Sinitzin había recolectado todas las fichas caídas 
al suelo y hacía la sopa acuclillado. ¿Quién quiere ju-
gar esta partida? Señor Yeng, ¿no quiere jugar conmi-
go para descansar un rato? Y mientras Yeng y Sinitzin 
acomodaban sus fichas, el cura hacía su ceremonia, y el 
mariscal tristeaba mirando al mar, el capitán fue a dar 
algunas órdenes a sus bravos hombres de mar. Poco 
después fue Sinitzin el iluminado por una idea, al ver 
que tenía un juego pésimo. ¿Y si le damos a tomar cal-
do, mariscal? El caldo todo lo compone. Tengo caldo 
de camalón, dijo Yeng, obligado a levantarse del juego 
cuando le habían tocado en suerte todos los cincos. 
Bien listo era ese Sinitzin 

El personal de la cocina salió en fila: uno con el cal-
do, otro con la cuchara, con el trapo, y al final Yeng con 
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un gigantesco embudo, que para la talla descomunal de 
Lecuona resultaba bastante apropiado. Haga el favor de 
levantarse, Monseñor. 

Es indignante que interrumpan ustedes de esa ma-
nera una ceremonia religiosa, señores, dijo Monseñor 
muy ofendido. Entre el estofado de Yeng, el aceite, el in-
cienso y el bamboleo de cubierta, estaba realmente muy 
asqueado. Mientras, el profesor Sinitzin daba la orden 
con un gesto vertical del brazo que sostenía la pipa, para 
que comenzara la ingestión de caldo. Despacio, despa-
cio, sorbitos pequeños, no se nos vaya a atragantar.

Lecuona tosió, sacudió la cabeza, manoteó un poco 
y se volvió a desplomar. —¡Ahora sí ha matado usted a 
mi amigo! —vociferó el mariscal, que se había acercado 
a ver lo que pasaba. Capitán, venga aquí: exijo que pa-
semos por las armas al profesor Sinitzin, ese amanuen-
se de porquería, y de paso a monseñor Lecock. Pero 
el capitán, antes de ponerse a fusilar gente sin ton ni 
son, prefirió arrojar una nueva ocurrencia: ¡Cepillarle 
los brazos!, ¡eso lo va a revivir! Pero si es muy lampiño 
mi amigo Lecuona, capitán, gruñó el mariscal. No es 
por eso; es un método revitalizador, hace que la sangre 
fluya por todo el cuerpo. Probemos entonces: profesor; 
vaya usted y consiga unos cepillos.

Sinitzin estaba ya furioso: ahora no sólo se había 
vuelto imposible continuar jugando, sino que el maris-
cal, que por cierto era incapaz de escribir una a, lo ha-
bía querido matar, lo había insultado, y al final de todo 
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esto lo mandaban a buscar cepillos, como a cualquier 
ordenanza. ¡Eh, marinero, dice el capitán que por favor 
reúnas unos cuantos cepillos!, le gritó al primero que se 
encontró. ¿Cepillos? Cepillos, gruesos, fuertes, para ce-
pillar al consejero Lecuona, rugió. Y se fue a recluir a su 
cuarto, a fumar en la cama mirando las volutas de humo 
que salían por el ojo de pescado hacia el mar. Nunca 
debió permitir que el mariscal lo empacara en ese barco 
como si formara parte de sus pertenencias. Después de 
todo, él no tenía tan mala relación con los insurrectos, 
y era capaz de escribir discursos para cualquier bando.

Afuera se empezaba a escuchar el ras, ras, ras. El 
mariscal cepillaba con vigor las piernas de su amigo Le-
cuona, el capitán los brazos, y Yeng el pecho y el vien-
tre. Se ponía rojo. ¡Está surtiendo efecto, mariscal, mire 
usted el color que está tomando! ¡Claro que sí, mi buen 
amigo, cepillemos con vigor!

Al cabo de un rato, el señor Yeng se atrevió a decir 
que no pasaba nada: le vamos a sacal sangle. Había en 
ellos ya mucho descorazonamiento. Yeng se fue a pre-
parar la cena, con su pelmiso. Anochecía ya. El capitán 
fue a corregir el rumbo de la embarcación, con los bra-
zos adoloridos y la esperanza de fumarse una pipa y to-
mar un buen trago en la cabina. La cubierta era un asco.

El mariscal cepilló un poco más a Lecuona, por 
aquí y por allá, en las manos, en las orejas, pero la luz 
empezaba a faltar. Se sentó en el piso, usando de res-
paldo el vientre de su amigo. La furia, apaciguada por el 
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cansancio, brotó en forma de lagrimeo. Recordó cómo 
Lecuona le había dado el oportuno aviso, hacía ya tanto 
tiempo, de escapar del país; sus planes detallados de or-
ganizar un gobierno en el exilio en cuanto tocaran tie-
rra en Esperanza, sus conocimientos de estrategia, de 
filosofía, de política, cómo los abrumaba con sus citas 
de autores romanos, esa mirada de intensidad e ilumi-
nación, ese recordatorio constante de la gloria que su-
ponía aquel destierro inmerecido.

Cuando Yeng se atrevió a salir a cubierta con la 
campana de la cena, estaba bastante oscuro. ¡A cenal!, 
¡a cenal!, gritó, un poco atemorizado por la oscuridad, 
donde yacían Lecuona y el mariscal, un fardo desma-
yado y otro melancólico. ¿Dónde vamos a cenar?, pre-
guntó el debilitado mariscal con un hilo de voz. En el 
comedol, señol. ¿Y vamos a dejar abandonado a Lecuo-
na a la intemperie? Está empezando a llover, la cena se 
estlopealá. A Lecuona le dará algo, se constipará. Qui-
zás eso lo leanima, señor, dijo Yeng antes de entrar de 
nuevo a la cocina con la campana. 

Pero el mariscal no quedó satisfecho. Bajó a la cabi-
na, halló al capitán y se quejó amargamente, pues ¿qué 
les pasaba a todos aquí? Si me permite, señor —opinó 
el timonel—, se le puede poner un toldo al señor con-
sejero. Eureka. Manos a la obra, linternas y gritos en la 
noche. La misma vela vieja en la que se había acostado 
a Lecuona se utilizó para armar un toldo, afuera de los 
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camarotes. Y entre los marineros recostaron a Lecuona 
sobre los salvavidas. 

Sólo vamos a cenar y regresamos, querido amigo, 
jadeaba el mariscal, ahora vamos a sacar a esas dos ra-
tas de su escondrijo. A Monseñor Lecock y al profesor 
Sinitzin, apaciblemente dormidos, los despertó el gol-
peteo frenético del mariscal en las puertas de sus cama-
rotes. Ay, mariscal, no sé que me pasó, me dio un vahí-
do, dijo el cura. Disculpen, caballeros, inventó Sinitzin, 
sentí un fuerte dolor en los brazos, vine a buscar el li-
nimento, y mire usted qué pena, me dormí. ¿Se habrá 
despertado ya el señor Lecuona?

La cena estuvo mustia. El mariscal se reconcen-
traba mirando su sopa. Caldo de camarón. Qué pena 
que su amigo se encuentre tan mal, señor mariscal, 
pero consuélese que Dios proveerá. ¿Pero qué sólo es 
mi amigo?, preguntó el mariscal. Bueno, dijo el profe-
sor, ciertamente llevaba una relación cordial con todos 
nosotros aquí, pero la verdadera amistad es otra cosa, 
mariscal, tarda años en surgir, es como una flor que se 
riega día con día. Maricón, le espetó el mariscal Falla, 
es usted un maricón. Ciertamente no es muy adecuado 
que un caballero hable de flores así como así, intervino 
lacónicamente el capitán. Pues los ingleses lo hacen y 
ganan guerras, señores, no como nosotros. Tras decir 
esto, el profesor se retiró definitivamente a su camaro-
te. Lástima que la dignidad fuera tan imperiosa, porque 
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tenía hambre. A ver si a medianoche se daba una esca-
padita a la cocina y terminaba su estofado. 

En la mesa, el mariscal gritaba, ¿qué a nadie le im-
portaba Lecuona?, ¿qué él solo iba a cargar con el muer-
tito? Enfermito, enfermito, corregía Monseñor. Estima-
do mariscal, cortó el capitán ya un poco hastiado: por 
los consejos del enfermito llevamos meses bregando 
por el océano. Ahora, si me lo permite, yo conduciré 
este barco. El mariscal se quedó mudo. ¿Entonces qué 
vamos a hacer con Lecuona? —dijo ya en el postre. Su-
pongo que dormir a la intemperie no le hará mal.

Descanse usted, señor mariscal, lo necesita, le 
aconsejó Monseñor Lecock; yo rezaré por el buen Le-
cuona, verá usted cómo despierta mañana, más fresco 
que una lechuga. Buenas noches, señores —anunció a 
su vez el capitán—. Siéntanse ustedes como en su bar-
co. Quizá la novena que rezó Monseñor Lecock para 
pedir por la mejoría de Lecuona fue algo corta, pero 
bueno, grandes esfuerzos se hicieron aquel día, el Se-
ñor se iba a apiadar de todos ellos. Sólo se escuchaba el 
sordo rumor del mar cuando el profesor decidió salir a 
calmar el hambre. No parecía haber nadie, ni un mari-
no, ni un vigía. En su camino al estofado, no pudo evitar 
darse una vuelta por la cubierta y echarle un vistazo a 
Lecuona que yacía bajo el toldo, cubierto con una sába-
na blanca. En medio de la mar tranquila, el bulto blanco 
y enorme parecía ser el comandante verdadero del bar-
co, el fantasma del barco fantasma.
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De regreso de la cocina, con un plato de estofado 
en mano, Sinitzin volvió a lanzarle una mirada a Le-
cuona y sacudió la cabeza. ¡Cuántos esfuerzos, cuánta 
inventiva para tratar de despertarlo! ¡Cuántas partidas 
de dominó sacrificadas por aquella especie de molus-
co! Y su alma, quién sabe por dónde andaría ahora su 
pobre alma, en qué sueño, en qué mundo. No pudo 
evitar, con el tenedor en la mano, compadecerse de 
él, y de hecho tardó, mientras saboreaba melancólica-
mente la carne con salsa, en darse cuenta del despla-
zamiento lento y pausado de aquel cuerpo enorme. Su 
primer impulso fue correr hacia el fardo que se desliza-
ba; pero algo lo detuvo; lo pensó un instante y mejor 
esperó. Una sombra, ¿o eran dos? jalaba a Lecuona, lo 
arrastraba un poco, descansaba y lo volvía a arrastrar. 
Era un trabajo metódico y paciente, que quizá podría 
durar toda la noche. Diligente y comedido, el profesor 
echó su plato por la borda y procedió a ayudar a la otra 
sombra. Luego le pareció como si otras sombras se in-
corporaran a la tarea, y todas jalaron más, más, cada vez 
con mayor agilidad, hasta dejarlo a un lado del baran-
dal de la cubierta, en buena disposición. Después, con 
energía, las sombras cargaron a Lecuona y lo dejaron ir 
hacia el mar. Cayó no sin estruendo y después emergió 
de nuevo, como un barco enorme y majestuoso, que se 
comenzó a alejar, blanco y brillante sobre el oleaje, en 
medio de la más profunda oscuridad. Cuando el pro-
fesor dejó de mirar cómo se alejaba y volteó a buscar 
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a las otras sombras, éstas habían desparecido, dejando 
en el aire el aroma amargo de la colonia que usaba el 
capitán, aunque también, pensándolo bien, podría ser 
el incensado olor a santidad de Monseñor Lecock, el 
perpetuo vapor de pato asado que acompañaba a todas 
partes al señor Yeng, o… quién lo iba a decir, podría ser 
la mismísima alma de Lecuona que hubiese saltado del 
mar en la forma de un nubarrón difuso y perfumado. 
Una ráfaga de aire marino barrió en seguida todos los 
olores. El profesor aspiró la sal que impregnaba el aire y 
pensó que, después de todo, tenía muy mal olfato.

Al día siguiente, cuando el profesor Sinitzin salió 
a la cubierta, encontró dispuesta la mesa del dominó, 
como siempre, y a una tripulación alegre desayunando 
alrededor de ella, haciendo planes para desembarcar en 
La Habana y dedicarse al contrabando, mientras el des-
alentado mariscal, de pie en la cubierta, interrogaba a 
las olas. Si me permiten, exclamó el profesor con algo 
de picardía, gustoso me sentaría con ustedes a echar 
unas fichas.

Y así reinó la calma chicha, chichísima, en la go-
leta Esperanza.
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Abracadabra

No supo cuánto tiempo llevaba atrapada en la oscuridad 
desde que el mago Chang Pi la guardó en su caja de tru-
co, cerró la tapa, serruchó y dijo abracadabra. En lugar 
del doble fondo por el que siempre se deslizaba para rea-
parecer en la tarima del fondo, gloriosa en su vestido azul 
de lentejuelas, fue a parar a un pasillo forrado de paño 
negro, tan silencioso y suave que ahogaba los gritos. Sen-
tía, de tanto en tanto, el aleteo de palomas que le rozaban 
los hombros desnudos y entre sus piernas se enredaba el 
pelo suave de raudos conejos. Imaginaba que ellos tam-
bién vivían ahí, desparecidos en el fondo del sombrero 
de copa o de la caja forrada con espejos de la que el mago 
solía extraer incontables pañuelos de colores. ¿Sería que 
la magia de Chang Pi se logró por fin? ¿Habrían sido sus 
anteriores escenificaciones con el doble fondo y la tram-
pilla un ensayo para esta, su verdadera e impresionante 
desaparición, preparada por el mago en interminables 
pruebas físicas y alquímicas, o una rebelión de la verda-
dera magia contra las burdas puestas en escena de los 
magos? ¿Cuántas veces diría abracadabra el mago Chang 
Pi, luego de que ella se esfumara por completo? Para 
consolarse de la oscuridad, los mordisquitos y los pico-
teos en los tobillos, lo imaginaba repitiendo la palabra, 
desesperado, con el público en incredulidad suspendida 
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y ella inerte, atrapada en la oscuridad de la verdadera ma-
gia, en un túnel negro donde habitaban palomas, cone-
jos, mascadas coloridas y naipes voladores. Abracadabra, 
abracadabra. ¿Cuánto tiempo pasaría perdida en el envés 
de las cosas, en la sala de espera de los sueños de los ma-
gos y de los espectadores que creen en los prodigios?

Exactamente, setenta y cinco años que en el mun-
do de Chang Pi duraron un solo instante, pues cuando 
el mago levantó la tapa del sarcófago de doble fondo 
—y no dijo abracadabra, sino “con ustedes, mesdames 
et messieurs, el mayor prodigio de todos los tiempos”—, 
su asistente Vivianne Chanteclair, hacía un minuto be-
llísima y radiante cuando se acostó con una sonrisa vo-
luptuosa a recibir del mágico serrucho el mágico des-
membramiento, resurgió con el rostro desencajado en 
una expresión de absoluto desconcierto, el vestido azul 
ya sin lentejuelas, picoteado y sucio de cagarrutas de 
paloma, convertida en una anciana triste y sorprendi-
da. El público y el mago aplaudieron a rabiar. 
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Flor de pluma
(Tragedia kitsch en forma de diario)

Miércoles 14
Encuentro esta nueva pensión en el centro de la ciu-
dad simplemente encantadora. Su dueña, Madame de 
Dalle, es una viejecita sencilla y distinguida (usa calce-
tines a su edad: único defecto). Tras haber encontrado 
un lugar tan tranquilo y apacible, apenas tengo tiempo 
para comenzar el trabajo encomendado. Cinco baúles 
me esperan para ser abiertos.

Viernes 16
Ahora que tengo un pequeño respiro, ya instalado, me 
daré el lujo de describir mi situación. La pensión, per-
dida entre las callejuelas del centro, está, sin embargo, 
a unos pocos pasos del Sears y suele ser visitada por tu-
ristas de todo el mundo, pues Madame de Dalle está 
catalogada como monumento histórico. La pensión 
es una pequeña casa, de color blanco, al estilo francés 
del xix. Ayer tuve el gusto de conocer a dos huéspe-
des: la más antigua, la señorita Daphne G., bailarina 
rusa exilada, tiene cosa de setentaiséis años de edad, 
lo cual no le ha impedido alquilar una habitación ex-
tra para practicar demi-pliés. Es una mujer desenvuelta 
y coqueta —demasiado, quizás—: apenas habíamos 
intercambiado los respectivos nombres y ya pretendía 
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que le diera trocitos de apfelstrudel en la boca con mi 
propia cuchara. Tengo cuarenta años y la vida no me ha 
pasado en blanco, lo cual no me hace carecer, sin em-
bargo, de cierto pudor. Le he dado mi postre completo 
para levantarme de la mesa, ruborizado. En el camino 
a mi cuarto, he conocido al doctor B., un investigador 
en la edad madura. Me ha mostrado el laboratorio que 
montó en su habitación, bastante interesante. Por qué 
ha venido a hacer experimentos con células de conejo 
a una pensión, es algo que aún ignoro. La naturaleza de 
mi trabajo me impide seguir escribiendo por más de 
media hora diaria, por lo cual continuaré mañana mi 
descripción. Debo anotar, sin embargo, un curioso de-
talle: hoy, mientras abría los baúles 6 y 7, reparé en la 
presencia de un clavel rojo en mi champú. Debo com-
prar otro. Según el doctor B., el anticaspa se debilita al 
contacto con sustancias vegetales.

Sábado 17
La familia de hondureños que ocupa la alacena al fondo 
del pasillo ha venido a hacerme una visita sorpresa. Me 
costó bastante trabajo esconder, mientras entraban con 
cantos y bailes autóctonos a mi habitación, el baúl nú-
mero 8. Logré ponerlo en el baño, en lo que la familia 
entera —los padres, el abuelo y cinco hijos de mediana 
edad— se instalaba en mi cama, y me pedía algo de to-
mar. Venturosamente, mi samovar estaba ya instalado, 
y hemos pasado más de dos horas conversando. Es una 
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de las familias más bonitas que he conocido. Tan unida, 
que, cuando alguno de ellos se ve en la penosa necesi-
dad de ir al baño o al cuarto contiguo, besa a todo el 
resto con auténtico dolor. Me ha conmovido su plática 
sencilla y agradable, así como sus buenas intenciones. 
Venían a trabar amistad conmigo y a prevenirme sobre 
la señorita Daphne. Mi conducta en la mesa la tiene en 
cama. ¿Será ella quien habrá puesto aquella flor en mi 
champú? Dios mío, cómo incomoda una historia así, 
a la mitad del trabajo. Debo concentrarme en el baúl 
9, aunque no puedo negar que el asunto del clavel y la 
señorita Daphne me preocupa.

Domingo 18
Domingo. La pensión entera ha ido a la iglesia. Guiado 
por la mera curiosidad, he visitado todos los cuartos, 
incluyendo la alacena. Únicamente he encontrado al 
doctor, que llenaba de palabras cariñosas a sus células. 
“Así crecen mejor”, me ha dicho, sonriente y orgullo-
so. ¡Ah, el amor a la ciencia! Al retornar a mi cuarto, 
algo me ha sorprendido, sin embargo: mi cepillo de 
dientes ha sido robado. Juro haberlo visto en el lava-
bo esta misma mañana. Ni hablar, compraré otro. Aun 
así, no creo que haya sido la señorita Daphne, pues ella 
ya estaba orando en la iglesia cuando yo me lavaba los 
dientes. Aunque me queda una pequeña duda. De ser 
la señorita Daphne, el asunto ha ido demasiado lejos. 
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Ayer apareció a la hora de la cena, pálida y demacrada, 
e intentó bailar para mí la muerte del cisne, pero la tos 
se lo impidió. Hubo que llevarla a su habitación y darle 
oxígeno. ¡Quién lo diría! El amor floreciendo a su edad, 
de esa manera...

Aprovechando el domingo, iré al cine.

Lunes 19
Ayer, turbado por el asunto del cepillo de dientes, no di 
importancia a algo en lo que apenas había reparado du-
rante mi visita a la pensión desierta, y que sin embargo 
ha estado presente en mis sueños durante toda la no-
che: la pequeña habitación que se encuentra junto a la 
cocina. ¡Un verdadero primor! Una camita de madera 
rústica, un tocador de mujer coqueta y soñadora, corti-
nas de encaje y sobre todo, algo que está por volverme 
loco. Al visitar el cuartito no reconocí la fragancia que 
todos sus muebles despedían, y ahora, durante el sueño, 
la he identificado: Fleur de Plume, ¡el perfume de mi 
madre! Hoy en la mañana estuve por preguntarle a Ma-
dame de Dalle quién es la mujer apasionante que ocu-
pa aquella habitación, pero antes quise cerciorarme de 
que no fuera ella misma la persona deseada, por lo que 
me incliné discretamente a olerla. No, no es ella. Ma-
dame de Dalle huele a magnesio. Para colmo, cuando 
me sintió cerca, cerró los ojos y entreabrió los labios de 
una manera casi obscena. ¿Es que no le da vergüenza? 
Entre ella y la señorita Daphne van a lograr que pierda 
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el respeto por cualquier mujer mayor de sesenta años. 
Hablando de la señorita Daphne, ayer envió al turista 
japonés que habita el cuarto contiguo al mío a rogarme 
que la visite. Mientras me repetía el mensaje, ha foto-
grafiado mis baúles. Me he visto en la penosa necesidad 
de arrancarle la Nikon y quemar el rollo ipso facto. Mi 
trabajo se comienza a dificultar. Quizá lo más sensato 
sería trasladarme al Hilton.

Martes 20
He intentado partir. No puedo. Debo desentrañar quién 
es la misteriosa dama del cuartito encantador, o soñaré 
con su perfume el resto de mis días...

Mi cepillo de dientes ha regresado a su sitio. Tiene 
grabado en letras de oro “siempre tuya, B.”, y al llevárme-
lo a la boca me ha invadido, gozosamente, la juguetona 
fragancia del “Fleur de Plume”. ¡Dios mío! Ella me ama. 
¡Estoy tan nervioso! Me he saltado al baúl 10 sin darme 
cuenta, poseído por una excitación frenética. ¿Brigitte? 
¿Brunilda? ¿Bárbara? ¡B! ¡B! ¿qué letra encantadora!... 
Si en la agencia M & Jeff supieran del estado en que me 
encuentro, me despedirían sin dudarlo.

Miércoles 21
Estoy paralizado. Hoy, cuando me dirigía a comprar el 
periódico, la señorita Daphne me ha sorprendido en la 
esquina vestida con tutú y se ha puesto a recitarme las 
partes más líricas de Dostoyevski. Tuve que llevarla a 
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su habitación y aplicarle benzocaína. Me duele verme 
obligado a rechazar el amor de una mujer por lo demás 
admirable, pero no es sólo su dentadura postiza lo que 
me detiene: mi misteriosa amada me ha dejado bajo las 
sábanas una preciosa pijama de pluma de pato, a la que 
he abrazado amorosamente durante toda la noche. Debo 
demostrarle que su pasión es absolutamente correspon-
dida. He numerado mal el baúl 14, ¡estoy enamorado!

Jueves 22
He salido a desayunar con la pijama de pato. Quien-
quiera que sea, notará cuánto aprecio su regalo. No 
parece ser ninguno de los huéspedes que conozco. El 
japonés me ha fotografiado de nuevo y la hija de los 
hondureños —una preciosa quinceañera de quien 
sospechaba— me ha insultado con franca repugnan-
cia. Estoy distraído, no puedo trabajar. Hoy salté entre 
los baúles como un simio de catorce años. ¡La amo 
desesperadamente!

Viernes 22
Hoy he cometido una locura. Fingiéndome cafeinóma-
no, he ingerido catorce tazas de la enervante pócima 
a la espera de que todo el mundo se marchara al con-
cluir el desayuno. Entonces he intentado escabullirme 
hacia el cuartito que habita mi amor. Por desgracia, 
cuando estaba ya a unos pasos de la primorosa puerta 
de madera con un corazón tallado a la manera suiza, mi 
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nerviosismo hizo que tropezara con el gato de la casa 
y la señorita Daphne, al escuchar el ruido, ha sufrido 
un colapso nervioso. El doctor interrumpió sus estu-
dios para atenderla y dice que está grave. Me siento el 
más miserable de los hombres. Para colmo, comienzo a 
odiar mi trabajo. Abrir los baúles 16 y 17 me pareció un 
acto deleznable y mercenario.

Martes 27
Nada, absolutamente nada. Llevo tres días en cama, 
abrazado a mi querido pijama y leyendo a Balzac sin 
saber qué hacer. Debo levantarme, aunque sea para 
comprar el periódico. Hay que animarse. Decía mi pa-
dre que el amor termina pronto, y ahora que recuerdo 
mi matrimonio de cinco meses con Z., le empiezo a dar 
la razón. Trabajaré en el baúl 18, sólo para olvidar.

Jueves 29
La desgracia invade mi vida. La señorita Daphne ha fa-
llecido, mientras intentaba bailar las dos partes del pas 
de deux de Romeo y Julieta (la parte de Romeo y la parte 
de Julieta) al mismo tiempo. Madame de Dalle ha subi-
do bañada en lágrimas a pedirme que me encargue de 
la señorita Daphne pues, aunque subjetivamente, soy 
el ser más cercano a la fallecida rusa. ¡Dios mío! El doc-
tor ha tomado el cadáver prestado por un par de horas, 
pues —me explicó— necesitaba justamente un cadá-
ver para su siguiente experimento, y los de la morgue 
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los rentan carísimos. Jamás en toda mi vida me negaré 
a hacer alguna aportación a la ciencia por más peque-
ña que sea, pero espero que me devuelva a la señorita 
Daphne en buen estado. Además, eso me permite es-
cribir durante un rato, antes de llamar a la funeraria. Mi 
corazón se aleja, con esta tragedia, de la misteriosa B., y 
el amor parece estar saliendo de mi vida furtivamente.

Viernes 30
Ayer enterramos a la señorita Daphne. La familia de 
hondureños, Madame de Dalle y yo hemos sido los 
últimos testigos de su presencia en este mundo. Re-
quiescat in pace, Daphne Strogonovskaya Romanovna 
Gutiérrez. Hemos pasado la tarde rememorándola arra-
cimados en el sofá de Madame de Dalle. Únicamente el 
doctor B. y el japonés se mantienen ajenos a la tragedia. 
Por cierto, el doctor se ha quedado con un ojo de la se-
ñorita Daphne para un interesante experimento. Me lo 
ha querido pagar, pero me he negado, convencido de 
su honestidad de hombre de ciencia. Encuentro el baúl 
21 apasionante, pero no cabe ya en el baño. Quizá tenga 
que alquilar el salón de baile de la señorita Daphne.

Sábado 1
El japonés está deprimido por el deceso de la bailari-
na. ¡Y yo pensando que este oriental no tenía corazón! 
Apenas ha olido su desayuno para levantarse bañado en 
lágrimas y escapar a su cuarto como una quinceañera.



90	|	 ana garcía bergua

Comienzo a sentir un gran apego a la pensión de 
Madame de Dalle. Somos una pequeña familia, muy 
unida. Los hondureños, incluso, tienen la intención 
de comprar un arbolito de Navidad pues —dicen— a 
la pensión le falta calor de hogar. No les hemos dicho 
que estamos en abril para no herir susceptibilidades, 
¡la intención es tan buena! ¿A qué estropearla con el 
deleznable y banal sentido común? Mi samovar espera 
humeante su visita.

El baúl 22 difiere notablemente del 23. Algo de 
esto me habían mencionado en la agencia... El trabajo 
se dificulta, como siempre. Ya alquilé la otra habitación. 
Hay más espacio, aunque a veces, por equivocación, 
trabajo sin darme cuenta en el espejo durante horas. Lo 
tengo que cubrir con una franela para no volver a per-
der el tiempo. No debí alquilar el salón de baile.

Martes 4
¿Por qué? ¿Por qué ahora que me había curado de tan-
to amor aparece así? No puedo dormir, no he comido 
nada en dos días y les he gritado a los hondureños. Me 
voy a volver loco. Y es que la vi. Hace un par de días fui 
a buscar el periódico y de regreso ¡ahí estaba! Tallaba 
su nombre en mi rasuradora eléctrica, transida, y al ver-
me entrar a la habitación intempestivamente se puso 
pálida como una acacia. Apenas pude ver su silueta y el 
primoroso mandil blanco que llevaba, pues salió como 
una ráfaga dejando tras de sí la fragancia de “Fleur de 
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Plume”— en mi marchito corazón y su mágico nombre 
esculpido en letras romanas sobre el plástico rojo de mi 
rasuradora: ¡Bunsen! ¡Bunsen! repito tu nombre como 
el del mismo Dios. ¿Por qué te ocultas así? ¿Por qué no 
me dejas verte? Entonces era ella la que doblaba mis 
camisas y las encuadernaba con tanto primor, la que ha 
hecho mi cama de manera tan perfecta que sólo pue-
do entrar por un lado (pues el resto está firmemente 
cosido con punto de cruz), la que ordena mis objetos 
personales en forma tan artística. No me queda más 
que esperar. Debo levantarme y pedir disculpas a los 
hondureños. He sido un loco. 

Miércoles 5
Mi desodorante tiene una guirnalda. La he visto exta-
siado durante toda la mañana. Después, he dispuesto 
mis píldoras para dormir de manera que se lee “Bun-
sen, te amo”, sobre mi mesilla de noche. Quisiera sa-
ber qué color le gusta y sorprenderla con un regalo. La 
verdad, no sé qué me detiene cuando intento hablarle 
a Madame de Dalle de todo esto. ¿Será esa manera de 
inclinarse hacia atrás y abrir la boca? Supongo que sí.

Jueves 7
El doctor B. me llamó anoche a su habitación: quería 
mostrarme el conejo que ha producido con el ojo de la 
señorita Daphne, pero cierto respeto a la memoria de 
la rusa apasionada me impidió apreciar lo que, según 
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el doctor, es un verdadero portento. Bunsen ha respon-
dido a mi mensaje. Con mi rasuradora, ha escrito “yo 
también” en la piel de oso que siempre pongo al pie de 
mi cama. Soy el hombre más feliz del mundo. Ahora sé 
con certeza que ella me ama.

Sábado 8
No logro recordar en qué baúl estaba. ¡Ah, el amor!

Lunes 10
Hoy ha llegado un nuevo huésped. Es un suizo que 
ocupará la habitación de la señorita Daphne. Hemos 
pasado toda la comida intentando pronunciar su nom-
bre. Únicamente el japonés lo ha logrado, después de 
fotografiarlo repetidas veces articulando cada letra. Me 
pregunto a qué grado llegará la disciplina escolar en 
aquella isla oriental. En todo caso, ha sido un golpe de 
suerte, pues he logrado preguntar a Madame de Dalle 
quién es Bunsen. Como estaba ocupada en articular el 
sonido “tgz”, no le fue posible hacerme la jugarreta de 
siempre, pero ha quedado muda. Lleva exactamente 
cinco horas sin hablar, y el doctor B. está muy ocupa-
do con una peritonitis que vino a visitarlo. Dice que la 
atenderá mañana.

Mi adorada Bunsen ha puesto mis pantalones cui-
dadosamente doblados en la bañera. ¡Querida mía! El 
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amor nos afecta a ambos por igual. Yo, por mi parte, me 
he vuelto a equivocar de baúl.

Martes 11
Ahora veo que hay un misterio en todo esto. Madame 
de Dalle rehúye mi presencia. Por otro lado, la sorpren-
dí hoy revisando mi habitación. Al ser descubierta, ha 
salido corriendo con mi toalla azul en la cabeza, preten-
diendo esconderse. ¿Qué buscaría? Seguramente algo 
relacionado con mi adorada Bunsen. ¡Si sólo pudiera 
verla, hablar con ella...! Intentando distraerme de todo 
el asunto, he trabajado en mis baúles como un loco, sin 
método ya. M & Jeff podrán, temo, prescindir de mis 
servicios más pronto de lo que creen. Ya no soy útil. 
He ido a contar el problema a los hondureños, deses-
perado, pero siguen ocupados con la pronunciación del 
suizo. La gente a veces es egoísta...

Viernes 14
Silencio y desolación. Ni una señal de Bunsen. Mada-
me de Dalle sigue jugando a las escondidas. Yo, por mi 
parte, trabajo en el baúl 55, elegido al azar. La vida es 
un desierto.

Domingo 16
Una esperanza. Un ligero sabor a —“Fleur de Plume”— 
en mi pasta dental. ¿Sabrá ella que con eso no hace más 
que aumentar mi dolor?”. Llevo cuatro horas aullando, 
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de tal manera que el suizo ha irrumpido en mi cuarto con 
su equipo de primeros auxilios. Tuve que fingir que nada 
me ocurría, por el temor de tener que llamarlo por su 
nombre y cometer alguna equivocación imperdonable. 
De no ser así, hubiera llorado en sus brazos. ¿Cómo pue-
do amar con tanta intensidad a una sombra con mandil 
blanco, a una figura que sólo he visto por un segundo? 
Aun así, no dejo de notar su presencia en las cosas más 
imperceptibles. Además del perfume en la pasta dental, 
ha puesto el spray para el aliento en mis mocasines. ¿Dis-
tracciones? ¿Mensajes en clave? Estoy a un paso de vol-
verme católico...

Viernes 21
Silencio total durante la semana. Al cabo de cinco no-
ches de insomnio en mi pijama de pato, he decidido 
encerrarme en el baúl 57 hasta que aparezca.

Martes 25
Llevo tres días de encierro en el baúl. Huele un poco 
mal. Mi mente da vueltas mientras escucho al japonés 
fotografiarme y a la familia de hondureños que ahora 
juegan a la matatena encima de mi nuevo hábitat. No 
me importa. En todo caso, he pensado en instalar un 
teléfono por si llamaran de M & Jeff para algo impor-
tante. En todo caso, mi despido sería lo más lógico. Mi 
vida es una catástrofe. Si fuera un hombre más razona-
ble, me iría al Hilton e intentaría olvidar a Bunsen.



 baúl de cuentos extraños   |   95     

Miércoles 26
Algo en lo que no habría reparado: alguien abre mi baúl 
mientras duermo. De no ser así, no encontraría un hue-
vo frito cada mañana frente a mí. Quisiera que también 
se llevaran los platos, pues comienzo a no caber en el 
baúl. Ahora mismo, un vaso de jugo de naranja está a 
punto de desnucarme si me muevo un centímetro.  

Martes 1
Me encuentro en la habitación 304 del hotel Hilton. 
Los terribles sucesos ocurridos los días 27 y 28 me han 
obligado a abandonar para siempre aquella pensión. La 
historia es la siguiente:

La madrugada del jueves 27, preso de un ataque de 
tos producido por las plumas de mi pijama, me vi obli-
gado a salir por un momento del baúl 57, en la necesi-
dad absoluta de buscar un vaso de agua. Grande fue mi 
sorpresa al descubrir que me hallaba, ni más ni menos, 
en la habitación de mi adorada Bunsen. ¿Me habría lle-
vado hasta ahí ella misma en sus dulces brazos? De ser 
así, ¿cómo fue que no resentí los tumbos de cuatro tra-
mos de escaleras? Mientras me hacía estas preguntas, 
inhalaba extasiado la fragancia del Fleur de Plume que 
calmaba mi tos y enloquecía mis sentidos. “Bunsen”, 
murmuré, llamando a mi amada. “Bunsen, si no te de-
jas de esconder me mataré”, y llevado por la desespera-
ción pensé en sacarme los ojos con la cerradura de mi 
baúl, antes que seguir siendo torturado así. Entonces, 
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mi amada apareció a la mitad de la habitación, bañada 
en lágrimas.

Sí, mi amada Bunsen era un espectro. Un espec-
tro al que, según me contó entre sollozos, Madame de 
Dalle tenía trabajando en su casa de manera despiada-
da, bajo amenazas graves. Era el espectro más bonito 
que he visto, con un lunar debajo del ojo izquierdo. 
Caí postrado a sus pies, rindiéndole mi admiración y 
ofrendándole mis lágrimas. Después pude decirle to-
das las palabras de amor que se me vinieron a la cabeza, 
mientras ella reía coquetamente y, como es lógico en el 
amor, quise abrazarla, pero hacer esto con un espectro 
es imposible, así como quitarle la ropa. Bunsen había 
muerto de un soponcio con el uniforme puesto, y aque-
lla era su única, su eterna imagen. Pero no me importó. 
Por fin estaba con ella, cantando alegremente y embria-
gándome en su perfume, engolosinado, prometiéndole 
un futuro sin tareas domésticas en la lejana isla de K., 
donde viven algunos parientes míos que seguramente 
la adorarían. Planeamos cuidadosamente nuestra esca-
patoria, y mientras ella desplumaba mi pijama llevada 
por la pasión, dejó salir un pequeño chillido emocio-
nado. Un chillido gracioso, romántico, de perico aus-
traliano, y que sin embargo desató la catástrofe sobre 
nuestras vidas.

Antes de que pensáramos en levantarnos para par-
tir, Madame de Dalle estaba ya en la puerta, armada de 
varios globos de oxígeno combustible.
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—¿Acaso no está satisfecho con los servicios que 
ofrece la pensión, señor Q. W.? —me dijo, de una ma-
nera vulgar e insultante.

Jamás hubiera pensado que detrás de aquella vie-
jecita lasciva y con calcetines habitara la auténtica mal-
dad. Pero Bunsen la encaró valientemente:

—Con tal de no pagarme prestaciones, fuiste ca-
paz de matarme, tía Antoinette. Ahora el mundo entero 
lo sabrá.

 ¡Su propia tía! Dios mío, qué historia se develaba 
ante mis ojos. La miseria humana no tiene límites. La 
conciencia política de mi amada no sólo la hacía ver 
hermosa, sino admirable. La besé apasionadamente, 
tratando de olvidar el sabor a aire, y ambos dimos un 
paso al frente, decididos a pasar sobre el cadáver de Ma-
dame de Dalle.

Pero la terrible tía liberó el oxígeno de sus globos, y 
mi amada Bunsen desapareció para siempre. La vi des-
vanecerse entre lágrimas, mientras apretaba los dedos 
en el cuello de Madame de Dalle, la mujer que había 
asesinado a su sobrina para que su fantasma tendiera 
las camas y arreglara los cuartos sin cobrar sueldo ni 
alimentación. La vieja gritaba como una loca mientras 
yo la ahorcaba. La pensión entera bajó a escuchar el 
ruido, y con grandes trabajos me convencieron de que 
no cometiera un justo crimen. Aún así, oyeron aterra-
dos y estupefactos las acusaciones terribles que hice a 
aquel engendro.
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Ellos también se han cambiado al Hilton. El casti-
go de Madame de Dalle será la pobreza, la humillación, 
la vergüenza, la soledad, el infortunio y la culpa por el 
resto de sus días. El mío será rememorar para siempre 
a mi amada cenicienta espectral, mientras la familia de 
hondureños me ayuda con el baúl 64, cuyo contenido, 
después de esta historia, apenas me resulta interesante.
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