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La narrativa de Eudave es desestabilizadora y estimu-
lante. Leerla es comprometer nuestro sentido de lo real 
y aceptar que lo insólito, lo extraño, lo inusual está ahí, 
entre los umbrales de las realidades pactadas. Estos 
diez cuentos son un abanico con intensas y recurrentes 
preocupaciones que despertarán en el lector la inquie-
tud o el asombro. Los personajes nos acercan a las gran-
des verdades de nuestra condición humana. Los regis-
tros literarios que Eudave usa con maestría, como el 
humor negro, le sirven para escudriñar en los silencios 
de lo cotidiano y en el estruendo de lo mundano. Dejé-
monos llevar por sus atmósferas y entendamos la 
razón por la que un ojo sigue la vida de otra persona, o 
el motivo por el cual un individuo seca todo lo que toca.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peño académico; sin embargo, en México sólo una 
de cada cuatro personas tiene más de 25 libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, así como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto 
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez 
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, 



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadanía: leer es 
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Prólogo

Querida lectora, querido lector: 

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta 
colección de narrativa llevara su nombre, sugirió que 
mejor se le llamara “Caminante” en alusión al poema 
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie 
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto 
por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte títu-
los. Sirva la continuidad de esta colección Caminante, 
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado. 

Vivimos una época en la que los radicalismos se vigo-
rizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto y reco-
nocimiento a la otredad se muestran sin pudor en forma de 
xenofobia, racismo, homofobia o misoginia; el estigma es 
su raíz y la violencia su manifestación en diversas formas. 
En el caso de las mujeres, pese a que representamos la mi-
tad de la población, existe una marcada inequidad en todos 
los ámbitos, y se padece violencia de muchos tipos que tie-
ne su culmen en los feminicidios. Educar en la integración, 
la igualdad, la inclusión y el respeto implica reconocer las 
diferencias, las inequidades, dar la voz y empoderar a quie-
nes han padecido la invisibilización y el silenciamiento. 



Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata de 
la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, sen-
sible y propositiva” Carmen dixit. De este modo, da-
mos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos en 
la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar
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El oculista

Esta pasión de mirar como te miran comenzó hace años. 
Yo todavía no trabajaba para el gobierno y era joven, fue 
cuando llegó a mí un cliente al cual para proteger su 
identidad llamaré B. B, que tenía unos ojos muy grandes 
y claros (también evitaré dar el tono de ellos para que a 
su vez guarden anonimato).

—Algo me pasa en los ojos... —dijo, y calló unos 
segundos mientras me miraba como si no se atreviera 
a continuar. Entonces, yo me aventuré a sacarlo de ese 
estado.

—¿Qué les pasa a sus ojos?
—Con el derecho veo una cosa y con el izquierdo, 

otra—, contestó pesadamente.
—Cuénteme más.
—El ojo derecho ve lo que usted hace en este mo-

mento, que es auscultarme; mientras el izquierdo está 
siguiendo la vida de otra persona que se encuentra a 
muchos kilómetros de aquí.

Yo quedé mudo. ¿Cómo un ojo puede estar persi-
guiendo la vida de otra persona sin estar físicamente 
detrás de ella? Mi cliente era un perturbado mental sin 
duda. Pero con la mente abierta que da la juventud o la 
necesidad de conservar a los primeros pacientes, inten-



12	|	 cecilia eudave

té no mostrar mi incredulidad y acerté a decirle con una 
seguridad asombrosa:

—No se preocupe, vamos a dar con el origen de 
su problema. 

Tomé mi lamparita (nervioso, desconcertado) y ob-
servé sus ojos detenida e incansablemente. Dentro de los 
iris de B existían diversos funcionamientos visuales como 
los de cualquiera. Del lado derecho se acumulaban las 
imágenes certeras cohabitando con las imágenes que B se-
leccionaba de todo aquel universo de visión. Su ojo dere-
cho veía el presente, las acciones normales y cotidianas. Le 
permitía desplazarse por el mundo, mirar a los otros como 
lo miran y lo ignoran, le temen y lo desean, se aproximan y 
se alejan, lo analizan y lo penetran. Con el ojo derecho, B 
llevaba una vida cotidiana. Podía cerrarlo y atraer contra sí 
los recuerdos de las imágenes inmediatas, las que su ner-
vio óptico acababa de reciclar en su cerebro. 

¡Pero el izquierdo! Ahí se desataron los problemas 
de la consulta. Ese ojo era un rebelde, un anarquista de la 
visión. Un desertor de las buenas costumbres, de la nor-
malidad. Ese ojo era un hijo de la locura, en él yo no vi mi 
figura reflejada ni la luz de la lámpara, ni el entorno de mi 
consultorio. Ahí, en ese ojo, había otras imágenes...

—¿Por qué? —le pregunté abatido después de 
examinarlo incansablemente—. ¿Por qué no mira lo 
que debe mirar si es un ojo perfecto y funciona como 
cualquier otro?

—Porque está enamorado.
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Quizá usted esperaba una respuesta más inquietan-
te o menos ordinaria, más identificada con un proyecto 
secreto o de guerra, quizá hasta imaginó una posesión 
diabólica o una herencia de hechicería, tal vez la inter-
vención de un virus nuevo en el ambiente o el principio 
de una locura certera. ¿Por qué no una mutación? O un 
avance genético que a todos nos espera. Pues no, ese 
ojo izquierdo estaba enamorado simplemente.

—Cuénteme —le dije tratando de ocultar la voz 
un tanto trémula.

B comenzó a narrar y yo a registrar en una pequeña 
grabadora (que saqué hábilmente del cajón de mi escri-
torio) sus palabras. Mi inquietud científica había caído 
fulminada por esa particularidad. 

—Yo no debí jamás encontrarla, pero la encon-
tré. Cosas de ese cruel destino que a todos nos ata-
ca. Ella estaba ahí como si fuera su pertenencia, sin 
saber por qué, usted sabe, la ignorancia sentimental 
es la peor de las ignorancias. No me di cuenta in-
mediatamente de esa cadena de afección, fue mi ojo 
izquierdo el que ya no pudo separarse de ella. Nota-
ba que si yo miraba hacia un lado, él lo hacia opues-
tamente. Mi ojo era como un girasol que la seguía 
como a la luz. Así, ella acaparó mi campo visual tras-
tornando mi entorno. Estrabismo, pensé, padezco de 
estrabismo. Y fui directamente al oculista, al prime-
ro, que no encontró nada raro, me recetó unas gotas 
para la resequedad y me mandó a casa.
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Con esa breve tranquilidad me tumbé en la cama. 
Intenté cerrar los ojos y solo el derecho obedeció. Por 
más esfuerzo que hacía para que el párpado izquierdo 
cayera, no cedió. Fue cuando sentí un golpe en las pupi-
las y la vi a ella frente a mí. Era tan real, se acercaba ame-
nazadoramente. De pronto entró violenta en mi ojo 
izquierdo y me distrajo los nervios, la fuerza, la tem-
planza. Después me vino una fiebre dolorosa, una fie-
bre del pensamiento: solo pensaba en ella, solo la veía a 
ella. Mi ojo izquierdo sufrió una inflamación profunda, 
se enrojeció en extremo. Comencé a ver borroso, cada 
vez más. Luego las imágenes se aclararon y el derecho 
volvió a la normalidad, pero el izquierdo guardaba una 
imagen: la de esa mujer. Estaba ahí, pálida y desierta 
como una duna ondulante en la pupila dilatada, calzán-
dose unos zapatos de tacón. Me consulté por segunda 
vez. El oculista de ese entonces me recomendó no for-
zar la vista e ignoró por completo la historia de obser-
var a distancia a otra persona. Solo prestó atención a 
mi relato cuando le dije que sentía como si trajera una 
piedrita en el lagrimal: “Algo dentro del ojo me lasti-
ma”. Él tomó su lamparita e inició la exploración. “Sí, 
en efecto veo algo”, y buscó unas pequeñas pinzas. Con 
trabajo comenzó a extraer del lagrimal un diminuto za-
pato de tacón. Con extrañeza lo examinó bajo su lupa y, 
guardando su turbación, agregó: “Lo que hacen ahora, 
puras miniaturas. Cuánto riesgo para los ojos”. Le pedí 
que me diera aquello y salí de ahí consternado.
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Detuvo su relato y comenzó a rascarse el ojo iz-
quierdo. Después llevó su pañuelo hasta el lagrimal, lo 
apretó con fuerza. Me mostró el contenido. 

—Bueno, esta vez es un cenicero, fuma mucho... 
Anonadado miré aquella miniatura, la tomé entre 

mis manos para examinarla. B continuó el relato sin 
percatarse de que yo casi perdía el aliento.

—Llorar pequeños objetos no era un problema. 
Bueno, al principio sí, pues la inflamación me molesta-
ba mucho, pero aprendí a extraerlas a tiempo y el dolor 
se hacía breve. Lo que realmente me molesta es que mi 
ojo izquierdo solo la ve a ella. La sigue por todos la-
dos, como si fuera una cámara secreta la persigue por 
doquier. De aquí para allá mi ojo la vigila y la conoce. 
Desde que se levanta hasta que vuelve a la cama. Sa-
bemos sus hábitos, sus recorridos por la ciudad, sus 
debilidades, sus preferencias, sus aflicciones, sus per-
versiones, sus odios y sus aprecios. Todo aparece ante 
mi ojo izquierdo mientras fijo la vista en el techo de mi 
habitación. Soy un voyerista y me avergüenzo de ob-
servar la vida de alguien como si estuviese frente a una 
pantalla. Intenté clausurar mi ojo, parchar esa realidad 
que no era la mía. Sin embargo, el izquierdo no hace 
caso a nada y aún así mira. También es fetichista, por 
eso llora pequeños objetos, los roba. No me vea así, yo 
creo que los observa tan fijamente que los atrae hacia sí 
y luego los llora. No sé cómo lo hace, es su secreto. Así 
nos hicimos de zapatos, anillos, aretes, medias, blusas, 
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plumas, platos, cucharas, sábanas, fotografías, lencería, 
todo mi ojo izquierdo lo llora para él y para mí. Porque 
yo también me he enamorado, tanto seguimiento de su 
vida acabó por conquistarme.

B volvió a resguardarse en el silencio, a perder su 
vista en un punto lejano de la habitación mientras yo 
trataba de escrutar aquellos ojos extraños y cristalinos. 
Suspiró, y continuó la historia.

—Reflexioné mucho y decidí tratar de acercarme a 
ella, pues la locura acabaría por envolver mi cerebro si 
no la tocaba, si no hacía tangible todas esas imágenes. 
Coincidimos en una fiesta. Ahí estaba. Por primera vez 
mis ojos veían lo mismo, salvo cuando ella desapare-
cía de mi campo de visión, entonces el izquierdo como 
un guardaespaldas la monitoreaba. Ella me descubrió 
entre la gente, me miró y me lanzó una sonrisa de reco-
nocimiento. Me saludó de lejos como si fuera un viejo 
conocido, alguien con quien se topa a diario. Sentí la in-
comodidad de estar tan presente en su vida que ya no le 
excitaba verme. Sentí que no me añoraba como cuan-
do deseas poderosamente encontrarte con alguien, y 
cuando estás cerca ya no sabes cómo comportarte ni 
qué hacer. Me entristecí y me varé en mis conflictuados 
sentimientos mientras el maldito ojo izquierdo la per-
petuaba por cualquier parte. Después de varias copas, 
me atreví a buscarla. Necesitaba hablar con ella, quería 
que me escuchara. Yo conocía su voz, su sonrisa, sus 
movimientos; ella, seguro nada de mí.
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El ojo derecho de B se enrojeció y se humedeció 
traicionando la serenidad de su rostro, la entereza de su 
voluntad, la decisión de continuar su relato. Me pidió 
que cerrara un poco las persianas, pues la luz cada vez 
le hacía más daño. Tragó un poco de saliva y prosiguió.

—Por fin las circunstancias nos arrojaron a estar 
juntos y solos. Ella me sonrió con esa sonrisa que yo 
sabía de memoria. “Te conozco como nadie te cono-
ce”, le dije. “Lo sé”, y agregó: “Puedes llevarte los ob-
jetos que quieras, puedes mirarme cuando quieras, 
puedes, pero jamás podrás tocarme. Así lo quiero yo 
y el ojo. Además tú no eres el único”. Se dio la vuelta, 
tomó su bolso y se fue. Y mi ojo izquierdo tras ella. Yo 
me quedé atascado en mi cuerpo con mis sensaciones, 
con mi ansiedad corporal.

B se incorporó de golpe y me dijo con mucha de-
terminación:

—Quiero que me extirpe el ojo.
Como me había comentado, yo no era el primer 

oculista que veía. Recorrió un largo camino antes de 
llegar a mí, y todos se negaron a sacarle el ojo porque 
estaba completamente sano, aludiendo que B necesita-
ba un tratamiento de otro tipo.

—Pero usted ha visto cómo lloro objetos, eso es 
lo único a lo cual tengo acceso en esta relación que 
me tortura. 

Accedí a extirpárselo. Debo admitir que quería 
quedarme con él y diseccionarlo, estudiarlo para dar 
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con el origen del fenómeno. B aceptó donarme el ór-
gano si yo lo operaba inmediatamente. La intervención 
fue sencilla. El ojo no opuso resistencia. Salió del rostro 
de B sin ningún conflicto. Me quedé con él y lo estudié 
hasta el cansancio. No descubrí nada, era normal, or-
gánicamente perfecto. Acepté mi desilusión porque la 
ciencia es así: fatalmente certera ante los hechos. 

Seguí viendo a B hasta que sanó la herida. Mi pa-
ciente estaba tranquilo, poco a poco se fortalecía su 
ánimo. Y antes de marcharse definitivamente —ya se 
había recuperado por completo de la operación—, me 
atreví a preguntarle:

—¿Está seguro de que extirpar el ojo fue la mejor 
solución? ¿No extraña a veces esas imágenes? ¿Esa in-
sólita particularidad en su persona?

—Sí, pero la vida es más que una imagen.

Registro de imposibles, 2000
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Polvo otoñal

Para Karla Sandomingo

Después de pagar el taxi que me dejó en la puerta del 
hotel el chofer me lanzó una mirada inquieta. No com-
prendí ese gesto inmediatamente, supuse que se debió 
a mi silencio durante el trayecto o a que le di las ins-
trucciones detalladas de cómo llegar en un papelito 
amarillento y quemado a punto de desbaratarse; o tal 
vez percibió mi mano ennegrecida, reseca, que dejó pe-
dacitos de piel en el billete que recibió asombrado. Po-
siblemente fue mi rostro extremadamente maquillado, 
semejante al de una máscara japonesa o a la cara de una 
geisha que reprime toda expresión. 

—¿Le ayudo a bajar su equipaje?
Asentí con la cabeza y él rápidamente sacó de la 

cajuela mi maleta pequeña. Al verla tan minúscula, tan 
insignificante, tan apenas con lo necesario, me di pena. 
Contrastaba con mi bolso de mano inmenso, y ni siquie-
ra sabía qué había echado dentro ni por qué pesaba tanto. 
Ya no puedo llevar peso, mi cuerpo se está derrumbando. 
Aún así insisto en quebrantarme los huesos como si con 
ello acelerara el proceso que me derruye.

Quise darle una propina, no la aceptó. Quizás ob-
servó las uñas amoratadas, no por el frío de esa tarde 
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otoñal, sino porque ya estaban a punto de desvane-
cerse en cuanto llegaran a la opacidad necesaria para 
su extinción, y sintió un poco de repulsa. No sé si re-
pulsión sea la palabra adecuada para nombrar lo que 
provoca esta condición adquirida. Creo que en reali-
dad tuvo miedo el pobre joven de contagiarse de algo. 
Y yo no pude explicarle, ni sonreír siquiera —hacía 
tiempo que si estiraba de más los labios se agrietaban 
las mejillas— para que esa sensación lúgubre de estar 
casi depositando un cadáver en ese decadente hotel 
no se fijara en su cabeza.

—Si quiere puedo llevarle las cosas hasta la recep-
ción del hotel.

El chico lucía asustado pero al mismo tiempo un 
dejo de piedad o humanidad se desgajaba de sus ojos. 
Tenía los dientes apretados a pesar de disimularlo con 
una sonrisa amigable. No sé por qué los ancianos da-
mos pena, tristeza. Moví la cabeza negativamente, sin-
tió cierto alivio, subió rápido al auto. Antes de partir, 
agitó su mano como si se despidiera de un pariente o 
de un recuerdo. 

Nunca fui un ser empático. “Naciste muy callada”, 
dijo mi madre. “Eras una niña solitaria”, me comenta-
ron mis hermanos. No sonreía mucho y eso alejó a los 
muchachos. No fui atrevida, afirmaron mis amistades, 
unas cuantas que con el tiempo están ahí más por lás-
tima que por afecto. Y por si aquello fuera poco todo lo 
que tocaba se resecaba, y poco a poco se desbarataba en 
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polvo. Esta condición la heredé de mi abuelo paterno. Él 
la tuvo, y sobrellevarla lo hizo un tipo difícil, hosco, por-
que debía contener la desdicha de convertir lo que toca-
ba en miseria quebradiza. Lo casaron con la abuela que 
era toda ilusión y anhelo, él pensó que sería una buena 
medicina aunque no le gustara ni le provocara deseo al-
guno. Nunca la acarició con ganas ni a ella ni a nadie. 
Cumplía sus deberes maritales, quién sabe cómo, quizás 
abandonando su cuerpo a las manos de una esposa afe-
rrada a devolverle algo que de antemano sabía perdido. 
A mi madre la miraba con cierto cariño, sorprendido de 
no haber secado ese diminuto pedazo de carne. Intenta-
ba, afanosamente, abrazarla con afecto, siempre con el 
cuidado de no hacerlo tan profundamente que llegara 
a romperla, buscando en ella una razón que no lo lleva-
ra a agotarlo todo, a desbaratarlo todo, con el único fin 
de sentir algo. La paternidad le hizo bien por unos años, 
muy pocos, los suficientes para comprender que debía 
alejarse de ella o la contagiaría de ese mal, casi condena, 
que viene a veces como legado familiar y emociones en-
démicas que se confieren como herencia. 

Por ello el señor Fiore, a los treinta años, deja una 
viuda y una hija a manos de la fortuna para ahogarse 
misteriosamente en un mar calmo, no sin antes haber 
secado la casa familiar, los jardines, varias empresas y 
el futuro de su familia en una apatía estremecedora. 
La abuela salió adelante como pudo, se le marchitó el 
cuerpo yendo de un lado a otro añorando consuelo. 



22	|	 cecilia eudave

Por lo menos yo no fui madre. Suspiré, pero no por eso, 
ni por el destino de mi abuelo, sino por someter y haber 
sometido a tanta gente a mi tristeza, a esa cosa que me 
nacía por dentro, me mataba los deseos, la alegría, la 
intrepidez que se necesita para vivir. 

Arrastré la maletita y acomodé el bolso. Antes de en-
trar a registrarme me senté en una banca próxima. Bus-
qué la reserva que me hizo un sobrino. Le resultó extraño 
que quisiera irme a un lugar en medio de la nada, entre 
fronteras, en otoño, cuando hace un viento que asusta a 
los huesos y los hace crepitar constantemente. Le pareció 
absurdo que no eligiera un sitio paradisíaco lleno de gen-
te como yo, que ahora con una pensión miserable, pero 
pensión al fin, de pronto pueden pagarse las vacaciones 
de su vida. Pero más le sorprendió que sacara todos mis 
ahorros, hiciera un viaje tan cansado, tan complicado y 
sin sentido, para instalarme indefinidamente en ese ho-
tel caduco y deslucido. Vimos juntos las fotos del recinto, 
“por lo menos es limpio, tía Francesca”. No requería de 
nada más. De las disponibles elegí la más austera. Pedí in-
cluso que retiraran un par de cosas que me parecían inne-
cesarias: el tocador con un espejo y una cajonera oscura. 
Nunca me veo en los espejos, me deprimo. No tengo mu-
chas cosas que guardar, ni siquiera recuerdos, el paso de 
mis días fueron absolutamente prescindibles, estar o no 
estar no hizo diferencia alguna en ningún momento de la 
existencia de alguien. También solicité que las ventanas 
no tuvieran cortinas.
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Miré el jardín con algo de curiosidad. Me gustan 
los jardines en otoño, aunque los prefiero invernarles 
porque así cuando paseo y toco algún rosal, al que le 
quedan solo sus espinas, y lo seco, nadie lo nota. Sin 
embargo, la estación otoñal es mi favorita, pues nos 
anuncia que todo acaba convirtiéndose en hojarasca, 
en polvo, en ligero aliento de vida. Me sorprendí ha-
ciendo una leve mueca parecida a un esbozo de sonrisa. 
Quién iba a decirme que tendría que alejarme tanto 
de casa para comenzar a sentir una sensación pareci-
da, supongo, a la tranquilidad; siempre he vivido en-
tre zozobras, en la inquietud. Quién iba a pensar que 
vendría hasta aquí a hacer un recuento de mi existen-
cia discreta, absorbida por una melancolía que no pedí 
y que agotaba a los que se me acercaban. “Nos secas”, 
dijo mi padre. “Mirarte es como mirar a tu abuelo y sen-
tir sus manos de granizo en la piel”, comentó la abuela 
mientras percibía mi poco entusiasmo por las vacacio-
nes, por la diversión, por el afecto. 

Mi madre, en cambio, se aferró a contrarrestar mi 
condición con un entusiasmo irrelevante y ridículo. 
Pensó ilusamente que si ella era feliz por las dos me cu-
raría. Se negó a ver cómo a mi paso todo se ennegrecía 
y se desmoronaba como tierra seca de baldío. Yo no era 
ni buena ni mala, simplemente era así y ella me quiso 
de esa manera por las dos. Su amor casi fue suficiente, 
por ello superé las expectativas de vida de la gente que 
nace triste y se va ensombreciendo poco a poco. Aun-
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que, en el fondo de su corazón quizá pensaba, como 
todos, que viviría poco, que algún día iba a tomar un 
objeto punzante y, por pura curiosidad, abriría alguna 
de mis venas para descubrir si tenía sangre dentro, para 
saber si era roja, efervescente, vibrante, y al hacerlo sen-
tiría alguna emoción, por más siniestra que fuera, pero 
emoción al fin. 

No fui curiosa. Ni sosa, ni iracunda, ni complicada, 
ni lloraba siquiera. No llevaba agua dentro, ni risas, solo 
un poco de voz. Con ella me arreglé el mundo, con ella 
me interné en un trabajo matemático y rutinario que 
logró sacarme de la casa familiar, y permitió arrumbar 
mi sequía en un minúsculo piso de no más de cincuen-
ta metros con lo necesario para resistir. Y resistir es la 
palabra, aunque mi hermana me gritara egoísta, o mi 
madre ingrata. Resistí por ellos de algún modo, y por-
que sé que todos tenemos una fecha de caducidad por 
dentro, violentarla no sirve de nada aunque lo hagan, 
si es tu hora no regresas nunca más. En fin, he vivido 
lo suficiente a fuerza de voluntad, a pesar de que esta 
maldición familiar con el paso de las generaciones te 
debilita, para darme cuenta de que al caer la edad una 
puede cubrir mejor sus rastros, una puede pasar desa-
percibida y ser menos señalada. Al mundo le molesta la 
gente que está sin estar, los que no bailan ni sonríen, los 
que van de lado o se esconden entre el sueño y la vigilia, 
los que huyen todo el tiempo porque tienen el don de 
volver un funeral cualquier instante, cualquier vida. 
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Toqué la banca de madera oscura donde estaba sen-
tada y comenzó a crujir, el frío de mi mano le confirió la 
dureza de lo que se va a reventar. Por dentro sentí todo 
el hielo y al mismo tiempo el fuego que me ponía febril 
por las noches, que pasó de ser una sensación esporádi-
ca a constante en los últimos meses. Ahora ya no podía 
disimular el desasosiego y los objetos explotaban en pol-
vo como si ahí les depositara mi ira, como si tantos años 
conteniéndome, tratando de disimular, de ser condes-
cendiente con esta condición infame, perversa, con este 
don inservible de convertir todo en polvo, en tristeza, 
me regalara, por fin, una emoción distinta al desencanto. 
Así que esto es sentir algo luminoso, me dije.

Con ese ligero entusiasmo, inusitado y curioso, 
intenté levantarme de la banca, por primera vez sentía 
algo distinto a la desazón. No pude hacerlo. Las pier-
nas comenzaron a incendiarse en una combustión azul 
y blanquecina que me pareció hermosa. Se me aceleró 
el corazón. Logré dejar de lado el enorme bolso e im-
pulsarme con los brazos, que comenzaban a calentar-
se, para caer sobre la tierra e intentar rodar. No pude 
pedir ayuda, tengo la lengua seca desde hace años, la 
voz también. Cuando caí me rompí en dos sin llegar a 
despegarme completamente facilitando al sol, de ese 
mediodía otoñal, cumplir su trabajo de convertirme 
en una pequeña fogata. No dejé de contemplarme, ni 
cuando los ojos como el resto de mí intentó elevarse 
por los aires como si fuera una ligera brisa ceniza in-
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tentando liberarse. Fue cuando escuché al hombre de 
la recepción que venía acompañado con un jovencito.

—Señorita Fiore, la estábamos esperando. Todo 
está dispuesto según sus indicaciones. Su habitación es 
la número quince, segunda planta, vista parcial al jar-
dín, la ventana no tiene cortinas. Retiramos el tocador 
con espejo, también la cajonera. Esperamos que todo 
lo encuentre a su gusto.

Dicho esto, el chico tomó mis ridículas pertenen-
cias, mientras el otro, con sumo cuidado, se arrodilló 
para incorporarme, pues ayudado de un escobilla reco-
gió mis cenizas y las puso dentro de un frasco discreto 
de color azul como el mar.

Inédito
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Insignificantes

Para Francisca Noguerol

I

Si alguna particularidad tengo es que duermo a todas ho-
ras, en cualquier lugar y sin importarme las consecuen-
cias. No siempre fue así. Era un niño normal hasta que 
mi padre, escudriñándome desde su sillón, sentenció: 

—Otro hijo insignificante. 
—Y para colmo tiene mal sueño —terminó por 

decir mi madre. 
Eso debió quedar en mi cerebro, o en algún lado 

se atoró, porque desde muy temprana edad decidí que 
dormiría la mayor parte del tiempo. Al principio fue una 
condición molesta en mi futuro, luego se convirtió en mi 
fuerza, en mi singularidad. La culpa, si hay que echársela a 
alguien, fue de mi subconsciente, que pudo haber escogi-
do otra cosa, cualquiera, pero de entre todos los traumas, 
fobias o miedos que determinan el desarrollo de un ser hu-
mano seleccionó el dormir constante para nutrir mi vida. 

No crean que por pernoctar mucho me quisieron 
más. Lejos de facilitarles mi crianza, se vieron obliga-
dos a vigilarme constantemente: no sabían si por las 
noches tenía frío o calor, hambre o cólicos, pues me 
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limitaba a girar de un lado a otro de la cuna o a lan-
zar algunos quejidos, imperturbable como una tabla o 
una piedra en el fondo del mar. La nana, con los años, 
aprendió a interpretarme de acuerdo con los quejidos 
o movimientos en la cama, acertando casi siempre; 
mamá, en cambio, renunció a mi cuidado pensando 
que me habían hecho brujería:

—Nos han hechizado al niño. Te dije que la yerbera 
del mercado Corona le echó mal de ojo, como le gus-
tas… —repetía constantemente—; en todo caso nos 
han hechizado a todos. Este duerme todo el tiempo, el 
otro se come todo, literalmente, mira lo que acabo de 
sacarle de la boca —y le enseñaba unos cables—, y la 
niña… no sabemos cómo va a ser la niña.

Se tiene la creencia de que de padres monstruosos 
a veces nacen bellezas, pero de padres hermosos nunca 
se espera que paran bestias. Nosotros pertenecíamos a 
la segunda categoría: nunca estuvimos a la altura de los 
deseos de mamá o papá. De verdad nos esforzamos: si 
bien no resultamos, después de unas penosas adolescen-
cias, unos adonis, sobre todo la niña (que a ciencia cierta 
no sabíamos cómo iba a ser), logramos ocupar un mo-
desto lugar entre los normales. Digo modesto porque, 
aun queriendo pasar inadvertidos, era difícil imaginar a 
un hijo que ya entrado en angustia de exámenes semes-
trales se comiera los libros, los bolígrafos, las lapiceras y 
los termos de café: a trocitos, bien doblados, por aquello 
de no desgarrarse un intestino, mientras el otro, o sea yo, 
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era entregado en calidad de bulto por los maestros, los 
policías, los amigos o algún transeúnte piadoso, porque 
simplemente no despertaba por más intentos que hicie-
ran. Ni agua fría, ni caliente. Infusiones, bálsamos oloro-
sos, pastillas, remedios, doctores, chamanes: nada pudo 
contrarrestar esta tendencia mía, decidí dormir con tan-
ta voluntad que fue imposible combatirme. 

¿Y la niña? Nadie sabía con ella qué. Tal vez nun-
ca se le puso atención a su crecimiento. Yo tengo un 
recuerdo muy vívido, como si hubiese sucedido ayer. 
Llegó muy tarde a cenar, nadie hubiera notado su au-
sencia, pero fue a disculparse diciendo: 

—Me he cenado a un hombre. 
Mi padre dejó por un minuto el periódico y la miró. 

Mi madre se limpió la boca con la servilleta intentando 
no perder la compostura; no atinó a pronunciar pala-
bra. Mi hermano siguió comiendo con esa glotonería 
insaciable que lo orilló a tragarse un pedazo de cuchara 
(es la angustia, el ansia, decían los doctores del hospi-
tal), y a mí aquello me pareció genial: 

—Es caníbal, la niña es caníbal. 
Comencé a reír apenas un instante hasta que mi 

padre carraspeó y se quitó los lentes (él nunca hace 
eso) para preguntar:

—¿Lo dices en sentido literal o metafórico?
Los ojos de los cuatro cayeron sobre ella, levantó 

los hombros y se quedó de pie. Mi padre suspiró, se 
puso los lentes de nuevo, siguió con la lectura del perió-
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dico y con la cena. Yo no supe dónde colocarme, solo 
atiné a mirar el rostro de la niña, lleno de frustración. 
Quise seguir escudriñando aquella cara que se mos-
tró ante nosotros, los labios ligeramente amoratados, 
los ojos hundidos, desproporcionadamente tristes, las 
manos crispadas y el color de su piel perdido en algún 
lado, recostado, quizás, en otra pared. La descubrí her-
mosa, algo en ella se abrió instantáneamente y nadie 
quiso darse cuenta. Tal vez debí comentar algo para 
sacarla de ese letargo. Mi madre se apresuró a gritarle: 

—Lávate las manos y ven a cenar. 
Entonces yo sentí que todo aquello debió ser un 

sueño, por eso nunca le dije nada y caí desvanecido so-
bre la sopa.

II

No hacía falta que me esforzara por mantener los ojos 
abiertos. La verdad, las pocas horas que me animaba a 
estar entre los diurnos eran suficientes para saber cómo 
iba nuestra vida familiar, como en esas películas malas 
que me llevaban a ver de niño. No me extrañó que mi 
madre, quien ya había perdido la fe a fuerza de tanto hijo 
mal parido, se enrolara en cosas de espiritismo y otras 
artes buscando algún consuelo. Nos hizo practicar a su 
lado toda clase de atajos para llegar a ser las personas 
adecuadas en su vida. Ni limpias, ni viajes astrales, ni la 
herbolaria sagrada, ni el vudú (que practicó con recato 
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y recelo, tampoco nos precisaba zombis) hicieron de 
nosotros lo que ella quería. Fueron quizá su mayor con-
suelo las lecturas de vidas pasadas. Aquí, bajo la tutela de 
Madame M., logró establecer la conexión kármica que 
existía entre ella y nosotros. Porque no éramos, eso le 
quedó muy claro, un darma en su vida, una bendición 
de los dioses, una dádiva de la naturaleza. Entre sueños 
y duermevelas recuerdo su rostro ahogado en lágrimas 
mientras se miraba al espejo reclamándose por no haber 
criado una familia decente, como si eso se pudiera criar. 
Luego nos maldecía a cada uno, haciendo una enorme 
lista de defectos (en ello no había ninguna distinción, 
todos éramos arrasados de manera equitativa), lanzando 
sin recato su desilusión, aquí y allá, en donde fuera. 

Mis hermanos nunca llegaron a escucharla, por lo 
menos era discreta frente a ellos; yo tuve la desgracia de 
despertar un par de veces durante sus crisis y soportar, fin-
giendo dormir, cual muro de las lamentaciones su desdi-
cha. Por supuesto ella siempre pensó que estaba dormido.

Mamá fue la primera en someterse a las regresiones. 
Madame le confirmó que fue una duquesa caprichosa. La 
vidente, astuta, supo manejar a mi madre, que jamás hu-
biese pagado lo que pagó por oír sobre una vida ínfima y 
sin decoro. ¿Quién hubiera querido ser una huérfana del 
hospicio Cabañas o una prostituta famélica de San Juan de 
Dios? Así estuvo meses, escuchando su pasado de realeza, 
descubriendo el porqué de su conducta y, claro está, la re-
lación con nosotros. Sobre este punto la pitonisa afirmó 
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que la duquesa, ahora madre nuestra, era dueña absoluta 
de la existencia de sus criados y los trataba como esclavos, 
nulificándolos y maltratándolos constantemente. Tal vez 
por esa razón nosotros, sus sirvientes, ahora reencarnados 
en sus hijos, veníamos a escarmentarla. Horrorizada ante 
la idea de ser la mala, y de que se lo dijeran, decidió dar un 
giro a su relación con su prole (sobre todo para despejar 
el mal karma y no volvernos a ver en sus vidas futuras) y 
estableció su estrategia: dejarnos a nuestro libre albedrío, 
es decir, a crecer salvajemente.

Eso hubiera cambiado el rumbo de nuestras existen-
cias y quizá no hubiésemos acabado así como acabamos; 
pero como Madame M. no tenía intenciones de perder 
tan buena clienta, le sugirió que nos llevara y sometiera 
a un proceso de regresiones, sobre todo para determinar 
si era un mal karma con relación a ella o cargábamos con 
culpas más específicas. De ser así, ella debía orientarnos 
para liberarse y liberarnos. Esa era su misión: ser nuestra 
guía. Como si tuviéramos misiones en el mundo.

 Sin poder negarnos, para no acentuar la idea de que 
éramos unos pésimos hijos, acudimos puntuales a las ci-
tas. Yo resulté ser un piojoso ratero del siglo XVII, debati-
do entre la necesidad de reconocimiento y la avaricia, un 
holgazán de pacotilla que vivía del trabajo de los otros, 
del que se esperaba mucho y al final no logró nada.

—De ahí viene su necesidad de dormir tanto, para 
evadir su fracaso —sentenció la Madame. 

¡Por Dios! Fue mi elección, no una evasiva.
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Luego le tocó a mi hermano. Quietecito y taci-
turno como era, comiéndose a hurtadillas los clavos 
de la silla, escuchó estoicamente su pasado. La mu-
jer, después de escarbar mucho, bajando a los pla-
nos alfa, beta y no sé qué más, logró ubicarlo como 
un boticario borracho que intoxicó y mató por ne-
gligencia a mucha gente allá en el XVIII. ¿Y la niña? 
No pusimos mucha atención, sobre todo porque la 
asoció con algo así como un espíritu muy joven que 
había habitado plantas y animales: 

—Es un ser muy tribal, una esencia poderosa. 
Mi madre debió haber escuchado: “Es un ser muy 

trivial, en esencia poderosa”, cosa que no le gustó en 
absoluto, pues en casa la única con poder era ella.

—¿Por qué nadie sabe qué va a ser esta niña?

III

Como había dicho, mi ego, acompañado del favor del 
inconsciente, decidió vivir más dormido que despierto. 
La verdad no fue ninguna complicación llevar este rit-
mo en la cotidianeidad: nuestras vidas eran como esas 
películas donde te duermes y cuando vuelves a abrir 
los ojos sigue sin pasar nada, ya lo he dicho, lo cual te 
facilita seguir la historia. Vivía enterándome de lo fun-
damental, como cuando mi hermano se tragó todo un 
instrumental médico y murió a causa de ello. En reali-
dad fue un suicidio, eso a todos nos quedó muy claro, 
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menos a mis padres; en el funeral se mantuvieron abra-
zados mientras de manera siniestra movían la cabeza 
al unísono negando aquello. Quizá porque mi madre 
reconoció en silencio que no se puede tomar la batuta 
en cuestiones kármicas y que mi hermano siempre fue 
un pésimo doctor (porque nunca quiso serlo), además, 
un médico que, en ese intento de no llevar una vida tan 
monótona, dejaba dentro de sus pacientes un pequeño 
bisturí u otras cosas sin importancia.

En algunas ocasiones ese olvido voluntario acabó 
con la vida de sus pacientes. Quizá, y no lo justifico, fue 
esa necesidad de que los otros continuaran comiendo 
las cosas que a él le prohibieron desde siempre, echán-
dole la culpa al ansia, a la angustia. Si lo hubieran de-
jado inmolar a aquel hombre que se tragó un avión en 
tres años, mi hermano estaría vivo, sería famoso y no 
estaría repitiendo su karma.

Yo lo quería y aun así me quedé dormido en su 
entierro.

¿Y la niña? 
Apareció como las sombras llegan para deslizarse 

sobre un árbol del que no se movió hasta que el féretro 
descendió y comenzaron a echarle tierra. Cuando quise 
acercarme para saber de su vida, ya no estaba. Pero sí los 
reporteros, acechando a mis padres con preguntas mor-
bosas. Logré persuadirlos y ayudé a mis progenitores 
a subir al auto a toda prisa. Por recompensa obtuve una 
mirada húmeda, distraída; yo, como siempre, me dormí.
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IV

Pasaron los años. Yo luchaba contra un destino manifiesto 
que me condenaba a ser ladrón, porque a fuerza de repe-
tirme aquello, llegué a creerlo. Y después de la muerte de 
mi hermano, mi madre se empeñó en vigilarme más. Así 
que, por sí o por no, me mantuve al margen de las fortu-
nas (de los otros) y de lo que me pudiera traer problemas. 
Me hice de buenos trabajos en los que me esforzaba y des-
tacaba, pero mi imposibilidad de mantenerme despierto 
me impidió sobresalir. Todos se volvieron recelosos: una 
persona que duerme tanto no puede estar sana ni física ni 
mentalmente. Uno a uno fui perdiendo mis empleos, mis 
amigos y novias; a la larga siempre me quedaba dormido.

V

Mi padre me informó, después de despertarme varias 
veces, porque dormitaba constantemente en el teléfono, 
sobre la muerte de mi madre. No lloré ni sentí nada, salvo 
un profundo alivio. Me incomodó un poco el no haber 
sido invitado al funeral, celebrado de manera privada y 
con apenas unos cuantos allegados (¡por Dios, yo soy su 
hijo!). Sin embargo, como una cosa natural, fui notificado, 
esa fue la palabra que utilizó mi padre, como una aten-
ción por los lazos de sangre; además, quería verme por 
un asunto muy familiar.Descarté la idea de una herencia 
tardía: mamá nos desheredó desde que nacimos.
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Nos reunimos para cenar. La mesa que antes estu-
viera llena ahora solo nos albergaba a los dos. Sin pro-
nunciar palabra comimos. Como de costumbre, mi pa-
dre leía el periódico y yo tardaba bastante en terminar 
cada plato, pues dormía fugazmente entre uno y otro. 
Cuando por fin llegó el café —doble para mí, a ver si la 
cafeína hacía su trabajo—, él se quitó los lentes (cosa 
que no presagiaba ninguna buena noticia) y habló:

—Creo que tu hermana sí está comiendo personas 
literalmente. Hay que buscarla, no quiero más escánda-
los… No más, ¡por la memoria de tu madre!

Sin evitarlo solté la carcajada que muchos años an-
tes se me atoró en la garganta. Una vez que terminé de 
reíme (no cabía duda de que con los años uno aprende 
a reprimirse menos), pude observar a mi padre. Muy 
serio me miraba con atención. Quién sabe qué descu-
brió después de examinar mi cara durante un buen rato, 
pues le devolvió un rostro sereno. Se puso los lentes y, 
sin dejar de lado el periódico, dijo:

—Menos mal que contigo no me equivoqué, ojalá 
todos hubieran nacido así de insignificantes.

Los restos de la risa se me atragantaron y no, no 
pude caer dormido.

En primera persona, 2013
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Con la boca en la mano

Para Valérie Montané

...y le creció ahí, entre extranjeros, una boca en la mano. 
Entonces la suya, la que habita la cara, dejó de ser la 
única boca de su vida. Pero ¿cómo le nació a E esa 
boca? Solo recuerda una mancha producto de una que-
madura. Quemadura que E intuyó casual. Quemadura 
creciente y naciente, pues parió una boca. 

Al principio era diminuta. Estaba ahí sobre el dorso 
de su mano despistada. Gestándose en silencio. Todo iba 
bien hasta que una noche escuchó: Bonsoir, en perfecto 
francés. Se sentó en la cama de golpe para después es-
cuchar con un asombro aterrado: Qu’est-ce qui se passe?  
Atribuyó el hecho a un sueño en abismo, de esos en los 
que sueñas que despiertas pero que en realidad nunca has 
despertado. Sin embargo, y para no confiarse demasiado, 
E se levantó y fue al baño. Un poco de agua en la cara y 
de nuevo en la realidad. Mientras las manos mojaban el 
rostro, ¿qué ven los ojos de E reflejada en el espejo? Una 
boca en la mano. En la mano derecha, sí, sonriente, feliz, 
disfrutando el agua que se escurría por los dedos y le hu-
medecía los labios: C`est  bon, hien? 

Entonces E pensó que había enloquecido en 
ese empeño suyo de hablar otra lengua que ahora le 
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daba..., otra lengua, otros labios, otros dientes, otra 
voz; eso se decía mientras observaba cómo aquella 
boca le sonreía. E cerró los ojos muy fuerte para atraer 
otra vez ese abismo de sueños. Y a ciegas se dirigió 
de nuevo a la cama para caer entre las sábanas, para 
volver a dormir. Pero tropezó con la mesita de noche, 
Attention, tu me fais mal! Cuando E la oyó, ya no pudo 
ni lamentarse, aquella boca era real, ahí en el dorso de 
la mano derecha. Sacando fuerzas de su perturbación, 
le dirigió la palabra:

—¿Qué haces ahí?
—Je ne comprend pas ce que tu dis.
Al observar cómo esa boca movía los labios y arti-

culaba aquellas palabras le vino a E un mareo pesado, 
muy pesado, y se desmayó. Al día siguiente, al tocar sus 
pies el suelo frío, recordó la pesadilla, pasó su mano de-
recha por las cejas y no se atrevió a mirarla. Lo que pasó 
anoche fue un mal sueño, se decía E, solo eso debe ser. 
Corrió las cortinas y... 

—¡Qué sol! —se dijo.
—Il fait bon —oyó decir.
E palideció y quiso tirarse por la ventana, porque 

temió ver el dorso de su mano derecha, porque temió 
ser como aquella mujer a la cual le dijeron: “Por nada 
del mundo veas hacia atrás o te convertirás en estatua 
de sal”. Pero lo hizo y sí, maldición, ahí estaba esa boca 
en su mano.

—Voy a ignorarla, eso haré.
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Porque ignorarla era mejor que tirarse por la venta-
na. E inició sus actividades cotidianas sin prestar aten-
ción a los comentarios, porque cómo habla esa boca en 
la mano, cómo dice cosas con un vértigo desenfrenado, 
cosas que a veces ella no comprende porque habla rá-
pido, sin darle tiempo a entender bien. Y se cansó de ir 
de un lado para otro tratando de callar esa voz que inva-
día la casa con sonidos extraños, venidos de ese idioma 
que, musical y todo, ya comenzaba a cansarla. 

Esa segunda boca hacía comentarios sobre la casa:  
Pourquoi toutes les couleurs des pièces sont différent? So-
bre su ropa, Pourquoi tu ne t´habilles pas de noir? Sobre 
por qué comía esto y no aquello, Tu manges trop gras. 
Pourquoi tu n´essaies a les salades? Sobre sus libros, Tu 
ne connais pas la nouvelle vague française? Sobre su yo, 
Tu es très compliqué. Pourquoi tu n´es pas responsable? 
Harta buscó en el botiquín una gasa y la tapó. Después 
puso mucha cinta adhesiva para que no pudiera arran-
cársela. Los labios, de esa segunda boca, se agitaban, 
parecían dos pequeñas momias embalsamadas. Al 
poco rato dejaron de moverse por la fatiga, pero vol-
vieron a retorcerse frenéticos. 

Cuando E se dio cuenta de la hora ya llevaba un 
retraso de cuarenta minutos para llegar al trabajo. Con 
premura tomó sus cosas y salió corriendo rumbo a la 
oficina. Mientras conducía su segunda boca hacía es-
fuerzos desesperados por librarse de la gasa, pero era 
inútil. E había tomado un curso de primeros auxilios y 
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por fin ese curso inmundo de su juventud daba algún 
fruto, esa boca estaba perfectamente amortajada. Ya en 
el trabajo y desempeñando las labores de siempre, olvi-
dando por completo a la intrusa en su mano, se entregó 
a la rutina. Sin embargo, E es una persona noble y tuvo 
la debilidad de preocuparse por esa segunda boca que 
de pronto ya no se movía.

—¿Y si la he matado?
Su intención no era matarla, solo callarla y después 

erradicarla de la mano. Con cuidado desprendió la cinta 
adhesiva y luego retiró la gasa. La boca no se movía. Esta-
ba tan quieta que se estremeció. Tocó los labios amorata-
dos y fríos. Pasó el dedo por encima de ellos intentando 
darles masaje para reanimarlos. Nada. 

—Soy una asesina.
E se acercó a ella, comenzó a darle respiración de 

boca a boca. Con la desesperación prendida a su alien-
to y con el corazón más allá de la garganta logró sacarle 
a aquella segunda boca las fuerzas necesarias para re-
vivir. Por fin la oyó toser y los labios amoratados aún 
comenzaron a estirarse. Ambas bocas sonrieron breve-
mente. Estaba intentando hablarle en francés (porque 
era un hecho que el español no lo entendía o no que-
ría entenderlo) para preguntarle por su estado cuando 
repentinamente entraron dos compañeros de trabajo. 
E escondió la mano. Ellos notaron aquel gesto y con 
curiosidad le preguntaron:

—¿Qué escondes, E? 
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—Nada.
—Estás escondiendo algo. Y se lanzaron encima de 

E para descubrir lo que estaba ocultando. Se puso en 
pie. Ellos la atajaron de un lado, del otro.

—Muéstranos. E con las fuerzas vencidas y con las 
bocas agitadas por los bruscos movimientos, les ense-
ñó su mano. 

—¿Eso es todo?
—¿Cómo que es todo? Esto es una rareza. Una 

mutación, una... no sé cómo llamarlo. Pero ellos, sin 
escucharla, se acercaron para observar aquella segunda 
boca con detenimiento. 

—Pues se ve muy normal. 
—Además, es muy guapa, podría decir que es 

idéntica a la tuya. Dijo el otro mientras con su dedo aca-
riciaba sus labios.

—¿Cómo que guapa? ¿Cómo que se parece a la mía?
—¿Qué idioma habla? Preguntó uno de ellos mien-

tras encendía un cigarro.
—Francés. Contestó E consternada de seguir una 

conversación absurda.
—¿Tiene tu mismo tono de voz? ¿Es tímida o ex-

trovertida? ¿Es pretenciosa o relajada? ¿Segura o no? Ya 
me dirás. Mira, yo tengo dos. Comentó el que fumaba.

—¿Dos? —Sí —agregó feliz—. Una habla ruso y la 
otra alemán.

Se comenzó a desabrochar la camisa y le mostró 
sus bocas. Una, la rusa, la tenía entre las costillas y a 
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la alemana cerca del hombro. Ambas la saludaron en 
sus respectivos idiomas y luego guardaron silencio. El 
otro compañero, el que no fumaba, comenzó a quitar-
se un zapato.

—Yo solo tengo una, y está por salirme otra.
Y le mostró una enorme boca en el dorso de su pie.
—Ella habla inglés. Pero la nueva boca promete 

mucho, déjame enseñártela.
Abrió su camisa y le señaló cómo una pequeña 

quemadura se estaba gestando cerca de su corazón.
—Esta, estoy seguro, va hablar náhuatl —conclu-

yó orgulloso. 
E quedó muda y fuera de sí. Tomó asiento y sin-

tió cómo el aire se volvía pesado, muy pesado. Ellos 
la observaban contrariados. Hasta que el que fuma-
ba le preguntó:

—Tienes una bonita boca en la mano, E ¿por qué 
no la quieres?

Entonces E miró esa segunda boca. En verdad era 
muy bonita, sobre todo cuando sonreía. Pensó que qui-
zá podrían aprender mucho la una de la otra. Hasta es-
téticamente aquella segunda boca le daba un toque de 
excentricidad a su persona. Comenzó a imaginar que 
tal vez si le pintara los labios de un rojo profundo re-
saltarían más sus rasgos, resultaría más atractiva. Y si 
E la ayudaba a ser menos egocéntrica, a lo mejor hasta 
lograban ser una sola en dos. En realidad, aquella boca 
era una buena aparición. Mientras E la miraba en su 



 con la boca en la mano   |   43     

mano e inspeccionaba sus pensamientos de vigilia, un 
ligero golpe de cansancio se coló entre sus huesos. De 
pronto se sintió muy cansada. Cerró los ojos mientras 
sus compañeros del trabajo le decían cosas que no al-
canzó a comprender.

E despertó y como si saliera de un laberinto de sá-
banas se incorporó con dificultad. Puso los pies en el 
suelo tibio, estiró los brazos y al hacerlo recordó. Asus-
tada miró rápidamente su mano derecha. Nada anor-
mal, salvo esa pequeña quemadura en su dorso. Suspiró 
con alivio mientras observaba cómo por la ventana de 
la habitación entraban los rayos de un sol enorme. En-
tonces dijo:

—Il fait bon!
Asombrada E con su mano derecha se tapó la boca.

Registro de imposibles, 2000
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De natura

Para Carmen Alemany Bay

Se obsesionó con el mundo vegetal, se gastó la fortuna 
de sus ancestros en construirse un paraíso donde solo 
habitaran plantas de todas las variedades y entre ellas 
edificó su vida. Los visitantes regulares eran los jardi-
neros encargados de fumigar o podar, siempre bajo su 
vigilancia, los árboles, el pasto y cierto tipo de enreda-
deras que demandaban mucho esfuerzo. Contrató los 
servicios de un chef especializado en la preparación 
de comidas elaboradas solo con frutas o legumbres re-
colectadas de su huerto. Si enfermaba, un apotecario 
era el encargado de suministrarle sueros o medicinas 
naturales; sobra decir que poseía uno de los mejores 
jardines de herbolaria de la tierra. Uno de sus mayo-
res logros como naturista fueron los invernaderos en 
donde flores exóticas eran cultivadas con la energía 
de un biólogo genetista que busca combinaciones im-
probables pero certeras. Sin embargo, su sección pre-
ferida era la dedicada a la naturaleza insólita. Ahí dis-
currían sus horas matinales o nocturnas, según fuera 
el caso, experimentando y animando a los injertos 
más extraordinarios a existir. Las plantas carnívoras 
no eran ni por asomo las más excéntricas, solo servían 



 con la boca en la mano   |   45     

de camuflaje para los curiosos familiares, escasos pero 
perniciosos, que iban de vez en vez a importunar-
lo con sus preguntas o a insistir en comprarle algún 
bonsai milenario adquirido en tierras remotas para su 
pequeño bosque zen. La única compañía que le resul-
taba grata era la de un sobrino, medio casanova, que a 
cambio de libros de botánica antigua y de ciertas se-
millas exóticas introducidas al país de contrabando, le 
pedía flores. Eso y un pequeño recorrido por la zona 
de las siembras extravagantes. Al sobrino le entusias-
maban sobremanera los árboles zoomorfos, no faltaba 
a los nacimientos de los corderos vegetales e iba dos 
veces al mes hasta que dejaban de pastar desde el tallo 
en el que se prendían como niños pequeños; después 
de unas cinco semanas de existencia se marchitaban 
y morían. También le deleitaba el árbol de las ocas a 
pesar de que nunca las oyó graznar.

En una de sus visitas, el sobrino le preguntó si ha-
bía leído el libro que le obsequió a cambio de una or-
quídea acuática de extraña belleza. 

—Sí, mas no era una novela cuyo tema fueran 
las plantas.

—Lo sé, pero habla de la creación.
—Yo cuido de la naturaleza, no soy su creador. 

Además, una mujer eléctrica compuesta de fierros y ca-
prichos ajenos no es real, no está viva.

—Tío, si yo te consiguiera el brote de un árbol cuyo 
fruto son mujeres ¿lo sembrarías y cuidarías para mí?
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—¿Hablas del wak-wak? No existe, y también de él 
brotan seres parecidos a los varones. Yo lo he rastreado 
por el planeta entero. Lo más cerca que estuve fue cuan-
do seguí los datos de un geógrafo anónimo de Almería, 
registrados en el siglo xii en el Kitab al-dejaghrafiyah, 
y que me condujeron a un viaje absurdo, pues nunca 
encontré la isla china donde florecen.

Entonces su sobrino abrió una pequeña bolsa y le 
mostró una planta cuyas hojas se parecían a la higuera. 
No había duda, él la reconoció inmediatamente, la tomó 
entre sus manos. Los ojos se le llenaron de lágrimas y pro-
metió cultivarla para él. Sin embargo, tendría que esperar 
cinco años a que el árbol estuviera crecido para dar frutos. 
Decidió plantar aquella esperanza en el centro mismo de 
su enorme vorágine verde, dispuso la mejor orientación 
e instalaciones. Se abocó a su cuidado, era el principal 
motivo de sus jornadas y día a día le dispensaba todas las 
atenciones necesarias. Personalmente lo podaba, regaba y 
nutría con fertilizantes de alta calidad. Pasaron los cinco 
años y el árbol cumplió con sus expectativas. Comenzó a 
percibir el fruto en marzo, como estaba previsto, del que 
empezaron a aparecer unos pies muy finos. La emoción 
lo embargó sobremanera. En abril el cuerpo ya estaba for-
mado, en mayo nació una hermosa cabeza de rostro im-
pecable y durante junio creció hasta convertirse en una 
adolescente perfecta que se desprendió y cayó al suelo 
gritando “wak-wak”. Abrió los ojos y le dedicó una mirada 
pura, dulce como las flores de su invernadero. 
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Informó al sobrino, quien apresuró el regreso de un 
viaje de negocios para admirar el resultado. Una vez allí, 
la congoja en el rostro de su tío y su corta explicación lo 
derrotaron: “Murió a los pocos minutos de desprender-
se del árbol”. Insistió en verla, aunque fuera muerta, él rá-
pidamente le dijo que ella se volvió hojarasca en cuanto 
dejó de respirar. Ante el desasosiego del muchacho pro-
metió intentarlo otra vez, por lo menos una se lograría; 
pero no podría ser hasta dentro de cinco años, pues ese 
era el ciclo de reproducción. Trascurrido ese lapso un va-
rón fue el producto, mas corrió con la misma suerte que 
la mujer, informó el tío. Para el siguiente periodo, dos ve-
nían en camino, pero se malograron, se lo confirmó por 
teléfono. El sobrino, que poco a poco perdió el interés 
ante tanto fracaso, pereció en un accidente automovilís-
tico sin ver jamás la anhelada cosecha. Una década más 
tarde falleció el tío rodeado de sus plantas y fue enterra-
do junto a una higuera de apariencia particular. Heredó 
su propiedad una pareja extraña de piel aceituna. Ahora 
nadie entra en el recinto, por instrucciones de los excén-
tricos dueños se debe conservar como un santuario, ase-
gurando así que ahí se concentra lo mejor de la naturale-
za. Por la noche, los vigilantes que custodian las entradas 
escuchan risas y palabras en un idioma ajeno, nadie sabe 
de dónde provienen, y si les preguntas solo responden: 
“Es la voz del paraíso”.

Microcolapsos, 2017
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El otro aleph

Para Sofía Solórzano

I

Al despertarme todo cobró un sentido catastrófico. 
¿Por qué un sueño podía tomar esas dimensiones, sa-
lir de mi cabeza e inundarlo todo? Había sido tan real, 
por eso me costó trabajo darme cuenta de que esa mu-
jer, repleta de sí misma e inmensa, reclamando el libro, 
pidiéndolo a gritos, no era Matilde. Aunque tal vez sí, 
pues lo exigía con una necesidad absurda, reiterativa. 
Yo no comprendía del todo aquello, hasta que su mi-
rada se me clavó tan adentro y vi, a través de sus ojos, 
ese profundo pozo ennegrecido de carencia. Entendí, 
como hermanado con ella, su desesperación, me perca-
té de que la ausencia de ese libro nos llevaría a los dos a 
un precipicio y después a la nada.

Sin discutirlo conmigo, ni siquiera un segundo, 
tomé aquel reclamo onírico como una sentencia real que 
amenazaba con destruirme como a ella. Me levanté de 
la cama y me dispuse a buscarlo en el terrible desorden 
de mi pequeña biblioteca. Aquí y allá busqué frenéti-
camente el volumen, no estaba. ¡Por Dios! ¿Dónde lo 
metí? ¿Qué le hice? Lo peor: ¿a quién se lo presté? Algún 
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día tenía que pasarme, nunca anoto a quién le presto un 
libro, es más, ni sé cuántos tengo por ahí perdidos engro-
sando los libreros de otras personas. 

Pero no pude ponerme a reflexionar sobre los erro-
res de un bibliotecario en ciernes, pues sonó el teléfono. 
Reconocí el número. Era el de mi exmujer, Matilde. No 
quise contestarle y me di cuenta de que el sueño cobraba 
dimensiones reales. Seguro me iba a pedir el libro, segu-
ro después de dos años y medio de separación cayó en 
la cuenta de que me lo quedé yo, y no ella, que presumía 
de merecerlo más. Ignoré el repicar del aparato telefóni-
co e ignoré también cuando sonó mi celular. No quería 
responder, no ahora sin saber el paradero del volumen.

Entonces me decidí a rastrear en mi curiosa me-
moria la posible ubicación del texto en cuestión. Nada. 
Nada aparecía en mi cabeza, era como si se hubiese fu-
gado cualquier recuerdo concreto del libro. Sin embar-
go, estaba seguro de que yo lo tenía, por ahí, en algún 
lado, Matilde no se lo llevó al separarnos. Si bien las úl-
timas discusiones nos dejaron a los dos como abstraí-
dos del mundo, yo puedo casi jurar que me lo quedé… 
¿Peleamos por él? ¡No lo recuerdo! Me senté sobre la 
cama para aclararme aquel asunto. Volvió a sonar el te-
léfono. No contesté, me dediqué a mirar a mi alrededor 
como atorado. Me sentía en una heladera, congelado, 
ajeno a una vida propia donde lo mío ahora se ensom-
brecía por un libro extraviado que Matilde reclamaba 
como suyo y que, en realidad, fue o era de los dos.
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Y no era cosa de ir a buscar otro a la librería, nada tan 
fácil como eso, porque era un ejemplar con la firma de 
Borges, eso lo hacía único e irrepetible. Recuerdo bien 
cuando lo tuvimos en nuestras manos, estábamos ner-
viosos y con la duda prendida en la cabeza: ¿en verdad 
sería auténtica aquella firma diminuta y encimada que 
nos mostró el dueño en ese desgastado volumen? Matil-
de aseguró que sí, pues verificó los datos que el vendedor 
nos contó en aquella primera cita, cuando nos mostró el 
ejemplar en medio del ruido de las fichas de dominó y el 
humo intenso, eterna atmósfera del café Madoka. Él afir-
mó que consiguió la firma azarosamente cuando estuvo 
de viaje en Madrid y le dieron el pitazo de que Borges 
se hospedaba en el Palace Hotel, en la habitación 404. 
Aprovechó que un amigo lo entrevistaría a las 10:15 de la 
mañana. Entonces se coló para pedirle la firma. Nos hizo 
gracia la manera de contar el breve encuentro salpicán-
dolo de analogías, de metáforas histriónicas, y lo envidié. 
Esa sensación la tengo muy presente aún ahora, después 
de tanto tiempo. Sí, deseaba haber estado yo ahí, frente 
a ese Borges de mirada perdida, apoyado en su bastón, 
hablando, recitando versos y fragmentos de memoria, 
mirando desde dentro de sí, volúmenes y volúmenes que 
se le ofrecían virtualmente en ese mundo oscuro al cual 
solo él podría tener acceso; porque la luz en la que noso-
tros circulábamos le era absurda, se había apagado para 
nunca encenderse. Quizás el encuentro con aquel tipo 
y con la historia en torno a la firma nos convenció más 
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sobre la posible autenticidad de la misma; y la envidia a 
ese hombre insignificante poseedor del libro (que segu-
ro jamás había leído ni siquiera el ejemplar autografiado) 
nos llevó a hacer lo que hicimos. 

¿Cómo era posible que ese sujeto de aspecto vulgar 
lo poseyera y fuera a venderlo por una cantidad que en 
ese momento nos pareció obscena? Para colmo era de 
la insulsa colección titulada biblioteca básica de Salvat, 
el tomo 91, impreso en España en 1971, bajo el nombre 
de Narraciones, vaya a saber cómo lo consiguió, pero 
pedía demasiado dinero por él. Ciertamente, la anto-
logía tenía los mejores cuentos y, aunque no hubiese 
sido así tenía uno que tanto a Matilde como a mí nos 
cautivaba: El Aleph. No nos importó que fuera un libro 
barato, ni que se hubiesen tirado miles de ellos con sus 
cubiertas a tres tonos: beige, con recuadros en amarillo 
y el central en naranja. No nos molestó la calidad del 
papel ni lo cetrino de las hojas, ni siquiera que la firma 
fuera tan diminuta, tan sin chiste, pues era de Borges. 
Además, Matilde conocía de memoria el texto y, con 
certeza pasmosa, afirmaba que el escritor Jorge Luis 
Borges se sumaba a la selecta lista de Alephs regados 
por el mundo, como la copa de Kai Josru o el espejo de 
Tarik Benzeyad; como la lanza especular del Satyricon 
de Capella o el espejo de Merlín. Sí, todos ellos con sus 
enormes huecos de luz por donde cabe el mundo y por 
donde sale el mundo. Poseedores del pasado y del futu-
ro, de la conciencia y del destino de los hombres.
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Con tanta historia alrededor del libro, claro que po-
dría encontrarlo si en realidad lo tuviera en la casa, lo reco-
nocería al momento en medio de todo mi tiradero mental 
y físico, si ahí estuviera, pero no. Definitivamente lo había 
prestado o Matilde lo había hurtado la última vez que vino 
aquí a reclamarme el dinero que le debía. Pero de ser así, 
¿por qué la había soñado reclamándome el libro con tan-
ta fuerza? ¿Por qué tenía ya varias llamadas suyas en mis 
teléfonos? No, no lo podía tener ella. Por otra parte, no lo 
presté, no creía eso, el libro era un tesoro, nació para ser-
lo y estar resguardado, para contemplarse de vez en vez, 
tan eventualmente que acaba por olvidarse dónde lo he-
mos escondido… ¡Por Dios! ¿Y si he extraviado su para-
dero porque desde siempre su destino fue ser un objeto 
tan valioso que intrínsecamente se pierde para que otro 
lo encuentre? Luego me vino un pensamiento peor: ¿y si 
el sueño era una advertencia que se sumaba al miedo de 
no lograr restituirme si no daba con su paradero? El solo 
hecho de imaginarme tragado por ese Aleph, boca oscura, 
boca luminosa, centro del mundo disfrazado de objeto u 
hombre, me pareció terrible, sobre todo porque ese volu-
men de Narraciones lo habíamos robado.

II

El tema del robo es algo delicado. No quiero que se piense 
mal, pues en realidad no fue un hurto para sacar provecho 
monetario o algo así, sino porque nos invadió a Matilde y a 
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mí una necesidad malsana de poseer el libro, nos enloque-
cimos temporalmente. Vale decirlo, no es un argumento 
muy convincente, pues robar es robar, pero esta ciudad 
está llena de rateros. Bueno, da igual, lo robamos y punto. 

La cosa fue sencilla y rápida. El hombre ni cuenta 
se dio. Yo no me acuerdo con exactitud en qué momen-
to Matilde, con virtuosismo brutal —no se puede des-
cribir de otra forma—, en medio de los convidados a la 
subasta (sí, el hombrecito vulgar invitó a los interesa-
dos a pujar por el libro), se aproximó como una sombra 
nacida de todos los deseos y ¡zas!, metió el libro entre la 
falda y su blusón negro. ¡Nadie lo notó! Todavía pienso 
en ello y sudo descomunalmente, ahogándome en si-
lencio, viéndome ahí, en medio de esos seres que, con 
el dinero en sus bolsillos, esperaban llevarse el volumen 
a casa mientras Matilde iba con él rumbo al auto y yo 
me quedaba ahí pasando a traguitos el vino espantoso 
que el anfitrión nos ofreció esa noche.

Y luego pasó lo que tenía que pasar: el hombre se 
puso histérico cuando fue a buscar el ejemplar (que in-
sólitamente había dejado sobre una mesa al alcance de 
cualquiera) y no lo encontró. Cayó en estado de shock, 
se refugió en otra habitación, su despacho, creo. Regre-
só a los pocos minutos, se quitó los lentes y los limpió 
con su guayabera impecable antes de decirnos:

—Señores, nadie puede salir de la casa. Alguien 
ha robado el libro. He llamado a la policía, por favor, 
esperen.
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Tragué saliva sin contener el espanto. Nos iban a 
descubrir. Él me vio llegar con Matilde, sabía que está-
bamos deseosos de tener el libro, nos citamos dos ve-
ces para hablar de la posible venta, le regateamos casi 
lastimosamente… En eso estaba cuando sentí la mano 
de mi exesposa sobre el hombro: “Ya lo escondí, no te 
preocupes, tú tranquilo”. Se encontraba ahí, entre noso-
tros, fingiendo la misma consternación que los convi-
dados. ¡Qué sangre fría! La misma que tuvo cuando me 
dijo adiós en la churrería La Bombilla. La desgraciada 
me citó ahí, como para confirmar que le valía madre, 
pues a mí ni me gustan los churros. 

Nos interrogaron a cada uno por separado. Por 
suerte no tuve que mentir sobre dónde estaba o qué 
hacía en el momento de la desaparición, me dejaron 
ir después de algunas preguntas. Me extrañó que a 
Matilde también la despacharan rápidamente. Ella ar-
gumentó que estaba en el baño y no sé cómo conven-
ció a un viejito, otro consternado comprador, de que 
fuera su testigo. El anciano casi juró por las perlas de 
la Virgen que ella estuvo ahí todo ese tiempo. Salimos 
los dos (muy hipócritas) tomados de la mano con una 
sonrisa de satisfacción intransmisible. 

Hubo varios careos durante un par de semanas en 
la procuraduría. Al parecer éramos los principales sos-
pechosos desde el punto de vista del dueño del libro, 
quien en numerosas ocasiones nos quiso poner ner-
viosos con sus miradas, con sus insultos e incluso nos 
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amenazó. Nosotros permanecimos impávidos ante sus 
ataques. Y de pronto, un buen día, dejaron de convo-
carnos a los careos y dejaron de llamarnos a la casa. Nos 
intrigó un poco, al principio, tanto silencio por parte 
de las autoridades; nos intrigó, a su vez, saber qué final 
tuvo todo el asunto, pero lo olvidamos y continuamos 
nuestras vidas. 

Siendo franco, ese robo marcó el principio de 
una relación diferente entre Matilde y yo. Ella se creía 
más merecedora del libro, pues había sido la activa en 
el proceso de la adquisición. Me acusaba de cobarde 
todo el tiempo, pues yo debía haber tomado el volu-
men, no ella. Total, cada vez que hablábamos del suce-
so me recriminaba mi cobardía: “Collotas”, me decía, 
yo le respondía enfadado: “Pero no rata”. Así se fue 
deteriorando la relación ante los ojos de los amigos y 
familiares, que no comprendían por qué yo era un co-
llón, y ella, una rata. 

III

De entre mis conocidos solo podía ayudarme Al-
fredo. Aunque desde hacía tiempo no manteníamos 
mucho contacto, era el amigo que sabía la verdadera 
historia del libro y, además, vivió de cerca la caída de 
mi matrimonio. Por otra parte, yo era el único que lo 
seguía tomando en serio después de su muy sonado 
fracaso en el mundo de los libros. Es que, ya ni la hace, 
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todos esperábamos un éxito literario y nos sale con 
una publicación absurda y sin sentido: Sobre la verdad 
y la mentira de los 01-800 atención a clientes. Todavía 
recuerdo cómo antes de la presentación aseguró que 
sería el hitazo del año: “Todos, más de una vez, hemos 
querido saber si esos números telefónicos en el reverso 
de los productos de verdad funcionan. Pues yo llamé a 
cientos de ellos y los resultados aparecen en mi libro. 
Te vas a sorprender cuando lo leas.”

Compré el libro por solidaridad. No lo leí, aunque 
debería hacerlo, quizá hay en verdad respuestas que ni 
imagino. Pero en el mundo de lo práctico el libro fue un 
fracaso, no sé si algún lector, de esos devoratodo, lo leyó. 
Él afirma que recibió varias cartas de admiradores que 
le insistían en seguir por esa línea de escritura eviden-
ciando el mundo del consumo. 

En fin, por eso acudí a él, pues con su muy peculiar 
punto de vista sobre las cosas, me daría un norte sobre 
este sueño extraño y la desaparición del libro en cues-
tión. Así que nos citamos en el café Madrid. Le queda-
ba perfecto vernos ahí, por ese entonces visitaba las ju-
gueterías del centro comprando material para su nuevo 
proyecto: la resistencia del juguete corriente versus el 
juguete fino.

—Este sí será un hitazo. He comenzado las investi-
gaciones de manera sistemática y profunda. Ni te imagi-
nas las conclusiones que han salido de todo esto. Mira, 
por ejemplo: estoy poniendo en oposición a nuestros 
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luchadores de plástico con los G.I. Joe de los gringos. 
Los nuestros, por supuesto, son aguantadores a más no 
poder. Les he arrancado piernas y brazos, por citarte 
una de las pruebas a las cuales he sometido a los jugue-
tes, y los luchadores se arreglan con seguros de abue-
lita, se les puede coser con agujas grandes o dándoles 
un cerillazo que funda la parte dañada para volverlas a 
juntar. Por la parte gringa, nada, el plástico es tan del-
gado que el seguro no sirve, las agujas menos y si les 
echas fuego se desbaratan, una porquería de producto. 
Bueno, sacan mejor nota en apariencia pero… Ahora 
ando probando los juguetes de transporte: la hojalata 
versus el tonka. Luego sigue la Barbie versus las monas 
de cartón y las negritas. 

—¿Todavía existen esas monas?
—Sí. Y no sabes qué aguantadoras. 
Nos reímos. Luego me dio por comentarle lo este-

reotipado de los resultados de sus investigaciones, casi 
olvido un poco mi problema discutiendo su proyecto, 
cuando volvió a sonar el celular, era Matilde. Alfredo se 
me quedó mirando desconcertado, pues yo no le con-
testé y lo dejé sonar hasta que paró. Entonces pedí un 
exprés doble. Le conté rápidamente lo del sueño, lo del 
libro, lo del mal presentimiento, y lo peor, que no tenía 
ni la más remota idea del paradero del volumen. Y lo to-
davía más terrible: que no sabía el porqué de esa angus-
tia de recuperar el libro a como diera lugar o si no algo 
horripilante iba a ocurrir, una catástrofe de dimensiones 
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incontrolables. Pude notar el asombro de Alfredo, algo 
me iba a decir, pero tuvo que socorrerme. Me entró, 
de repente, un ataque de nervios ahí mismo, delante de 
todos esos viejitos, de las señoras gordas y de los turistas 
despistados que van ahí buscando un trozo de cotidia-
neidad auténtica y mexicana. Casi hago el ridículo, pues 
me dieron unas ganas hiperviolentas de llorar, me tem-
blaron los labios, hice pucheros, qué le voy hacer, no lo 
niego, gracias al cielo que Alfredo me sacudió un hom-
bro y me hizo entrar en mí. 

—Tranquilo, hombre, por ahí debes de tener el 
libro.

—No, ya lo busqué muy bien, nada. A lo mejor lo 
tiene Matilde.

—Ella no lo tiene.
—¿Por qué tan seguro?
—Ayer la vi y estaba tan preocupada como tú. Bus-

cándolo como loca, pues tuvo el mismo sueño, la dife-
rencia era que en él tú le reclamabas el libro.

Me quedé mirándolo anonadado.
—Imbécil, ¿por qué no me lo habías dicho? 
—Porque es ahora cuando me lo cuentas. Además, 

tú me preguntaste primero sobre mi nuevo proyecto.
Luego comenzó a hablar y a hablar, pero yo ya no 

lo oía. Me entró una desesperación que me dejó sordo, 
mudo. Ni me despedí de Alfredo. Salí del café con la 
necesidad imperiosa de llamar a Matilde y citarnos en 
cualquier parte.
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IV

“Ah no, en la churrería no”. Nada más faltaba que nos 
diéramos cita donde habíamos finiquitado nuestro 
matrimonio, y con este calor, ¿a quién se le antojan los 
churros? Además, a mí, ni me gustan. Yo le propuse el 
Punto Prana, pero Matilde argumentó que era muy 
temprano para tomarnos unos tragos y oír música, así 
que quedamos en encontrarnos en el antiguo convento 
del Carmen, de ahí ya veríamos para dónde. Mientras 
iba para allá, pensaba que cuando hablamos no men-
cionó nada del sueño, ni yo; tampoco me recriminó 
que no atendiera sus llamadas, ni le sorprendió que 
aceptara vernos inmediatamente sin preguntarle para 
qué. Todo se dio como si ambos supiéramos la impor-
tancia de reunirnos y atacar la situación de la mejor ma-
nera para liberarnos de algo atorado en el cuerpo. 

La vi aproximarse. No he de mentir, sentí el efec-
to elevador y un ligero sudor se me coló por la espal-
da. Estaba idéntica. El mismo paso tranquilo, lanzan-
do la cabeza un poco hacia delante como queriendo 
que sus pensamientos llegaran antes a cualquier lugar. 
Me tendió la mano intentando un saludo amistoso 
pero distante. Yo la jalé y le di un beso en la mejilla. Se 
sonrojó un poco e inmediatamente sacó un cigarro de 
su bolsa. 

—Bueno, ¿a dónde vamos?
—¿Y si caminamos nomás?
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Alzó los hombros y comenzamos a caminar. La 
noté angustiada, y ella no era de las que se le fríen los 
nervios así nomás, además no quería ser la primera 
en hablar. Esperé. Después de unos minutos, por fin 
habló:

—Es el sueño, sabes, desde que lo tuve hace dos 
noches no estoy bien.

Me lo soltó así como si yo ya estuviera enterado de 
aquello. Luego continuó.

—Es como si el orden se hubiera alterado, como si 
algo catastrófico fuera a suceder si no localizo el volu-
men —me miró suplicante—. ¿Lo tienes tú? Solo quie-
ro saber dónde está, no te lo voy a quitar.

—Matilde, qué más quisiera yo, pero no lo tengo. 
Yo creía que tú…

—Entonces, ¿dónde está?
—No lo sé. 
—¿Nos lo robaron?
—Ladrón que roba a ladrón…
Reímos nerviosos. Le tomé la mano para consolar-

la y el contacto tibio de ambos gratificó un poco tanta 
ansiedad, tanta extrañeza. 

—¿Ves?, no estaba tan zafada cuando te dije que 
Borges era un Aleph.

—Sigues con eso. 
—No debimos robar el libro. Destituimos el orden 

del Aleph; él escoge con quién quiere estar, no a la in-
versa. Ahora seremos tragados por su oscura boca.
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Lo decía tan en serio que me estremecí. Pero vol-
viendo a recuperar el control solo atiné a decirle:

—Ya qué. 
Sin darnos cuenta entramos al café Madoka, nos 

sentamos en una mesa que da a la calle. En esos luga-
res nada parece cambiar, ni los meseros, ni la gente que 
está jugando dominó, sonando las fichas con fuerza 
cuando hacen un cierre espectacular, cuando chocan 
las manos con su pareja después de hacer un zapatito  
a los contrincantes. Pedimos dos cafés americanos. La 
mesera mal encarada fue a por ellos, y mientras los es-
perábamos lo vi. El mismo hombre, con su guayabera 
impecable. Hablaba con una pareja como nosotros o… 
¿acaso éramos nosotros? Estaban anonadados con el 
ejemplar que les mostraba. Ella era la más interesada, lo 
tomaba entre las manos, sonreía. El chico, nervioso, se 
limpiaba las manos en el pantalón, no quería y sí tomar 
entre sus manos aquel ejemplar. Me pareció tan fami-
liar la escena, como un dèjá vu que se repite infinita-
mente. Matilde miraba lo mismo, absorta, quedó como 
clavada en la mesa sin posibilidad de moverse, con la 
cabeza un poco hacia delante como queriendo que sus 
pensamientos estuvieran ahí, poniendo en orden aque-
llas imágenes insólitas. ¿Esos jóvenes éramos nosotros? 
Quizá la imaginación nos estaba jugando una mala pa-
sada. Yo intenté ponerme de pie e ir hasta ellos, pero 
Matilde me detuvo. 

—No, espera.
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Tomé asiento, no porque quisiera hacerle caso, 
sino porque en sus ojos se coló un vacío tan oscuro 
que me tragó de golpe. Esperamos a que la pareja se 
despidiera del hombre. Aterrados por la semejanza, los 
vimos salir. Luego, como sacando fuerzas de quién sabe 
dónde, agarrados de las manos (hermanados, después 
de habernos hecho tanto daño tiempo atrás), fuimos 
hasta la mesa donde el hombre estaba guardando el li-
bro. Nos miró sin contrariarse y nos sonrío tan afable. 

—¿Ya tan rápido se decidieron? Siéntense, pode-
mos llegar a un mejor precio.

Tomamos asiento. Nos puso el libro entre las ma-
nos y sí, fuimos devorados por la boca inmensa, oscura 
y luminosa del Aleph que nos condenaba a compartir 
su reinado en el espacio infinito de las repeticiones y 
en su conciencia porosa.

¿Quién despertara al final de mi sueño? 
Cinco cuentos para celebrar el libro, 2007
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Viaje

Odio desplazarme. Odio el tránsito del viaje. Ese lapso 
para mí es insoportable, es el peor de los infiernos desde 
que lo recuerdo. No sé exactamente por qué. Pero una 
cosa es cierta: trasladarme siempre me ha causado una 
horrible sensación en el estómago, siempre pienso que 
todo va a salir mal y soy devorado por el abismo oscuro 
de mi panza. Así, a cada salida de casa por vacaciones, 
o por estudios, o por el trabajo, el peso es abrumador. 
Un vértigo estomacal causado por la incertidumbre me 
acecha constantemente. Ahora es menos, mucho me-
nos. Déjeme contarle.

Un día, de esos abismales, mientras íbamos por la 
carretera rumbo al mar, mi padre me dijo —él ya había 
notado mis problemas severos durante los viajes: ma-
reos, migrañas, erupciones de piel, enfermedades raras 
y un sin fin de etcéteras—: “¿Por qué no te distraes? 
No pienses en el traslado, busca algo en donde olvidar 
que te mueves, viaja”. Luego apretó mi mano antes de 
parar en una gasolinera a que vomitara. Recuerdo que 
bajé corriendo al baño pensando en las palabras de mi 
padre: “Busca algo en donde olvidar que te mueves, 
viaja”. Cuando entré a los sanitarios, eso lo recuerdo 
bien pese a mi edad, aquel lugar me pareció perfecto 
para olvidarme. Era repugnante, apestaba a orines y 
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por todas partes estaba lleno de letreros obscenos o 
de mensajes mal escritos dirigidos a cualquiera. Tan 
abotagado me resultó aquel espacio que traté de con-
tener el malestar devorando las letras maltrechas y en-
negrecidas. No sé cuánto tiempo estuve mirando esas 
paredes mugrientas. Comencé a tocar aquellos muros 
inmundos, llenos de frases de gente que pasó por ahí 
dejando un instante de sí mismos. Instintivamente me 
toqué con la mano el vientre y noté con agrado que ya 
no me sentía mal. Y lo mejor, no tuve que vomitar, no 
sudaba y no tenía angustia. Entonces me repetía para 
adentro: “Tengo que llevarme algo de aquí, tengo que 
hacerlo”. Sólo eso pensé. Y traté de arrancar alguna fra-
se de la pared, cualquiera, pues no era una selección 
sino una afirmación de ese momento lo que buscaba. 

Entonces me percaté de que la puerta de uno de los 
baños tenía un agujero y estaba golpeada, era de made-
ra conglomerada, así que con un poco de esfuerzo pue-
de trozar un pedazo grande. Después, ya con ese peda-
zo en el piso, haciendo fuerza con un pie, logré trozar 
la frase y... llegó mi hermana con mi madre a buscarme 
y armaron tremendo lío porque yo había desmantelado 
la puerta del baño. “Es un vándalo, tenga cuidado con 
él”, le dijo el dependiente a mi padre mientras pagaba 
el destrozo.

No me importó mucho, y nunca les confesé qué 
era lo que había domado mi angustia y la había sacado 
del estómago: el júbilo. Sí, júbilo: montones de mari-
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posas, o de ñáñaras, o de sensaciones indescriptibles, 
pero conocidas por cualquiera cuando algo nos afecta 
de tal modo que el bajo vientre y el estómago y hasta 
el sexo se estremecen. Yo siento eso al ganarle la bata-
lla a la angustia del traslado, a la incertidumbre de no 
saber qué hacer de mí mientras no hay otra cosa que 
hacer sino pensar en mí, ahí, en el centro mismo del 
huracán del viaje.

Pero lo peor son las grandes distancias, y en los 
aviones, eso es mortal. Así que aprendí a buscar en-
tre los pasajeros a alguien en quien aligerarme. Mi más 
grato recuerdo en este tipo de transporte me lo pro-
porcionó una alemana. Viajaba de regreso a México en 
una línea aérea holandesa. El vuelo se había retrasado 
más de dos horas, por más jugos y bocadillos que nos 
dieron no lograba controlar mi desesperación. Por fin 
despegamos e intenté dormir un poco. No lo conse-
guí; a las dos o tres horas en el aire comencé a sudar 
y a sentir náuseas. Necesito olvidar que me muevo, 
me insistí para calmarme al tiempo que buscaba dón-
de ubicar mi movimiento. Y ahí estaba. Una joven de 
unos veinte años leyendo un libro al cual le arrancaba 
una página al terminar de leerla y la tiraba al piso. Ya se 
imaginará usted cómo tenía el pasillo, las azafatas mal-
humoradas no paraban de limpiar. Era maravilloso ver 
a alguien más desesperado que yo. Volví a sentir, con 
tanta intensidad como la primera vez, ese júbilo tra-
ducido en montones de mariposas, o de ñáñaras, o de 
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sensaciones indescriptibles, pero conocidas por cual-
quiera cuando algo nos afecta de tal modo que el bajo 
vientre y el estómago y hasta el sexo se estremecen. Me 
acerqué hasta ella simulando desentumecer las piernas 
y pude observar su libro. Estaba en alemán, por lo cual 
deduje su nacionalidad. Luego le pude ver bien el ros-
tro y las crispadas manos. El cuerpo rígido y, de vez en 
vez, esto era lo más fascinante, se arrancaba también 
mechones de pelo. Invariablemente estos iban a parar 
al piso, que las azafatas, tan serviciales y conscientes de 
la individualidad ajena en cualquier parte, recogían un 
poco malhumoradas pero sin decirle a ella absoluta-
mente nada. El resto del regreso fue fenomenal, yo no 
dejé de seguir todas sus acciones hasta el término del 
viaje y, por supuesto, conservo un mechón de su pelo y 
unas páginas de ese libro. Hasta ahora ninguna perso-
na ha sabido decirme a qué texto pertenecen.

Y como este tengo muchos, muchos viajes-obje-
tos-recuerdos. Las uñas de mi madre, por ejemplo. Las 
obtuve durante un verano en la playa, cuando mi padre 
se entercó en llevarnos en lancha a nadar mar adentro. 
¡Cómo se movía aquella embarcación! Odio eso, lo 
odio. Cuando por fin paró, mi padre y mi hermana se 
metieron al agua, mi madre se demoró un poco mien-
tras se cortaba las uñas, y así, a contraluz, haciendo 
esto, me pareció más bella que nunca. Otra vez el júbi-
lo traducido en montones de mariposas, o de ñáñaras, 
o de sensaciones indescriptibles, pero conocidas por 
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cualquiera cuando algo nos afecta de tal modo que el 
bajo vientre y el estómago y hasta el sexo se estreme-
cen. Eran tan pálidas, casi podría decirse: inexistentes. 
Papel de uñas. Las conservo en un pastillero de plata.

¡Ah, qué recuerdo me viene ahora! Huesos de ci-
ruela amarilla. Están dentro de una bolsa de plástico 
con listón rojo, son los que mi hermana fue comiendo 
hasta congestionarse, por mi culpa, claro, de camino a 
Mérida. Era tan agradable verla comer aquello, no me 
imaginé haberle dado tantas como para enfermarla. Su 
boca hacía un gesto muy sugestivo a cada mordida, lue-
go corría el jugo por el mentón y le manchaba el vesti-
do. Tampoco creí que mi abuela se enojaría cuando le 
pedí, aquella noche que viajamos en tren a la ciudad 
de México, los vellos del bigote que se sacó con pinzas 
en el camarote. Eran tantos. Y los ordenaba sobre una 
toallita pequeña de color azul claro, no pude resistir la 
tentación de tenerlos, y así poder dormir el resto del 
trayecto. Mi abuela era una persona formidable, me ob-
sequió una cámara pequeña y dejó que le fotografiara 
los pies durante todo el recorrido que hicimos de Gua-
dalajara a Monterrey. Tengo esas fotos en una cajita de 
cartón que huele a moras, porque ahí guardaba sus ja-
bones traídos de Bélgica.

Cuando viajaba en grupos escolares o con amigos 
era terrible buscar maneras de anclarme en algo, pues, a 
cierta distancia, lo mío no parece muy sano. Eso me lo 
dijo una amiga, cuando se dio cuenta de que fui guar-
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dando en la mochila de acampar todas las colillas de 
los cigarros que se fumó de camino a la montaña. Pen-
só que tenía una especie de fijación con ella; nada de 
eso. Ella fuma de una manera tan graciosa, se traga más 
humo del que puede exhalar, y tiene los dedos tan ama-
rillos por la nicotina... Uno puede ver los pliegues de 
la piel más claramente en este tipo de dedos. Son unos 
paisajes curiosos, tanto como las impresiones de los la-
bios de mi amiga, siempre pintados de morado, sobre el 
filtro de las colillas.

Es triste; hay tanta belleza en los detalles y casi nadie 
viaja a ellos. En fin, la verdad no sé bien de dónde me sale 
esta fobia al movimiento. Quizá de esa estúpida frase: “El 
que se mueve no sale en la foto”. Bromeo. Tal vez por esto 
de recolectar fragmentos perdí mi último empleo. Mi jefe 
me dijo: “Eres demasiado creativo para este puesto, debes 
buscar mejores expectativas, aquí te estancarás”. La reali-
dad era otra. Yo supongo que no le agradó en absoluto ver 
cómo envolvía, con cuidado extremo, todas las pajitas que 
utilizó bebiendo refrescos de lata durante un viaje de tra-
bajo en autobús a Querétaro. A mi última pareja también 
le desconcertó que fuera tan inquieto. No le pareció nada 
gracioso detenerse cada cincuenta kilómetros, exactamen-
te, para que yo recogiera cualquier cosa del camino y fuera 
haciendo “un catálogo de impresiones sobre la carretera 
y sus distintas formas de aquí hasta los Estados Unidos”. 
Me divertí muchísimo. Ella solo dijo: “¿Por qué no puedes 
quedarte quieto mientras viajamos?”. Ironía, ¿no cree...?
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Lo que no entienden es que es jubiloso. Voy por 
la vida, como verá usted, desplazándome con mis pe-
queños fragmentos tomados durante el tránsito de cada 
viaje. Servilletas llenas de rímel de magdalenas casuales, 
dibujos de niños que se demoran entre los crayones en 
cualquier transporte, cerillos, notas de consumo, bote-
llas, cenizas, bolígrafos y lápices, palillos, huesos, cásca-
ras, libros, revistas, monedas, bolsas de plástico, tickets, 
encendedores, rastrillos, frascos de desodorante y mon-
tones más de etcéteras. La recompensa es grande pues, 
al ser invocados estos recuerdos, viajo, y aparece, como 
si fuese la primera vez, ese júbilo traducido en monto-
nes de mariposas, o de ñáñaras, o de sensaciones indes-
criptibles, pero conocidas por cualquiera cuando algo 
nos afecta de tal modo que el bajo vientre y el estómago 
y hasta el sexo se estremecen.

¿Y sabe algo?, ahora estoy seguro, mientras viajo 
con usted (que no ha dejado de hacer bolitas con el mi-
gajón del pan, ¿puedo conservarlas? Gracias), le decía, 
ahora estoy seguro: nací para hacer esto, para recolec-
tar fragmentos de los otros aquí, ahí, allá, en cualquier 
parte, fragmentos en donde olvidar que me muevo sin 
saber que me estoy moviendo y, sobre todo, pensar que 
todo es un gran viaje.

Primera persona, 2013



70	 |	

Desintegrados

Una niebla impertinente lo había retrasado un poco. No 
era común que a las once de la mañana continuara esa 
atmosfera de bruma trasnochada, por esa razón su trans-
porte iba lento y atropellado entre las calles. Odiaba lle-
gar tarde y más aun sabiendo la naturaleza del encuentro 
que le esperaba. El cochero lo miró de reojo, seguramen-
te no entendía su desmedida ansiedad, quizá porque le 
parecía un hombre cabal, seguro y un poco altivo.

—¿Puede ir más de prisa?
—Está muy húmedo el camino, no quiero causar 

un accidente. 
El argumento no admitía discusión, y resignado 

a la lentitud del viaje volvió a acomodarse en el asien-
to pensativo. ¿Por qué Malone lo había llamado a él, 
precisamente a él? Debió rechazar la entrevista, pero 
un buen desafío no se puede eludir. Si bien le resultaba 
bastante incómodo el asunto, a esas alturas de su vida 
un reto podría tonificarle; además apeló a su sentido 
práctico y decidió dejarse llevar. De cualquier forma 
él siempre va salvaguardado: sabe leer casi todas las 
señales que arroja el mundo, sabe que el azar no es el 
culpable de nada sino la falta de observación. Sí, en los 
detalles está la clave para develar los acontecimientos y 
sus cosas.
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El coche se detuvo justo frente a la casa donde se 
había concertado la cita. Le pareció algo austera, mas 
no carente de cierto aire señorial, muy propia de En-
more Gardens. Pagó, y antes de llamar a la puerta eva-
luó la personalidad de la fachada. Le gusta observar 
bien los lugares donde se reúne con un cliente, jamás 
se debe entrar en el laberinto de ningún acertijo sin 
determinar la personalidad de quien lo convoca. Miró 
su reloj, cinco minutos de retraso no son causa de 
alarma para nadie, ni siquiera para él. Antes de acer-
carse a la puerta notó que desde el segundo piso de la 
propiedad alguien lo observaba furtivamente. Quiso 
indagar más en ello, sin embargo recordó su demora. 
Tocó la campanilla e inmediatamente le abrió Edward 
Malone con aire nervioso.

—Míster Holmes, pase, por favor.
Una vez dentro se desembarazó de la gabardina 

y echó un vistazo al vestíbulo, era muy pequeño; su 
anfitrión lo condujo a la parte superior de la casa 
donde una chimenea encendida lo recibía cálida-
mente. Observó, como es su costumbre, el salón y 
percibió un aroma peculiar, quizá debido a una taza 
de té a medio terminar y un puro que aún humeaba 
en el cenicero, ambos fueron retirados de inmedia-
to por Malone mientras le pedía tomar asiento muy 
cerca del fuego. Holmes lo agradeció. Después de la 
caída en las cataratas Reichenbach sus huesos habían 
quedado débiles, muy susceptibles a las corrientes 
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de aire, al inclemente frío londinense siempre acom-
pañado de esa fina lluvia que inunda de humedad 
cualquier desgastada vida.

—¿Puedo ofrecerle un té para entrar en calor? Hoy 
hace frío.

—Si usted me acompaña.
—Elisa, trae té para nuestro invitado y para mí 

—después se acomodó frente a la chimenea y co-
menzó a explicarle su zozobra.— Lleva dos días des-
aparecido. Como le expliqué no es propio de él hacer 
eso, suele ser impredecible pero nunca preocuparía 
a un amigo, además quedamos para comer en el club 
de la asociación de paleontólogos.

—A los cuales detesta.
—Ya lo conoce, se pone de un humor terrible 

cuando algún científico hace declaraciones pueriles 
sobre dinosaurios y esas cosas que él ama con pasión. 
Ciertamente no tiene muchos amigos.

—Por lo menos no ha vuelto a inmiscuirse en 
asuntos de ectoplasmas.

—¿Se enteró?
—Es difícil no estar al tanto de las aventuras del 

más engreído científico del país.
Malone iba a comentar algo pero el ama de llaves 

llegó con el té. Lo dejó sobre la mesita y se retiró. 
—Lo sigue juzgando muy duramente.
—Lo conozco.
—Poco se han visto.
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—Digamos que el profesor Challenger y yo 
procedemos de la misma manufactura. Los dos nos 
dedicamos a deducir, a comprobar. Nos une, a pesar de 
nuestras diferencias, una pasión por descubrir la verdad 
a cualquier precio.

Edward se levantó para servir el té.
—¿Puedo fumar?
—Por favor, siéntase como en su casa, aquí se fuma 

tabaco fuerte, a nadie molesta.
Holmes palpó sus bolsillos buscando algo.
—Disculpe, he olvidado mi tabaco —Malone le 

ofreció un cigarrillo que sacó de la pitillera que guar-
dada en su chaleco. El detective tomó uno, que rápi-
damente Edward encendió, y prosiguió—. Sería inútil 
preguntar si él tenía enemigos; más de la mitad de la 
gente estúpida lo odia, el resto lo repudia por su ma-
nera poco sutil de señalar que están equivocados. Solo 
dígame qué hacía y dónde lo vio la última vez —antes 
de beber su té respiró su aroma mientras esperaba la 
respuesta de su anfitrión:

—Precisamente aquí. Esta es la casa del Profesor 
Challenger —Holmes volvió a beber un poco de té y sin 
decir nada dejó al periodista, amigo íntimo del desapa-
recido, continuar—. Hablamos de hacer una nota para 
La Gaceta, el periódico donde trabajo, acerca de una 
máquina desintegradora.

—Ah, sobre eso oí algo. Y dígame —con cierto aire 
burlón—, nuestro querido científico sigue ocupándo-
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se, por lo que escucho, de asuntos de orden paranor-
mal. No entiendo cómo con su tan afamada reputación 
se ocupa de esos temas.

—Para desestimarlos, míster Holmes. Mientras us-
ted se ocupa de las fechorías terrenales, él se dedica a 
resolver posibles crímenes inexplicables.

—Todo tiene una explicación, mi querido Malone, 
hasta los que se cometen en otros planos de la realidad 
—se levantó abruptamente—. Me gustaría inspeccio-
nar algunos lugares de la casa.

Malone asintió y lo condujo hasta el despacho 
del profesor. Holmes se paseó con algo de indiferen-
cia por el lugar. Se detuvo un poco a revisar algunos 
manuscritos del ilustre profesor, tomó uno de los pa-
peles y lo leyó sin mucho interés. Acercó la nariz a la 
hoja y volvió a dejarla en su lugar, al hacerlo vio sobre 
el escritorio algunos vellos gruesos y muy negros, en 
el piso, cerca de la silla había más. Pasó sus dedos por 
la superficie de la mesa de trabajo de manera casual 
y se aproximó a la ventana, descorrió la cortina para 
ver la calle; la mañana brumosa se despejaba asoman-
do unos tímidos rayos solares. Unos segundos después 
volvió a inspeccionar la habitación, a un costado de 
uno de los imponentes libreros de cedro labrados con 
caprichosas formas una puerta entreabierta captó su 
atención. De ahí se desprendía una ligera corriente de 
aire. Se acercó hasta ella.

—¿A dónde lleva?
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—A ningún lado, es un armario.
El detective la abrió para descubrir que efectiva-

mente era un tipo de clóset lleno de cosas muy propias 
de Challenger: una escopeta, varios tipos de abrigos 
y gabardinas, binoculares, bastones para caminatas 
largas, bolsas para acampar, mapas y botas. Observó 
aquello con un aire despectivo y se internó en el arma-
rio para dar unos golpecitos a las paredes. 

—¿No siente usted una corriente de aire? 
—No.
—Curioso, yo sí. Después de mi caída en las cataratas 

quedé con los huesos muy sensibles, a veces tengo la im-
presión de tener toda mi estructura ósea humedecida…

—Se rumorea que en realidad nunca se precipitó 
en ella…

—Se dicen muchas cosas.
Holmes cerró la puerta y volvió al salón junto a la 

chimenea. Se sentó y terminó de beber el té. Después 
preguntó:

—¿Tiene alguna teoría sobre la desaparición?
—Los rusos, míster Holmes. Creo que ellos deben 

tenerlo secuestrado.
—Ahora está secuestrado, no desaparecido ¿Qué 

podrían querer esos comunistas con trajes de burgue-
ses de un científico amigo de médiums?

—Saber el paradero de Teodoro Nemor.
—¿El inventor de esa máquina desintegradora que 

se esfumó junto con ella? Por favor, eso era una estafa. El 
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cuerpo policial de Scotland Yard cerró el caso. Se comen-
ta que fue un fiasco, ese artefacto era un fraude, como su 
creador.

—Y usted, ¿les cree?
—No, suelen ser poco eficaces, pero tampoco 

creo en la posible existencia de un aparato que desin-
tegra objetos y los reintegra en otro lugar. Imagínese 
las implicaciones políticas, sociales y económicas que 
eso tendría.

—Y si le dijera que existe.
—Tendría que verla con mis propios ojos.
—Podemos discutirlo mientras almorzamos.

*******

Después de almorzar algo ligero que preparó el ama de 
llaves del profesor Challenger, y conversar sobre la desa-
parición del mismo, pasaron a hablar de la política local y 
la internacional, quizá para despejarse un poco del asun-
to. Discutieron sobre el carácter conservador del inglés 
y de sus primos más toscos, los americanos del norte, y 
dejaron claras sus posturas encontradas. Malone asegu-
raba, posiblemente bajo las fornidas y musculosas ideas 
de su amigo y mentor Challenger, que los Estados Uni-
dos dominarían el mundo comercial y harían de este 
una tienda. 

—No nos extrañe, míster Holmes, que lleguen a 
tener por presidente a un actor de Hollywood o a un 



 con la boca en la mano   |   77     

empresario loco que venda lo que sea y se lo compren 
dentro o fuera de su territorio.

—En eso estoy de acuerdo con usted. Ofrecer 
deseos o ilusiones como convicciones ha ocasionado 
grandes catástrofes.

Truncaron la animada conversación y no tuvieron 
tiempo de beber un digestivo ni fumar un poco porque 
ya estaba esperándoles el coche que los dejaría en la es-
tación para tomar a tiempo el ferrocarril subterráneo 
que les llevaría a White Friar Madison, en Hampstead. 

—Con suerte y regresaremos antes del té de las 
cinco. Si mi intuición no me falla, ya le tendré razones 
del paradero de su temperamental amigo.

Durante el trayecto en el tren guardaron sus impre-
siones, no compartieron nada más que los datos ofreci-
dos por Malone durante la entrevista e inspección del 
estudio del científico así como algunas cosas aisladas 
sobre el posible caso de la desaparición del mismo. 
Holmes sonreía de vez en vez evitando que el ayudan-
te del profesor lo notara. Su consabida figura de inglés 
flemático le impedía soltar una carcajada profunda al 
imaginar a Challenger desintegrado, tal como lo había 
narrado Malone durante el almuerzo, y vuelto a inte-
grar sin su poderosa cabellera y barba negra. La cara 
que debió poner ese robusto hombre de ojos grises al 
verse tal como se lo había descrito el periodista: Su vo-
luminosa cabeza estaba tan pelada como la de un bebé, y 
sus mandíbulas tan lisas como las mejillas de una doncella. 
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La parte inferior de su rostro, despojada de su magnífica 
barba, dejaba ver una papada voluminosa y ofrecía el con-
torno de un jamón. 

En Hampstead, sin dilatar minutos, se dirigieron 
al piso del inventor con la esperanza de que el porte-
ro les permitiera entrar. Una vez en el lugar el detecti-
ve observó con detalle la calle, el edificio. Le llamó la 
atención un grupo de hombres que fumaban en una 
de las esquinas a esa hora bajo una persistente llovizna 
fina. Sin darle más importancia se dirigió a la entrada, 
habló con el portero, lo interrogó sobre el inquilino y 
también sobre los acontecimientos de los últimos días 
en torno al edificio. El hombre, que no paró de frotar-
se las manos, contó casi de manera mecánica cómo la 
policía, tras la denuncia anónima de la posible desapa-
rición de Nemor, acudió a registrar el domicilio. Sin 
encontrar nada de relevancia procedieron a retirarse, 
pero recibieron otra nota anónima exhortándolos a vi-
gilar el lugar por si espías, de nacionalidad no especifi-
cada pero con ideas subversivas al gran reino, pudieran 
estar tramando algún acto de terrorismo ahí mismo. 
Un mes montaron guardia hasta que, sin tener noticias 
del desaparecido y asumiendo que Teodoro estaba co-
ludido por fuerzas oscuras de intenciones perversas, 
tal como se sugería en una tercera nota anónima, con-
fiscaron todas sus pertenencias que ahora descansaban 
en un garaje ubicado en la periferia de Londres hasta 
ser reclamadas.
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—¿Cómo?, ¿se han llevado todo?
La sorpresa de Malone desconcertó a Sherlock.
—Sí, menos un artefacto muy pesado que supusie-

ron era una caldera antigua que Nemor estaba reparan-
do—. Dicho esto, el portero no supo dar más razones 
salvo que la policía decidió guardarla en el sótano por el 
alto costo que implicaba su traslado. La desmantelaron 
para manipular mejor ese armatoste y ahora descansa el 
sueño de los fierros viejos. 

—¿Cómo?, ¿la han desarmado?
Holmes se desconcertó de nuevo al ver el genui-

no asombro de su acompañante mientras se dirigían 
al sótano a verificar si efectivamente se trataba de “La 
máquina desintegradora Nemor” o de una abigarrada 
invención de su creador para sacar dinero haciendo pa-
sar un calentador por una arma potencial.

—Le juro por mi vida, Holmes, que esa máquina 
es auténtica. Yo vi cómo desapareció el profesor Cha-
llenger y cómo este hizo desaparecer a Nemor después.

Sherlock se detuvo de improviso y fijó su dura e 
inquisidora mirada en el periodista:

—Así que hay dos desapariciones en vez de una.
Malone se turbó y no encontró dónde esconder 

la indiscreción que había cometido. Sin opción narró 
rápidamente cómo el científico, que había salido bien 
librado de mundos perdidos, de combates contra dino-
saurios, así como salvado del mundo de la furia de los 
ectoplasmas decidió para bien de la humanidad desin-
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tegrar a un inventor mezquino. Un hombre dispuesto 
a vender, al mejor postor, una máquina siniestra que, 
como mínimo, podía disolver batallones de soldados 
para volverlos a restituir en cualquier parte del mundo. 
El profesor argumentó y citó al periodista sus palabras 
textuales: El primero de los deberes que incumben al ciu-
dadano respetuoso de las leyes es impedir el asesinato.

—En eso estoy totalmente de acuerdo—, enfati-
zó mientras se limpiaba los zapatos enlodados al pisar 
apenas el suelo del sótano que resultó ser, además de 
húmedo, fangoso, debido a una filtración de agua pro-
veniente de una tubería. 

Encendieron un par de bombillas de luz escuálidas 
y descubrieron al fondo, cubiertos someramente por 
sábanas sucias, los pedazos de la loca invención. Hol-
mes, antes de escudriñar el objeto, notó varias pisadas 
alrededor del artefacto. Malone, por su parte, recono-
ció algunos fragmentos de la máquina.

—Sí, es la que buscamos.
Ante la confirmación, el detective procedió a ob-

servar la disposición de las partes. Mentalmente in-
tentó reconstruirla al tiempo que escuchaba lamen-
tarse a Edward:

—Debe entender que en su momento no supimos 
cómo regresarlo, y para no empeorar las cosas decidi-
mos desistir una vez hecha la desintegración. Había 
tantos números y combinatorias complejas que opta-
mos por dejar la manivela en el número tres, fue en ese 
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momento que Nemor desapareció. Imagine, además, 
nuestro dilema: no podíamos permitir que un hombre 
o un país decidiera desintegrar a su antojo: pueblos, et-
nias, lugares, ideas, libertades, privacidad, derechos…, 
solo para engrandecer un puñado de intereses econó-
micos, alimentando el miedo y sembrando el terror. Sin 
embargo, en el fondo pensamos que después de darle 
un escarmiento a Teodoro, el profesor Challenger in-
tentaría traerlo de vuelta… ahora será imposible.

Sherlock sostenía en su mano un pedazo de la má-
quina con una manivela que efectivamente señalaba 
como última posición el número tres. 

—Lo hecho, hecho está. Lamentarse no lleva a 
nada, mi querido Malone. Creo que aquí no hay nada 
que hacer. Volvamos, me gustaría tomar otro buen té o 
quizás un whisky, mis huesos lo demandan para entrar 
en calor. Creo posible darle algunas coordenadas del 
paradero de su amigo y mentor.

Al salir los esperaba el portero, se le notaba inquie-
to. Holmes le entregó las bombillas y categóricamente 
afirmó, como si fuera un buen plomero, que efectiva-
mente lo que guardaba ese sótano era una caldera in-
servible. El hombre suspiró aliviado para agregar.

—Mi patrón estará muy satisfecho. Quiere tirar 
esos fierros, el sótano necesita reparaciones.

Antes de dirigirse a la estación de tren a Sherlock le 
apeteció fumarse un cigarrillo y le pidió uno a Edward.

—Disculpe, ya sabe, he olvidado mi tabaco.
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—Y yo mis cerillos, con la prisa debí dejarlos sobre 
la mesa.

—Acompáñeme a pedirle fuego a esos hombres de 
la esquina que vi fumando hace rato.

Se aproximaron a ellos. El detective les solicitó que 
amablemente encendieran su cigarro y estos, sin decir 
nada, lo hicieron. Intercambió con ellos algunas pala-
bras sobre el tiempo inusual de ese día, sobre sus huesos 
húmedos que no se calentaban con nada. Le sonrieron 
corteses y se alejaron en dirección opuesta a la de ellos.

*******

La noche llegó atropelladamente; un par de re-
trasos en el tren impidieron que el prometido té fuera 
oportuno a esas horas, así que Elisa les llevó un buen 
whisky y acercó dos copas.

—Que sean tres, por favor —ordenó Holmes.
—El ama de llaves, Elisa, no bebe. Creo que es in-

apropiado que se lo pida — reaccionó molesto Malone 
ante tan extraña solicitud.

—No es para ella, es para mí —la voz poderosa, 
como un rugido, de Challenger hizo cimbrar el cristal 
de la tercera copa al chocar con las otras en el momento 
que era depositada por la mujer en la mesa.

—Profesor, usted aquí —fingiendo sorpresa.
—No hace falta seguir la farsa, Edward. Sherlock, an-

tes de partir con usted, ya sabía que no estaba desaparecido.
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—Pero, ¿cómo?
—Para ser un reportero se asombra mucho y dedu-

ce poco —acotó Holmes mientras se servía un whisky 
y ofrecía otro a su colega.

Challenger lo bebió de golpe, se sirvió uno más 
dejando desplomar su musculoso y gigantesco cuerpo 
sobre el sillón que antes ocupara su ayudante.

—Fue por la corriente de aire, ¿verdad? Descubrió 
la puerta secreta de mi estudio.

—Mucho antes, mi querido George. Lo delató el 
té verde aún humeando con fuerte aroma a jengibre, y 
el puro. Aunque al principio no estaba del todo seguro 
hasta que le pedí a Edward que me ofreciera tabaco y él 
me dio un cigarrillo. Elisa, por su parte, sirvió té negro 
con ligero toque de lavanda, algo bastante impersonal, 
del tipo que se ofrecen a las visitas. Pero para confirmar 
mi suposición pedí ver su estudio. Entonces comprendí 
que el que me observó desde el segundo piso era usted 
y no Malone, él abrió demasiado pronto la puerta, no 
pudo desplazarse tan rápido sin haberse fatigado algo. 
Después mencionó que su desaparición databa de más 
de dos días, y cuando revisé sus papeles de trabajo per-
cibí la tinta fresca. Lo que acabó de convencerme —lo 
dijo intentando guardarse una sonrisa burlona— fue-
ron los vellos negros y gruesos regados por todas partes 
contrastando con la pulcritud de la habitación. Mi que-
rido George, pelecha como un gorila. La corriente de 
aire, bueno, era mínima, eso fue una cosa del azar por-
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que mis huesos ahora tan sensibles lo resienten todo, 
en realidad en otro tiempo no lo hubiese notado.

—Soy un pésimo delincuente —se lamentó Cha-
llenger terminando su segunda copa de whisky.

—No lo es, sino que por el contrario, y a pesar de 
su malhumorado carácter, es una buena persona que 
carga con absurdos remordimientos.

 —Por qué dice eso, mister Holmes.
—Edward, eres tan cándido como Watson. Nues-

tro profesor quería en realidad que investigara la desa-
parición de Nemor, que ahora sé que fue a causa suya. 
Y como yo jamás hubiera aceptado ayudarlo por la 
naturaleza inverosímil del asunto: una máquina des-
integradora de moléculas como arma asesina, creada 
por un científico sin escrúpulos, tenía que tentarme 
con su “secuestro”.

Terminó su whisky y Challenger le sirvió otro al 
tiempo que agregó:

—No es una invención. Yo soy más que testigo de 
ello. Lo vieron mis ojos, lo experimentó mi cuerpo.

—Uno ve y percibe lo que quiere. Ese Nemor de-
bió, o debe ser, un excelente prestidigitador. Según me 
ha explicado, Malone los hizo esperar media hora o más 
en su antesala, ¿les ofreció algo de beber su sirvienta?

—Sí, una infusión de hierbas muy sabrosa, por cierto.
—Tiempo suficiente para que cualquier alucinóge-

no haga efecto y actúe en el cerebro de manera eficaz. 
Me extraña, Challenger, que usted que se dedica a esto 
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de lo inexplicable no sepa cuantas pócimas poderosas 
existen para extraviar los sentidos, y que bien emplea-
das pueden facilitar la sugestión. Nemor los sugestionó, 
vieron lo que querían ver. Dígame, George, ¿se vio al 
espejo sin barba, sin pelo?

—No.
Sonrió con malicia. 
—Fue porque nunca lo perdió. Nemor sugestionó 

a Malone para que creyera que así lucía.
—Pero yo desintegré a ese maleante.
—No, creyó que lo había hecho. Seguramente 

aprovechó la ocasión para escapar, sabía que tarde o 
temprano iba a descubrir el truco de tan imposible, por 
ahora, invención.

Edward, confundido, comentó:
—Los rusos salieron convencidos. Iban felices.
—Sí, y seguro le dieron un jugoso adelanto al 

estafador.
—Nos dijo que no, que estaba esperando la oferta 

del gobierno inglés.
—Que nunca llegaría porque era una estafa. Así 

que tus notas anónimas profesor no sirvieron de mucho 
o de nada. Los rusos habrían regresado por la noche y 
sin encontrar a Teodoro debieron montar en cólera. En 
algún momento, y tras despertar del sicotrópico que les 
dio también a ellos no quedaron del todo convencidos 
de las garantías ofrecidas por el inventor. De estar segu-
ros de que la máquina era genuina se la habrían llevado 
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y con el tiempo habrían aprendido a usarla, pero la de-
jaron ahí enmoheciéndose en un viejo sótano.

Challenger golpeó la mesa con fuerza: 
—Entonces, ese pillo está suelto.
Malone acongojado agregó:
—Y yo que pensé que los hombres de la esquina a 

los que pidió fuego eran rusos que vigilaban la calle de 
Nemor esperando el momento de reclamar su máqui-
na. Mister Holmes, creí que los había desenmascarado.

—No se desaliente, Edward, yo supuse lo mismo, 
pero sus ropas me parecieron demasiado rústicas, segu-
ro eran obreros esperando a su patrón para devengar su 
paga. Así que no hay más misterio. Queridos amigos, 
pueden desintegrar sus culpas o colgarlas en el perche-
ro. Ahora, si me permiten, quisiera pedir un coche y 
volver a casa.

—¿No se queda a cenar? Me gustaría agradecerle…
Rechazó el ofrecimiento con amabilidad y se 

despidieron con la promesa de verse en corto tiem-
po para conversar sobre cosas ajenas a los intereses 
de ambos. Holmes no se imaginaba departiendo con 
Challenger, aunque debía admitir que admiraba a ese 
férreo hombre de ciencia, cazador de verdades poten-
cialmente verosímiles en el mundo de lo paranormal. 
Por ello, quizá, cuando llegó el coche pidió que lo lle-
vara de nuevo a White Friar Mansion. Se estacionaron 
a unos metros del edificio de Teodoro Nemor y pudo 
observar a un grupo de hombres subiendo a un ca-
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mión las partes de la máquina desintegradora. Sonrió 
para sí, Malone debió argumentar con más fuerza su 
corazonada, pero una intuición no sirve sin pruebas. 
El joven periodista nunca se percató de que la caja de 
cerrillos con los que encendieron el cigarrillo era rusa 
y el lodo de los zapatos de esos sujetos era el mismo 
que había en el sótano. Edward esperaba que la voz los 
delatara o la vestimenta de comunistas disfrazados de 
burgueses. La verdad no siempre está en los ojos sino 
en los zapatos. Por otra parte tampoco reparó en que 
las sábanas que cubrían los pedazos del artefacto no 
tenían mucho polvo y había huellas de pisadas, que 
no eran las suyas, por todas partes. Ni siquiera notó 
cómo el portero contó estrictamente lo necesario, 
como si fuera una historia ensayada; además, estaba 
nervioso y miraba con insistencia el pórtico del edifi-
cio. Suspiró, no había que demorarse más vigilando la 
escena y ordenó al conductor llevarlo a casa.

De camino, y acompañado por la insistente bruma, 
pensó que hay misterios que no valen la pena revelarse. 
Que si Teodoro Nemor era un estafador o una mente 
brillante, ¿qué importa si de verdad esa máquina desin-
tegraba y reintegraba cualquier cosa? Iban a usarla para 
los peores fines. A males mayores acciones extremas. 
Challenger hizo su parte librándonos de un mezquino 
sin escrúpulos, él hizo la suya liberándolo de remor-
dimientos, de posibles culpas. Sacó de su gabardina la 
manivela y el contador inmutable seguía indicando el 
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número tres. Supuso, mientras fijaba su mirada en el 
objeto, que poseer una parte de esa maquinaria tal vez 
era suficiente para que no lograra funcionar jamás, por 
si acaso aquello de las desintegraciones fuera posible. 
La humedad de sus huesos lo sabía, como esa neblina 
persistente: ya no bastaba que su vida se rigiera solo 
por una virtud pragmática, después de haber sobrevivi-
do a la caída de ser él mismo el futuro del mundo ya no 
le parecía tan elemental.

Elemental, mi querido Holmes, 2017
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Un buscador familiar

Siempre caminó animosamente entre los puestos del 
baratillo. Con sus ojos bajo los lentes de sol intentaba 
disimular su entusiasmo cuando caía de cuclillas para 
mirar fotografías perdidas.

—¡Qué casualidad! Tiene usted la foto de mi bis-
abuela y está junto a sus dos hermanas Lola y Jacinta. 
¿Cuánto cuestan?

Y el señor del puesto del baratillo lo miró con cu-
riosidad y morbo:

—¿Seguro que son sus parientes?
Preguntó burlón mientras recogía las fotografías 

para dárselas a Adolfo que sin consternarse volvió a 
preguntar:

—¿Cuánto por las tres?
—Deme veinte pesos.
Sacó unas monedas y pagó las fotografías. Des-

pués, con una profunda satisfacción, se alejó del baru-
llo de aquel lugar y fue directo a su casa para buscar su 
álbum y pegar las nuevas fotos. Lo sacó de un cajón que 
no guardaba nada más que sus recuerdos. Al abrirlo se 
manifestaba su historia, porque ahí estaban sus fami-
liares adquiridos: viejos tíos marinos, cansadas primas 
lejanas, ricos cuñados de tías bisabuelas, con los cuales 
se había perdido el contacto desde hacia muchas gene-
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raciones. Amantes del abuelo de su padre, hermanas 
bastardas del padre del abuelo con niños que seguro 
también eran parientes. Todo un árbol genealógico que 
iba en aumento, pues todos los domingos, después de 
su caminata por el baratillo, alguien más se incluía en el 
álbum. Álbum negro cargado de muertos y recuerdos 
casi suyos, casi ajenos. 

A él le gusta rodearse de parientes importantes, lle-
nos de gracia, de ingenio, porque él quiere reconocerse 
así, solo así. Ya no podrán decirle nada aquellos viejos 
compañeros de escuela, aquellas antiguas figuras que le 
dijeron que él no tenía a nadie. Luego venían los golpes 
y él caía al suelo mientras los desmentía con el rostro 
pegado a las celosías, sin poderse levantar porque un 
enorme pie le apretaba la mejilla con fuerza y lo confi-
naba al suelo. 

Adolfo se sacudió aquellas imágenes muertas y 
sonrió, pues había encontrado a su bisabuela. Antes 
tuvo otra, pero a esa la quemó, pues no le resultaba 
tan bonita como la recién aparecida. La primera fue 
una distracción, un tropiezo, culpa de una emoción 
impaciente cuando ve y no observa bien las fotos. A la 
desafortunada impostora la confundió, la tomó equi-
vocadamente entre aquel montón de retratos. Pero ya 
el pequeño error se ha disuelto, su verdadera bisabuela 
materna descansa junto a su esposo, un bigotón revo-
lucionario de alguna parte del mundo, nuevo o viejo, 
lejano o cercano.
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A él le gusta pasar horas y horas meditando sobre 
las imágenes pegadas en su álbum. Están ahí, viejas, hú-
medas y algo raídas, pero están, siempre están. Puede 
hablarles, sonreírles y gritarles. Puede. Su angustia se 
disipa lentamente cuando mira a Mariana, la tía abue-
la de su madre. O cuando habla con William, el pro-
fesor inglés, amigo y primo político del hermano del 
bisabuelo Rafael. Y así pasan sus días, entre la rutina 
del trabajo y la búsqueda familiar. Cerró su historia con 
pastas negras, encendió un cigarro y reflexionó sobre 
su familia. De su pasado tiene ya a todos sus parientes, 
pero su presente inmediato es vacío, sórdido vacío. 

—Quizá ya debo de buscar a mi familia cercana.
Pensó.
Porque necesita buscar a los abuelos, a sus padres, 

a sus tíos, a sus hermanos. Había postergado un poco el 
encuentro, pues aún no terminaba de conocer las histo-
rias de su familia vieja, de sus antecesores. Quizá también 
porque sabe que resulta más difícil localizar a una buena 
madre, a un padre digno, a unos hermanos honestos y 
agradables, a sus tíos y primos, no puede ir al baratillo 
y comprarlos, ahí no están. Debe salir a la calle y buscar-
los. Debe incluirse en las fotos. Debe elegir con cuidado. 
Debe estudiar a cada uno de los que formarán parte del 
álbum negro. Es una tarea ardua, pero Adolfo se intuyó 
como un buen cazador por un poder otorgado gracias al 
conocimiento tan a fondo de su vieja familia: no puede 
equivocarse en las futuras elecciones. Ya es tiempo de 
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terminar de buscar. Ya es tiempo de que él compre una 
cámara y salga a capturar la imagen de su familia.

Las búsquedas nos dan la satisfacción de los en-
cuentros y, así, él encontró a su padre. Un abogado 
cincuentón que nunca faltaba a su despacho. El traje 
impecable, la cabeza en alto, los clientes satisfechos, las 
manos grandes. Y lo eligió porque era bueno, porque 
hablaba fuerte, porque quería a su familia verdadera y 
aparecía con ella en las fotos. No era de esos que solo 
tienen a los hijos ahí, como frías postales. O a la mujer 
cuando podía lucirse con dignidad. No, él era un apa-
sionado de todos los años junto a su familia, eso lo con-
movió, eso lo inclinó a tomarlo a él y no al dueño de 
una agencia de automóviles. Durante varias semanas lo 
siguió de un lado a otro y lo retrató en distintas accio-
nes. Después lo contrató para una asesoría legal sobre 
un terreno ficticio que iba a heredar de una abuela in-
ventada, aún sin imagen, por supuesto. 

Adolfo, con la audacia que dan los años de un bus-
cador familiar, le preguntó si podrían tomarse una foto-
grafía juntos, pues su abuela desconfiaba de aquellos a 
quienes no les conoce la cara. El abogado accedió a tan 
extraña petición. Adolfo puso en automático la cámara 
y corrió a abrazar sin mucho entusiasmo, para no crear 
sospechas, a su padre. El flash los bañó a los dos con 
una luz casi familiar. 

El encuentro con su madre fue menos afortuna-
do. Adolfo la encontró en una licorería comprando 
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una botella de ron. Sospechó que su madre andaba 
con problemas de bebida y eso no le gustó nada. Pero 
le cautivó el color de sus ojos y la forma de sus labios 
y decidió ayudarla. Pero ella pensó que Adolfo era de 
esos muchachitos que se dedican a atrapar a mujeres 
cuarentonas buscadoras de carne joven y vida propia. 
Se veían dos veces por semana en el parque para hablar 
de tonterías, pues a Adolfo no le interesaba saber nada 
de su otra vida, ni de los problemas con su verdadero 
esposo. Él ya le tenía uno mejor en espera, allá en el 
álbum negro. Tres o cuatro semanas fueron suficientes 
para reunir el material. Fotos bonitas. Fotos casuales de 
su madre y, por supuesto, de él junto a ella, dándole un 
beso en la mejilla. Esa fotografía le gustaba bastante, 
pues fue un momento tan amoroso, tan afectivo e ínti-
mo. Dejó de ver a su madre, pues ya no le interesaba la 
realidad de su vida, sino la ficción de la próxima.

A sus abuelos paternos los localizó en un cafecito 
del centro de la ciudad. Adolfo cayó fascinado por la 
dulzura con la cual cada uno se buscaba las manos para 
sentir compañía. Definitivamente aquellos ancianos 
eran sus abuelos. Así pues tomó las fotos de rigor y él, 
en esta ocasión, no quiso incluirse en la escena. Él los 
quería de esa manera, solos y solo para él.

La abuela paterna le preguntó la hora en un almacén. 
Era tan educada, tan elegante y ese pelo color zanahoria le 
hechizó. La acompañó a hacer sus compras con el pretex-
to de que era idéntica a la mamá de su papá. La anciana, 
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con algo de desconfianza, se dejo acompañar. No hubo 
más remedio, por más resistencia que puso no pudo con-
vencer a Adolfo; insistió tanto que fueron a una cabina y 
se tomaron unas fotos juntos. Esto último aterrorizó a la 
anciana, pues no veía la hora de abandonar a ese jovencito 
tan entusiasta de su persona. Por fin, a lo lejos, vio a su hija 
quien agitaba su mano llamándola. Adolfo observó cómo 
desapareció entre la gente. Sintió un poco de desolación, 
pero logró sobreponerse, pues su álbum negro lo espera-
ba, y ahí estaría su madre y su padre, sus otros abuelos, para 
consolarlo. Regresó a la cabina de fotografías a recoger los 
impresos y se percató de que la anciana había olvidado el 
bolso. Lo tomó. Se fue directo a casa.

Una vez ahí vació todo el contenido sobre la cama. 
Con cuidado examinó aquello: pañuelos de papel, cos-
méticos, notas de tintorería y de compras, un cepillo para 
el pelo, un perfume y la cartera. Abrió esta última y con 
asombro salieron a su encuentro fotos de niños —segu-
ro sus nietos—, de unas mujeres —hijas suyas, supone-
mos—, y una que lo cautivó en extremo: era el esposo de 
ella. Sí, ese de ahí era su abuelo. La sacó de la cartera y la 
colocó en su álbum junto a su nueva abuela. Lo demás lo 
acomodó con mucho cuidado en el bolso, lo regresaría, 
solo por la curiosidad de conocer al abuelo en persona.

Al día siguiente y después de salir del trabajo se fue 
sin pensarlo mucho a la casa de la anciana pelo de za-
nahoria. Con una emoción contenida tocó el timbre. 
Apareció una señora con mandil:
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—¿Qué quiere?
Adolfo pensó en la idea descabellada de decirle 

“soy el nieto de la señora de pelo color zanahoria”, pero 
se contuvo y solo agregó:

—La señora olvidó este bolso en el almacén y 
quiero dárselo... personalmente.

La sirvienta lo miró con recelo, pero lo dejó pasar 
solo hasta el jardín. Después regresó y le dijo:

—La señora no está, pero deme la bolsa.
—¿El señor tampoco?
—El señor murió hace dos años.
Cuando escuchó esto no pudo contener unas lágri-

mas que cayeron sin remedio por su cara. La sirvienta con 
mucha consternación no supo qué hacer y simplemente 
lo echó de la casa. Adolfo, sin poder contener el llanto 
por la muerte del abuelo, caminó sin rumbo durante más 
de dos horas. Después fue a casa. Al día siguiente avisó 
al trabajo que estaba de duelo. Se pasó toda la mañana 
mirando la foto de su abuelo, no podía recuperarse de 
la pérdida, era el pariente que Adolfo más quería, el con-
fidente, su modelo de niño y quién sabe cuántas fantasías 
más cruzaron su entristecida mente.

Una semana más tarde, un poco restablecido ya 
de la muerte del abuelo, empezó a meditar sobre el 
futuro y se dio cuenta de que todos iban a morir algún 
día. Él debía ser menos sensible e ir acostumbrándose 
a ello. Pasar más tiempo con la familia, la del álbum 
negro, eso era lo mejor. 
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Volvió al trabajo más conversador. Iba a alguna que 
otra fiesta donde ya no hablaba únicamente de los viejos 
parientes, sino que incluyó a su madre y a su padre, a sus 
abuelos e inventó —bajo el efecto del alcohol— que te-
nía cuatro hermanos, tres hombres y una mujer. Total, ya 
los buscaría. Todos le decían que era un tipo afortunado 
por tener un ambiente familiar tan agradable. E inclu-
so alguna que otra secretaria insistía en ver la foto de su 
mamá, pues por ahí alguien les dijo que era muy guapa. 
Adolfo lleno de satisfacción sacaba una foto de la cartera 
y la mostraba con el orgullo de un hijo verdadero. 

—Adolfo, qué bonita es tu mamá ¿tienes alguna de 
cuando era joven?

Entró en un sofoco mental terrible. No tenía fotos 
de su madre cuando era joven, ni de su padre, ni de los 
abuelos y debía tenerlas. Abandonó la fiesta con el cora-
zón estrecho y la respiración sofocada. Pasó dos noches 
sin dormir, revolviéndose en los pensamientos, buscan-
do salidas y no las había. Decidió conseguir las fotos de 
su familia lo más pronto posible, primero las de su ma-
dre, pues era la más solicitada en las reuniones. Afortu-
nadamente tenía la dirección de la casa, ella se la había 
dado hace tiempo cuando quedó de llevarle copias de las 
fotos que se tomaron juntos, cosa que nunca hizo. 

Durante varios días observó el lugar donde habitaba 
su madre. Anotó los horarios de entrada y salida de sus 
ocupantes. Recorrió mil veces el sitio, aprendió de memo-
ria los detalles en su exterior y, por fin, decidió entrar a to-
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mar en préstamo las fotografías. Pues él no era un ladrón, 
era el hijo de la señora de esa casa, su hijo más querido. 

Entró por la parte trasera justo del lado del jardín. 
Rompió un cristal y abrió la ventana. Sin perder tiempo 
en detalles buscó desesperadamente los álbumes fami-
liares. No, no los encontraba. Su frustración se elevó 
al máximo y comenzó a tirar cosas sin darse cuenta de 
la hora. Buscaba, buscaba, solo buscaba... Y así, en ese 
estado de abandono, no se percató de que uno de los 
hijos llegó a la casa. Cuando estuvo frente a él Adolfo 
lo tomó con fuerza y le ordenó que le dijera dónde esta-
ban los álbumes. El jovencito aterrorizado, temblando 
como una imagen frágil, casi sin color, lo condujo has-
ta donde estos se encontraban. Adolfo soltó al adoles-
cente y comenzó a hojear los volúmenes perdiendo de 
nueva cuenta la noción del tiempo y del lugar donde se 
hallaba. Minutos después el mismo muchacho regresa-
ba con una pistola y le apuntaba directo al cuerpo.

—Quédese donde está hasta que llegue la policía.
Adolfo le sonrió, tomó las fotografías que ya había 

escogido y quiso salir corriendo del lugar sin medir las 
consecuencias. Debía llegar a colocarlas en su álbum 
negro. Pero el muchacho se interpuso en su camino, 
ese jovencito que bien pudo ser su hermano. Adolfo lo 
miró a los ojos y descubrió que efectivamente tenían 
la misma mirada, un poco fuera de este mundo. Sí, re-
flexionaría sobre la posibilidad de incluirlo en su fami-
lia. Fue cuando volvió a escuchar su voz.
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—Ya he llamado a la policía, quédese donde está 
o disparo.

Adolfo intentó quitarle la pistola y forcejearon un 
poco. Después se oyó un disparo sordo que encontró 
refugio en el cuerpo del adolescente. No podía creerlo, 
había matado a su hermano. Porque en ese momento 
aceptó esa fraternidad, mientras la sangre corría por sus 
manos y manchaba las fotografías que desfallecían en el 
piso. Entonces, Adolfo abrazó fuerte al muchacho con-
tra su pecho, no supo qué otra cosa hacer. Lloró. Lloró 
hasta que llegó la policía. Luego la familia del jovenci-
to y por último su madre que le dedicó la mirada más 
cruel, expulsándolo para siempre de ese paraíso filial.

Y lo arrojaron en una celda fría y oscura. Lo interro-
garon hasta el cansancio sobre el móvil de aquel injusto 
asesinato. Le confiscaron toda su historia, todo su pasado 
y lo devolvieron a una realidad tan insólita. Por fin fue con-
denado, a prisión perpetua, sin entender bien por qué su 
padre, abogado de oficio, no se presentó a defenderlo. Por 
qué su madre lo desconoció como hijo y lo condenó al en-
cierro. Por qué sus abuelos no van a visitarlo. Por qué la 
abuela del pelo color zanahoria no movió sus influencias 
para atenuar su condena. Y sobre todo no entendió por 
qué la familia es tan cruel aún cuando se imagina.

Registro de imposibles, 2000
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Bocabajo

—¿Cómo se le ocurrió intentar tal cosa?
Y la pregunta lo transporta a su habitación, donde 

recostado en la cama escucha a su abuela chocar aquí 
y allá unas cazuelas en la cocina. No puede concen-
trarse en sus revistas con tanto ruido, no puede prestar 
atención a sus cavilaciones, así, en medio de tanto es-
truendo. Busca unos cigarrillos. Fuma. Su abuela ahora 
le grita que no encuentra sus muelas desde hace una 
semana: las necesita, pues ya se hartó de comer solo 
papillas y caldos, y desea un pedazo de carne. Él mira el 
calendario, hoy es día de cobrar el cheque de la pensión 
de su abuela. Se levanta y se viste, va hasta donde la an-
ciana. Ella está sentada con los pensamientos puestos 
en sus muelas.

—Ya es hora de ir por el cheque.
—Yo no voy si no me encuentras mis muelas.
—Luego se las busco. Si no nos apuramos…
Y la anciana, sin dejarlo terminar, empieza a be-

rrear, a gritar, a tirar las cosas.
—Siempre dices lo mismo y no haces nada.
Vuelve a lanzarle cosas. Él intenta sujetarla, pero ella 

es muy fuerte, a pesar de su edad logra lanzar al nieto 
contra la cómoda. Como es lógico el muchacho se en-
fada, la toma con más fuerza del brazo, la sacude y acaba 
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por darle una bofetada. La abuela se lleva la mano al la-
bio, la mira llena de sangre y entra en pánico. Cae al piso 
y se revuelca en una rabieta de senilidad intolerable. Él ya 
no le hace caso, supone que es otro teatrito para hacerle 
la vida más pesada; después de cobrar el cheque la lleva 
a tomarse un pulque, con eso hacen las paces siempre. 
Quizás esta vez le compre dos tarros para que se quede 
bien noqueada hasta el día siguiente. Pero la anciana, 
de pronto, no se mueve, ni le grita cosas. Él supone que 
algo anda mal. Mira a su abuela, espera unos segundos, a 
lo mejor ahora sí es en serio. Un sudor frío le advierte que 
aquello se ve mal y entra en pánico. El silencio colgado 
de pronto por todos lados, la calma observándolo desde 
todos los sitios lo trastornan, además ahí está la abuela 
bocabajo como una cosa inerte. Él se acerca y le da una 
patadita, no se mueve, le da otra con más fuerza y otra 
más, nada. La gira con mucho cuidado: horror, los ojos 
los tiene muy abiertos. Pega su oído al pecho de la ancia-
na, aprieta los labios, quizás invocando la posibilidad de 
que se ha ido, ella ya no respira…

—¿Por qué tenía que hacer eso?
No termina de escuchar esa otra pregunta porque 

él ya está de vuelta reviviendo aquello en la casa de su 
abuela, se encuentra ahí frente a ella, con un poco de 
sangre en la mano, pues el labio no deja de sangrar. 
Con cierta angustia la levanta del piso, la recuesta en 
la cama, le cierra los ojos, no soporta más cómo lo mi-
ran, con ese aire de reproche, ni siquiera muerta tiene 
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otra manera de verle. Camina de un lado a otro de la 
habitación, luego se asoma a la calle para ver si no hay 
algún entrometido, alguien que pasando azarosamente 
por ahí hubiese escuchado los gritos, la pelea. Nadie. 
Afuera solo hay calma. Vuelve a su cuarto, se echa en 
la cama, cierra los ojos y se queda dormido. Al desper-
tarse imagina todo aquello como un sueño, como una 
penosa pesadilla de esas tan reales que aún después de 
despertar uno sigue con miedo. En la pared vuelve a 
distinguir el calendario y la fecha marcada. “El cheque, 
tenemos que ir por el cheque”.

—… ¿No se haga el sordo? ¡Conteste!
Él baja la cabeza y murmura unas palabras.
—¡Hable más fuerte!
Pero él ya está levantándose de golpe de la cama, 

peinándose, buscando su cartera, listo para ir con su 
abuela por el cheque. Cuando entra en la habitación la 
encuentra dormida, él quiere suponer esto, pero al acer-
carse comprueba su error: la anciana está bien muerta, 
demasiado muerta, tan muerta que no podrá cobrar el 
cheque. Y se molesta. Debería estar triste, por lo menos 
sorprendido al darse cuenta de que aquello no es un 
sueño, debería sentir algo, pero la idea de no cobrar la 
pensión lo pone histérico. No sabe qué hacer, va de un 
lado a otro desconectado de cualquier posibilidad. En-
ciende la televisión. Pasa una media hora y él sigue ahí 
viendo la tele. Busca un poco de agua para refrescarse, 
el calor lo aturde, es infernal esa casa cuando llegan las 
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doce del día. Se recuesta a un lado de la abuela. Cam-
bia de canal una y otra vez tratando de tranquilizar su 
cabeza, para eliminar el maldito mensaje retumbando 
en su interior: “Tienes que cobrar el cheque”. No está 
pensando: “Soy asesino de viejitos” o “Debo de llamar 
a la Cruz Roja para que se la lleven, para que verifiquen 
que ha sido un terrible accidente”. Aunque está la cosa 
del golpe, él le reventó el labio y seguro lo acusan de 
violencia intrafamiliar, ya ahora están muy duros los 
de derechos humanos, ellos no van a entender nada de 
nada. Nadie va a creer que él no quiso matarla.

Mira su reloj, las doce y media, la fila ya debe de 
dar la vuelta a la manzana. Tienen que irse ahora o no 
podrán cobrar el cheque hasta el lunes, y él se morirá 
de hambre, no podrá llevar a Lupita al cine ni comprar 
sus revistas. Con terror comprueba cómo gira y se rea-
comoda el porvenir: su salud, su vida afectiva, su futuro 
se vendría abajo, todo porque se le ocurrió a su abuela 
morirse así como así, a finales de mes, sin cobrar el che-
que, sin arreglar las cosas para dejarlo bien protegido. 
Seguro las tías se le van a echar encima en cuanto se-
pan que ya se les murió la madre, lo sacarán de la casa 
para venderla y él vagará como paria porque todavía no 
sabe hacer nada. Eso es injusto, ellas nunca la atendie-
ron, en cambio él… Debe cobrar el cheque, tiene que 
resucitar a la abuela. En eso piensa cuando la televisión 
parece hablarle con una voz conocida, y es así, recono-
ce la voz de una de esas telelagartonas de siempre, la 
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recuerda de niño, de adolescente, ahora de joven y de 
seguro lo enterrarán con esa voz, porque esas mujeres 
de la televisión parecen estar momificadas de por vida, 
encontraron alguna forma para mantenerse al aire por 
una eternidad. Él las odia, porque son viejas y viven, 
porque están ahí, quitándole la oportunidad a otros: 
“Criaturas del demonio”, y al pronunciarlo una idea le 
sacude el cerebro.

—Podemos quedarnos aquí el tiempo necesario hasta 
hacerlo hablar, le sugiero que empiece a dar respuesta o la 
va a pasar mal. ¿Por qué le hizo eso a su abuela?

¿Si la momifico? Su cabeza por fin empieza a orde-
nar sus pensamientos. Apaga la televisión. No sabe gran 
cosa del tema y no conoce a ningún embalsamador, ni 
siquiera tiene amigos que les interese la medicina, pero 
él debe hacer que la abuela resista tres días para poder 
cobrar el cheque el lunes, pues ya son las doce del día y 
a la una de la tarde cierran las ventanillas donde atien-
den a los pensionados. Decide salir, ir a la biblioteca, 
buscar soluciones…

—¿Estás ahí muchacho? Si sigues con esa actitud me 
voy a ver en la necesidad de darte un…

Y mientras recibe el golpe en la cabeza, de su ce-
rebro brotan nuevas imágenes: él vaga por el mercado 
buscando entre la multitud una salida a sus preocupa-
ciones. Se detiene frente a la pescadería y observa con 
detenimiento los ojos absortos de los peces muertos 
descansando sus cuerpos sobre el hielo. “¿Qué va a lle-
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var, joven? Están fresquecitos, mírelos”. Él se acerca, los 
contempla con atención perversa, y una idea casi invo-
luntaria lo sacude: si a su abuela la mete en hielo, ¿se 
mantendrá fresca? Una mueca semejante a una sonrisa 
le hiela la conciencia e inmediatamente va hasta donde 
el expendio de cervezas y…

—Hace calor aquí dentro, ¿verdad muchacho? El calor 
es infernal por esta época del año…, y pues aquí nos vamos 
a quedar asándonos hasta que a ti te dé la gana contestar.

La figura de su abuela yace bocabajo cubierta de 
hielo. La metió en la tina más grande que encontró en 
la casa, como ella no es muy grande la acomodó perfec-
tamente. Él la mira. Tiene observándola algunas horas, 
tantas que no se ha percatado de que el color va pali-
deciendo poco a poco, el color también se muere. Él se 
queda dormido.

Despierta, la noche sigue ahí. El hielo se ha vuelto 
agua y su abuela flota bocabajo, desnuda y bocabajo. 
Nunca se había fijado en la figura de ella, en lo arruga-
do de su espalda, en la poca vellosidad de su cuerpo, en 
la flacidez de sus músculos, en las manchas oscuras que 
cruzan toda su piel: “¿Cómo puede ir así por el mundo 
con los senos caídos y las nalgas secas?”. La ve nueva-
mente y lo invade un pequeño asco, un leve mareo. Es 
entonces que la voltea, los ojos de la anciana parecen 
cubiertos por una delicada tela opaca que encierra el 
brillo de otros años, delatan la soberbia amargura de 
sentirse atada a él, a él que no la quiere nada. De repen-
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te, va y busca una piedra o algo pesado entre las mace-
tas, coloca de nuevo a la vieja bocabajo y pone sobre la 
espalda un ladrillo, mejor dos o tres, no desea ningún 
tipo de reproche, ni resurrecciones ni que le dé la cara. 
Al hacerlo siente el agua muy tibia, es el maldito calor. 
Mira el reloj, la una de la mañana, debe traer más hie-
lo. Va al expendio. Tarda un poco en regresar porque el 
dependiente le hace preguntas, él sólo responde: “Nos 
cortaron la luz, es para el refri…”.

—Es cansado estar aquí repitiéndote la misma pre-
gunta, ya se me agotó la paciencia. ¿Qué no sientes nada?

No siente las manos, dos días haciendo lo mismo, po-
niendo hielo a cada rato, las tiene entumecidas, por más 
que las calienta parecen ausentes del resto del brazo. Las 
acerca a la llama de la estufa y es hasta después de mucho 
tiempo cuando vuelve el color y la sensación de movi-
miento. Y su abuela sigue ahí flotando bocabajo. Debe ir 
por más hielo, soportar más preguntas del dependiente, in-
ventar más pretextos. Cada vez que sale su corazón parece 
reventarle, teme ser descubierto antes de cobrar el cheque, 
teme a sus amigos, a los vecinos, a las malditas tías apare-
ciendo por sorpresa. Ellas nunca visitan a la abuela, nunca 
la llaman, pero seguro ahora, cuando es menos oportuno, 
llegarán con esa sonrisa de “Te queremos mucho, mamita 
linda”, “¿cómo te trata este parásito de nieto que tienes?, 
¿has tomado tus medicinas?”. Piensa en eso y su corazón se 
aterra, porque a ellas no les interesan sus necesidades, ni su 
futuro que es ese cheque y todos los cheques de la abuela.
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Sale el domingo por la noche con su novia con el 
fin de calmar un poco las sospechas, de que todo parez-
ca normal, pues esa es la rutina dominguera: dar una 
vuelta con Lupita, beber alguna cerveza por ahí. Ella 
lo nota ausente y él, para que no le pregunte nada, se 
le ocurre besarla. Lo hace con fuerza y a ella le gusta, 
se deja hacer. Todo va viento en popa, casi olvida que 
ha matado a la vieja, hasta que introduce la mano por 
debajo de la blusa y Lupita grita. Se separa con violen-
cia, él tiene las manos muy frías, demasiado frías. Se 
avergüenza, no sabe dónde meterse, y para evitarle el 
bochorno le pregunta por la salud de la abuela. Eso em-
peora el cuadro. Él esquiva la pregunta sin dejarse llevar 
por el pánico de una confesión apresurada. Decide que 
es mejor despedirse.

De vuelta a casa los remordimientos se lo tragan 
como si miles de gusanos le hirvieran la carne por den-
tro, trata de tranquilizarse. Trae más hielo para la abuela 
que empieza a oler mal y a hincharse. El agua que se des-
borda de la tina tiene un color amarillento y la piel de la 
anciana empieza a arrugarse más. Drena la tina y pone 
más hielo. Pero el calor es insoportable, él quisiera estar 
también ahí dentro con su abuela, abrazados. No recuer-
da cuántas veces puso hielo antes de quedarse dormido, 
sin sentir las manos. 

Es lunes. Despierta. El agua moja su espalda y el 
olor a podrido se interna en los poros de su cuerpo 
contagiándolo de muerte. Va hasta donde la vieja, la 
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encuentra flotando bocabajo en agua tibia, los ladrillos 
y algo de excremento se divisan al fondo de la tina y 
otros tantos flotando sigilosamente entre ella. Tiene 
que bañarla, vestirla, maquillarla, ponerla en… la silla 
de ruedas. No se la pidió prestada a Gustavo. Se pega 
en la cabeza una y otra vez como si de esa forma sacara 
toda la estupidez que le carcome por dentro.

El maquillarla le cuesta mucho trabajo pues no lo-
gra hacer desaparecer ese color cetrino. La polvea en 
exceso, le pone rubor hasta formar dos manchas rojas 
en las mejillas, el lápiz labial se agota en los labios que 
no quieren retener el color. Y el calor ahí, humedecien-
do todo su esfuerzo; debe de encontrar una forma de 
perpetuar el cosmético en la cara de la abuela. El bar-
niz. Sí, le barniza el rostro, la anciana brilla como un 
sol muerto… Después de un rato la vieja está vestida, 
maquillada, lista para ir a cobrar el cheque. Él busca 
las identificaciones y va por la silla de ruedas a casa de 
Gustavo. Pese al retraso por ese olvido, todo va bien, 
todo va sobre ruedas. 

Por fin llegan al edificio, es temprano, pero ya hay 
una fila enorme. Él acomoda a su abuela de tal modo 
que parezca dormida, así esperan y avanzan, avanzan 
y esperan. Él observa a los ancianos, la actitud vacía, 
casi estoica de sus presencias lo avasalla, lo arranca de sí 
mismo, lo lanza más hacia el odio que les tiene a todos 
ellos: pedazos de carne vieja, arrugada, llena de tristeza, 
desesperanza y resignación. Él no va a llegar a viejo, él 
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no estará en esas condiciones de difunto parlante, espe-
rando bajo el calor, en una fila inagotable, con el sudor 
que huele a naftalina, con los pensamientos puestos en 
formol para que aguanten estos tiempos, una miserable 
pensión. No, él no será un decrépito, un fatigado de la 
vida como ellos que se aferran a esta fila y a un che-
que; porque los cheques de la abuela lo ayudarán a salir 
adelante, a ser hombre de provecho, a ganarse la vida y 
tener un retiro digno.

El sol pega de lleno en los rostros de todos, los an-
cianos miran con recelo al muchacho y con cierta curio-
sidad a la abuela: huele feo, está hinchada y su cara brilla 
como un espejo que los refleja. El barniz empieza a escu-
rrírsele. Él no soporta las miradas, se rasca la cabeza, em-
pieza a ponerse nervioso. Le molesta la gente, le molesta 
el calor, le molesta la lentitud con que la fila se mueve, le 
molesta el sueño muerto de la abuela y le duelen las ma-
nos, las tiene destempladas. Todo él se siente hinchado, 
infestado de calor y sopor. Pero el olor es lo más desagra-
dable, ese olor que lleva pegado a la nariz, a la piel. Por 
fin entran bajo techo. Sin embargo, lejos de ser un alivio 
resulta contraproducente, el olor de su abuela penetra el 
lugar y las personas comienzan a sentirse incomodas. 

Los ojos de los congregados sobrevuelan al joven 
y a la vieja, un policía incluso se acerca, los observa de-
tenidamente, pregunta si la anciana se encuentra bien, 
él contesta: “No hay ningún problema, duerme”. Pero 
el policía no le cree, va hasta donde su compañero y 
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conversan. Deja de mirarlos, él está a dos personas de 
cobrar el cheque, es lo único importante, está tan cerca 
que no puede creerlo. Sin embargo, los policías se acer-
can, se acercan demasiado a la abuela, la tocan y …

—Yo solo quería cobrar el cheque.
—¿Qué dices, muchacho?
—Eso, yo solo quería dejar de estar bocabajo.

Invenciones enfermas, 1997
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