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Contar sabiendo por qué y para qué es lo que da a este 
texto una calidad fresca, intensa y vital. El tono que 
construye esta historia de amor, que se llena de mundo, 
es decidido y franco. Delicadamente desmorona los 
ensueños de la juventud, pero preserva las posibilida-
des humanas y, sobre todo, los momentos reales de la 
felicidad. Son estos momentos los que van construyen-
do la vida y no las ideas que nos hacemos de lo que 
deben ser temas como el amor, la dicha, el futuro.

Berta Hiriart tiene la aguda conciencia de que 
narrar no es idealizar, sino recrear momentos. Lo hace 
con un lenguaje límpido y feliz. Su prosa nos permite 
ver que lo maravilloso no es lo ya conocido, sino la 
capacidad humana para experimentar la vida.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva entre 
la cantidad de libros que se poseen y el desempeño aca-
démico; sin embargo, en México sólo una de cada cuatro 
personas tiene más de 25 libros en su hogar (Conacul-
ta, 2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara se ha 
empeñado en aportar tirajes masivos para hacer accesi-
ble la lectura, así como desarrollar una serie de activi-
dades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan 



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 
transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí
Rector General

Universidad de Guadalajara

6   |   presentación



   |   7     

Índice

9	 Prólogo

11	 I

19	 II

22	 III

27	 IV

30	 V

35	 VI

40	 VII

50	 VIII

54	 IX

58	 X

64	 XI

68	 XII

74	 XIII





   |   9     

Prólogo

Querida lectora, querido lector: 

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta 
colección de narrativa llevara su nombre, sugirió que 
mejor se la llamara “Caminante” en alusión al poema 
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie 
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto 
por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte títu-
los. Sirva la continuidad de esta colección Caminante, 
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado. 

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto y 
reconocimiento a la otredad se muestran sin pudor en 
forma de xenofobia, racismo, homofobia o misoginia; 
el estigma es su raíz y la violencia su manifestación en 
diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a que 
representamos la mitad de la población, existe una 
marcada inequidad en todos los ámbitos, y se padece 
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los 
feminicidios. Educar en la integración, la igualdad, la 
inclusión y el respeto implica reconocer las diferencias, 



las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han 
padecido la invisibilización y el silenciamiento. 

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar: “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, 
sensible y propositiva.” Carmen dixit. De este modo, 
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos 
en la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar
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I

Todo estaba listo para la fiesta. Igual que en navidad, 
mamá había puesto el mantel de flores de nochebue-
na, los candelabros que sólo salían del trinchador en las 
grandes ocasiones y la vajilla de Talavera. La combina-
ción daba asco. Para colmo, ahora metía cada servilleta 
en una especie de caracol marino.

—Ya arréglate —dijo sin quitar los ojos de su tarea.
—Ya estoy arreglada —respondí.
—Francamente no se nota.
—Me tiene sin cuidado, mami, ya lo sabes. Así le 

gusto a Hilario.
—¡Ay, ni me lo menciones! No sé cómo se te ocu-

rre seguir con él después de las cosas que te hace.
—Hilario no me hace nada.
—¿No?
—Bueno, es mi vida —gruñí.
Pero cuando sonó el timbre, caminé hacia la puerta 

con un desgano que le daba la razón. Tenía tan pocas 
esperanzas en eso que llamaba mi vida que mi hermano 
tuvo tiempo de bajar la escalera y ganar la entrada. Pasó 
dejando una estela de agua de colonia.

—Ha de ser mi cuate Ángel, enana, el pobre no tie-
ne con quién pasar la noche.
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Entraron en tropel el tío Agustín, la tía Nelly y mis 
primos Carlitos, la Yoyis y el Gordo. Corrí a echarle 
llave a mi cuarto. La última vez los inocentes decidie-
ron armar una fortaleza con todos los muebles, y como 
consecuencia rompieron el espejo y deshojaron mis 
“Principios Básicos de Farmacología”. Sin embargo, al 
ver la cama, no resistí la tentación de tumbarme con los 
brazos bajo la nuca. Contar los moscos aplastados en el 
techo era preferible que estar en esa fiesta a la que de 
seguro Hilario no me haría el honor de asistir. Estaría 
con sus compañeros de partido deshaciendo y compo-
niendo el mundo. Como si no lo conociera. Le daría 
una flojera terrible dejar el cotorreo sobre el fraude 
electoral por una reunión de familia, burguesota, para 
usar una de sus palabras.

Tenía tanto coraje que mordí la almohada hasta sen-
tir el sabor amargo del hule espuma. Lo peor era que ni 
siquiera podía quejarme con Marisa. Ella sí se animaba 
a dejarlo todo en estas sacrosantas fechas. ¡Qué bien sa-
bía llevar su vida la Marix! Alternaba la Sociedad de De-
rechos Humanos y la playa Paraíso con entera armonía. 
Pero lo más importante es que no se hacía pedazos por 
ningún hombre. Si la relación no funcionaba, pues ciao, se 
acabó. En cambio yo estaba prisionera de un montón de 
babosadas. No era capaz ni de pasar limpio un semestre, 
tal vez porque me había equivocado de carrera. Los hos-
pitales me daban náuseas, me ponía verde en las prácticas 
sólo de ver un bisturí. No soportaba la idea de la sangre.
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Mamá tocó con fuerza en mi puerta.
—Julia, ¿qué pasa? Ya llegaron las visitas.
—Voy.
—Ándale, que necesito que me ayudes con la bo-

tana.
Bajé sin siquiera lavarme la cara. Mis primos esta-

ban jugando tiro al blanco con las esferas del árbol de 
navidad. Todos los festejaban: qué lindos son los niños. 
Pasé de largo.

En la cocina, Aurelia daba los últimos toques a los ro-
meritos, al relleno del pavo, al puré de manzana.

—¡Qué rico huele!
—Gracias, Julita, ojalá que les guste.
—Oye, ¿no me ha hablado Hilario?
—Ya sabes que no.
—Bueno, quedó de venir a las ocho y apenas son 

las diez.
Como autómata, me puse a untar paté sobre dece-

nas de galletas. De pronto pensé en el cerdo que había 
acabado sus días para ser botana de una fiesta de año 
nuevo, en sus ojillos y su rabo, y me entraron ganas de 
llorar. Entonces tuvo que suceder, porque esas cosas sólo 
pasan cuando la gente se inquieta, que al abrir el frasco 
de las cebollas cocteleras me saltaran todas encima.

—Vete a cambiar —dijo Aurelia muerta de risa—, 
yo acabo.

—¿Para qué?
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—¿Cómo para qué? Para que recibas bien el año 
nuevo. ¡Ay Julita! Habías de hacer lo que se hace en mi 
pueblo. Mira: tomas una olla grande, de las que están 
lastimadas, y la quiebras en el patio pensando en to-
das las cosas que no te gustan. Luego barres los tepal-
cates y te deshaces de una vez por todas de lo que no 
te deja ser una muchacha feliz, como deberías de ser 
porque no te falta nada.

—Eso crees tú. Yo siento que me falta todo.
—Pues ándale, quiebra la olla.
Iba hacia la sala con la charola de las botanas cuan-

do sonó otra vez el timbre. Segura de que era Hilario 
me encaminé a la puerta anticipando los reproches que 
le dispararía. Comencé antes de abrir:

—Ya llegó el rey de Roma, espere su Majestad que 
le ponga la alfombra de brocado.

Me desconcertó el silencio que se produjo como 
única respuesta.

—¿Quién es?
—Ángel.
—¿Qué Ángel?
—Saucedo.
Había olvidado por completo al amigo de Polo que 

no tenía dónde pasar la noche. Abrí de inmediato, llena 
de un espíritu compasivo, pero la figura que apareció 
no tenía el menor rasgo de alguien dejado de la mano 
de Dios. Era un chavo alto, altísimo, y tenía una expre-
sión divertida.
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—¿Y la alfombra de brocado?
—Perdón, no sabía que eras tú.
—En cambio yo sí sé que usted es Julia. La he visto 

varias veces.
—¿Sí?, ¿en dónde?
—Aquí y allá, de lejos. A ver, déjeme ayudarla —

dijo tomando un extremo de la charola.
Gracias —balbuceé sin soltar el otro extremo—. 

Pero no me hables de usted, que me haces sentir muy 
rara.

—¿Por qué? Yo así hablo de cariño, pues.
—¡Ah!
—Es que haga de cuenta que la conozco de años 

por todo lo que platica Polo.
—¿Qué platica?
—Que... es usted una maravilla.
—Nunca pensé que Polo hablara así de mí.
Ángel se echó a reír y yo también. Los dos sabía-

mos que el patán de mi hermano era incapaz de de-
cir cosas por el estilo. Luego nos quedamos sin saber 
que hacer con nuestro cargamento de galletas, de 
modo que nos lo fuimos comiendo. Todo el tiempo 
mirada con mirada, pero no apenitas, como se ven 
los que no se conocen, sino con la atención que se 
pone al observar una pecera. Al menos eso sentí yo. 
Una sensación tan curiosa que pensé que a lo mejor 
el paté tenía algo de yerba. Cerré los ojos para probar 
si el gigante desaparecía. Pero al abrirlos seguía ahí, 
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masticando y perforándome con la vista, directo al 
hipotálamo.

El sonido del teléfono nos distrajo, aunque no de-
masiado porque caminamos hasta la mesita del corre-
dor sin soltar ni las galletas ni las miradas. La voz de Hi-
lario me llegó desde otro planeta. Así que le respondí 
como si se tratara de eso, de un marciano.

—No importa..., de veras, no te preocupes.
Hilario no podía creerlo. Nunca, en los cuatro años 

de novios, había yo reaccionado con tanta tranquilidad 
a su descuido. De manera que insistía en sus pretextos, 
en la enorme importancia de lo que se discutía en la 
cantina La Providencia, en lo fundamental de conven-
cer a no sé quién de no sé qué. Pero en verdad no me 
importaba. Podía irse a la goma con todos sus discursos.

—Ciao —dije categórica y colgué—. Era Hilario.
—No me tiene que dar ninguna explicación, oiga.
—Pero yo sí te quiero como contar mi vida.
—No, no, por favor. Mejor cuénteme qué deseos 

tiene para el año que va a empezar en cuarenta y cinco 
minutos.

—¡Uy, muchos!
—¿Por qué no hacemos una lista?
Lo que estaba pasando de plano parecía de pelícu-

la. Yo oscilaba entre dar brinquitos y detenerme pasma-
da. Pero tuve un franco cuadro de disnea cuando Ángel 
se sentó ante la horripilante mesa de mamá y escribió 
en mi libreta de Historia de la Medicina: “31 de diciem-
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bre. Lista de deseos de Julia y Ángel en la noche que se 
conocieron”.

—Nunca se sabe —sonrió—. ¿Empieza?
En ese momento los demás se acercaron. Alcan-

cé a darme cuenta de que Polo saludaba a Ángel y lo 
presentaba a las visitas. Intuí un gesto de reproche de 
mamá, no sé si por mi facha, por la botana que nun-
ca llegó o nada más por costumbre. También capté un 
movimiento de platos y tenedores. Pero todo se había 
vuelto neblinoso, puros fantasmas. Todo lo que no fue-
ra Ángel y la lista de deseos.

Con mi mejor letra, escribí: “Uno. Irme de aquí”. 
Pasé a Ángel la libreta y el lápiz, y él agregó, con una 
letra de molde descuadradona pero firme: “Dos. Irme 
de aquí con usted”.

“Tres. Al mar”.
“Cuatro. A donde usted quiera”.
“Cinco. Y no tener más que una hamaca”.
“Seis. Una hamaca y usted”.
“Siete. Ya no se me ocurre nada”.
“Ocho. No necesitamos más. Sólo eso”.
“Nueve. Sólo eso”.
“Diez. Ser felices”.
“Once. Ser felices”.
“Doce. Ser felices”.
Terminamos justo a tiempo cuando Polo anunció 

ya un poco borracho:
—Señoras y señores, falta un minuto para las doce.
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—Prendan el radio —ordenó mamá al aire.
—Ya no da tiempo —dije sabiendo que el aire era yo.
—¿Listos? —gritó Polo—, ¡las doce!
Reinó un momento de paz mientras comíamos 

las uvas. Ángel me dio la mano por debajo de la mesa, 
como sellando un pacto. Luego nos levantamos y vivi-
mos nuestro primer abrazo.

—¡Feliz año nuevo, mi alma!
—¡Qué pena! —dije a mi vez—, huelo a cebolla.
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II

—¿Estás loca? —exclamó Marisa, acelerando su Vo-
cho hasta donde era posible en medio de la marabunta 
de las seis de la tarde.

Su reacción me tomó desprevenida. Había imagi-
nado que se entusiasmaría con mi decisión. En cambio, 
estaba furiosa.

—Tú no entiendes —me defendí—. Nunca te has 
enamorado tan grueso.

—¿En serio crees que eso que te pasa es amor? ¿Así 
tan repentino?

—Sí, no tienes idea: todo lo demás se ha borrado.
—¿También Hilario?
—Sobre todo Hilario. Se puso como energúmeno, 

el encantito. No sé cómo anduve tanto tiempo con él. 
¡Cuatro años esperando sus llamadas!, ¿te das cuen-
ta?, ¡cuatro años tirados a la basura!

—No exageres.
Habíamos llegado al salón de belleza. Bajamos del 

coche y esperamos nuestro turno en completo silencio. 
Marisa intentó cruzar el abismo que se abría entre no-
sotras justo cuando le pusieron la cabeza bajo el chorro 
del agua, así que dijo a gritos:

—Me preocupas. Deberías ir un tiempo a psicoa-
nálisis, amiga.
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—¿Por qué? —respondí también gritando pero 
con un dejo despreocupado, como si se tratara del cor-
te de pelo que Luchis estaba a punto de hacerme.

—¿Cómo por qué? No conoces a Ángel. A ver, 
¿quién es?

—¿Ángel?
—¿Ves? No sabes.
—Claro que sé —dije por decir algo, viendo en el 

espejo cómo caían mis cabellos sobre el hule negro que 
me envolvía.

—Ay, una nunca los conoce de veras, pero ¡qué im-
porta! —terció Luchis, dándole vuelo a la tijera.

—Párale, Luchis, me vas a dejar rapada.
—Vas a quedar bien chula, ya verás, vas a ser una 

novia que mate de envidia a todas las amigas.
—A mí no —dijo Marisa dirigiéndose a una de 

las sillas situadas en hilera frente al espejo—, por nada 
quisiera caer en una trampa de ese tamaño.

—¡Cómo eres!, ¡por qué trampa? Si casarse ha de 
ser de lo más bonito.

—Depende, Luchis, depende.
—¿Qué otra cosa mejor puede hacer una mujer? 

Nomás dime.
—Miles de cosas. Pareces del siglo pasado. Ahora 

una mujer tiene muchas salidas. Si ya no aguanta a su 
familia, por ejemplo —y aquí Marisa recalcó cada sí-
laba—, puede trabajar y rentar un departamento. No 
tiene que casarse con el primero que pasa.
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Esto ya me colmó el plato. Marisa estaba destro-
zándome el hígado con sus grandes verdades sobre las 
cosas que en realidad nadie entiende.

—No me caso con el primero que pasa —dije con 
una voz terriblemente aguda—, estoy enamorada de 
Ángel y tengo con él un proyecto de vida. Así como tú 
tienes el tuyo de ser una carmelita descalza.

—Bueno, bueno —intervino Luchis tratando de 
suavizar la tensión—. ¿Te gusta? Espera que te peine 
con la secadora y verás.

No me gustaba para nada. Me sentía completa-
mente pelona, como pollo asustado, horrible y despro-
tegida ante la sensatez de Marisa que continuaba con 
sus argumentos:

—Cuando menos yo estoy en la tierra, carajo, 
hago lo que está en mis manos por mí y por los otros. 
Pero tú estás volando y me temo que vas a darte un 
zapotazo: ahí va Julia en caída libre, ¿quieres que lo 
vea tan tranquila?

—Bueno, ya —dije dando por terminada la dis-
cusión.

Luchis me dio los últimos toques y trató inútil-
mente de sacudirme con un cepillito entalcado. La Ma-
rix también estaba lista, con su pelo a media espalda del 
que con prudencia había cortado sólo las puntas.

—En serio —dijo al salir— ¿por qué no vas a psi-
coanálisis?
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III

Al mes, exactamente el dos de febrero, nos casamos. El 
coheterío de la Candelaria me despertó antes del ama-
necer. Un ardor se empeñaba en agujerarme la boca del 
estómago, así que lo primero que hice el día de mi boda 
fue correr por un vaso de leche. Mamá y Aurelia ya es-
taban en la cocina preparando los bocadillos.

—Hijita, ponte unos emplastos de hierbabuena. 
Mira qué ojos traes.

—Mami, no fastidies, ¿sí? Aunque sea por hoy.
—¿Cómo que aunque sea por hoy? Si hoy va a ser 

el único día en tu vida en que seas el centro de todas las 
miradas.

Me detuve un rato a sentir el clima de mi casa. Ob-
servé con detenimiento el fregadero, los trapos de cua-
dritos, el marco carcomido de la ventana. Eran de un 
viejo que podría dar lástima, pero no a mí. El maestro 
de fisiología se hubiera sorprendido de mi capacidad 
para poner distancia. Antes de cada disección me re-
petía: tienes que aprender a poner distancia, pero yo 
nunca dejé de conmoverme por la rana. En cambio, 
ahora sólo pensaba en la dicha de que en unas horas 
este mundo se hubiera esfumado.

—Te advierto que no le voy a dirigir la palabra a tu 
papá. Una cosa es que haya aceptado por ti que viniera 
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a mi casa y otra muy distinta que me rebaje después de 
todo lo que nos ha hecho.

—Haz lo que tengas ganas, mami. No te preocupes 
por mí.

—Es que de veras...
—Sí, sí, no lo repitas. No tiene caso.
Mamá estaba más ansiosa que de costumbre: el 

acontecimiento la rebasaba.
—La vida es espantosa, hijita —dijo mientras afi-

laba un cuchillo filetero.
—A mí me va a ir muy bien con Ángel, ya verás.
—Eso es lo que yo creía cuando me casé. Igualito.
—Pero nosotros somos diferentes.
—¿Ah sí?, ¿cómo en qué?
—La verdad he aprendido mucho de tu experien-

cia. A mí no me va a pasar lo mismo.
—También yo creía eso con respecto a mi mamá, si 

lo oigo como calcado. Tú espérate, Julia, ya hablaremos 
dentro de diez años.

—Ya hablaremos y tendrás que aceptar que encon-
tré otro camino.

—Pero ¿cuál?, ¿de qué hablas?
—De compartir la vida de otra manera, sin querer 

otra cosa que ser felices.
—Eso no tiene nada de nuevo: es lo que quiere 

toda la gente.
—Pero nosotros vamos a dar el paso de dejarlo 

todo, de vivir a la orilla del mar, sencillamente...
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—Ay, no sabes lo que dices... Eso tampoco tiene 
nada de nuevo. Ya lo hicieron los hippies. Y fíjate a dón-
de llegaron.

—¿A dónde?
—A ningún lado.
En ese momento, mi mamá hizo una mueca que la 

convirtió en una ancianita. Fui a abrazarla y sorpresiva-
mente me eché a llorar junto con ella. Yo me explicaba 
el llanto de mamá, lo había visto en la televisión miles 
de veces, pero no el mío. Salía como de otra persona. 
Por fortuna, ella cortó de golpe, y entre hipos retomó 
el orden.

—Bueno, ya, que se te van a poner peor los ojos. 
Aurelia, prepara unos emplastos y nos los subes. Ape-
nas tenemos tiempo.

Cuando mamá salió volví a sentir que era la mejor 
decisión que había tomado en mis diecinueve años de 
existencia.

—Aure, ¿tú crees que se puede ser feliz?
—No sé, niña, a mí no me ha tocado.
—Pero ¿crees que se puede?
—Así como están tú y Ángel, a la mejor.
—No lo dices muy convencida.
—Mejor ya ve a arreglarte, Julita. ¡Ah!, y no se te ol-

vide ponerte algo azul en la media: es para que se alejen 
las desgracias.

Subí de tres en tres la escalera, y no volví a pen-
sar en la recomendación que me dió Aurelia hasta que 
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estaba entrando a la iglesia del brazo de mi papá, en 
medio de la faramalla de la marcha nupcial, justo en el 
único momento de mi vida en que he tenido, y tendré, 
todas las miradas sobre mí.

Traté de parecer despreocupada pero cuando por 
fin nos hincamos en los reclinatorios, le susurré a Ángel:

—No traigo nada azul en la media.
—¿Qué?
—Que no traigo nada azul en la media.
—No le entiendo.
Me empezó entonces un ataque de risa. El cura 

diciendo el Credo y yo dejándome invadir por el mal 
augurio de no traer nada azul en la media. Lo cual, por 
cierto, no tenía nada de raro porque en la casa siempre 
se habían combinado los padrenuestros con las lectu-
ras de cartas y las consultas a diferentes brujos, espe-
cialmente después que papá se fue con la otra. Pero el 
caso es que yo no podía para de reír, aunque intentaba 
hacerlo con todas mis fuerzas.

—¿Qué le pasa? Respire hondo, pues —murmuró 
Ángel.

—Es que tengo miedo de que suceda una desgra-
cia... 

Ante tal absurdo, una nueva explosión me sacudió 
y me hizo escurrir la nariz, afortunadamente al mismo 
segundo en que se lanzó al aire el Aleluya. Victoria, una 
de las hermanas de Ángel, enorme como él, se acercó a 
ofrecerme un pañuelo.
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—¡Cálmate! —me dijo al oído—, toda la gente se 
está dando cuenta.

—¿Qué tiene de malo que la novia esté contenta? 
—le respondí en voz lo suficientemente alta como para 
que me oyeran cuando menos los de primera fila, es de-
cir, mamá y papá.

A la salida, mis primos nos fusilaron con puñados 
de arroz y con el clásico corito: “¡Beso, beso, beso!”. Án-
gel me abrazó.

—Tiene miedo a ser feliz, mi alma, eso es todo.
—Para nada... lo único que sí tengo es un arroz en 

el ojo.
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IV

En sí, la fiesta de mi boda la tengo muy revuelta en la 
cabeza. Ya no sé qué pasó primero y qué después. Será 
porque Ángel y yo nos la pasamos brindando con los 
invitados de una y otra mesa. Sólo con mi familia políti-
ca me tomé dos cubas libres, de los puros nervios de no 
saber que decir, pero en la mesa de mamá y papá perdí 
la cuenta de los tragos por la razón contraria: tenía yo 
demasiadas cosas que callar. Sobre todo cuando a papá 
se le ocurrió la brillante idea de hacer las paces con mi 
mamá y ella no encontró mejor ocasión que soltarle 
todos los reproches que había guardado durante cator-
ce años, incluyendo el despojo de los discos de Pérez 
Prado. Creo que fue en ese momento cuando me fui a 
vomitar mientras Marisa me decía que aún era tiempo 
de echarme para atrás. ¿O fue después? Tal vez cuando 
Hilario llegó enfurecido, pistola en mano, gritoneando 
que a él nadie le hacía un desaire de esa magnitud y me-
nos por un pelele —así se refirió a Ángel—, sin nin-
guna definición política. Aquí Marisa se vio muy bien 
porque le sacó a cuento el asunto de la democracia y la 
necesidad de ser tolerantes. Y Polo se vio mejor todavía 
porque le quitó al pistola y lo invitó a que se sentara con 
él y Marisa a seguir discutiendo. 
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Y como no había nada en el mundo que Hilario 
disfrutara más, esto le hizo bajar la guardia y posponer 
los rencores. Pero entonces no pudo ser en ese momen-
to que me fuera a vomitar acompañada de Marisa por-
que ella se quedó ahí un rato largo, entretenida con la 
plática que de seguro fue a dar a las elecciones. Así que 
ha de haber sido después de que Ángel se empeñó en 
enseñarme a bailar polcas, haciéndome girar como si 
estuviéramos en la Canoa Krakatoa de la feria, mientras 
la gente palmeaba a nuestro alrededor y yo alcanzaba 
a ver pasar las caras fugaces de mis cuñados burlándo-
se de la torpeza con la que me desenvolvía en aquella 
danza desconocida para mí. Bueno, no importa cuán-
do fue, el hecho es que estando Marisa y yo en el baño 
ella me dijo que por favor pensara en mi carrera, en mi 
vida, que todavía era tiempo. Y yo tuve un instante de 
duda, el único, avivado de pronto por el mal augurio de 
no llevar nada azul en la media. Un presentimiento, una 
inquietud casi insoportable. Pero duró lo que un relám-
pago porque Ángel tocó a la puerta y volvimos al baile. 
Me parece que para entonces ya se había ido la mitad 
de la concurrencia, no sé si por el numerito de Hilario o 
por el de mis primos, quienes, disfrazados de bandidos, 
se dedicaron a asaltar a jóvenes y viejos con sus propias 
pistolas, de agua por supuesto. De todos modos, la fies-
ta siguió. Las muchachas pasaron debajo de mi velo y 
luego hicieron un semicírculo a mis espaldas para ver 
a quién le tocaba el ramo. La afortunada resultó la her-



 feliz año nuevo   |   29     

mana menor de Ángel que tenía apenas siete años. Las 
demás quedaron enfurruñadas, diciendo que eso no se 
valía, que le hubiera tocado a otra —cada una asegura-
ba que a sí misma— si no fuera porque la chiquilla se 
había lanzado a interceptarlo. A lo lejos vi a mamá llo-
rando en el hombro de mi tía Nelly: creo que mi papá 
había vuelto a desaparecer. Yo ya no daba para más, lo 
único que deseaba era irme lo más rápidamente posi-
ble pero en ese momento Ángel era arrojado a los aires 
por mi hermano y otros amigos de Ingeniería, quienes 
no hallaban manera más divertida de despedirse de su 
cuate que usarlo de pelota: “Porque es un buen compa-
ñero, porque es un buen compañerooooo, ¡y nadie lo 
puede negar!”. Fui a rescatarlo con la mentira de que 
le hablaba su abuelita desde Sonora. Volamos escale-
ras arriba y por primera vez en todo el día respiramos 
a nuestras anchas.

—¿Tienes abuela? —le pregunté mientras me qui-
taba el disfraz de novia.

—Oiga, ¿por qué me habla así?
—Tonto, te lo pregunto en serio..., ni siquiera sé si 

tienes abuela, pero no importa. ¡Olvídalo!
Desde la ventana vimos, según nosotros por última 

vez, a los personajes que conformaron nuestra infancia 
y adolescencia. Huimos.
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V

El lugar hacía honor a su nombre. Era un verdadero pa-
raíso. Las bellezas de las que me había hablado Marisa 
eran apenas un pálido reflejo de la finura real de la are-
na. Del azul intensísimo del mar y del cielo que se fun-
dían en el horizonte, de los montes verde esmeralda. El 
oleaje era suave, con la fuerza justa para jugar en él sin 
riesgo, para perderse horas entre los miles de pececillos 
de colores. No queríamos otra cosa.

Unas cuantas cabañas de pescadores eran la única 
presencia de civilización. La familia de doña Herme nos 
alquiló una de ellas: piso de tierra, ventana al mar, una 
hamaca amplia, mesa y dos sillas. Esto era todo lo que 
necesitábamos. Bueno, casi todo. Ángel y yo llevábamos 
una grabadora y nuestras cintas preferidas. Para mí, can-
ciones tipo Luis Miguel, para Ángel, la Banda del Norte; 
para los dos, un poco de jazz. Además de música, algu-
nos libros: mi Manual de Anatomía, por si las dudas, y 
un montón de novelas, compradas al azar. Por último, los 
instrumentos de joyería —el alambre de cobre y la cha-
quira—, oficio que desconocíamos por completo, pero 
que nos habíamos propuesto nos daría de comer.

Durante cinco largos meses vivimos en una incons-
ciencia deliciosa; trabajando a ratos y haciendo el amor 
a toda hora: en el mar, en la arena, en la hamaca, en la 
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mesa, en una y otra silla, en el piso de tierra. Doña Her-
me nos alimentaba con frutas y pescado fresco por un 
costo bajísimo. Sólo salíamos de Paraíso los domingos 
en que íbamos al pueblo a vender nuestras chucherías.

Leí en un libro, no recuerdo cuál, que la felicidad 
no se puede contar, o sí se puede, pero resulta muy abu-
rrida. ¿Qué chiste tiene saber que un par de enamora-
dos recibe el amanecer uno en brazos del otro, y los dos 
en brazos del mar inmenso? Y que luego se secan tam-
bién el uno al otro, se besan, se acarician, se sonríen, se 
dicen te quiero, se miran a los ojos. ¿a quién puede inte-
resarle saber que se leen mutuamente poemas de Neru-
da o escuchan a Duke Ellington mientras tejen cuenta 
a cuenta la chaquira? Menos aún enterarse que después 
de una de estas bondadosas mañanas se dirigen a la pa-
lapa de doña Herme y se zampan unos huauchinangos 
al mojo de ajo rociados con cerveza oscura, para más 
tarde tumbarse sobre la arena y dejarse humedecer por 
la espuma retozona, tomados de las manos, de los pies, 
de los labios, de los sexos...

Por eso sólo le escribí a Marisa una o dos veces, 
porque ni modo de contarle siempre lo mismo. Ella, en 
cambio, se mantuvo escribiéndome como cada quince 
días. Era obvio que se sentía triste y sola, porque de otra 
manera no se recurre tanto a las cartas. No hay tiempo 
para eso, ni ganas. Pasa igual con que con los diarios: 
cuando yo estaba con Hilario llenaba hojas y hojas con-
tando todos mis intentos por atraer su atención y de 
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cómo una y otra vez fracasaba. Pero ahora ni siquiera se 
me ocurría abrir el cuaderno.

Yo estaba convencida de que a Marisa le hacía falta 
un amor de verdad, que la llenara. Sus cartas eran insu-
fribles: me relataba detalladamente los casos de desa-
parecidos, a los cuales luego encontraban muertos en 
algún barranco con señas de brutales torturas. Al prin-
cipio las leía en todas sus letras, pero luego comencé a 
saltarme párrafos, igual que hacía con las descripciones 
de paisajes en las novelas. Después, ya francamente ni 
las abría, a partir de una última que trataba de la viola-
ción de unas muchachas por unos judiciales ayudantes 
del Procurador. No, yo no quería enterarme de esas co-
sas. ¿Para qué?, ¿nada más para quedarme con un sabor 
amargo por el resto del día? De modo que fui guardan-
do los sobres tal cual, tomándolos como una muestra 
de cariño por parte de mi amiga, pero hasta ahí.

Estaba decidida a no dejar entrar ninguna sombra, 
y aprendía de Ángel los trucos para lograrlo. Él era un 
mago en eso de la felicidad. Reconocía de inmediato la 
cercanía de un terreno peligroso en la conversación, ha-
llando siempre la manera de desviarse, dándole la vuelta, 
tendiendo un puente o, de plano, pegando un salto des-
comunal. Esto era regla y ley con el pasado: lo evitaba 
sistemáticamente. También cualquier asunto que desper-
tara diferencias entre nosotros. Por ejemplo, si a él le 
encantaba cierta combinación de colores para una pul-
sera y a mí me parecía espantosa, me invitaba a nadar. 
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Y al cabo de unas olas, el conflicto quedaba olvidado al 
punto que ni siquiera recordábamos cuál combinación 
le gustaba a cada uno.

Fue en ese estado de armonía que recibimos lo 
que nos dio por llamar “la sorpresa”. Llegó una mañana 
en que caminábamos recolectando conchas y caraco-
les para el negocio. Se hizo presente en la forma de un 
ataque de sueño que, por poco, me hace caer. No sentí 
nada desagradable, sólo un inmenso cansancio, pero 
resultaba algo extraño porque nunca en mi vida había 
tenido mejor condición física.

—Ya no puedo —le dije a Ángel.
—¿Qué tiene? Está toda pálida.
—No sé.
Ángel corrió a casa de doña Herme y volvió con un 

enorme jugo de naranja y con la propia doña Herme, 
quien me revisó el iris y la lengua.

—Esto está raro. Lo único que podría ser es que 
estés de encargo, pero no parece, no...

Ya no quisimos escuchar más. No habíamos pen-
sado en la posibilidad de tener un hijo —es más, no 
habíamos pensado en absoluto—, pero la novedad nos 
pareció de lo más emocionante. Ángel me llevó en bra-
zos a la casa, me acostó con suavidad en la hamaca y me 
llenó de besos la panza.

—¿Cómo le pondremos?
—Mmmm..., ningún nombre me parece suficien-

temente bonito. ¿Te imaginas? Lupita... o Pancho...
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—¿Que le parece Xochilcalpilli?, ¿le gusta?
—No mucho.
—Quiere decir ‘mujer divina’
—¡Ah!
Y perdida en esas tiernas dudas me quedé dormida 

hasta la tarde. Al despertar, Ángel seguía a mi lado. Tra-
bajaba la chaquira con dedicación; había tejido lo que 
generalmente hacíamos entre los dos en varios días.

—Es que vamos a necesitar un poco más de dinero 
—explicó sonriente—. Oiga..., ¿todas las embarazadas 
se ponen así de pálidas?

—Me imagino que sí —dije con tono de niña con-
sentida, al tiempo que me levantaba con esfuerzo.

—Necesita comer bien, lo doble. Un buen pescado 
le va a levantar el ánimo, ya verá.

—No, si animada estoy, es más, estoy completa-
mente feliz.
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VI

Pasaron los días y algunos signos de “la sorpresa” co-
menzaron a inquietarme: mientras más sol tomaba, 
más enverdecía; mientras doña Herme aumentaba 
las raciones de pescado, más enflacaba; mientras más 
aire puro, más grandes las ganas de no moverme de la 
hamaca. Sin embargo, Ángel me devolvía la tranquili-
dad con toda clase de mimos y arrumacos, y yo misma 
echaba mano de mis leves nociones de fisiología para 
convencerme de que se trataría de un estado pasajero.

Por lo demás, Ángel y yo estábamos todavía más 
cercanos ahora que hacíamos una vida casi puramen-
te contemplativa. Nos sentábamos horas frente al mar, 
como si éste tuviera algún secreto que nos daría la pista 
para continuar felices hasta la eternidad. Observábamos 
el proceso de transformación del día en noche y de la 
noche en día, y cada vez nos apretábamos las manos al 
llegar la hora cero, ese momento único en que no hay luz 
ni oscuridad, en que todo se queda suspendido y quieto, 
presintiendo que justo ahí se encontraba la clave.

Pero ese momento dura unos instantes y luego tie-
ne que pasar algo: o sale el sol o se oculta.

Ángel y yo entramos en la noche el día en que él 
también cayó con los mismos síntomas. No tenía fuer-
zas ni para llegar a la palapa de doña Herme.
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—Y ahora ustedes, ¿qué les pasa? —dijo en tono 
más de regaño que de pregunta. Y corrió a compartir el 
peso que estaba a punto de derrumbarme.

—Ángel se ha empezado a sentir como yo —aclaré 
innecesariamente.

—¿Se acuerdan de que les dije que había algo en 
los ojos de Julia que no me gustaba? Pero no sé qué es. 
A ver tú —le ordenó a Ángel—, déjame verte...

Mientras doña Herme se asomaba al fondo de los 
ojos de Ángel, yo me asomé a mirar mi propia reali-
dad. Creí que me había sentado en una silla empapada 
por el agua que chorrean las redes de la pesca. Pero 
no, el líquido era del color de la sangre. No me atreví 
a moverme.

—¿Qué cosa! —exclamó doña Herme—. Igualito. 
Ay, muchachos, ¿qué tendrán?

—¿Cómo que igualito? —dijo Ángel con debili-
dad—. Si ya sabemos qué es lo que le pasa a la Ma-
ravilla.

—Pues sus ojos están iguales, los cuatro, y de lo 
más raros. Yo no sé. Mejor les traigo algo de comer.

Ángel se dejó caer de rodillas, puso la cabeza en mi 
regazo, y comenzó a hablarle a nuestro supuesto bebé.

—Mi buqui, mi Cihuapipiltin, usted no tiene que 
preocuparse de nada. ¿me entiende?

Me dio más pena verlo así.
—Ángel, te quiero decir algo.
—Soy todo oídos. Bueno, somos, ¿verdad Cihua?
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—Creo, más bien estoy segura, de que... no estoy 
embarazada.

—¿Qué dice, mi alma? ¿Cómo sabe?
—Me acabo de dar cuenta. Creo que fue por la im-

presión de verte tan mal.
—Me lo hubiera dicho antes —dijo decepcionado, 

pero con la energía necesaria para incorporarse—. ¿Por 
qué me dejó seguir hablándole? ¡Cómo será!

—Perdón —susurré.
Doña Herme salió con unos tremendos platos de 

mojarras enteras, arroz con plátanos fritos, y frijoles.
—Andenle, coman. Y tú —me señaló—, quita esa 

cara de puchero. Lo que tienen que hacer es ir a ver a 
su doctor.

—Han de ser sólo unos mugrosos bichos —aven-
turó Ángel.

—¡Qué va! Ya estaríamos todos así, con los ojos 
estrellados —dijo doña Herme echando mano de su 
sentido común.

Tenía razón. No había ningún síntoma de infec-
ción gastrointestinal; más bien, en un descarte rapidísi-
mo, aparecía el diagnóstico de un cáncer. La debilidad 
entraba a la perfección en un cuadro de leucemia. Pero 
¿los dos al mismo tiempo? Había sólo una posibilidad 
en millones de que algo así sucediera. Y, sin embargo, 
no era imposible.

—Vamos a México —dijo Ángel adelantándose a 
lo que yo diría tarde o temprano.
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—Sí, ni modo. Hay que hablar por teléfono para 
avisar.

Mi problema inmediato era levantarme de la silla, 
ya no por falta de energía, sino porque ¿cómo? Esta-
ría hecha un asco. Sentí coraje contra mi cuerpo y el 
cuerpo de Ángel. ¿Qué tenían que hacer la sangre y la 
enfermedad en Paraíso? ¿Por qué echaban a perder así 
las cosas?

No podía, sin embargo, quedarme ahí sentada toda 
la tarde, como una estúpida niña de secundaria, así que 
dije en un tono de exagerada madurez:

—Tengo que bañarme.
—¿Ahorita? —se quejó Ángel.
—Vamos —lo invité— nos va a caer bien. Luego 

pasamos a la caseta de teléfono.
Ya bajo la regadera, Ángel comenzó a bañarme des-

pacito.
—Yo soy el que tiene que pedir perdón. Es una 

tontería preocuparse porque no llegue ahora la sorpre-
sa. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Naturalmente —aseguré escondiendo la duda 
de que esto fuera cierto.

—Ya vendrán no una, sino cinco o más sorpresas 
—continuó él con renovado entusiasmo— y todos va-
mos a tejer la chaquira y a oír la tambora...

—Bueno, también otra música, ¿verdad?
—La que usted quiera, mi Maravilla. Y vamos a 

sentarnos juntos, ellos en nuestras piernas, a ver el mar, 
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a contar los barcos que andan a lo lejos, a imaginar qué 
habrá en las islas... Es más, iremos a las islas, a cada una, 
ya verá cómo las exploramos, igual que si fuéramos los 
primeros, los únicos...

Ángel hablaba sin parar mientras nos lavábamos 
mutuamente, entre besos y cariños que querían ser 
cada vez más exaltados, pero no podían. En realidad es-
tábamos a punto de desmayarnos.
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VII

Al vernos bajar del camión, mamá lanzó un gritito de 
horror. Además de flacos, y descoloridos, en meses 
no nos habíamos hecho ningún arreglo más allá de un 
baño y un peinazo. El cabello nos llegaba —a los dos— 
hasta los hombros, y la barba de Ángel ya le daba un 
aire de profeta.

—¡Ay, mi hijita!, ¿qué te pasó? Pareces una salva-
je..., te dije que no ibas aguantar ese tipo de vida. Te lo 
dije.

—Mami, nunca he sido más feliz. Estamos un poco 
debiluchos, eso es todo.

—Ojalá no te hayas pescado una de esas enferme-
dades del trópico. Son una monserga.

Mamá hablaba todo en singular, es decir, ignoraba a 
Ángel de la manera más olímpica. Tal vez después de todo 
prefería a Hilario, era la clase de hombre que ella conocía, 
en cambio Ángel debía parecerle un letrero en chino.

—Te conseguí un paquete buenísimo en el Hospi-
tal Santa Fe. Fíjate, todo por cinco mil pesos: radiogra-
fías, análisis, electros, todo...

—Conseguiste dos, ¿verdad?
—Sí —dijo como si se tratara de algo sin reme-

dio—. Y le avisé a todo mundo para que no te sientas 
sola en el hospital.
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—¿Por qué hiciste eso? Si no venimos a una fiesta... 
¿A quién le dijiste?

—No te enojes que te hace daño regar bilis. Sólo le 
dije a tu papá y a tu hermano, a Marisa, a tus tíos...

Afortunadamente el hospital no estaba lejos de 
la estación, así que pronto una puerta que decía “sólo 
pacientes” dejó a mamá del otro lado, dándonos un 
descanso de su charla sin fin. En la sala de espera había 
unas diez o quince personas de diferentes edades, la ma-
yor parte muy formales. Desde sus corbatas y tacones 
altos nos vieron con asco disimulado y luego desviaron 
la mirada. Ángel y yo nos sentamos muy juntos en un 
sillón de una sola plaza.

Una enfermera iba nombrando a los pacientes. De 
repente, todos nos habíamos convertido sólo en eso; 
cuando menos tal condición nos igualaba. Primero 
pasó Ángel. Al verlo desaparecer tras una puerta que 
se cerraba celosamente, no pude dejar de sentir que en 
cierto sentido estábamos irremediablemente separa-
dos, cada uno en su pobre cuerpo.

Esa sensación fue más fuerte cuando fui yo a quien 
nombraron. Me hicieron entrar a un cuarto diminuto 
en el que había de desvestirme completamente y po-
nerme una bata verde pistache, que se ataba por detrás 
con unas tiritas. Luego había que esperar el turno para 
la toma de sangre. La gente que hasta hacía unos mo-
mentos estaba tan orgullosa de su porte, se veía ahora 
vulnerable y apocada, igual que yo seguramente.
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A lo lejos, Ángel me hizo un guiño coqueto. Nos reí-
mos de nuestras apariencias con las famosas batitas que 
ambos deteníamos púdicamente. Nos mandamos un 
beso y volvimos a perdernos de vista.

Luego de varios pinchazos y otras pruebas mo-
lestas, fuimos llevados en camilla a nuestras respecti-
vas habitaciones. No logramos por nada en el mundo 
que nos dejaran estar juntos; imposible contravenir 
las reglas del hospital. Aquello era de locos. ¿Por qué 
diablos tenía que haber una pared entre Ángel y yo? 
Está bien que no escucharan el argumento del amor, 
pero había otro muy razonable; sentíamos una fran-
ca mejoría.

Mamá se había empeñado en salir a comprarme 
un camisón para recibir a las visitas. Tomé el periódi-
co para entretenerme; hacía meses que no me enteraba 
de los sucesos del mundo. Un transbordador noruego 
había sufrido un incendio terrible, al parece provocado 
por un demente. Habían muerto cientos de personas y 
otras tantas estaban desaparecidas. Los sobrevivientes 
aseguraban que el barco no contaba con las mínimas 
condiciones de seguridad: nunca hicieron un simula-
cro para saber qué hacer en caso de accidente, y a la 
hora de la hora ni siquiera sonó la alarma. La tripula-
ción formada por portugueses, griegos y turcos colabo-
ró a la confusión, sumando gritos en diversas lenguas 
incomprensibles para unos y otros. Una torre de Babel 
en medio del océano.
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Doblé el periódico sin querer saber más del asunto, 
pero en la primera plana venía una fotografía de las tareas 
de rescate. Entonces, abrí la puerta del buró, arrojé den-
tro el periódico y cerré de prisa, como si se tratara de un 
demonio al que hubiera que mantener apresado. Quise 
pensar en algo agradable: mi casa en playa Paraíso. Pero 
las imágenes del transbordador se sobreponían a mis 
recuerdos. Me levanté para ver si el movimiento me 
ayudaba a controlar la ansiedad. Tocaron.

—¿Se puede?
Era Marisa con un ramo de claveles.
—Oye, amiga, pero si tienes una cara estupenda. 

La verdad me esperaba algo terrible por lo que me ex-
plicó tu mamá. ¿Qué dice el doctor?

Marisa entró con una energía desbordante. En un 
dos por tres puso las flores en un vaso de agua, abrió las 
cortinas, y se sentó en la cama.

—Todavía no se sabe. Faltan algunas pruebas.
—Pero ¿qué te late? Tú has de saber por donde 

anda el asunto.
—Fíjate que no, Marix, no tengo la menor idea.
—¿Ya ves?, ¿para qué dejaste la medicina? Ésa era 

una herramienta, tu herramienta.
Se hizo un silencio incómodo.
—Perdóname —añadió Marisa, dándose cuenta 

de que no era el lugar apropiado para esa discusión que 
teníamos pendiente—. Hay tanto de qué hablar... cuén-
tame cómo te ha ido, casi no escribes.
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—Ya sé que no me vas a creer, pero me ha ido de 
maravilla. No te puedes imaginar la relación que hemos 
hecho Ángel y yo...

—Entonces, estás contenta. ¡Menos mal!
—Contenta no es la palabra, estoy feliz. ¿Sabes lo 

que es abrir los ojos todos los días y, en vez del edi-
ficio carcomido de enfrente, ver el mar? Y respirar sa-
biendo que te estás metiendo aire en los pulmones en 
vez del pinche plomo que nos metemos aquí. Y hacer 
sólo lo que tienes ganas de hacer, aprovechando cada 
día, viviéndolo realmente...

—Sí, pero ¿a poco te basta?
—Me basta y sobra.
—Yo no podría —dijo Marisa entrando a la zona 

que se había vuelto tabú entre nosotras—, me sentiría 
una inútil.

—Pues a mí se me hace que eso es prepotencia 
—contesté alejándome de las lecciones aprendidas de 
Ángel.

—¿Sí? A mí al revés, se me hace más prepotencia 
sentir que te puedes bastar a ti misma en el aislamien-
to total.

—Yo no siento eso, sé que necesito a Ángel. En 
cambio, tú no necesitas a nadie. Te haces indispensable 
para otros, lo que es muy diferente.

—La indispensable no, pero si te pones en el lugar 
de un detenido desaparecido, si te puedes meter en sus 
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zapatos y sentir la soledad de estar a merced de unos ca-
brones, te daría gusto que hubiera un grupo de prepoten-
tes, como tú nos llamas, tratando de sacarte de la bronca.

—Sí, claro...
Una vez más me sentía desarmada frente a las pa-

labras de Marisa. Pero yo no quería dar mi vida por 
ninguna causa; quería algo más simple. Marisa luchaba 
por los derechos humanos, yo quería ejercerlos, arreba-
tarlos. ¿No era un derecho elemental intentar ser feliz?

Un doctor interrumpió la discusión.
—Si me permiten, voy a revisar a la paciente.
—¿Cómo vamos? —me preguntó el doctor al 

tiempo que me tomaba el pulso.
—No sé usted, pero yo estoy de pésimo humor.
—Es natural..., a nadie le gusta enfermarse. Pero, 

vamos a ver, ¿qué más siente?
—Pues ahorita sólo eso.
—¿Dolor de cabeza?
—No
—¿Mareos, náuseas, vómitos?
—No.
—¿Molestia al orinar?
—No.
—¿Algún otro síntoma?
—No doctor, me siento perfectamente.
—Qué extraño. También sus signos vitales están 

rebosantes, y hasta ahora todos sus análisis han resul-
tado negativos.
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—¿Cómo está mi marido?
—Va mejor, no tan bien como usted, pero mejor.
—Entonces, ¿ya nos podemos ir?
—Es posible. Por mí, no tiene caso que sigan hos-

pitalizados. Creo que deben haber pescado algún virus, 
pero como están tan jóvenes los autocontrolaron. ¡Ni 
hablar! No hay otra explicación. Sin embargo, tengo 
que consultar con otros médicos.

Otra vez tocaron.
—¿Se puede?
Eran mi mamá y la tía Nelly.
—Señora —dijo el doctor, dirigiéndose a mamá, 

la felicito, creo que ya salimos del susto. Al parecer, su 
hija y su yerno no tienen nada.

—¿Cómo nada? Si llegaron arrastrándose...
—Pues están reaccionando muy favorablemente.
—¡Ah, qué bueno!
—Vamos a tomar las últimas pruebas en la tarde; si 

no dan datos contrarios, creo que mis colegas estarán 
de acuerdo con que se lleve a sus muchachos a la casa, 
manteniéndolos en observación.

—Entonces voy a arreglar tu recámara, Julita. ¡Qué 
gusto volver a estar todos juntos!

—No, mami —dije saltando de la cama—, si ya es-
tamos bien, nos regresamos a Paraíso.

—¿A la barbarie, dices?
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El doctor se olió que iba a haber un zafarrancho, así 
que se disculpó y salió del cuarto. La tía Nelly comenzó 
a dar cuerda a la actitud de mártir de mamá.

—Así son los hijos, hermana. Ya ves cómo la Yoyis 
se la pasa criticándome.

—No se pongan así, por favor. No es para tanto. 
¿Qué no les da gusto que ya estemos bien?

—Es que no se sabe, mi reina —continuó mi tía—, 
y a tu madre le daría tranquilidad tenerte en la casa has-
ta que estén seguros de que no hay peligro.

—Déjala, Nelly, déjala. Siempre hace lo que se le 
da la gana... Pero, eso sí, que no tenga un apuro porque 
entonces se acuerda de que existo.

Mamá hablaba con un nudo en la garganta mien-
tras apretaba la bolsa con el camisón nuevo contra su 
pecho.

—Mami, por favor... —y para variar la conversa-
ción le pregunté por Polo.

—Está con tu marido. Como estaba aquí el médico 
fue a saludarlo primero. Pero ya te contará... ha busca-
do a tu papá por mar y tierra, y ni sus luces. ¿Cómo te 
imaginaste que él se haría cargo de estos gastos si nunca 
se ha preocupado por ustedes? ¡Ay, Julia, qué ilusa eres 
todavía! Ahora tenemos un cuentón que a ver...

—Ya te dije que yo te presto —la consoló mi tía.
—No es eso, Nelly, ya sé que cuento con ustedes. Y 

a mí no me va mal. Pero le toca a Ramón... eso es lo que 
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me sulfura, que alguna vez tiene que tocarle a él. Pero, 
claro. El señorito se anda dando la gran vida mientras 
que su hija está hospitalizada.

—Con permiso —les dije entrando al baño con mi 
ropa en los brazos.

Al salir , mamá y la tía Nelly estaban ya de pie, muy 
ofendidas.

—Por lo menos llévate tu camisón nuevo.
—No lo tomes de esa manera. Nos veremos pron-

to —le mentí, dándole un beso. Y me dirigí de prisa al 
cuarto de Ángel.

Lo que encontré al cruzar su puerta me produjo una 
sana y vital oleada de celos: una enfermera lo estaba ba-
ñando. Había levantado su bata pistache y con una es-
ponja recorría sus piernas fuertes a pesar de la delgadez. 
Me quedé un momento sonriendo hipócritamente.

—¿Qué pasa?, ¿ya vestida? —preguntó Ángel en-
trecerrando los ojos con una sensual placidez.

—Ya estamos bien, ¿o no? ¿A qué nos quedamos? 
La esponja subía ahora suavemente hacia los mus-

los, se detenía haciendo círculos en una y otra rodilla, y 
luego se deslizaba hacia las corvas y hacia arriba.

Me dio sed. Caminé hacia el buró para servirme de 
una jarrita plateada.

—¡No! —exclamó la enfermera entre risas—. De 
ahí no. Eso es un pato, una bacinica.

Sentí que la cara se me pintarrajeaba de rojo, pero 
no por vergüenza sino por la imagen de la enfermera 
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manipulando el sexo de Ángel, introduciéndolo quizás 
entre tiernos comentarios en el pato ése, de porquería.

—Yo termino —afirmé mientras le arrebataba la 
esponja a la enfermera con sorprendente energía.

Pero en cuanto salió la mujer, hice a un lado los ins-
trumentos de limpieza y me metí en la cama. Acaricié a 
Ángel por todos los rincones que permitía la bata pista-
che con una especie de furia.

—Espérese, mi alma —me frenó—, en cualquier 
momento regresan Marisa y Polo, que sólo fueron por 
un café.

—Vámonos entonces, vámonos lo más pronto 
posible.

Y como en el día de nuestra boda huimos una vez 
más de aquel mundo de desasosiegos.
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VIII

En el camino de regreso, Ángel y yo jugamos, como ni-
ños ansiosos, a ver quién descubría primero una pal-
mera, rastros de arena, el mar. Apenas pusimos un pie 
abajo del camión, nos echamos a correr, aventando los 
zapatos y quitándonos los pantalones por el camino. El 
mar nos recibió con los brazos abiertos.

Estábamos de vuelta con la felicidad redoblada. No 
dejábamos de reír y de acariciarnos con amorosas salpi-
caduras de agua tibia.

—¡Ey, qué susto nos llevamos! —dijo Ángel con 
tono juguetón.

—Yo me asusté más por ti que por mí.
—¿Por mí o por usted?
—Por ti, te digo. Me di cuenta de que no podría 

seguir viviendo sin ti.
—Entonces, ¿por quién se asustaba mi maravilla?
—Bueno, por los dos —concluí.
El oleaje estaba especialmente en calma, así que 

me recosté de muertito, dejándome mecer por esa in-
mensa y dulce madre que sabe ser el mar casi siempre. 
Sentí que subrayaba el casi, y que el detenimiento en 
esta palabra despertaba un aleteo doloroso en la boca 
del estómago. De inmediato traté de ahuyentar el lado 
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oscuro de las tormentas, cuando el mar es capaz de des-
truir a sus hijos; voltea sus barquitas, les roba el aliento 
y los echa a tierra convertidos en basura.

Logré borrar esta imagen, pero en su lugar llegó 
una quizá peor, la de las trampas que tiende este encan-
to de madre: corrientes, remolinos, tiburones, serpien-
tes venenosísimas. Y ¿qué decir del recibimiento que 
dio el mar a la pobre gente del transbordador noruego? 
La foto del periódico cobro vida: gritos en distintos 
idiomas y llantos en el lenguaje universal de la desespe-
ración se oían ahí mismo, en mi playa Paraíso.

—No haga eso.
Ángel me abrazó con fuerza.
—¿Qué?
—Flotar así con los ojos cerrados.
Entendí perfectamente a qué se refería. Me dio ter-

nura ver sus ojos de venado asustado, y me di cuenta de 
que aunque apenas lo conocía y ya estaba ligada a él por 
un lazo que iba más allá del deseo y el enamoramiento 
de los primeros días.

—No hablemos más del asunto —le supliqué—, 
no pensemos en ello siquiera. Ya pasó.

—De acuerdo, mejor busquemos que esta vez sí 
resulte la sorpresa, ¿le gustaría?

Y tomados de la cintura volvimos a la casa y prac-
ticamos durante toda la mañana los actos de acrobacia 
amorosa que habíamos inventado en la hamaca.
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Poco a poco, a fuerza de sumergirnos en el ritmo 
amable de los baños de mar, de sol, de luna y de abra-
zos, logramos dejar el miedo en el olvido. Incluso lle-
gamos a comentar el episodio de la enfermedad como 
si se tratara de una película cómica, recordando una y 
otra vez los gags y esmerándonos en omitir las emocio-
nes que nos habían sacudido. Es decir, no aprendimos 
ni pizca de la experiencia, pero ésta se había instalado 
en algún lugar al modo de un telón de fondo.

Quizá por ello, ahora ya no rociábamos las comi-
das con cerveza, sino que las empapábamos con gene-
rosidad, de modo que las tardes se deslizaran en una se-
mivigilia placentera. De hecho, nuestra felicidad tenía 
ahora un tono sumamente singular, yo diría: de éxtasis.

Proseguimos tejiendo la chaquira y yendo los do-
mingos al pueblo para venderla. Continuaban también 
las lecturas, Duke Ellington, las zambullidas, y las pláti-
cas triviales, pero nuestros espíritus se encontraban por 
encima de todo ello. Levitábamos.

Un mes exactamente duró esta renovada luna de 
miel, segada de tajo cuando al despertar de una sies-
ta, Ángel y yo sentimos simultáneamente una recaída. 
Los síntomas se presentaron de golpe muy agudos: 
simplemente no pudimos levantarnos. Nos queda-
mos callados y volvimos a dormir como único escape 
a la pesadilla.

Esta vez decidí avisarle a Marisa. No tenía la menor 
gana de ver a mi familia. Marisa dijo que haría algunas 



 feliz año nuevo   |   53     

averiguaciones, y al día siguiente recibimos un telegra-
ma: “DOCTOR SCHWARTZ EXPERTO ENFERMEDADES RA-
RAS ESPERA MAÑANA DOS DE LA TARDE. VOY ESTACION”
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IX

Una curva de la carretera nos devolvió a la gran ciu-
dad envuelta en una nube café, asquerosa. Ángel y yo 
nos miramos por primera vez desde que reaparecie-
ron los síntomas. No nos habíamos soltado de las ma-
nos, como si éstas fueran un asidero para no caer en 
el terror, pero rehuíamos mirarnos en el espejo que 
éramos uno para el otro. Ahora, sin embargo, nos vi-
mos y sonreímos. ¡Qué curioso! Era evidente que nos 
sentíamos mejor.

Marisa nos llevó a almorzar a un café de chinos.
Échense algo sustancioso, amigos. Unos chilaqui-

les, unos huevos rancheros... Ahora sí traen unas caras 
fatales.

—Y esto no es nada en comparación a como está-
bamos el día que te hablé. No nos podíamos ni mover. 
Fue todo un circo llegar hasta la caseta.

—Bueno, a ver qué dice el doctor. Parece que es 
buenísimo. Curó a un amigo de cáncer en la próstata, y 
él dice que también ha curado a gente con toda clase de 
cosas. Hasta con sida.

¿Y si era sida? Nos habían hecho las pruebas en el 
Santa Fe, pero yo sabía que todas las pruebas tienen 
un margen de error. Y si era, ¿quién había contagiado 
a quién? Yo sólo me había acostado con Hilario. ¿Y si 
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Hilario estaba infectado? Era un reventado de lo peor, y 
aunque juraba serme fiel, nunca le creí. ¿Y si el respon-
sable era Ángel? Con el cuento de que no era bueno 
torturarnos con el pasado, casi nunca habíamos tocado 
el punto de nuestras vidas sexuales anteriores a Paraíso. 
Sólo una vez, como por accidente, él mencionó haber 
tenido dos o tres noviecillas sin importancia. ¿Y si algu-
na fuera seropositiva?

La voz de Marisa me sacó de ese oscuro tren de 
pensamientos.

—Oigan, ¿qué les pasa? Ni yo, que no consigo ar-
mar una relación me dejo ir de esa manera.

Era la primera vez que Marisa se quejaba de algo 
distinto a los derechos humanos. No pude dejar de ano-
tarme un diez en mi diagnóstico: la soledad se le estaba 
haciendo pesada. Le di unos golpecitos en el hombro.

—¿Y Polo? ¿Por qué no le haces caso? —dije más 
en broma que como sugerencia. Pero la respuesta llegó 
sorpresivamente muy seria.

—Pues..., no sé. Somos muy distintos.
—¿Y eso qué tiene de malo? —comentó Ángel, 

defendiendo a su amigo.
—Nada —se rio ella nerviosona—. Pero... no sé. 

No sé.
—¿O sea que sí te gusta?
—Bueno, es que tiene unos detalles...
—¿Mi hermanos?
—¡Claro! Se ve que no lo conoces.
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Aquel cuadro me dio de pronto una sensación de 
algo ya vivido, sólo que con los elementos puestos 
de otra manera. Me acordé vagamente de las discusio-
nes alrededor de mi boda, pero antes de que pudiera 
dar con alguna conclusión, Marisa volvió en patines a 
su tono habitual.

—En fin, una no se puede dejar ir con este lío. Hay 
demasiado quehacer.

—¿Cuál lío? —preguntó Ángel, entrándole resuel-
to a los chilaquiles.

—Ese, amigo. Pero ¿qué les digo a ustedes si son un 
par de enajenados? Tienen una pinta de otro mundo, ca-
rajo. Si supieran lo que ocurre en el país, sacarían fuerzas.

Mientras la escuchaba, entendí que estaba asusta-
da. Ella, que era capaz de enfrentar a narcos y policías 
estaba asustada ante la posibilidad de dejarse querer de 
veras. Me gustó este ángulo que la hacía imperfecta.

—Fíjense: van tres mil asesinados en lo que va del 
sexenio, y apenas lleva año y medio. En la Sociedad no 
nos damos abasto para la cantidad de denuncias. Allá 
en Guerrero la cosa está tremenda, ¿verdad?

¿Sí? —pregunté a mi vez—. La verdad es que no 
leemos los periódicos.

—Pero viven ahí, ¿qué dice la gente?
—No mucho. Bueno, la que tratamos no se mete 

en política.
—¡Qué bárbaros! Se han hecho una burbuja. De 

perdida, llévense la tele.
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—¡No, qué horror!, dijo Ángel con una aspereza 
rara en él.

Se le veía contrariado, queriendo salir ya del café, 
pero sus ojos habían ganado brillo. Por debajo de la 
mesa acaricié su muslo, pidiéndole un poco de pacien-
cia. Intervine:

—Una tele no, Marix, simplemente no cabe en Pa-
raíso. Ya lo sabes.

—Pues yo creo que es eso lo que los está enfer-
mando.

—Que lo decida el doctor Chaikowsky, ¿no crees?
—Schwartz, amiga, Schwartz.
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X

El doctor Schwartz era un hombre particularmente 
chaparro, con lentes de fondo de botella que aumen-
taban la agudeza de unos ojillos de ratón inteligente. 
Primero nos hizo pasar por separado y luego juntos, 
haciéndonos toda clase de preguntas, como si se tratara 
de una pesquisa policíaca. Después nos auscultó con 
minuciosidad, y por fin, nos sentó frente a él dispuesto 
a darnos su diagnóstico.

—Bueno, jóvenes, he aquí un caso en verdad inte-
resante.

Hablaba con una lentitud enloquecedora, dándose 
tiempo para repetir en cantaleta cada última frase.

—En verdad interesante.
—¡Ay, doctor! —le urgí— ya díganos.
—Lo que van a tener que enfrentar no es fácil.
Tomó aire con dificultad. Yo busqué la mano de 

Ángel para soportar mejor el veredicto.
—No, no lo es.
—¿Qué, doctor?, ¿qué tenemos?
Miren ustedes: observen cuándo aparecen los sínto-

mas y cuándo desaparecen. Ahí está la clave, ahí y solo ahí.
—Yo creo que van y vienen, sin ton ni son.
—No, jovencita, se equivoca. Tienen su propia ló-

gica. Sí, su propia lógica.
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Ángel, a quien encantaban las adivinanzas, entró 
en el juego.

—A ver... las dos veces nos hemos enfermado en 
Paraíso, ¿será algo del lugar?, ¿la comida?, ¿la contami-
nación del mar?

—Acierta usted en lo primero, pero se pierde en 
sus preguntas, se pierde usted.

—Pero tiene que ser algo de Paraíso porque al lle-
gar a la ciudad mejoramos. Ahora, por ejemplo, ya esta-
mos casi aliviados, igual que la vez pasada.

—Y, ¿por qué sucede eso? A ver, ¿por qué?
—¡Ya, doctor! Por favor, díganos.
—Lo que ustedes padecen, mis queridos jóvenes, es 

nada más y nada menos que un extrañísimo mal que se 
presenta cada siglo. Ya Hipócrates da fe de un caso similar 
al suyo, también por cierto en una parejita de enamora-
dos. Porque han de saber que es un mal casi siempre vin-
culado al amor. Los casos que se conocen son de parejas 
o de místicos que han alcanzado el éxtasis. ¡Ah, el éxtasis!

Empecé a sospechar que el doctor Schwartz estaba 
loco de atar.

—Pero ¿qué tiene que ver el amor con la enfer-
medad?

—Usted desconoce el poder de las emociones so-
bre los órganos. Son más poderosas que cualquier es-
tímulo exterior, son capaces de detener el corazón, de 
provocar toda una variedad de disfunciones, de disfun-
ciones variadísimas.
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Aquí se detuvo de golpe a observar nuestra re-
acción.

—¿Se sienten mejor?
—¿Cómo mejor, doctor? Estamos horrorizados.
—Su ánimo está horrorizado, pero ¿cómo va la sa-

lud?, ¿eh, cómo va?
—¿Qué juego es éste? —dije levantándome fu-

riosa.
—Ningún juego, jovencita. Hace una hora usted 

era incapaz de levantarse con esa energía; ahora, si em-
bargo, véase, véase usted.

—¿De qué se trata? —interrogó Ángel en un tono 
de estar a punto de encontrar el hilo de la madeja.

—Se trata de que ustedes padecen la enfermedad 
conocida como demencia, en latín dementia, con te, fe-
liz, felix. Dementia felix, eso es.

—¿Que qué?
En mi vida había oído mencionar tal enfermedad, 

ni en las clases ni en los libros ni en ninguna parte. ¿En 
serio no estaría loco?

—Demencia feliz, tan y como lo oyen. Dementia 
felix. ¡Qué interesante!

—Ya veo —comentó Ángel estupefacto—, lo que 
tenemos es provocado por la felicidad.

—Exactamente, joven, ha encontrado la clave. 
Como su nombre lo indica, es un mal provocado por 
la felicidad extrema y prolongada. Por ello es tan poco 
frecuente. Excesivamente poco frecuente.
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—¿Cómo puede enfermar la felicidad? Ésas son 
supersticiones.

—Créalo o ignórelo, eso es cosa suya. Pero el diag-
nóstico es transparente. Cada vez que ustedes alcanzan 
un clímax de dicha, ocurre el debilitamiento. El cuerpo 
se vuelve incapaz de asimilar los nutrientes: ya sea el 
alimento, el aire o el sol; el sol, el aire o el alimento.

—Pero ¿por qué sucede?, ¿por qué? —dije conta-
giada de la manía repetitiva del doctor Schwartz.

—No se sabe a ciencia cierta. Parece simplemente 
que los humanos no estamos hechos para albergar esa 
emoción más que momentáneamente; los órganos no 
resisten que se prolongue. Otra teoría dice que la causa 
no es la felicidad en sí misma sino la culpa tremenda 
por la infelicidad que nos rodea. La culpa es la asesina, 
eso parece.

—Y... ¿cómo se cura? —pregunté ya francamente 
angustiada.

—He ahí una pregunta para la que todavía no hay 
respuesta, no la hay.

—¿O sea que no hay cura?
—Exactamente, jovencita, eso es lo que quiero de-

cir. La demencia feliz es, hasta el momento, una enfer-
medad progresiva y mortal. Es decir, progresiva y mortal.

Al oír aquello me entró un ataque de llanto histérico. 
Ángel me abrazó; él también estaba temblando.

—Entiendo que es difícil, lo siento —dijo el doc-
tor con voz de pésame —Aunque quizá... quizá...
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Nos calmamos de inmediato para escuchar la posi-
bilidad esperanzadora.

—Quizá podamos detener el desenlace. Es posible 
que una fuerte dosis de infelicidad retrase el desarrollo 
de la enfermedad o incluso la detenga por completo. 
Los casos registrados han pasado al análisis a posterio-
ri, quiero decir, post mortem, de manera que las vícti-
mas no tuvieron la oportunidad de detener su proceso 
de felicidad galopante para salvar la vida. No la tuvie-
ron, los desdichados.

—Pero ¿cómo se puede obtener una dosis de infe-
licidad voluntaria?

—En el caso de ustedes, yo diría que por la vía de 
la separación: separándose.

Ángel y yo volvimos a abrazarnos convulsionados.
—No, eso nunca —exclamamos los dos.
—Es decisión de ustedes, pero yo tengo el deber 

de advertirles que, de seguir como hasta ahora, no lle-
garán al próximo año nuevo. Lo siento, jóvenes, pero 
no llegarán.

El doctor se levantó dando por terminada la con-
sulta. Ángel y yo salimos tambaleantes. Marisa había 
ido a hacer algunas diligencias quedando en volver en 
una hora, pero no la esperamos. Queríamos estar so-
los. Caminamos sin rumbo por las calles de la Colonia 
Condesa, las cuales ahora nos parecían ajenas, propias 
del mundo de los vivos que ya no nos pertenecía. Nos 
sentamos en el Parque México. Las mamás paseaban a 
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sus bebés mientras los niños mayores daban la vuelta 
en el triciclo. Algunos viejos leían el periódico; otros 
jugaban ajedrez. Una pareja se besaba furtivamente en-
tre los árboles. ¡Qué lejos estábamos de esos placeres!

—Si nos quedan unos meses de vida, vamos a 
vivirlos bien, mi alma —dijo Ángel de pronto—. Vá-
monos de regreso a Paraíso, ahí esta nuestra casa. Yo 
prefiero vivir unos meses felices que toda una vida de 
renuncias, sobre todo de renuncia de usted.

En ese momento se acercó un vendedor de billetes 
de lotería, no mayor de los seis o los siete años.

—Cómpreme el último, seño. Mire qué bonito 
está el número.

Era el 12345, como decía el niño, un bonito núme-
ro. Pero no fue eso lo que me hizo sacar el monedero, 
sino la sensación de que el dinero ya no valía nada para 
mí, en cambio para el vendedorcito era fundamental. 
Guardé el billete el cualquier rincón y no volví a pensar 
en él hasta una semana después, ya en Paraíso.
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XI

Da vuelta a nuestra playa idílica, retomamos hasta don-
de nos fue posible el ritmo acostumbrado de los días. 
A veces, la sola certeza de la muerte era un elemento 
suficiente para equilibrar la salud, pero con frecuen-
cia se nos olvidaba. Apenas nos sentíamos mejor, la 
borrábamos por completo del mapa de nuestros des-
tinos, provocándonos unas fulminantes recaídas. Para 
evitarlas, decidimos darnos ciertas dosis de infelicidad 
voluntaria, y disciplinada por medio de la lectura de los 
periódicos.

Por eso fue que esa mañana me encontraba enfras-
cada en un reportaje sobre el asesinato de dos niños pe-
queños, a quienes su mamá —luego de bañarlos y po-
nerles el piyama—, había disparado con una escopeta, 
poco antes de hacer lo mismo con su propia persona. 
El hecho había sucedido en un suburbio de alguna ciu-
dad gringa, y los comentarios de los vecinos eran de lo 
más inquietantes pues todos aseguraba que la homici-
da parecía ser una mujer dichosa y una madre ejemplar. 
¿Qué mecanismo se había desatado dentro de ella? 
¿Habría sido algo repentino o una desgracia fraguada 
a lo largo de los años?, ¿o qué? No resistí llegar hasta el 
final del reportaje para averiguarlo, pero la noticia ya 
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había surtido su efecto terapéutico: con gran energía le 
di vuelta a la página.

Mis ojos vagaron por la sección de deportes sin 
detenerse en ningún acontecimiento cuando de pronto 
vi un número que me llamó la atención. Era el 12345. 
¿Cómo olvidarlo? Bonito número: nos habíamos saca-
do el premio gordo de la lotería. Bueno, tres pedacitos: 
trescientos millones de pesos. Arrojé el periódico al 
aire y me puse a dar de brincos, luego traté de tomarlo 
con calma para no contagiar a Ángel, pero no pude. La 
noticia nos postró en la hamaca.

Ahí estuvimos tumbados no sé cuánto tiempo, en 
un estado de dulce semiinconsciencia, hasta que alcan-
cé a escuchar que Ángel susurraba:

—Yo digo que... vivir sólo unos meses más... nos 
demos todos los gustos posibles.

—Ya nos los damos —logré mascullar.
—Pero otros —... ir a Europa... tener una casa con 

terraza al mar y jacuzzi... comer langostas...
Creí que no había oído bien: no podía ser Ángel, 

mi Ángel, quien hablara con esa frivolidad tan fuera de 
tono ¿Cómo podía pensar en viajes y jacuzzi? La de-
cepción me dio nuevos aires, así que recuperé la fluidez 
en el habla.

—¿De verdad piensas eso? ¡Pero si estamos a pun-
to de morir! Yo creo que hay que darle el dinero a los 
que lo necesitan, a los que lo pueden disfrutar.
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Seguramente Ángel se sintió golpeado por mi re-
proche porque pudo incorporarse ligeramente y res-
ponder casi con entera normalidad.

—Pero es que nosotros también lo podemos disfru-
tar. Y usted lo sabe, si no ¿por qué se puso tan contenta?

—Fue un reflejo condicionado.
—Oiga, es una compensación por la demencia, 

por algo nos llega. ¿No me decía que uno tiene derecho 
a ser feliz?

—¿Y tú no me decías que la felicidad está en una 
cabaña?

—¡Claro! No necesitamos más, pero nos sacamos 
la lotería, pues.

Se abrió un silencio entre nosotros. Era la primera 
vez que discutíamos y la primera vez que veía una cara de 
Ángel que no me gustaba.

—No sabía que en el fondo tenías esos deseos.
—¿Qué tienen de malo? Son humanos.
—También los asesinatos son humanos.
—¡Oiga!, ¿cómo compara? Yo no le quiero hacer 

mal a nadie.
—Ni bien tampoco... No digo que nos convirta-

mos en santos, pero nunca podría vivir a gusto en una 
casa con terraza al mar y jacuzzi. Me sentiría pésimo 
con doña Herme y los demás de Paraíso.

—Lo que pasa es que usted siempre ha tenido todo 
servido. Si hubiera pasado una niñez como la que yo 
pasé en Sonora, vería las cosas muy distintas.
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—Entonces..., me has estado diciendo mentiras.
—No diga tonterías. ¡Nos vamos a morir!, ¿se da 

cuenta?
—¡Por eso!
Estábamos gritando como cualquier pareja que se 

pelea. Algo se había quebrado. Quise estar sola y salí co-
rriendo por la playa. Me sentía furiosa, angustiada, con 
las mismas ganas de escapar que me llevaron lejos de 
casa de mamá. ¿Quería escapara de Ángel? La pregunta 
me golpeó en el plexo solar. Entré al mar buscando libe-
rarme de esta y otra duda, aún más difícil de soportar: 
¿valía la pena dar la vida por una relación? Nadé enlo-
quecidamente varios kilómetros; estaba tristísima, pero 
hubiera podido ganar un campeonato.

Al volver a casa le dije a Ángel:
—Yo no me quiero morir.
Desde la hamaca me miró con una tristeza como 

la mía.
—¿Prefieres que nos separemos?
—No sé... Pero no me hables de tú.
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XII

1º. de noviembre
(¡Bu! Día de los muertos)

Querida Marix:
¿Cómo va todo? Aquí, en Paraíso, la cuestión no va tan 
bien pero tampoco tan mal. Después de la discusión 
que te platiqué en la otra carta, Ángel está como meti-
do en sí mismo, y la verdad ya nada es igual. Pero no te 
imagines que es algo grave, no, lo de la separación no 
lo hemos vuelto a plantear. Ni falta que hace: tenemos 
mejor color y varios kilos de más.

Todavía, de vez en cuando, gozamos de las delicias 
de antes, pero lo que es más común es que no coinci-
damos en un antojo. Desde la visita al doctor Schwartz 
nuestros horarios se desfasaron. A mí me dio por no 
dormir de noche y a Ángel por no perderse un solo 
amanecer. De manera que cuando por fin yo alcanzo 
el sueño, él se levanta fresco y lleno de energía. Hemos 
recaído unas cuantas veces, pero nunca los dos al mis-
mo tiempo.

Digamos que la situación se ha ido normalizando, 
pareciéndose cada día más a la de mi tío Agustín y mi 
tía Nelly. Sería para querer morirse (hace un año me 
hubiera ahorcado antes de verme así), si no fuera por-
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que es precisamente esa mediocridad la que nos sal-
va la vida, y ésta, sea como sea, me parece muy, pero 
muy, apreciable.

En medio de estas cosas tan tristes, y no, tan comu-
nes y corrientes, han pasado otras que te van a dar gus-
to. El lío del dinero se arregló de una manera curiosa. El 
premio quedó partido en tres partes (MUCHO OJO): una 
para la clínica de Paraíso, otra para una casa (no muy 
grande, pero con terraza al mar y jacuzzi), y otra, ¡adivi-
na!: para tu Sociedad de derechos humanos.

Me imagino que quieres saber cómo llegamos a 
este acuerdo, y empiezo por contarte lo que te toca en 
directo. En nuestra búsqueda de antídotos contra la de-
mencia feliz, Ángel y yo, una tarde, decidimos leer de 
un tirón todas tus cartas, que (ahora te lo puedo confe-
sar) había guardado durante meses sin abrir. Y, Marix, 
palabra, el efecto medicinal fue milagroso.

Tus relatos son de pavor. El del periodista balacea-
do, el de los indios presos que no pueden defenderse 
porque sólo saben tzotzil, bueno todos, pero los que 
más: los de los niños. Esos fueron un tratamiento in-
tensivo de complejo B. Yo no sabía que esas cosas pasa-
ban. O, bueno, sí sabía, pero no quería creerlo.

Eso fue lo que le dije a Ángel. Y él respondió de un 
modo desconcertante. Se levantó hacia la ventana, y se 
quedó ahí, dándonos la espalda a mí y a nuestra casa. 
Luego dijo: has vivido en el limbo (lo dijo así hablán-
dome de tú como hace ahora cuando está enojado).
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Limbo. ¿A qué te suena? A la nada. ¿verdad? Me 
desinflé, ofendida. Yo no he hecho más que seguir sus 
pasos, acompañarlo en su proyecto, que consiste preci-
samente en eso (tú sabes): flotar. Él ha sido mi entrena-
dor y maestro en la ciencia de desviar la vista ante un 
problema, de resolver las broncas con cualquier ocu-
rrencia. Y ahora me sale con ésas.

¿Qué pasa?, le pregunté. Contestó: nada. Pero lue-
go, animado por un impulso, dijo: tienes razón, hay que 
darle el dinero a Marisa.

Su espalda comenzó a sacudirse y yo no entendí de 
inmediato lo que pasaba porque nunca lo había visto 
llorar. Es más, creí que no sabía. Fui a él, lo abracé por 
detrás, y recargué la cabeza en su espalda gigantesca, de 
pronto tan frágil, como de pajarito.

Entonces, por primera vez me habló de su infancia. 
Bueno, se habló a sí mismo, me parece, porque no se 
volvió en ningún momento. Dijo algo así: fuimos diez 
hermanos, murieron dos, quedamos ocho. El dinero 
dependía de la tierra, según lloviera o no, según si gra-
nizaba. A veces había para ropa y libros de la escuela, 
otras nada más para comida. Un día ni para eso.

Ese día su papá se fue para el otro lado. Ángel iba 
en sexto de primaria y es de los mayores, la mamá 
estaba embarazada de Victoria, esa muchacha altota, 
muy simpática. Y ya te imaginas: el papá no volvió, 
más bien sí, volvió una vez cinco años después, pero 
sólo por unos meses. De ese regreso nació la hermani-
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ta más chica, la que se ganó mi ramo de novia. No sé 
si te acuerdas.

La mamá esperó un tiempo, pero no quería que 
sus hijos dejaran de estudiar, así que se los llevó a 
Hermosillo. Por suerte, consiguió pronto un puesto 
de afanadora en Recursos Hidráulicos, y como era lu-
chona, al poco tiempo la nombraron jefa del departa-
mento de limpieza.

Los hermanos grandes, o sea Ángel y La Güicha, 
tenían que cuidar a los más chicos, pero hacerlo bien, 
sin distraerse, porque cualquier errorcito les costaba 
una paliza. La mamá ha de haber vivido en un estado 
permanente de olla exprés. Se entiende. Y los niños 
también lo entendían.

Así tenía que ser, dijo Ángel varias veces, pero no 
paraba de llorar. Me di cuenta de que me tocaba ha-
cerme cargo, inventar una salida de las que el propio 
Ángel proponía cada vez que yo chillaba porque papá 
nos dejó por la otra. Lo llevé al mar, lo arrastré casi, has-
ta las olas más elevadas, que no son tanto (ya sabes) 
pero despiertan. Ahí le pedí perdón (creo que por mi 
niñez de clase media, aunque no lo dije) y le prometí 
que haríamos la casa de sus sueños. Pero a él ya no le 
interesaba. Insistía en que no, que todo el dinero fuera 
para tu Sociedad.

Al revés, ¿te fijas? Nos convencíamos de lo contra-
rio que hace unas semanas. Él defendía la causa mejor 
que tú misma, y yo, la casa con terraza al mar y jacuzzi, 
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como si fuera, ¿quién te diré?, cualquier esposa de nue-
vo rico. Era tan absurdo que comenzamos a reír (lige-
ramente, no te asustes). Y pudimos ver que se podían 
hacer las dos cosas, y hasta más. Fue entonces que metí 
una tercera: la clínica.

Te explico, porque no has de entender ni papa. 
Las pulseritas de chaquira ya me tenían hasta el cope-
te. Quería hacer algo más interesante, y buscando qué, 
una mañana fui a dar a mi viejo manual de Anatomía. 
Lo abrí al azar en el capítulo de los pulmones. Seguí el 
camino del aire entrando por millones de cavidades y, 
no te quiero hacer el cuento largo, se hizo de noche sin 
darme cuenta. Desde ese día, en vez de leer cualquier 
novelita o ponerme a ver el mar como hipnotizada, re-
paso los órganos, uno a uno (te prohíbo que me escri-
bas “te lo dije”, ¿eh?).

Por otro lado, se me ocurrió que un remedio cons-
tante y definitivo contra la enfermedad era volver al olor 
de hospital, y que podía hacerlo aquí mismo en Paraíso. 
Así que me acerqué a la clínica que, no sé si alguna vez 
te fijaste en ella, está junto a la lonchería del zocalito. 
La venía viendo cada domingo cuando íbamos al pueblo 
a vender, pero nunca se me había ocurrido entrar. Para 
qué te cuento que casi me muero, o más bien al revés, 
me sentí totalmente revivida. Y es que todo hace falta. 
No hay ni sábanas.

De ahí la decisión del dinero y también de darle 
más duro a mi manual. Por cierto, que en sus páginas 
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encontré otro uso de la palabra limbo: borde. Se dice, 
por ejemplo, el limbo alveolar. Y pienso que me viene 
mejor que el de los católicos. En realidad, he vivido en 
el borde. Pero esto prefiero contártelo en persona por-
que me llevaría no sé cuántas hojas más, y ya es mucho.

Espero que tengamos tiempo de hablar a nuestras 
anchas en diciembre, porque vas a venir como todos 
los años, ¿verdad? Con más razón ahora que me tienes 
aquí. Tráete a mi hermano (pero no a mamá, por favor) 
y organizamos algo agradable.

Un abrazo,
Julia
P.D.: Escríbeme pronto diciendo a dónde hay que 

mandar el dinero y poniéndome al tanto de todo lo de 
tu Sociedad. En serio, ¡no sabes el bien que nos hacen 
tus cartas!

P.D.2: Si puedes, llama al doctor Chaikowsky y dile 
cómo va nuestro caso para que lo incluya en los anales 
de la ciencia.
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XIII

Al amanecer del último día del año fuimos por Marisa y 
Polo a la estación. Hacía tiempo que no caminábamos 
juntos a esa hora, cuando el cielo se pinta de todos los co-
lores y las gaviotas revolotean disimuladas para lanzarse 
sobre la presa en un descuido. Tal espectáculo me inspiró 
unas ganas tremendas de darle a Ángel unas mordiditas.

—No juegue, mi alma, que ya vamos tarde. Me 
muero por enseñarle a Polo los planos.

En efecto, el camión ya estaba en su lugar y Polo 
bajaba cargando una caja inmensa.

—Es el pavo, enana. Te lo manda Aurelia.
Marisa se asomó ansiosa por la ventana:
—Les tengo un notición que no van a dar crédito, 

nada más que no puedo con tanto bulto.
Polo respondió solícito. Nos aventó el pavo y subió 

al camión volando. Ángel y yo nos miramos con un ges-
to de sobrentendimiento, como un par de abuelos que 
se las saben todas.

—¿Qué? —le pregunté a Marisa en cuanto puso 
un pie en tierra.

—Espérate a estar sentada.
—¿Se casan? —le susurré impaciente.
Aunque realmente lo dije en un hilo de voz, los 

muchachos alcanzaron a escuchar y se volvieron hacia 
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nosotras. Por unos segundos las cuatro miradas se en-
trecruzaron con distintas expresiones. La de Polo, su-
plicante, la de Marisa, turbada, la de Ángel, divertida, la 
mía, no sé, supongo que curiosa.

—No es eso..., no ¡Pinche Julia!
—Di que sí, ándale, aprovechemos el momento —

pidió mi hermano.
—¡Cómo crees! —dijo Marisa soltando la car-

cajada.
—Por favor —intervino Ángel—, ¿no podríamos 

dejar esta plática para después? El pavo pesa una bar-
baridad.

De modo que tuve que esperar todo el camino, la 
llegada, y hasta la puesta de trajes de baño para conocer 
las nuevas que traía Marisa. Ella y Polo se acurrucaron en 
la hamaca; nosotros nos quedamos de pie, aguardando.

—Metieron al doctor Schwartz al manicomio.
—¿Qué? —coreamos Ángel y yo.
—Que se le zafó un tornillo, o lo tuvo siempre zafa-

do, quién sabe. El caso es que cuando le hablé para con-
tarle de ustedes, noté a la recepcionista nerviosa, como 
haciéndose la despistada. Me dijo que el doctor estaba 
de vacaciones y que no tenía la menor idea de la fecha 
en que regresaría. Me pareció raro, así que le exageré 
la cuestión, como si se tratara de una urgencia. Y poco 
a poco, que suelta la sopa: que el doctor se encuentra 
delicado y tuvo que internarse en una casa de reposo. 
¿Cómo ven?
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—Pero cuéntales todo, cuéntales qué hacía —la 
apuró Polo.

—Pues que le dio por repetir la misma frase veinte 
o treinta veces, frases de ese médico griego...

—¿Hipócrates? —pregunté como robotizada.
—Ese. Que se pasaba el día recitando una y otra 

vez las mismas palabras.
Ángel se soltó a reír, en cambio yo me sentí terri-

blemente mal. Me ardió la boca del estómago.
—Entonces —dije—, no estamos seguros.
—¿De qué? —preguntó Ángel.
—De nada.
Marisa y Polo ya estaban en otro asunto. Se besaban. 
—Claro que no estamos seguros de nada, mi alma, 

pero no se me preocupe, o bueno, mejor sí, al fin que le 
hace bien.

Ángel me hizo unos cariños en la cabeza y luego 
los dos nos volvimos hacia nuestra hamaca con un 
gesto de envidia. Él simplemente no soportó la esce-
na. Desprendió a mi hermano del abrazo y lo apuró a 
visitar la obra.

—Vente, mano, te quiero enseñar los planos y lo 
que va de la construcción...

Marisa y yo los vimos alejarse desde el umbral. 
Fueron haciéndose chiquitos hasta quedar en propor-
ción con la estructura de piedras y varillas levantada a 
distancia. Pensé que podría tratarse de una ruina.

—¿Van a casarse, Marix?
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—Tanto como casarnos, no. Pero se me hace que sí 
vamos a lanzarnos a vivir juntos. Probar.

—Probar— repetí y el doctor Chaikowsky se in-
terpuso ocultando el paisaje.

—Oye, ¿habrá estado siempre chiflado? Digo, el 
doctor.

—No creo, curó a un montón de gente.
—A nosotros, sin ir más lejos. ¿O qué fue? ¿Qué 

pasó?
—¡Ay, Julia, quién sabe! —bostezó Marisa—. Me-

jor vamos al mar. ¡Me hace una falta relajarme!
—Yo no puedo —repuse—, tengo guardia en la 

clínica.
Marisa se echó a correr mar adentro, y también se 

volvió muy pequeña a la vista. Yo regresé a la casa a pre-
pararme para un día más de trabajo. La bolsa de regalos 
que me habían mandado mi mamá y los tíos me hizo un 
guiño que no resistí. Salieron un juego de vasos y unos 
trapos de cuadritos. El recado de mamá amenazaba con 
una visita de la familia entera para conocer la casa nue-
va. Dejé todo a la mano, pensando que sería útil para 
los que iban a preparar la cena. Luego, muy despacio, 
me puse la bata blanca. Salí y le envié un beso a Marisa 
pero ella miraba hacia otra parte.

Fue una jornada especialmente movida. Quién 
sabe por qué a la gente le da por accidentarse, sufrir in-
fartos, y pelearse a golpes y a cuchilladas en las fiestas 
de fin de año. Yo ayudaba en lo que podía, que era en las 
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cosas elementales. Lo que hice mejor fue sacar adelante 
a varios niños deshidratados, inocentes, casi todos delga-
ditos, con la panza inflada, los ojos hundidos. El maestro 
de fisiología ya me hubiera puesto un ocho en aquello de 
poner distancia. Aunque la verdad no se trataba de una 
actitud voluntaria, sólo sucedió, fue sucediendo.

Cuando entré a la clínica me limitaba a preparar el 
instrumental y consolar al paciente, pero a la hora de la 
hora, es decir del corte y la costura, cerraba los ojos. Un 
día, sin embargo, me tocó ayudar en un parto. Y, al final, 
mientras le limpiaba la nariz al recién nacido, me di cuen-
ta de que había mantenido los ojos abiertos todo el tiem-
po, incluso en la episiotomía. Ese descubrimiento me 
llevó a fantasear con terminar mi carrera y lograr, alguna 
vez, encargarme de cirugías difíciles, de corazón abier-
to o de cerebro. Pero como ese momento estaba a años 
de distancia, por lo pronto me empeñaba en desinfectar, 
poner vendajes, tomar signos vitales o sacar adelante a 
los niños deshidratados, lo mejor posible.

Era de noche cuando caminé de vuelta a casa, bue-
no, no a lo que llamaba casa, sino al cascarón que Ángel 
construía. ¡Qué curioso! Me llamaba y me despedía al 
mismo tiempo, eso sentí. De manera que anduve en zig-
zag. Pero finalmente llegué, abrí la puerta, y tropecé con 
el jacuzzi, instalado temporalmente justo en la entrada. 

Casi todo estaba listo para la fiesta. Polo daba los 
últimos toques a una mesa que alcanzaba a parecerse a 
las de mamá.
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—¡Qué bueno que llegas, enana! —me saludó—. 
Prepárate las botanas, ¿sí?

En la cocina, Ángel cocinaba unos camarones al es-
tilo norteño, sin acordarse de que me dan alergia. Por 
fortuna Marisa había preparado los infaltables romeri-
tos y el pavo de Aurelia dominaba con su olor delicioso.

—Hola —dije.
Ellos respondieron cariñosos pero sin descuidar 

sus quehaceres. De modo que me apliqué a untar con 
paté decenas de galletas, sin perder la concentración ni 
cuando tocaron a la puerta y entraron en tropel doña 
Herme con sus seis niños.

—Véngase, mi maravilla —me invitó Ángel, lle-
vando el platón de camarones hacia el otro cuarto.

—Voy.
—Sí, ya vente —insistió Marisa.
Sin ninguna prisa por incorporarme a la fiesta, me 

acodé sobre lo que sería el sostén de una ventana, de 
frente a la oscuridad. El ruido del mar se sumaba a la 
tambora y a las voces que hablaban de la terrible situa-
ción del país. Me pareció que sonaban extrañas, como 
si escuchara por casualidad una plática ajena, digamos 
que en la mesa de al lado de un restaurante.

Me entraron ganas de llorar, por México y por la 
lista de deseos que habíamos escrito Ángel y yo hacía 
un año. Uno: irme de aquí. Dos: irme de aquí con us-
ted. ¿Tres? Comencé a comer galletas con paté. No lo-
graba recordar cuál era el deseo tres.
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Afortunadamente, Ángel gritó mi nombre sacán-
dome de esas añoranzas sin sentido.

Habían comenzado a cenar y la plática, animadí-
sima, se había centrado en si era o no posible abrigar 
alguna esperanza para la humanidad. De un vistazo a la 
mesa, percibí que faltaba algo, algo importante como el 
azul en la media de una novia.

—No hay uvas —le comenté a Ángel.
—Mejor, ¿no le parece?
Me recargué en su hombro, dejando ir y venir las 

palabras de los otros y mis propias ideas, todas inco-
nexas. Tal vez sólo estaba agotada.

Polo nos hizo una señal de silencio.
—¡Falta un minuto para las doce! Propongo un 

brindis por la salud de Ángel y la enana.
—Sí —añadió Marisa—, porque llegaron mejor 

que nunca a este año nuevo y porque nos sigan invitan-
do otros cincuenta, cuando menos.

—¡Salud! —dijimos a coro mientras chocábamos 
los vasos regalados por la tía Nelly.

—¡Ya! ¡Las doce!
Ángel y yo nos abrazamos. Él me dijo al oído:
—¡Feliz año nuevo, mi alma!
Yo le tapé la boca y en una explosión de risa le pedí:
—Por favor, no menciones esa palabra.
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