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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar,
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no sélo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacion positiva entre
la cantidad de libros que se poseen y el desempenio aca-
démico; sin embargo, en México s6lo una de cada cuatro
personas tiene mas de 25 libros en su hogar (Conacul-
ta, 2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara se ha
empenado en aportar tirajes masivos para hacer accesi-
ble la lectura, asi como desarrollar una serie de activi-
dades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante
Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez Vega, y
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere
transmitir a toda la ciudadania: leer es importante, leer
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara

6 | PRESENTACION



indice

11

19

22

27

30

35

40

50

54

58

64

68

74

Prélogo

II
I11

IV

VI
VII
VIII

IX

XI
XII

XIII



------------

SEREER TR LN TENIE



Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta
coleccién de narrativa llevara su nombre, sugirié que
mejor se la llamara “Caminante” en alusion al poema
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto
por lalectura. Alcanzd a elegir los primeros veinte titu-
los. Sirva la continuidad de esta coleccion Caminante,
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentuan; la intolerancia, la falta de respeto y
reconocimiento a la otredad se muestran sin pudor en
forma de xenofobia, racismo, homofobia o misoginia;
el estigma es su raiz y la violencia su manifestacion en
diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a que
representamos la mitad de la poblacién, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos, y se padece
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,



las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacién y el silenciamiento.

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta coleccion,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar: “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica,
sensible y propositiva.” Carmen dixit. De este modo,
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos
enla equidad e integracion. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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Todo estaba listo para la fiesta. Igual que en navidad,
mamd habia puesto el mantel de flores de nochebue-
na, los candelabros que sélo salian del trinchador en las
grandes ocasiones y la vajilla de Talavera. La combina-
cion daba asco. Para colmo, ahora metia cada servilleta
en una especie de caracol marino.

—Ya arréglate —dijo sin quitar los ojos de su tarea.

—Ya estoy arreglada —respondi.

—Francamente no se nota.

—Me tiene sin cuidado, mami, ya lo sabes. Asi le
gusto a Hilario.

— Ay, ni me lo menciones! No sé como se te ocu-
rre seguir con él después de las cosas que te hace.

—Hilario no me hace nada.

—No?

—Bueno, es mi vida —gruni.

Pero cuando sono el timbre, caminé hacia la puerta
con un desgano que le daba la razén. Tenia tan pocas
esperanzas en eso que llamaba mi vida que mi hermano
tuvo tiempo de bajar la escalera y ganar la entrada. Pasé
dejando una estela de agua de colonia.

—Ha de ser mi cuate Angel, enana, el pobre no tie-
ne con quién pasar la noche.



Entraron en tropel el tio Agustin, la tia Nelly y mis
primos Carlitos, la Yoyis y el Gordo. Corri a echarle
llave a mi cuarto. La tltima vez los inocentes decidie-
ron armar una fortaleza con todos los muebles, y como
consecuencia rompieron el espejo y deshojaron mis
“Principios Basicos de Farmacologia”. Sin embargo, al
ver la cama, no resisti la tentacién de tumbarme con los
brazos bajo la nuca. Contar los moscos aplastados en el
techo era preferible que estar en esa fiesta a la que de
seguro Hilario no me harfa el honor de asistir. Estaria
con sus compaieros de partido deshaciendo y compo-
niendo el mundo. Como si no lo conociera. Le daria
una flojera terrible dejar el cotorreo sobre el fraude
electoral por una reunién de familia, burguesota, para
usar una de sus palabras.

Tenia tanto coraje que mordi la almohada hasta sen-
tir el sabor amargo del hule espuma. Lo peor era que ni
siquiera podia quejarme con Marisa. Ella si se animaba
a dejarlo todo en estas sacrosantas fechas. jQué bien sa-
bia llevar su vida la Marix! Alternaba la Sociedad de De-
rechos Humanos y la playa Paraiso con entera armonia.
Pero lo més importante es que no se hacia pedazos por
ningin hombre. Sila relacién no funcionaba, pues ciao, se
acabé. En cambio yo estaba prisionera de un montén de
babosadas. No era capaz ni de pasar limpio un semestre,
tal vez porque me habia equivocado de carrera. Los hos-
pitales me daban nduseas, me ponia verde en las practicas
s6lo de ver un bisturi. No soportaba la idea de la sangre.
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Mama tocé con fuerza en mi puerta.

—Julia, ;qué pasa? Yallegaron las visitas.

—Voy.

—Andale, que necesito que me ayudes con la bo-
tana.

Bajé sin siquiera lavarme la cara. Mis primos esta-
ban jugando tiro al blanco con las esferas del arbol de
navidad. Todos los festejaban: qué lindos son los nifios.
Pasé de largo.

En la cocina, Aurelia daba los dltimos toques a los ro-
meritos, al relleno del pavo, al puré de manzana.

—iQué rico huele!

—Gracias, Julita, ojald que les guste.

—Opye, ¢no me ha hablado Hilario?

—Ya sabes que no.

—Bueno, quedd de venir a las ocho y apenas son
las diez.

Como autémata, me puse a untar paté sobre dece-
nas de galletas. De pronto pensé en el cerdo que habia
acabado sus dias para ser botana de una fiesta de afio
nuevo, en sus ojillos y su rabo, y me entraron ganas de
llorar. Entonces tuvo que suceder, porque esas cosas sdlo
pasan cuando la gente se inquieta, que al abrir el frasco
de las cebollas cocteleras me saltaran todas encima.

—Vete a cambiar —dijo Aurelia muerta de risa—,
yo acabo.

—¢Para qué?

FELIZ ANO NUEVO | 13



—;Cdémo para qué? Para que recibas bien el ano
nuevo. jAy Julita! Habias de hacer lo que se hace en mi
pueblo. Mira: tomas una olla grande, de las que estin
lastimadas, y la quiebras en el patio pensando en to-
das las cosas que no te gustan. Luego barres los tepal-
cates y te deshaces de una vez por todas de lo que no
te deja ser una muchacha feliz, como deberias de ser
porque no te falta nada.

—Eso crees tu. Yo siento que me falta todo.

—Pues dndale, quiebra la olla.

Iba hacia la sala con la charola de las botanas cuan-
do sono otra vez el timbre. Segura de que era Hilario
me encaminé a la puerta anticipando los reproches que
le dispararia. Comencé antes de abrir:

—Ya lleg6 el rey de Roma, espere su Majestad que
le ponga la alfombra de brocado.

Me desconcerto el silencio que se produjo como
Unica respuesta.

—;Quién es?

—Angel.

—;Qué Angel?

—Saucedo.

Habia olvidado por completo al amigo de Polo que
no tenfa donde pasar la noche. Abri de inmediato, llena
de un espiritu compasivo, pero la figura que apareci6
no tenia el menor rasgo de alguien dejado de la mano
de Dios. Era un chavo alto, altisimo, y tenia una expre-
sion divertida.

14| BERTA HIRIART



—;Y la alfombra de brocado?

—Perdén, no sabia que eras tu.

—En cambio yo si sé que usted es Julia. La he visto
varias veces.

—¢S1?, ;en donde?

—Aqui y all4, de lejos. A ver, déjeme ayudarla —
dijo tomando un extremo de la charola.

Gracias —balbuceé sin soltar el otro extremo—.
Pero no me hables de usted, que me haces sentir muy
rara.

—;Por qué? Yo asi hablo de carino, pues.

—Ah!

—Es que haga de cuenta que la conozco de anos
por todo lo que platica Polo.

—:Qué platica?

—Que... es usted una maravilla.

—Nunca pensé que Polo hablara asi de mi.

Angel se eché a reir y yo también. Los dos sabia-
mos que el patan de mi hermano era incapaz de de-
cir cosas por el estilo. Luego nos quedamos sin saber
que hacer con nuestro cargamento de galletas, de
modo que nos lo fuimos comiendo. Todo el tiempo
mirada con mirada, pero no apenitas, como se ven
los que no se conocen, sino con la atencién que se
pone al observar una pecera. Al menos eso senti yo.
Una sensacion tan curiosa que pensé que a lo mejor
el paté tenia algo de yerba. Cerré los ojos para probar
si el gigante desaparecia. Pero al abrirlos seguia ahi,
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masticando y perforindome con la vista, directo al
hipotalamo.

El sonido del teléfono nos distrajo, aunque no de-
masiado porque caminamos hasta la mesita del corre-
dor sin soltar ni las galletas ni las miradas. La voz de Hi-
lario me lleg6 desde otro planeta. Asi que le respondi
como si se tratara de eso, de un marciano.

—No importa..., de veras, no te preocupes.

Hilario no podia creerlo. Nunca, en los cuatro anos
de novios, habia yo reaccionado con tanta tranquilidad
a su descuido. De manera que insistia en sus pretextos,
en la enorme importancia de lo que se discutia en la
cantina La Providencia, en lo fundamental de conven-
cer a no sé quién de no sé qué. Pero en verdad no me
importaba. Podia irse ala goma con todos sus discursos.

—Ciao —dije categérica y colgué—. Era Hilario.

—No me tiene que dar ninguna explicacién, oiga.

—Pero yo si te quiero como contar mi vida.

—No, no, por favor. Mejor cuénteme qué deseos
tiene para el afio que va a empezar en cuarenta y cinco
minutos.

— Uy, muchos!

—;Por qué no hacemos una lista?

Lo que estaba pasando de plano parecia de pelicu-
la. Yo oscilaba entre dar brinquitos y detenerme pasma-
da. Pero tuve un franco cuadro de disnea cuando Angel
se sento ante la horripilante mesa de mama y escribi6
en mi libreta de Historia de la Medicina: “31 de diciem-
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bre. Lista de deseos de Julia y Angel en la noche que se
conocieron”.

—Nunca se sabe —sonrié—. ;Empieza?

En ese momento los demds se acercaron. Alcan-
cé a darme cuenta de que Polo saludaba a Angel y lo
presentaba a las visitas. Intui un gesto de reproche de
mamd, no sé si por mi facha, por la botana que nun-
ca lleg6 o nada mds por costumbre. También capté un
movimiento de platos y tenedores. Pero todo se habia
vuelto neblinoso, puros fantasmas. Todo lo que no fue-
ra Angel y la lista de deseos.

Con mi mejor letra, escribi: “Uno. Irme de aqui”.
Pasé a Angel la libreta y el lapiz, y él agreg6, con una
letra de molde descuadradona pero firme: “Dos. Irme
de aqui con usted”.

“Tres. Al mar”.

“Cuatro. A donde usted quiera”

“Cinco. Y no tener mas que una hamaca”

“Seis. Una hamaca y usted”.

“Siete. Ya no se me ocurre nada”.

“Ocho. No necesitamos mas. S6lo eso”.

“Nueve. S6lo eso”.

“Diez. Ser felices”.

“Once. Ser felices”

“Doce. Ser felices”.

Terminamos justo a tiempo cuando Polo anuncid
ya un poco borracho:

—Senoras y senores, falta un minuto para las doce.
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—Prendan el radio —ordené mama al aire.

—Ya no da tiempo —dije sabiendo que el aire era yo.

—;Listos? —grit6 Polo—, jlas doce!

Reiné un momento de paz mientras comiamos
las uvas. Angel me dio la mano por debajo de la mesa,
como sellando un pacto. Luego nos levantamos y vivi-
mos nuestro primer abrazo.

—iFeliz ano nuevo, mi alma!

—iQué pena! —dije a mi vez—, huelo a cebolla.

18| BERTA HIRIART
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—;Estéds loca? —exclam6 Marisa, acelerando su Vo-
cho hasta donde era posible en medio de la marabunta
de las seis de la tarde.

Su reaccion me tomo desprevenida. Habia imagi-
nado que se entusiasmaria con mi decisién. En cambio,
estaba furiosa.

—Tu no entiendes —me defendi—. Nunca te has
enamorado tan grueso.

—;Enserio crees que eso que te pasa es amor? ;Asi
tan repentino?

—Si, no tienes idea: todo lo demds se ha borrado.

— ¢ También Hilario?

—Sobre todo Hilario. Se puso como energiimeno,
el encantito. No sé como anduve tanto tiempo con éL.
iCuatro anos esperando sus llamadas!, ;te das cuen-
ta?, jcuatro anos tirados a la basura!

—No exageres.

Habiamos llegado al salén de belleza. Bajamos del
coche y esperamos nuestro turno en completo silencio.
Marisa intentd cruzar el abismo que se abria entre no-
sotras justo cuando le pusieron la cabeza bajo el chorro
del agua, asi que dijo a gritos:

—DMe preocupas. Deberias ir un tiempo a psicoa-
nalisis, amiga.



—Por qué? —respondi también gritando pero
con un dejo despreocupado, como si se tratara del cor-
te de pelo que Luchis estaba a punto de hacerme.

—;Cémo por qué? No conoces a Angel. A ver,
¢quién es?

— ;Angel?

—¢Ves? No sabes.

—Claro que sé —dije por decir algo, viendo en el
espejo como caian mis cabellos sobre el hule negro que
me envolvia.

— Ay, una nuncalos conoce de veras, pero jqué im-
porta! —terci6 Luchis, dandole vuelo a la tijera.

—Parale, Luchis, me vas a dejar rapada.

—Vas a quedar bien chula, ya verds, vas a ser una
novia que mate de envidia a todas las amigas.

—A mi no —dijo Marisa dirigiéndose a una de
las sillas situadas en hilera frente al espejo—, por nada
quisiera caer en una trampa de ese tamano.

—iCbmo eres!, jpor qué trampa? Si casarse ha de
ser de lo mas bonito.

—Depende, Luchis, depende.

—;Qué otra cosa mejor puede hacer una mujer?
Nomas dime.

—Miles de cosas. Pareces del siglo pasado. Ahora
una mujer tiene muchas salidas. Si ya no aguanta a su
familia, por ejemplo —y aqui Marisa recalcé cada si-
laba—, puede trabajar y rentar un departamento. No
tiene que casarse con el primero que pasa.
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Esto ya me colmo el plato. Marisa estaba destro-
zandome el higado con sus grandes verdades sobre las
cosas que en realidad nadie entiende.

—No me caso con el primero que pasa —dije con
una voz terriblemente aguda—, estoy enamorada de
Angel y tengo con él un proyecto de vida. Asi como ta
tienes el tuyo de ser una carmelita descalza.

—Bueno, bueno —intervino Luchis tratando de
suavizar la tension—. ;Te gusta? Espera que te peine
con la secadora y verds.

No me gustaba para nada. Me sentia completa-
mente pelona, como pollo asustado, horrible y despro-
tegida ante la sensatez de Marisa que continuaba con
sus argumentos:

—Cuando menos yo estoy en la tierra, carajo,
hago lo que estd en mis manos por mi y por los otros.
Pero tu estds volando y me temo que vas a darte un
zapotazo: ahi va Julia en caida libre, ;quieres que lo
vea tan tranquila?

—Bueno, ya —dije dando por terminada la dis-
cusion.

Luchis me dio los dltimos toques y traté inutil-
mente de sacudirme con un cepillito entalcado. La Ma-
rix también estaba lista, con su pelo a media espalda del
que con prudencia habia cortado sélo las puntas.

—En serio —dijo al salir— ;por qué no vas a psi-
coandlisis?

FELIZ ANO NUEVO | 21
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Al mes, exactamente el dos de febrero, nos casamos. El
coheterio de la Candelaria me desperté antes del ama-
necer. Un ardor se empenaba en agujerarme la boca del
estomago, asi que lo primero que hice el dia de mi boda
fue correr por un vaso de leche. Mamad y Aurelia ya es-
taban en la cocina preparando los bocadillos.

—Hijita, ponte unos emplastos de hierbabuena.
Mira qué ojos traes.

—Mami, no fastidies, ;si? Aunque sea por hoy.

—;Cdémo que aunque sea por hoy? Si hoy va a ser
el inico dia en tu vida en que seas el centro de todas las
miradas.

Me detuve un rato a sentir el clima de mi casa. Ob-
servé con detenimiento el fregadero, los trapos de cua-
dritos, el marco carcomido de la ventana. Eran de un
viejo que podria dar lastima, pero no a mi. El maestro
de fisiologia se hubiera sorprendido de mi capacidad
para poner distancia. Antes de cada diseccién me re-
petia: tienes que aprender a poner distancia, pero yo
nunca dejé de conmoverme por la rana. En cambio,
ahora so6lo pensaba en la dicha de que en unas horas
este mundo se hubiera esfumado.

—Te advierto que no le voy a dirigir la palabra a tu
papd. Una cosa es que haya aceptado por ti que viniera
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ami casa y otra muy distinta que me rebaje después de
todo lo que nos ha hecho.

—Haz lo que tengas ganas, mami. No te preocupes
por mi.

—Es que de veras...

—Si, si, no lo repitas. No tiene caso.

Mama estaba mds ansiosa que de costumbre: el
acontecimiento la rebasaba.

—La vida es espantosa, hijita —dijo mientras afi-
laba un cuchillo filetero.

—A mi me va a ir muy bien con Angel, ya verds.

—Eso es lo que yo crefa cuando me casé. Igualito.

—Pero nosotros somos diferentes.

—:Ah si?, ;como en qué?

—La verdad he aprendido mucho de tu experien-
cia. A mi no me va a pasar lo mismo.

—También yo crefa eso con respecto a mi mamd, si
lo oigo como calcado. Tt espérate, Julia, ya hablaremos
dentro de diez anos.

—Ya hablaremos y tendras que aceptar que encon-
tré otro camino.

—Pero ;cudl?, ;de qué hablas?

—De compartir la vida de otra manera, sin querer
otra cosa que ser felices.

—Eso no tiene nada de nuevo: es lo que quiere
toda la gente.

—Pero nosotros vamos a dar el paso de dejarlo
todo, de vivir a la orilla del mar, sencillamente...
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—Ay, no sabes lo que dices... Eso tampoco tiene
nada de nuevo. Ya lo hicieron los hippies. Y fijate a don-
de llegaron.

—¢A donde?

—A ningun lado.

En ese momento, mi mama hizo una mueca que la
convirtié en una ancianita. Fui a abrazarla y sorpresiva-
mente me eché a llorar junto con ella. Yo me explicaba
el llanto de mama, lo habia visto en la television miles
de veces, pero no el mio. Salia como de otra persona.
Por fortuna, ella corté de golpe, y entre hipos retomé
el orden.

—Bueno, ya, que se te van a poner peor los ojos.
Aurelia, prepara unos emplastos y nos los subes. Ape-
nas tenemos tiempo.

Cuando mama sali6 volvi a sentir que era la mejor
decision que habia tomado en mis diecinueve afios de
existencia.

—Aure, ;tu crees que se puede ser feliz?

—No sé, nifia, a mi no me ha tocado.

—Pero ;crees que se puede?

—Asi como estan tt y Angel, a la mejor.

—No lo dices muy convencida.

—Mejor ya ve a arreglarte, Julita. jAh!, y no se te ol-
vide ponerte algo azul en la media: es para que se alejen
las desgracias.

Subi de tres en tres la escalera, y no volvi a pen-
sar en la recomendacién que me dié Aurelia hasta que
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estaba entrando a la iglesia del brazo de mi pap4, en
medio de la faramalla de la marcha nupcial, justo en el
unico momento de mi vida en que he tenido, y tendré,
todas las miradas sobre mi.

Traté de parecer despreocupada pero cuando por
fin nos hincamos en los reclinatorios, le susurré a Angel:

—No traigo nada azul en la media.

—:Qué?

—Que no traigo nada azul en la media.

—No le entiendo.

Me empez6 entonces un ataque de risa. El cura
diciendo el Credo y yo dejindome invadir por el mal
augurio de no traer nada azul en la media. Lo cual, por
cierto, no tenia nada de raro porque en la casa siempre
se habian combinado los padrenuestros con las lectu-
ras de cartas y las consultas a diferentes brujos, espe-
cialmente después que papa se fue con la otra. Pero el
caso es que yo no podia para de reir, aunque intentaba
hacerlo con todas mis fuerzas.

—;Qué le pasa? Respire hondo, pues —murmurd
Angel.

—Es que tengo miedo de que suceda una desgra-
cia...

Ante tal absurdo, una nueva explosiéon me sacudié
y me hizo escurrir la nariz, afortunadamente al mismo
segundo en que se lanz6 al aire el Aleluya. Victoria, una
de las hermanas de Angel, enorme como él, se acercé a
ofrecerme un panuelo.
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—iCélmate! —me dijo al oido—, toda la gente se
estd dando cuenta.

—;Qué tiene de malo que la novia esté contenta?
—Ile respondi en voz lo suficientemente alta como para
que me oyeran cuando menos los de primera fila, es de-
cir, mama y papa.

A la salida, mis primos nos fusilaron con punados
de arrozy con el cldsico corito: “jBeso, beso, beso!”. An-
gel me abrazo.

—Tiene miedo a ser feliz, mi alma, eso es todo.

—Para nada... lo tinico que si tengo es un arroz en
el ojo.
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IV

En si, la fiesta de mi boda la tengo muy revuelta en la
cabeza. Ya no sé qué pasé primero y qué después. Serd
porque Angel y yo nos la pasamos brindando con los
invitados de unay otra mesa. S6lo con mi familia politi-
ca me tomé dos cubas libres, de los puros nervios de no
saber que decir, pero en la mesa de mamd y papa perdi
la cuenta de los tragos por la razén contraria: tenia yo
demasiadas cosas que callar. Sobre todo cuando a papa
se le ocurrid la brillante idea de hacer las paces con mi
mamd y ella no encontré6 mejor ocasién que soltarle
todos los reproches que habia guardado durante cator-
ce anos, incluyendo el despojo de los discos de Pérez
Prado. Creo que fue en ese momento cuando me fui a
vomitar mientras Marisa me decia que aun era tiempo
de echarme para atras. ;O fue después? Tal vez cuando
Hilario llegé enfurecido, pistola en mano, gritoneando
que a él nadie le hacia un desaire de esa magnitud y me-
nos por un pelele —asi se refiri6 a Angel—, sin nin-
guna definicion politica. Aqui Marisa se vio muy bien
porque le sacé a cuento el asunto de la democraciayla
necesidad de ser tolerantes. Y Polo se vio mejor todavia
porque le quité al pistola y lo invitd a que se sentara con
él y Marisa a seguir discutiendo.



Y como no habia nada en el mundo que Hilario
disfrutara mas, esto le hizo bajar la guardia y posponer
los rencores. Pero entonces no pudo ser en ese momen-
to que me fuera a vomitar acompanada de Marisa por-
que ella se quedé ahi un rato largo, entretenida con la
platica que de seguro fue a dar a las elecciones. Asi que
ha de haber sido después de que Angel se empefié en
ensefiarme a bailar polcas, haciéndome girar como si
estuviéramos en la Canoa Krakatoa de la feria, mientras
la gente palmeaba a nuestro alrededor y yo alcanzaba
a ver pasar las caras fugaces de mis cunados burldndo-
se de la torpeza con la que me desenvolvia en aquella
danza desconocida para mi. Bueno, no importa cudn-
do fue, el hecho es que estando Marisa y yo en el bano
ella me dijo que por favor pensara en mi carrera, en mi
vida, que todavia era tiempo. Y yo tuve un instante de
duda, el tinico, avivado de pronto por el mal augurio de
no llevar nada azul en la media. Un presentimiento, una
inquietud casi insoportable. Pero duré lo que un reldm-
pago porque Angel tocé a la puerta y volvimos al baile.
Me parece que para entonces ya se habia ido la mitad
de la concurrencia, no sé si por el numerito de Hilario o
por el de mis primos, quienes, disfrazados de bandidos,
se dedicaron a asaltar a jévenes y viejos con sus propias
pistolas, de agua por supuesto. De todos modos, la fies-
ta siguio. Las muchachas pasaron debajo de mi velo y
luego hicieron un semicirculo a mis espaldas para ver
a quién le tocaba el ramo. La afortunada resulto la her-
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mana menor de Angel que tenfa apenas siete afios. Las
demads quedaron enfurruniadas, diciendo que eso no se
valia, que le hubiera tocado a otra —cada una asegura-
ba que a si misma— si no fuera porque la chiquilla se
habia lanzado a interceptarlo. A lo lejos vi a mama llo-
rando en el hombro de mi tia Nelly: creo que mi papa
habia vuelto a desaparecer. Yo ya no daba para mis, lo
unico que deseaba era irme lo mas rdpidamente posi-
ble pero en ese momento Angel era arrojado a los aires
por mi hermano y otros amigos de Ingenieria, quienes
no hallaban manera mas divertida de despedirse de su
cuate que usarlo de pelota: “Porque es un buen compa-
fiero, porque es un buen companerooooo, jy nadie lo
puede negar!”. Fui a rescatarlo con la mentira de que
le hablaba su abuelita desde Sonora. Volamos escale-
ras arriba y por primera vez en todo el dia respiramos
a nuestras anchas.

—;Tienes abuela? —le pregunté mientras me qui-
taba el disfraz de novia.

—Oiga, ;por qué me habla asf?

—Tonto, te lo pregunto en serio..., ni siquiera sé si
tienes abuela, pero no importa. jOlvidalo!

Desde la ventana vimos, segin nosotros por tltima
vez, a los personajes que conformaron nuestra infancia
y adolescencia. Huimos.
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Ellugar hacia honor a su nombre. Era un verdadero pa-
raiso. Las bellezas de las que me habia hablado Marisa
eran apenas un palido reflejo de la finura real de la are-
na. Del azul intensisimo del mar y del cielo que se fun-
dian en el horizonte, de los montes verde esmeralda. El
oleaje era suave, con la fuerza justa para jugar en él sin
riesgo, para perderse horas entre los miles de pececillos
de colores. No querfamos otra cosa.

Unas cuantas cabanas de pescadores eran la tnica
presencia de civilizacién. La familia de dofia Herme nos
alquil6 una de ellas: piso de tierra, ventana al mar, una
hamaca amplia, mesa y dos sillas. Esto era todo lo que
necesitdbamos. Bueno, casi todo. Angel y yo llevibamos
una grabadora y nuestras cintas preferidas. Para mi, can-
ciones tipo Luis Miguel, para Angel, la Banda del Norte;
para los dos, un poco de jazz. Ademds de musica, algu-
nos libros: mi Manual de Anatomia, por si las dudas, y
un montdn de novelas, compradas al azar. Por ultimo, los
instrumentos de joyeria —el alambre de cobre y la cha-
quira—, oficio que desconociamos por completo, pero
que nos habiamos propuesto nos daria de comer.

Durante cinco largos meses vivimos en una incons-
ciencia deliciosa; trabajando a ratos y haciendo el amor
a toda hora: en el mar, en la arena, en la hamaca, en la
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mesa, en una y otrasilla, en el piso de tierra. Dona Her-
me nos alimentaba con frutas y pescado fresco por un
costo bajisimo. Sélo saliamos de Paraiso los domingos
en que ibamos al pueblo a vender nuestras chucherias.

Lei en un libro, no recuerdo cudl, que la felicidad
no se puede contar, o si se puede, pero resulta muy abu-
rrida. ;Qué chiste tiene saber que un par de enamora-
dos recibe el amanecer uno en brazos del otro, y los dos
en brazos del mar inmenso? Y que luego se secan tam-
bién el uno al otro, se besan, se acarician, se sonrien, se
dicen te quiero, se miran alos 0jos. ;a quién puede inte-
resarle saber que se leen mutuamente poemas de Neru-
da o escuchan a Duke Ellington mientras tejen cuenta
a cuenta la chaquira? Menos atin enterarse que después
de una de estas bondadosas mananas se dirigen a la pa-
lapa de dofia Herme y se zampan unos huauchinangos
al mojo de ajo rociados con cerveza oscura, para mas
tarde tumbarse sobre la arena y dejarse humedecer por
la espuma retozona, tomados de las manos, de los pies,
de los labios, de los sexos...

Por eso solo le escribi a Marisa una o dos veces,
porque ni modo de contarle siempre lo mismo. Ella, en
cambio, se mantuvo escribiéndome como cada quince
dias. Era obvio que se sentia triste y sola, porque de otra
manera no se recurre tanto a las cartas. No hay tiempo
para eso, ni ganas. Pasa igual con que con los diarios:
cuando yo estaba con Hilario llenaba hojas y hojas con-
tando todos mis intentos por atraer su atencién y de
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c6mo unay otra vez fracasaba. Pero ahora ni siquiera se
me ocurria abrir el cuaderno.

Yo estaba convencida de que a Marisa le hacia falta
un amor de verdad, que la llenara. Sus cartas eran insu-
fribles: me relataba detalladamente los casos de desa-
parecidos, a los cuales luego encontraban muertos en
algtin barranco con sefas de brutales torturas. Al prin-
cipio las lefa en todas sus letras, pero luego comencé a
saltarme parrafos, igual que hacia con las descripciones
de paisajes en las novelas. Después, ya francamente ni
las abria, a partir de una ultima que trataba de la viola-
cién de unas muchachas por unos judiciales ayudantes
del Procurador. No, yo no queria enterarme de esas co-
sas. ;Para qué?, ;nada mds para quedarme con un sabor
amargo por el resto del dia? De modo que fui guardan-
do los sobres tal cual, tomdndolos como una muestra
de carino por parte de mi amiga, pero hasta ahi.

Estaba decidida a no dejar entrar ninguna sombra,
y aprendia de Angel los trucos para lograrlo. El era un
mago en eso de la felicidad. Reconocia de inmediato la
cercania de un terreno peligroso en la conversacion, ha-
llando siempre la manera de desviarse, ddndole la vuelta,
tendiendo un puente o, de plano, pegando un salto des-
comunal. Esto era regla y ley con el pasado: lo evitaba
sistemdticamente. También cualquier asunto que desper-
tara diferencias entre nosotros. Por ejemplo, si a él le
encantaba cierta combinacion de colores para una pul-
sera y a mi me parecia espantosa, me invitaba a nadar.
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Y al cabo de unas olas, el conflicto quedaba olvidado al
punto que ni siquiera recorddbamos cudl combinacién
le gustaba a cada uno.

Fue en ese estado de armonia que recibimos lo
que nos dio por llamar “la sorpresa”. Llegé una mafiana
en que camindbamos recolectando conchas y caraco-
les para el negocio. Se hizo presente en la forma de un
ataque de suefio que, por poco, me hace caer. No senti
nada desagradable, s6lo un inmenso cansancio, pero
resultaba algo extrafio porque nunca en mi vida habia
tenido mejor condicidn fisica.

—Ya no puedo —le dije a Angel.

—¢Qué tiene? Esta toda palida.

—No sé.

Angel corrié a casa de donia Herme y volvié con un
enorme jugo de naranja y con la propia dona Herme,
quien me revisé el iris y la lengua.

—Esto esta raro. Lo tnico que podria ser es que
estés de encargo, pero no parece, no...

Ya no quisimos escuchar mas. No habiamos pen-
sado en la posibilidad de tener un hijo —es mads, no
habiamos pensado en absoluto—, pero la novedad nos
parecié de lo mas emocionante. Angel me llevé en bra-
zos a la casa, me acostd con suavidad en la hamaca y me
llend de besos la panza.

—;Coémo le pondremos?

—Mmmm..., ningin nombre me parece suficien-
temente bonito. ; Te imaginas? Lupita... o Pancho...
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—;Que le parece Xochilcalpilli?, ;le gusta?

—No mucho.

—Quiere decir ‘mujer divina’

—iAh!

Y perdida en esas tiernas dudas me quedé dormida
hasta la tarde. Al despertar, Angel seguia a mi lado. Tra-
bajaba la chaquira con dedicacién; habia tejido lo que
generalmente haciamos entre los dos en varios dias.

—Es que vamos a necesitar un poco mas de dinero
—explicé sonriente—. Oiga..., ;todas las embarazadas
se ponen asi de palidas?

—Me imagino que si —dije con tono de nina con-
sentida, al tiempo que me levantaba con esfuerzo.

—Necesita comer bien, lo doble. Un buen pescado
le va alevantar el animo, ya vera.

—No, si animada estoy, es mds, estoy completa-
mente feliz.
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VI

Pasaron los dias y algunos signos de “la sorpresa” co-
menzaron a inquietarme: mientras mas sol tomaba,
mdas enverdecia; mientras dofa Herme aumentaba
las raciones de pescado, més enflacaba; mientras mas
aire puro, mas grandes las ganas de no moverme de la
hamaca. Sin embargo, Angel me devolvia la tranquili-
dad con toda clase de mimos y arrumacos, y yo misma
echaba mano de mis leves nociones de fisiologia para
convencerme de que se trataria de un estado pasajero.

Por lo demds, Angel y yo estdbamos todavia mas
cercanos ahora que haciamos una vida casi puramen-
te contemplativa. Nos sentédbamos horas frente al mar,
como si éste tuviera algin secreto que nos daria la pista
para continuar felices hasta la eternidad. Observdbamos
el proceso de transformaciéon del dia en noche y de la
noche en dia, y cada vez nos apretdbamos las manos al
llegar la hora cero, ese momento nico en que no hayluz
ni oscuridad, en que todo se queda suspendido y quieto,
presintiendo que justo ahi se encontraba la clave.

Pero ese momento dura unos instantes y luego tie-
ne que pasar algo: o sale el sol o se oculta.

Angel y yo entramos en la noche el dia en que él
también cayo con los mismos sintomas. No tenia fuer-
zas ni para llegar a la palapa de dona Herme.



—Y ahora ustedes, ;qué les pasa? —dijo en tono
mas de regafio que de pregunta. Y corrié a compartir el
peso que estaba a punto de derrumbarme.

— Angel se ha empezado a sentir como yo —aclaré
innecesariamente.

—:Se acuerdan de que les dije que habia algo en
los ojos de Julia que no me gustaba? Pero no sé qué es.
A ver td —le ordené a Angel—, déjame verte...

Mientras dona Herme se asomaba al fondo de los
ojos de Angel, yo me asomé a mirar mi propia reali-
dad. Crei que me habia sentado en una silla empapada
por el agua que chorrean las redes de la pesca. Pero
no, el liquido era del color de la sangre. No me atrevi
a moverme.

—;Qué cosa! —exclamé dona Herme—. Igualito.
Ay, muchachos, ;qué tendran?

—;Cémo que igualito? —dijo Angel con debili-
dad—. Si ya sabemos qué es lo que le pasa a la Ma-
ravilla.

—Pues sus ojos estdn iguales, los cuatro, y de lo
mds raros. Yo no sé. Mejor les traigo algo de comer.

Angel se dejo caer de rodillas, puso la cabeza en mi
regazo, y comenz? a hablarle a nuestro supuesto bebé.

—Mi buqui, mi Cihuapipiltin, usted no tiene que
preocuparse de nada. ;me entiende?

Me dio mis pena verlo asi.

—Angel, te quiero decir algo.

—Soy todo oidos. Bueno, somos, ;verdad Cihua?
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—Creo, més bien estoy segura, de que... no estoy
embarazada.

—¢Qué dice, mi alma? ;Cémo sabe?

—Me acabo de dar cuenta. Creo que fue por la im-
presion de verte tan mal.

—Me lo hubiera dicho antes —dijo decepcionado,
pero con la energia necesaria para incorporarse—. ;Por
qué me dejo6 seguir habldndole? ;Como serd!

—Perdén —susurré.

Dona Herme salié con unos tremendos platos de
mojarras enteras, arroz con platanos fritos, y frijoles.

—Andenle, coman. Y ti —me sefial6—, quita esa
cara de puchero. Lo que tienen que hacer es ir a ver a
su doctor.

—Han de ser sélo unos mugrosos bichos —aven-
turé Angel.

—iQué va! Ya estariamos todos asi, con los ojos
estrellados —dijo dofia Herme echando mano de su
sentido comun.

Tenia razén. No habia ningun sintoma de infec-
cién gastrointestinal; mas bien, en un descarte rapidisi-
mo, aparecia el diagndstico de un cancer. La debilidad
entraba a la perfeccién en un cuadro de leucemia. Pero
:los dos al mismo tiempo? Habia s6lo una posibilidad
en millones de que algo asi sucediera. Y, sin embargo,
no era imposible.

—Vamos a México —dijo Angel adelantandose a
lo que yo dirfa tarde o temprano.
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—Si, ni modo. Hay que hablar por teléfono para
avisar.

Mi problema inmediato era levantarme de la silla,
ya no por falta de energia, sino porque ;como? Esta-
ria hecha un asco. Senti coraje contra mi cuerpo y el
cuerpo de Angel. ;Qué tenian que hacer la sangre y la
enfermedad en Paraiso? ;Por qué echaban a perder asi
las cosas?

No podia, sin embargo, quedarme ahi sentada toda
la tarde, como una esttpida nina de secundaria, asi que
dije en un tono de exagerada madurez:

—Tengo que banarme.

— ;Ahorita? —se quej6 Angel.

—Vamos —]lo invité— nos va a caer bien. Luego
pasamos a la caseta de teléfono.

Ya bajo la regadera, Angel comenzé a bafiarme des-
pacito.

—Yo soy el que tiene que pedir perdén. Es una
tonteria preocuparse porque no llegue ahora la sorpre-
sa. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Naturalmente —aseguré escondiendo la duda
de que esto fuera cierto.

—Ya vendran no una, sino cinco o mdas sorpresas
—continuo él con renovado entusiasmo— y todos va-
mos a tejer la chaquira y a oir la tambora...

—Bueno, también otra musica, ;verdad?

—La que usted quiera, mi Maravilla. Y vamos a
sentarnos juntos, ellos en nuestras piernas, a ver el mar,
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a contar los barcos que andan a lo lejos, a imaginar qué
habri en las islas... Es mas, iremos a las islas, a cada una,
ya vera como las exploramos, igual que si fuéramos los
primeros, los Gnicos...

Angel hablaba sin parar mientras nos lavabamos
mutuamente, entre besos y carifios que querian ser
cada vez més exaltados, pero no podian. En realidad es-
tdbamos a punto de desmayarnos.
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VII

Al vernos bajar del camién, mama lanzé un gritito de
horror. Ademas de flacos, y descoloridos, en meses
no nos habiamos hecho ningtin arreglo mas alla de un
bafio y un peinazo. El cabello nos llegaba —alos dos—
hasta los hombros, y la barba de Angel ya le daba un
aire de profeta.

—iAy, mi hijita!, ;qué te pas6? Pareces una salva-
je..., te dije que no ibas aguantar ese tipo de vida. Te lo
dije.

—Mami, nunca he sido mas feliz. Estamos un poco
debiluchos, eso es todo.

—Ojald no te hayas pescado una de esas enferme-
dades del tropico. Son una monserga.

Mama hablaba todo en singular, es decir, ignoraba a
Angel de la manera més olimpica. Tal vez después de todo
preferia a Hilario, era la clase de hombre que ella conocia,
en cambio Angel debia parecerle un letrero en chino.

—Te consegui un paquete buenisimo en el Hospi-
tal Santa Fe. Fijate, todo por cinco mil pesos: radiogra-
fias, andlisis, electros, todo...

— Conseguiste dos, ;verdad?

—Si —dijo como si se tratara de algo sin reme-
dio—. Y le avisé a todo mundo para que no te sientas
sola en el hospital.
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— ;Por qué hiciste eso? Sino venimos a una fiesta...
+A quién le dijiste?

—No te enojes que te hace dano regar bilis. Sélo le
dije a tu papd y a tu hermano, a Marisa, a tus tios...

Afortunadamente el hospital no estaba lejos de
la estacidn, asi que pronto una puerta que decia “sdlo
pacientes” dejé a mamd del otro lado, dandonos un
descanso de su charla sin fin. En la sala de espera habia
unas diez o quince personas de diferentes edades, la ma-
yor parte muy formales. Desde sus corbatas y tacones
altos nos vieron con asco disimulado y luego desviaron
la mirada. Angel y yo nos sentamos muy juntos en un
sillén de una sola plaza.

Una enfermera iba nombrando a los pacientes. De
repente, todos nos habiamos convertido sélo en eso;
cuando menos tal condicién nos igualaba. Primero
pas6 Angel. Al verlo desaparecer tras una puerta que
se cerraba celosamente, no pude dejar de sentir que en
cierto sentido estdbamos irremediablemente separa-
dos, cada uno en su pobre cuerpo.

Esa sensacién fue més fuerte cuando fui yo a quien
nombraron. Me hicieron entrar a un cuarto diminuto
en el que habia de desvestirme completamente y po-
nerme una bata verde pistache, que se ataba por detras
con unas tiritas. Luego habia que esperar el turno para
la toma de sangre. La gente que hasta hacia unos mo-
mentos estaba tan orgullosa de su porte, se veia ahora
vulnerable y apocada, igual que yo seguramente.
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Alo lejos, Angel me hizo un guifio coqueto. Nos rei-
mos de nuestras apariencias con las famosas batitas que
ambos detenfamos pudicamente. Nos mandamos un
beso y volvimos a perdernos de vista.

Luego de varios pinchazos y otras pruebas mo-
lestas, fuimos llevados en camilla a nuestras respecti-
vas habitaciones. No logramos por nada en el mundo
que nos dejaran estar juntos; imposible contravenir
las reglas del hospital. Aquello era de locos. ;Por qué
diablos tenia que haber una pared entre Angel y yo?
Estd bien que no escucharan el argumento del amor,
pero habia otro muy razonable; sentiamos una fran-
ca mejoria.

Mama se habia empenado en salir a comprarme
un camisoén para recibir a las visitas. Tomé el periddi-
co para entretenerme; hacia meses que no me enteraba
de los sucesos del mundo. Un transbordador noruego
habia sufrido un incendio terrible, al parece provocado
por un demente. Habian muerto cientos de personasy
otras tantas estaban desaparecidas. Los sobrevivientes
aseguraban que el barco no contaba con las minimas
condiciones de seguridad: nunca hicieron un simula-
cro para saber qué hacer en caso de accidente, y a la
hora de la hora ni siquiera son¢ la alarma. La tripula-
cién formada por portugueses, griegos y turcos colabo-
16 a la confusion, sumando gritos en diversas lenguas
incomprensibles para unos y otros. Una torre de Babel
en medio del océano.
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Doblé el periddico sin querer saber mas del asunto,
pero en la primera plana venia una fotografia de las tareas
de rescate. Entonces, abri la puerta del bur, arrojé den-
tro el periédico y cerré de prisa, como si se tratara de un
demonio al que hubiera que mantener apresado. Quise
pensar en algo agradable: mi casa en playa Paraiso. Pero
las imagenes del transbordador se sobreponian a mis
recuerdos. Me levanté para ver si el movimiento me
ayudaba a controlar la ansiedad. Tocaron.

—;Se puede?

Era Marisa con un ramo de claveles.

—Oye, amiga, pero si tienes una cara estupenda.
La verdad me esperaba algo terrible por lo que me ex-
plicé tu mama. ;Qué dice el doctor?

Marisa entr6 con una energia desbordante. En un
dos por tres puso las flores en un vaso de agua, abrié las
cortinas, y se sentd en la cama.

—Todavia no se sabe. Faltan algunas pruebas.

—Pero ;qué te late? T has de saber por donde
anda el asunto.

—Fijate que no, Marix, no tengo la menor idea.

—;Ya ves?, ;para qué dejaste la medicina? Esa era
una herramienta, tu herramienta.

Se hizo un silencio incémodo.

—Perdéname —anadié Marisa, dindose cuenta
de que no era el lugar apropiado para esa discusién que
teniamos pendiente—. Hay tanto de qué hablar... cuén-
tame codmo te ha ido, casi no escribes.
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—Ya sé que no me vas a creer, pero me ha ido de
maravilla. No te puedes imaginar la relacion que hemos
hecho Angel y yo...

—Entonces, estds contenta. {Menos mal!

—Contenta no es la palabra, estoy feliz. ;Sabes lo
que es abrir los ojos todos los dias y, en vez del edi-
ficio carcomido de enfrente, ver el mar? Y respirar sa-
biendo que te estds metiendo aire en los pulmones en
vez del pinche plomo que nos metemos aqui. Y hacer
sélo lo que tienes ganas de hacer, aprovechando cada
dia, viviéndolo realmente...

—Si, pero ;a poco te basta?

—Me basta y sobra.

—Yo no podria —dijo Marisa entrando a la zona
que se habia vuelto tabu entre nosotras—, me sentiria
una inatil.

—Pues a mi se me hace que eso es prepotencia
—contesté alejindome de las lecciones aprendidas de
Angel.

—¢Si2 A mi al revés, se me hace mds prepotencia
sentir que te puedes bastar a ti misma en el aislamien-
to total.

—Yo no siento eso, sé que necesito a Angel. En
cambio, t no necesitas a nadie. Te haces indispensable
para otros, lo que es muy diferente.

—La indispensable no, pero si te pones en el lugar
de un detenido desaparecido, si te puedes meter en sus
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zapatos y sentir la soledad de estar a merced de unos ca-
brones, te darfa gusto que hubiera un grupo de prepoten-
tes, como td nos llamas, tratando de sacarte de la bronca.

—Si, claro...

Una vez mas me sentia desarmada frente a las pa-
labras de Marisa. Pero yo no queria dar mi vida por
ninguna causa; queria algo mas simple. Marisa luchaba
por los derechos humanos, yo queria ejercerlos, arreba-
tarlos. ;No era un derecho elemental intentar ser feliz?

Un doctor interrumpid la discusion.

— Si me permiten, voy a revisar a la paciente.

—;Cémo vamos? —me preguntd el doctor al
tiempo que me tomaba el pulso.

—No sé usted, pero yo estoy de pésimo humor.

—Es natural..., a nadie le gusta enfermarse. Pero,
vamos a ver, ;qué mds siente?

—Pues ahorita sélo eso.

—Dolor de cabeza?

—No

—¢Mareos, nduseas, vomitos?

—No.

—¢Molestia al orinar?

—No.

—;Algtin otro sintoma?

—No doctor, me siento perfectamente.

—Qué extrafio. También sus signos vitales estin
rebosantes, y hasta ahora todos sus andlisis han resul-
tado negativos.
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—¢Cbémo estd mi marido?

—Va mejor, no tan bien como usted, pero mejor.

—Entonces, ;ya nos podemos ir?

—Es posible. Por mi, no tiene caso que sigan hos-
pitalizados. Creo que deben haber pescado algtn virus,
pero como estan tan jovenes los autocontrolaron. jNi
hablar! No hay otra explicacién. Sin embargo, tengo
que consultar con otros médicos.

Otra vez tocaron.

—;Se puede?

Eran mi mamd y la tia Nelly.

—Sefiora —dijo el doctor, dirigiéndose a mama,
la felicito, creo que ya salimos del susto. Al parecer, su
hija y su yerno no tienen nada.

—;Como nada? Sillegaron arrastrandose...

—Pues estan reaccionando muy favorablemente.

—iAh, qué bueno!

—Vamos a tomar las ultimas pruebas en la tarde; si
no dan datos contrarios, creo que mis colegas estardn
de acuerdo con que se lleve a sus muchachos a la casa,
manteniéndolos en observacion.

—Entonces voy a arreglar tu recamara, Julita. jQué
gusto volver a estar todos juntos!

—No, mami —dije saltando de la cama—, si ya es-
tamos bien, nos regresamos a Paraiso.

—¢A la barbarie, dices?
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El doctor se olié que iba a haber un zafarrancho, asi
que se disculp6 y salié del cuarto. La tia Nelly comenzé
a dar cuerda a la actitud de mértir de mama.

—Asi son los hijos, hermana. Ya ves como la Yoyis
se la pasa criticindome.

—No se pongan asi, por favor. No es para tanto.
:Qué no les da gusto que ya estemos bien?

—Es que no se sabe, mi reina —continué mi tia—,
y a tu madre le daria tranquilidad tenerte en la casa has-
ta que estén seguros de que no hay peligro.

—Déjala, Nelly, déjala. Siempre hace lo que se le
da la gana... Pero, eso si, que no tenga un apuro porque
entonces se acuerda de que existo.

Mama hablaba con un nudo en la garganta mien-
tras apretaba la bolsa con el camisén nuevo contra su
pecho.

—Mami, por favor... —y para variar la conversa-
cion le pregunté por Polo.

—Estd con tu marido. Como estaba aqui el médico
fue a saludarlo primero. Pero ya te contard... ha busca-
do a tu papd por mar y tierra, y ni sus luces. ;Cémo te
imaginaste que él se haria cargo de estos gastos si nunca
se ha preocupado por ustedes? jAy, Julia, qué ilusa eres
todavia! Ahora tenemos un cuentén que a ver...

—Ya te dije que yo te presto —la consol6 mi tia.

—No es eso, Nelly, ya sé que cuento con ustedes. Y
ami no me vamal. Pero le tocaa Ramon... eso eslo que
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me sulfura, que alguna vez tiene que tocarle a él. Pero,
claro. El sefiorito se anda dando la gran vida mientras
que su hija estd hospitalizada.

—Con permiso —]les dije entrando al bano con mi
ropa en los brazos.

Al salir , mamad y la tia Nelly estaban ya de pie, muy
ofendidas.

—Por lo menos llévate tu camisén nuevo.

—No lo tomes de esa manera. Nos veremos pron-
to —le menti, dindole un beso. Y me dirigi de prisa al
cuarto de Angel.

Lo que encontré al cruzar su puerta me produjo una
sana y vital oleada de celos: una enfermera lo estaba ba-
fando. Habia levantado su bata pistache y con una es-
ponja recorria sus piernas fuertes a pesar de la delgadez.
Me quedé un momento sonriendo hipécritamente.

—:Qué pasa?, ;ya vestida? —preguntd Angel en-
trecerrando los ojos con una sensual placidez.

—Ya estamos bien, ;0 no? ;A qué nos quedamos?

La esponja subia ahora suavemente hacia los mus-
los, se detenia haciendo circulos en una y otra rodilla, y
luego se deslizaba hacia las corvas y hacia arriba.

Me dio sed. Caminé hacia el buré para servirme de
una jarrita plateada.

—iNo! —exclamd la enfermera entre risas—. De
ahi no. Eso es un pato, una bacinica.

Senti que la cara se me pintarrajeaba de rojo, pero
no por vergiienza sino por la imagen de la enfermera
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manipulando el sexo de Angel, introduciéndolo quizas
entre tiernos comentarios en el pato ése, de porqueria.

—Yo termino —afirmé mientras le arrebataba la
esponja a la enfermera con sorprendente energia.

Pero en cuanto salié la mujer, hice a unlado los ins-
trumentos de limpieza y me meti en la cama. Acaricié a
Angel por todos los rincones que permitia la bata pista-
che con una especie de furia.

—Espérese, mi alma —me frené—, en cualquier
momento regresan Marisa y Polo, que sélo fueron por
un café.

—Vamonos entonces, vimonos lo mds pronto
posible.

Y como en el dia de nuestra boda huimos una vez
mads de aquel mundo de desasosiegos.
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VIII

En el camino de regreso, Angel y yo jugamos, como ni-
fos ansiosos, a ver quién descubria primero una pal-
mera, rastros de arena, el mar. Apenas pusimos un pie
abajo del camién, nos echamos a correr, aventando los
zapatos y quitindonos los pantalones por el camino. El
mar nos recibié con los brazos abiertos.

Estidbamos de vuelta con la felicidad redoblada. No
dejdbamos de reir y de acariciarnos con amorosas salpi-
caduras de agua tibia.

—iEy, qué susto nos llevamos! —dijo Angel con
tono jugueton.

—Yo me asusté mds por ti que por mi.

—¢Por mi o por usted?

—Por ti, te digo. Me di cuenta de que no podria
seguir viviendo sin ti.

—Entonces, ;por quién se asustaba mi maravilla?

—Bueno, por los dos —conclui.

El oleaje estaba especialmente en calma, asi que
me recosté de muertito, dejindome mecer por esa in-
mensa y dulce madre que sabe ser el mar casi siempre.
Senti que subrayaba el casi, y que el detenimiento en
esta palabra despertaba un aleteo doloroso en la boca
del estomago. De inmediato traté de ahuyentar el lado
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oscuro de las tormentas, cuando el mar es capaz de des-
truir a sus hijos; voltea sus barquitas, les roba el aliento
y los echa a tierra convertidos en basura.

Logré borrar esta imagen, pero en su lugar llegd
una quiza peor, la de las trampas que tiende este encan-
to de madre: corrientes, remolinos, tiburones, serpien-
tes venenosisimas. Y ;qué decir del recibimiento que
dio el mar a la pobre gente del transbordador noruego?
La foto del periddico cobro vida: gritos en distintos
idiomas y llantos en el lenguaje universal de la desespe-
racion se ofan ahi mismo, en mi playa Paraiso.

—No haga eso.

Angel me abrazé con fuerza.

—:Qué?

—Flotar asi con los ojos cerrados.

Entendi perfectamente a qué se referia. Me dio ter-
nura ver sus ojos de venado asustado, y me di cuenta de
que aunque apenas lo conocia y ya estaba ligada a él por
un lazo que iba mas alld del deseo y el enamoramiento
de los primeros dias.

—No hablemos més del asunto —Ie supliqué—,
no pensemos en ello siquiera. Ya paso.

—De acuerdo, mejor busquemos que esta vez si
resulte la sorpresa, ;le gustaria?

Y tomados de la cintura volvimos a la casa y prac-
ticamos durante toda la manana los actos de acrobacia
amorosa que habjfamos inventado en la hamaca.
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Poco a poco, a fuerza de sumergirnos en el ritmo
amable de los banos de mar, de sol, de luna y de abra-
zos, logramos dejar el miedo en el olvido. Incluso Ile-
gamos a comentar el episodio de la enfermedad como
si se tratara de una pelicula comica, recordando una y
otra vez los gags y esmerandonos en omitir las emocio-
nes que nos habian sacudido. Es decir, no aprendimos
ni pizca de la experiencia, pero ésta se habia instalado
en algun lugar al modo de un telén de fondo.

Quiza por ello, ahora ya no rocidbamos las comi-
das con cerveza, sino que las empapédbamos con gene-
rosidad, de modo que las tardes se deslizaran en una se-
mivigilia placentera. De hecho, nuestra felicidad tenia
ahora un tono sumamente singular, yo dirfa: de éxtasis.

Proseguimos tejiendo la chaquira y yendo los do-
mingos al pueblo para venderla. Continuaban también
las lecturas, Duke Ellington, las zambullidas, y las plati-
cas triviales, pero nuestros espiritus se encontraban por
encima de todo ello. Levitibamos.

Un mes exactamente dur6 esta renovada luna de
miel, segada de tajo cuando al despertar de una sies-
ta, Angel y yo sentimos simultineamente una recaida.
Los sintomas se presentaron de golpe muy agudos:
simplemente no pudimos levantarnos. Nos queda-
mos callados y volvimos a dormir como tnico escape
ala pesadilla.

Esta vez decidi avisarle a Marisa. No tenia la menor
gana de ver a mi familia. Marisa dijo que haria algunas
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averiguaciones, y al dia siguiente recibimos un telegra-
ma: “DOCTOR SCHWARTZ EXPERTO ENFERMEDADES RA-
RAS ESPERA MANANA DOS DE LA TARDE. VOY ESTACION”
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IX

Una curva de la carretera nos devolvié a la gran ciu-
dad envuelta en una nube café, asquerosa. Angel y yo
nos miramos por primera vez desde que reaparecie-
ron los sintomas. No nos habiamos soltado de las ma-
nos, como si éstas fueran un asidero para no caer en
el terror, pero rehuiamos mirarnos en el espejo que
éramos uno para el otro. Ahora, sin embargo, nos vi-
mos y sonreimos. {Qué curioso! Era evidente que nos
sentiamos mejor.

Marisa nos llevé a almorzar a un café de chinos.

Echense algo sustancioso, amigos. Unos chilaqui-
les, unos huevos rancheros... Ahora si traen unas caras
fatales.

—Y esto no es nada en comparacién a como esta-
bamos el dia que te hablé. No nos podiamos ni mover.
Fue todo un circo llegar hasta la caseta.

—Bueno, a ver qué dice el doctor. Parece que es
buenisimo. Curé a un amigo de cincer en la prostata, y
él dice que también ha curado a gente con toda clase de
cosas. Hasta con sida.

;Y si era sida? Nos habian hecho las pruebas en el
Santa Fe, pero yo sabia que todas las pruebas tienen
un margen de error. Y si era, ;quién habia contagiado
a quién? Yo s6lo me habia acostado con Hilario. ;Y si
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Hilario estaba infectado? Era un reventado de lo peor, y
aunque juraba serme fiel, nunca le crei. ;Y si el respon-
sable era Angel? Con el cuento de que no era bueno
torturarnos con el pasado, casi nunca habiamos tocado
el punto de nuestras vidas sexuales anteriores a Paraiso.
Sélo una vez, como por accidente, él mencioné haber
tenido dos o tres noviecillas sin importancia. ;Y si algu-
na fuera seropositiva?

La voz de Marisa me sac6 de ese oscuro tren de
pensamientos.

—Oigan, ;qué les pasa? Ni yo, que no consigo ar-
mar una relacién me dejo ir de esa manera.

Era la primera vez que Marisa se quejaba de algo
distinto alos derechos humanos. No pude dejar de ano-
tarme un diez en mi diagnéstico: la soledad se le estaba
haciendo pesada. Le di unos golpecitos en el hombro.

—¢Y Polo? ;Por qué no le haces caso? —dije mas
en broma que como sugerencia. Pero la respuesta llegd
sorpresivamente muy seria.

—DPues..., no sé. Somos muy distintos.

—;Y eso qué tiene de malo? —comentd Angel,
defendiendo a su amigo.

—Nada —se rio ella nerviosona—. Pero... no sé.
No se.

—¢O sea que si te gusta?

—Bueno, es que tiene unos detalles...

—¢Mi hermanos?

—iClaro! Se ve que no lo conoces.
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Aquel cuadro me dio de pronto una sensacién de
algo ya vivido, sélo que con los elementos puestos
de otra manera. Me acordé vagamente de las discusio-
nes alrededor de mi boda, pero antes de que pudiera
dar con alguna conclusion, Marisa volvié en patines a
su tono habitual.

—En fin, una no se puede dejar ir con este lio. Hay
demasiado quehacer.

—;Cudllio? —pregunt6 Angel, entrandole resuel-
to alos chilaquiles.

—Ese, amigo. Pero ;qué les digo a ustedes si son un
par de enajenados? Tienen una pinta de otro mundo, ca-
rajo. Si supieran lo que ocurre en el pais, sacarian fuerzas.

Mientras la escuchaba, entendi que estaba asusta-
da. Ella, que era capaz de enfrentar a narcos y policias
estaba asustada ante la posibilidad de dejarse querer de
veras. Me gusto este dngulo que la hacia imperfecta.

—Fijense: van tres mil asesinados en lo que va del
sexenio, y apenas lleva ano y medio. En la Sociedad no
nos damos abasto para la cantidad de denuncias. Alla
en Guerrero la cosa estd tremenda, ;verdad?

:Si? —pregunté a mi vez—. La verdad es que no
leemos los periddicos.

—Pero viven ahi, ;qué dice la gente?

—No mucho. Bueno, la que tratamos no se mete
en politica.

—iQué barbaros! Se han hecho una burbuja. De
perdida, llévense la tele.
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—iNo, qué horror!, dijo Angel con una aspereza
rara en él.

Se le veia contrariado, queriendo salir ya del café,
pero sus ojos habian ganado brillo. Por debajo de la
mesa acaricié su muslo, pidiéndole un poco de pacien-
cia. Intervine:

—Una tele no, Marix, simplemente no cabe en Pa-
raiso. Ya lo sabes.

—DPues yo creo que es eso lo que los estd enfer-
mando.

—Que lo decida el doctor Chaikowsky, ;no crees?

— Schwartz, amiga, Schwartz.
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El doctor Schwartz era un hombre particularmente
chaparro, con lentes de fondo de botella que aumen-
taban la agudeza de unos ojillos de ratén inteligente.
Primero nos hizo pasar por separado y luego juntos,
haciéndonos toda clase de preguntas, como si se tratara
de una pesquisa policiaca. Después nos ausculté con
minuciosidad, y por fin, nos sentd frente a él dispuesto
a darnos su diagnostico.

—Bueno, jovenes, he aqui un caso en verdad inte-
resante.

Hablaba con una lentitud enloquecedora, ddndose
tiempo para repetir en cantaleta cada dltima frase.

—En verdad interesante.

— Ay, doctor! —le urgi— ya diganos.

—Lo que van a tener que enfrentar no es facil.

Tom¢ aire con dificultad. Yo busqué la mano de
Angel para soportar mejor el veredicto.

—No, noloes.

—:Qué, doctor?, ;qué tenemos?

Miren ustedes: observen cudndo aparecen los sinto-
mas y cuando desaparecen. Ahi esta la clave, ahi y solo ahi.

—7Yo creo que van y vienen, sin ton ni son.

—No, jovencita, se equivoca. Tienen su propia 16-
gica. Si, su propia légica.
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Angel, a quien encantaban las adivinanzas, entr6
en el juego.

—A ver... las dos veces nos hemos enfermado en
Paraiso, ;serd algo del lugar?, ;la comida?, ;la contami-
naciéon del mar?

—Acierta usted en lo primero, pero se pierde en
sus preguntas, se pierde usted.

—Pero tiene que ser algo de Paraiso porque al lle-
gar ala ciudad mejoramos. Ahora, por ejemplo, ya esta-
mos casi aliviados, igual que la vez pasada.

—Y, ;por qué sucede eso? A ver, ;por qué?

—iYa, doctor! Por favor, diganos.

—Lo que ustedes padecen, mis queridos jévenes, es
nada mds y nada menos que un extranisimo mal que se
presenta cada siglo. Ya Hipcrates da fe de un caso similar
al suyo, también por cierto en una parejita de enamora-
dos. Porque han de saber que es un mal casi siempre vin-
culado al amor. Los casos que se conocen son de parejas
o de misticos que han alcanzado el éxtasis. jAh, el éxtasis!

Empecé a sospechar que el doctor Schwartz estaba
loco de atar.

—Pero ;qué tiene que ver el amor con la enfer-
medad?

—Usted desconoce el poder de las emociones so-
bre los 6rganos. Son mds poderosas que cualquier es-
timulo exterior, son capaces de detener el corazén, de
provocar toda una variedad de disfunciones, de disfun-
ciones variadisimas.
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Aqui se detuvo de golpe a observar nuestra re-
accion.

—¢Se sienten mejor?

— ;Cdémo mejor, doctor? Estamos horrorizados.

—Su dnimo estd horrorizado, pero ;cémo vala sa-
lud?, ;eh, cébmo va?

—¢Qué juego es éste? —dije levantdndome fu-
riosa.

—Ningun juego, jovencita. Hace una hora usted
era incapaz de levantarse con esa energfa; ahora, si em-
bargo, véase, véase usted.

—:De qué se trata? —interrogd Angel en un tono
de estar a punto de encontrar el hilo de la madeja.

—Se trata de que ustedes padecen la enfermedad
conocida como demencia, en latin dementia, con te, fe-
liz, felix. Dementia felix, eso es.

—:Que qué?

En mi vida habia oido mencionar tal enfermedad,
ni en las clases ni en los libros ni en ninguna parte. ;En
serio no estaria loco?

—Demencia feliz, tan y como lo oyen. Dementia
felix. jQué interesante!

—Ya veo —comenté Angel estupefacto—, lo que
tenemos es provocado por la felicidad.

—Exactamente, joven, ha encontrado la clave.
Como su nombre lo indica, es un mal provocado por
la felicidad extrema y prolongada. Por ello es tan poco
frecuente. Excesivamente poco frecuente.
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—:Cémo puede enfermar la felicidad? Esas son
supersticiones.

—Créalo o ignorelo, eso es cosa suya. Pero el diag-
ndstico es transparente. Cada vez que ustedes alcanzan
un climax de dicha, ocurre el debilitamiento. El cuerpo
se vuelve incapaz de asimilar los nutrientes: ya sea el
alimento, el aire o el sol; el sol, el aire o el alimento.

—Pero ;por qué sucede?, ;por qué? —dije conta-
giada de la mania repetitiva del doctor Schwartz.

—No se sabe a ciencia cierta. Parece simplemente
que los humanos no estamos hechos para albergar esa
emocion mas que momentdneamente; los 6rganos no
resisten que se prolongue. Otra teoria dice que la causa
no es la felicidad en si misma sino la culpa tremenda
por la infelicidad que nos rodea. La culpa es la asesina,
eso parece.

—Y... ;cémo se cura? —pregunté ya francamente
angustiada.

—He ahi una pregunta para la que todavia no hay
respuesta, no la hay.

—;O sea que no hay cura?

—Exactamente, jovencita, eso es lo que quiero de-
cir. La demencia feliz es, hasta el momento, una enfer-
medad progresiva y mortal. Es decir, progresiva y mortal.

Al oir aquello me entré un ataque de llanto histérico.
Angel me abrazo; él también estaba temblando.

—Entiendo que es dificil, lo siento —dijo el doc-
tor con voz de pésame —Aunque quiza... quiza...
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Nos calmamos de inmediato para escuchar la posi-
bilidad esperanzadora.

—Quizd podamos detener el desenlace. Es posible
que una fuerte dosis de infelicidad retrase el desarrollo
de la enfermedad o incluso la detenga por completo.
Los casos registrados han pasado al andlisis a posterio-
ri, quiero decir, post mortem, de manera que las victi-
mas no tuvieron la oportunidad de detener su proceso
de felicidad galopante para salvar la vida. No la tuvie-
ron, los desdichados.

—Pero ;como se puede obtener una dosis de infe-
licidad voluntaria?

—En el caso de ustedes, yo diria que por la via de
la separacion: separdndose.

Angel y yo volvimos a abrazarnos convulsionados.

—No, eso nunca —exclamamos los dos.

—Es decisién de ustedes, pero yo tengo el deber
de advertirles que, de seguir como hasta ahora, no lle-
garan al proximo afio nuevo. Lo siento, jévenes, pero
no llegaran.

El doctor se levanté dando por terminada la con-
sulta. Angel y yo salimos tambaleantes. Marisa habia
ido a hacer algunas diligencias quedando en volver en
una hora, pero no la esperamos. Queriamos estar so-
los. Caminamos sin rumbo por las calles de la Colonia
Condesa, las cuales ahora nos parecian ajenas, propias
del mundo de los vivos que ya no nos pertenecia. Nos
sentamos en el Parque México. Las mamds paseaban a
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sus bebés mientras los nifios mayores daban la vuelta
en el triciclo. Algunos viejos lefan el periddico; otros
jugaban ajedrez. Una pareja se besaba furtivamente en-
tre los drboles. jQué lejos estibamos de esos placeres!

—Si nos quedan unos meses de vida, vamos a
vivirlos bien, mi alma —dijo Angel de pronto—. Va-
monos de regreso a Paraiso, ahi esta nuestra casa. Yo
prefiero vivir unos meses felices que toda una vida de
renuncias, sobre todo de renuncia de usted.

En ese momento se acerc6 un vendedor de billetes
de loteria, no mayor de los seis o los siete aios.

—Compreme el dltimo, sefio. Mire qué bonito
estd el nimero.

Erael 12345, como decia el nifio, un bonito nime-
ro. Pero no fue eso lo que me hizo sacar el monedero,
sino la sensacion de que el dinero ya no valia nada para
mi, en cambio para el vendedorcito era fundamental.
Guardé el billete el cualquier rincén y no volvi a pensar
en ¢é] hasta una semana después, ya en Paraiso.
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XI

Davuelta a nuestra playa idilica, retomamos hasta don-
de nos fue posible el ritmo acostumbrado de los dias.
A veces, la sola certeza de la muerte era un elemento
suficiente para equilibrar la salud, pero con frecuen-
cia se nos olvidaba. Apenas nos sentiamos mejor, la
borrabamos por completo del mapa de nuestros des-
tinos, provocdndonos unas fulminantes recaidas. Para
evitarlas, decidimos darnos ciertas dosis de infelicidad
voluntaria, y disciplinada por medio de lalectura de los
periddicos.

Por eso fue que esa mafiana me encontraba enfras-
cada en un reportaje sobre el asesinato de dos nifios pe-
quenos, a quienes su mamd —luego de banarlos y po-
nerles el piyama—, habia disparado con una escopeta,
poco antes de hacer lo mismo con su propia persona.
El hecho habia sucedido en un suburbio de alguna ciu-
dad gringa, y los comentarios de los vecinos eran de lo
mds inquietantes pues todos aseguraba que la homici-
da parecia ser una mujer dichosa y una madre ejemplar.
¢Qué mecanismo se habia desatado dentro de ella?
;Habria sido algo repentino o una desgracia fraguada
alo largo de los anos?, ;0 qué? No resisti llegar hasta el
final del reportaje para averiguarlo, pero la noticia ya
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habia surtido su efecto terapéutico: con gran energia le
di vuelta a la pagina.

Mis ojos vagaron por la seccién de deportes sin
detenerse en ningtin acontecimiento cuando de pronto
vi un nimero que me llam¢ la atencion. Era el 12345.
:Coémo olvidarlo? Bonito nimero: nos habiamos saca-
do el premio gordo de la loteria. Bueno, tres pedacitos:
trescientos millones de pesos. Arrojé el periddico al
aire y me puse a dar de brincos, luego traté de tomarlo
con calma para no contagiar a Angel, pero no pude. La
noticia nos postré en la hamaca.

Ahi estuvimos tumbados no sé cudnto tiempo, en
un estado de dulce semiinconsciencia, hasta que alcan-
cé a escuchar que Angel susurraba:

—Yo digo que... vivir sélo unos meses mas... nos
demos todos los gustos posibles.

—Ya nos los damos —logré mascullar.

—Pero otros —... ir a Europa... tener una casa con
terraza al mar y jacuzzi... comer langostas...

Crei que no habia oido bien: no podia ser Angel,
mi Angel, quien hablara con esa frivolidad tan fuera de
tono ;Cémo podia pensar en viajes y jacuzzi? La de-
cepcién me dio nuevos aires, asi que recuperé la fluidez
en el habla.

—;De verdad piensas eso? jPero si estamos a pun-
to de morir! Yo creo que hay que darle el dinero a los
que lo necesitan, a los que lo pueden disfrutar.

FELIZ ANO NUEVO | 65



Seguramente Angel se sintié golpeado por mi re-
proche porque pudo incorporarse ligeramente y res-
ponder casi con entera normalidad.

—Pero es que nosotros también lo podemos disfru-
tar. Y usted lo sabe, si no ;por qué se puso tan contenta?

—Fue un reflejo condicionado.

—Oiga, es una compensacion por la demencia,
por algo nos llega. ;No me decia que uno tiene derecho
a ser feliz?

— Y ti no me decias que la felicidad estd en una
cabafia?

—iClaro! No necesitamos mds, pero nos sacamos
la loteria, pues.

Se abri6 un silencio entre nosotros. Era la primera
vez que discutiamos y la primera vez que vefa una cara de
Angel que no me gustaba.

—No sabia que en el fondo tenias esos deseos.

—;Qué tienen de malo? Son humanos.

—También los asesinatos son humanos.

—iOiga!, ;como compara? Yo no le quiero hacer
mal a nadie.

—Ni bien tampoco... No digo que nos convirta-
mos en santos, pero nunca podria vivir a gusto en una
casa con terraza al mar y jacuzzi. Me sentirfa pésimo
con dofia Herme y los demds de Paraiso.

—Lo que pasa es que usted siempre ha tenido todo
servido. Si hubiera pasado una nifiez como la que yo
pasé en Sonora, veria las cosas muy distintas.
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—Entonces..., me has estado diciendo mentiras.

—No diga tonterias. {Nos vamos a morir!, ;se da
cuenta?

—iPor eso!

Estédbamos gritando como cualquier pareja que se
pelea. Algo se habia quebrado. Quise estar sola y sali co-
rriendo por la playa. Me sentia furiosa, angustiada, con
las mismas ganas de escapar que me llevaron lejos de
casa de mama4. ;Queria escapara de Angel? La pregunta
me golped en el plexo solar. Entré al mar buscando libe-
rarme de esta y otra duda, atin més dificil de soportar:
;valia la pena dar la vida por una relacién? Nadé enlo-
quecidamente varios kilometros; estaba tristisima, pero
hubiera podido ganar un campeonato.

Al volver a casa le dije a Angel:

—Yo no me quiero morir.

Desde la hamaca me mird con una tristeza como
la mia.

— ;Prefieres que nos separemos?

—No sé... Pero no me hables de tu.
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XII

1°. de noviembre
(;Bu! Dia de los muertos)

Querida Marix:

:Cdémo va todo? Aqui, en Paraiso, la cuestién no va tan
bien pero tampoco tan mal. Después de la discusion
que te platiqué en la otra carta, Angel estd como meti-
do en si mismo, y la verdad ya nada es igual. Pero no te
imagines que es algo grave, no, lo de la separacién no
lo hemos vuelto a plantear. Ni falta que hace: tenemos
mejor color y varios kilos de mas.

Todavia, de vez en cuando, gozamos de las delicias
de antes, pero lo que es mds comun es que no coinci-
damos en un antojo. Desde la visita al doctor Schwartz
nuestros horarios se desfasaron. A mi me dio por no
dormir de noche y a Angel por no perderse un solo
amanecer. De manera que cuando por fin yo alcanzo
el sueno, él se levanta fresco y lleno de energia. Hemos
recaido unas cuantas veces, pero nunca los dos al mis-
mo tiempo.

Digamos que la situacién se ha ido normalizando,
pareciéndose cada dia mas a la de mi tio Agustin y mi
tia Nelly. Serfa para querer morirse (hace un afio me
hubiera ahorcado antes de verme asi), si no fuera por-
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que es precisamente esa mediocridad la que nos sal-
va la vida, y ésta, sea como sea, me parece muy, pero
muy, apreciable.

En medio de estas cosas tan tristes, y no, tan comu-
nes y corrientes, han pasado otras que te van a dar gus-
to. Ellio del dinero se arregl6 de una manera curiosa. El
premio quedo partido en tres partes (MUCHO 0JO): una
para la clinica de Parafso, otra para una casa (no muy
grande, pero con terraza al mar y jacuzzi), y otra, jadivi-
na!: para tu Sociedad de derechos humanos.

Me imagino que quieres saber como llegamos a
este acuerdo, y empiezo por contarte lo que te toca en
directo. En nuestra busqueda de antidotos contra la de-
mencia feliz, Angel y yo, una tarde, decidimos leer de
un tirdn todas tus cartas, que (ahora te lo puedo confe-
sar) habfa guardado durante meses sin abrir. Y, Marix,
palabra, el efecto medicinal fue milagroso.

Tus relatos son de pavor. El del periodista balacea-
do, el de los indios presos que no pueden defenderse
porque solo saben tzotzil, bueno todos, pero los que
mas: los de los nifos. Esos fueron un tratamiento in-
tensivo de complejo B. Yo no sabia que esas cosas pasa-
ban. O, bueno, si sabia, pero no queria creerlo.

Eso fue lo que le dije a Angel. Y él respondié de un
modo desconcertante. Se levantd hacia la ventana, y se
quedé ahi, dindonos la espalda a mi y a nuestra casa.
Luego dijo: has vivido en el limbo (lo dijo asi hablan-
dome de td como hace ahora cuando est4 enojado).

FELIZ ANO NUEVO | 69



Limbo. ;A qué te suena? A la nada. ;verdad? Me
desinflé, ofendida. Yo no he hecho mas que seguir sus
pasos, acompaifarlo en su proyecto, que consiste preci-
samente en eso (ta sabes): flotar. El ha sido mi entrena-
dor y maestro en la ciencia de desviar la vista ante un
problema, de resolver las broncas con cualquier ocu-
rrencia. Y ahora me sale con ésas.

:Qué pasa?, le pregunté. Contestd: nada. Pero lue-
go, animado por un impulso, dijo: tienes razén, hay que
darle el dinero a Marisa.

Su espalda comenzé a sacudirse y yo no entendi de
inmediato lo que pasaba porque nunca lo habia visto
llorar. Es mas, crei que no sabia. Fui a é], lo abracé por
detras, y recargué la cabeza en su espalda gigantesca, de
pronto tan fragil, como de pajarito.

Entonces, por primera vez me hablé de su infancia.
Bueno, se habld a si mismo, me parece, porque no se
volvié en ningin momento. Dijo algo asi: fuimos diez
hermanos, murieron dos, quedamos ocho. El dinero
dependia de la tierra, segtin lloviera o no, segun si gra-
nizaba. A veces habia para ropa y libros de la escuela,
otras nada mds para comida. Un dia ni para eso.

Ese dia su papd se fue para el otro lado. Angel iba
en sexto de primaria y es de los mayores, la mama
estaba embarazada de Victoria, esa muchacha altota,
muy simpética. Y ya te imaginas: el papd no volvid,
mads bien si, volvié una vez cinco afios después, pero
so6lo por unos meses. De ese regreso nacié la hermani-
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ta mds chica, la que se gané mi ramo de novia. No sé
si te acuerdas.

La mamad esperd un tiempo, pero no queria que
sus hijos dejaran de estudiar, asi que se los llevd a
Hermosillo. Por suerte, consiguié pronto un puesto
de afanadora en Recursos Hidraulicos, y como era lu-
chona, al poco tiempo la nombraron jefa del departa-
mento de limpieza.

Los hermanos grandes, o sea Angel y La Giiicha,
tenian que cuidar a los més chicos, pero hacerlo bien,
sin distraerse, porque cualquier errorcito les costaba
una paliza. La mamad ha de haber vivido en un estado
permanente de olla exprés. Se entiende. Y los ninos
también lo entendian.

Asi tenia que ser, dijo Angel varias veces, pero no
paraba de llorar. Me di cuenta de que me tocaba ha-
cerme cargo, inventar una salida de las que el propio
Angel proponia cada vez que yo chillaba porque papd
nos dejo porla otra. Lo llevé al mar, lo arrastré casi, has-
ta las olas mas elevadas, que no son tanto (ya sabes)
pero despiertan. Ahi le pedi perdén (creo que por mi
nifiez de clase media, aunque no lo dije) y le prometi
que hariamos la casa de sus suenos. Pero a él ya no le
interesaba. Insistia en que no, que todo el dinero fuera
para tu Sociedad.

Al revés, ;te fijas? Nos convenciamos de lo contra-
rio que hace unas semanas. El defendia la causa mejor
que td misma, y yo, la casa con terraza al mar y jacuzzi,
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como si fuera, ;quién te diré?, cualquier esposa de nue-
vo rico. Era tan absurdo que comenzamos a reir (lige-
ramente, no te asustes). Y pudimos ver que se podian
hacer las dos cosas, y hasta mas. Fue entonces que meti
una tercera: la clinica.

Te explico, porque no has de entender ni papa.
Las pulseritas de chaquira ya me tenian hasta el cope-
te. Queria hacer algo mds interesante, y buscando qué,
una manana fui a dar a mi viejo manual de Anatomia.
Lo abri al azar en el capitulo de los pulmones. Segui el
camino del aire entrando por millones de cavidades y,
no te quiero hacer el cuento largo, se hizo de noche sin
darme cuenta. Desde ese dia, en vez de leer cualquier
novelita o ponerme a ver el mar como hipnotizada, re-
paso los érganos, uno a uno (te prohibo que me escri-
bas “te lo dije”, seh?).

Por otro lado, se me ocurri6é que un remedio cons-
tante y definitivo contrala enfermedad era volver al olor
de hospital, y que podia hacerlo aqui mismo en Paraiso.
Asi que me acerqué a la clinica que, no sé si alguna vez
te fijaste en ella, estd junto a la loncheria del zocalito.
La venia viendo cada domingo cuando ibamos al pueblo
a vender, pero nunca se me habia ocurrido entrar. Para
qué te cuento que casi me muero, o mds bien al revés,
me senti totalmente revivida. Y es que todo hace falta.
No hay ni sdbanas.

De ahi la decision del dinero y también de darle
mds duro a mi manual. Por cierto, que en sus paginas
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encontré otro uso de la palabra limbo: borde. Se dice,
por ejemplo, el limbo alveolar. Y pienso que me viene
mejor que el de los catélicos. En realidad, he vivido en
el borde. Pero esto prefiero contartelo en persona por-
que me llevaria no sé cudntas hojas mis, y ya es mucho.

Espero que tengamos tiempo de hablar a nuestras
anchas en diciembre, porque vas a venir como todos
los anos, ;verdad? Con mas razén ahora que me tienes
aqui. Trdete a mi hermano (pero no a mamé, por favor)
y organizamos algo agradable.

Un abrazo,

Julia

P.D.: Escribeme pronto diciendo a dénde hay que
mandar el dinero y poniéndome al tanto de todo lo de
tu Sociedad. En serio, jno sabes el bien que nos hacen
tus cartas!

P.D.2: Si puedes, llama al doctor Chaikowsky y dile
como va nuestro caso para que lo incluya en los anales
de la ciencia.
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XIII

Al amanecer del dltimo dia del afo fuimos por Marisa y
Polo a la estacién. Hacia tiempo que no camindbamos
juntos a esa hora, cuando el cielo se pinta de todos los co-
lores y las gaviotas revolotean disimuladas para lanzarse
sobre la presa en un descuido. Tal especticulo me inspir6
unas ganas tremendas de darle a Angel unas mordiditas.

—No juegue, mi alma, que ya vamos tarde. Me
muero por ensenarle a Polo los planos.

En efecto, el camioén ya estaba en su lugar y Polo
bajaba cargando una caja inmensa.

—Es el pavo, enana. Te lo manda Aurelia.

Marisa se asomo ansiosa por la ventana:

—Les tengo un noticién que no van a dar crédito,
nada mds que no puedo con tanto bulto.

Polo respondié solicito. Nos aventd el pavo y subid
al camién volando. Angel y yo nos miramos con un ges-
to de sobrentendimiento, como un par de abuelos que
se las saben todas.

—;:Qué? —le pregunté a Marisa en cuanto puso
un pie en tierra.

—Espérate a estar sentada.

—:Se casan? —le susurré impaciente.

Aunque realmente lo dije en un hilo de voz, los
muchachos alcanzaron a escuchar y se volvieron hacia
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nosotras. Por unos segundos las cuatro miradas se en-
trecruzaron con distintas expresiones. La de Polo, su-
plicante, la de Marisa, turbada, la de Angel, divertida, la
mia, no sé, supongo que curiosa.

—No es eso..., no jPinche Julia!

—Di que si, andale, aprovechemos el momento —
pidi6 mi hermano.

—iCbémo crees! —dijo Marisa soltando la car-
cajada.

—Por favor —intervino Angel—, ;no podriamos
dejar esta platica para después? El pavo pesa una bar-
baridad.

De modo que tuve que esperar todo el camino, la
llegada, y hasta la puesta de trajes de bafio para conocer
las nuevas que traia Marisa. Ella y Polo se acurrucaron en
la hamaca; nosotros nos quedamos de pie, aguardando.

—DMetieron al doctor Schwartz al manicomio.

—;:Qué? —coreamos Angel y yo.

—Que se le zaf6 un tornillo, o lo tuvo siempre zafa-
do, quién sabe. El caso es que cuando le hablé para con-
tarle de ustedes, noté a la recepcionista nerviosa, como
haciéndose la despistada. Me dijo que el doctor estaba
de vacaciones y que no tenia la menor idea de la fecha
en que regresaria. Me parecié raro, asi que le exageré
la cuestion, como si se tratara de una urgencia. Y poco
a poco, que suelta la sopa: que el doctor se encuentra
delicado y tuvo que internarse en una casa de reposo.
:Coémo ven?
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—Pero cuéntales todo, cuéntales qué hacia —la
apurd Polo.

—Pues que le dio por repetir la misma frase veinte
o treinta veces, frases de ese médico griego...

— ;Hipocrates? —pregunté como robotizada.

—Ese. Que se pasaba el dia recitando una y otra
vez las mismas palabras.

Angel se solt9 a reir, en cambio yo me sent{ terri-
blemente mal. Me ardi6 la boca del estomago.

—Entonces —dije—, no estamos seguros.

—:De qué? —pregunté Angel.

—De nada.

Marisa y Polo ya estaban en otro asunto. Se besaban.

—Claro que no estamos seguros de nada, mi alma,
pero no se me preocupe, o bueno, mejor si, al fin que le
hace bien.

Angel me hizo unos carifios en la cabeza y luego
los dos nos volvimos hacia nuestra hamaca con un
gesto de envidia. El simplemente no soportd la esce-
na. Desprendié a mi hermano del abrazo y lo apuré a
visitar la obra.

—Vente, mano, te quiero ensefar los planos y lo
que va de la construccion...

Marisa y yo los vimos alejarse desde el umbral.
Fueron haciéndose chiquitos hasta quedar en propor-
cién con la estructura de piedras y varillas levantada a
distancia. Pensé que podria tratarse de una ruina.

—¢Van a casarse, Marix?
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—Tanto como casarnos, no. Pero se me hace que si
vamos a lanzarnos a vivir juntos. Probar.

—Probar— repeti y el doctor Chaikowsky se in-
terpuso ocultando el paisaje.

—Opye, ;habrd estado siempre chiflado? Digo, el
doctor.

—No creo, cur6 a un montdn de gente.

—A nosotros, sin ir mas lejos. ;O qué fue? ;Qué
pasé?

— Ay, Julia, quién sabe! —bostezé Marisa—. Me-
jor vamos al mar. {Me hace una falta relajarme!

—Yo no puedo —repuse—, tengo guardia en la
clinica.

Marisa se echd a correr mar adentro, y también se
volvié muy pequena ala vista. Yo regresé ala casa a pre-
pararme para un dia mds de trabajo. La bolsa de regalos
que me habjan mandado mi mama ylos tios me hizo un
guifio que no resisti. Salieron un juego de vasos y unos
trapos de cuadritos. El recado de mamd amenazaba con
una visita de la familia entera para conocer la casa nue-
va. Dejé todo a la mano, pensando que seria util para
los que iban a preparar la cena. Luego, muy despacio,
me puse la bata blanca. Sali y le envié un beso a Marisa
pero ella miraba hacia otra parte.

Fue una jornada especialmente movida. Quién
sabe por qué ala gente le da por accidentarse, sufrir in-
fartos, y pelearse a golpes y a cuchilladas en las fiestas
de fin de ano. Yo ayudaba enlo que podia, que era en las
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cosas elementales. Lo que hice mejor fue sacar adelante
avarios nifnos deshidratados, inocentes, casi todos delga-
ditos, con la panza inflada, los ojos hundidos. El maestro
de fisiologia ya me hubiera puesto un ocho en aquello de
poner distancia. Aunque la verdad no se trataba de una
actitud voluntaria, s6lo sucedio, fue sucediendo.

Cuando entré a la clinica me limitaba a preparar el
instrumental y consolar al paciente, pero a la hora de la
hora, es decir del corte y la costura, cerraba los ojos. Un
dia, sin embargo, me tocé ayudar en un parto. Y, al final,
mientras le limpiaba la nariz al recién nacido, me di cuen-
ta de que habia mantenido los ojos abiertos todo el tiem-
po, incluso en la episiotomia. Ese descubrimiento me
llevé a fantasear con terminar mi carrera y lograr, alguna
vez, encargarme de cirugfas dificiles, de corazén abier-
to o de cerebro. Pero como ese momento estaba a anos
de distancia, por lo pronto me empenaba en desinfectar,
poner vendajes, tomar signos vitales o sacar adelante a
los ninos deshidratados, lo mejor posible.

Era de noche cuando caminé de vuelta a casa, bue-
no, no a lo que llamaba casa, sino al cascarén que Angel
construfa. Qué curioso! Me llamaba y me despedia al
mismo tiempo, eso senti. De manera que anduve en zig-
zag. Pero finalmente llegué, abri la puerta, y tropecé con
el jacuzzi, instalado temporalmente justo en la entrada.

Casi todo estaba listo para la fiesta. Polo daba los
ultimos toques a una mesa que alcanzaba a parecerse a
las de mama.
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—iQué bueno que llegas, enana! —me saludo—.
Preparate las botanas, ;si?

Enla cocina, Angel cocinaba unos camarones al es-
tilo norteno, sin acordarse de que me dan alergia. Por
fortuna Marisa habia preparado los infaltables romeri-
tosy el pavo de Aurelia dominaba con su olor delicioso.

—Hola —djje.

Ellos respondieron carinosos pero sin descuidar
sus quehaceres. De modo que me apliqué a untar con
paté decenas de galletas, sin perder la concentracién ni
cuando tocaron a la puerta y entraron en tropel dofia
Herme con sus seis ninos.

—Véngase, mi maravilla —me invité Angel, lle-
vando el platén de camarones hacia el otro cuarto.

—Voy.

—Si, ya vente —insisti6 Marisa.

Sin ninguna prisa por incorporarme a la fiesta, me
acodé sobre lo que seria el sostén de una ventana, de
frente a la oscuridad. El ruido del mar se sumaba a la
tambora y a las voces que hablaban de la terrible situa-
cion del pais. Me pareci6 que sonaban extranas, como
si escuchara por casualidad una platica ajena, digamos
que en la mesa de al lado de un restaurante.

Me entraron ganas de llorar, por México y por la
lista de deseos que habiamos escrito Angel y yo hacia
un ano. Uno: irme de aqui. Dos: irme de aqui con us-
ted. ;Tres? Comencé a comer galletas con paté. No lo-
graba recordar cudl era el deseo tres.
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Afortunadamente, Angel grit6 mi nombre sacin-
dome de esas anoranzas sin sentido.

Habian comenzado a cenar y la platica, animadi-
sima, se habia centrado en si era o no posible abrigar
alguna esperanza para la humanidad. De un vistazo a la
mesa, percibi que faltaba algo, algo importante como el
azul en la media de una novia.

—No hay uvas —le comenté a Angel.

—DMejor, ¢no le parece?

Me recargué en su hombro, dejando ir y venir las
palabras de los otros y mis propias ideas, todas inco-
nexas. Tal vez sélo estaba agotada.

Polo nos hizo una senal de silencio.

—iFalta un minuto para las doce! Propongo un
brindis por la salud de Angel y la enana.

—Si —anadi6 Marisa—, porque llegaron mejor
que nunca a este ano nuevo y porque nos sigan invitan-
do otros cincuenta, cuando menos.

—iSalud! —dijimos a coro mientras chocabamos
los vasos regalados por la tia Nelly.

—iYa! ;Las doce!

Angel y yo nos abrazamos. El me dijo al oido:

—Feliz afio nuevo, mi alma!

Yo le tapé laboca y en una explosion de risa le pedi:

—Por favor, no menciones esa palabra.
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