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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Univer-
sitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar se 
ha consolidado como una iniciativa de responsabilidad 
social de gran alcance. Este Programa atiende un pro-
blema social que se encuentra en la base de la educación 
y realiza acciones no sólo para el desarrollo de habili-
dades como leer y escribir en el ámbito universitario, 
sino que también promueve el placer por la lectura y el 
acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva entre 
la cantidad de libros que se poseen y el desempeño 
académico; sin embargo, en México sólo una de cada 
cuatro personas tiene más de 25 libros en su hogar (Co-
naculta, 2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara 
se ha empeñado en aportar tirajes masivos para hacer 
accesible la lectura, así como desarrollar una serie de 
actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan 
un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 



transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Prólogo

Querida lectora, querido lector:
Cuando propusimos a don Fernando del Paso que 

esta colección de narrativa llevara su nombre, sugirió 
que mejor se le llamara “Caminante” en alusión al poe-
ma de Antonio Machado. Generoso como era, quiso 
compartir con nuestros estudiantes de la UdeG una 
serie de lecturas que les animaran y contribuyeran a su 
gusto por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte 
títulos. Sirva la continuidad de esta colección Caminan-
te, que también lleva su nombre, como un merecido 
homenaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se 
vigorizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto 
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor 
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raíz y la violencia su manifestación 
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a 
que representamos la mitad de la población, existe una 
marcada inequidad en todos los ámbitos y se padece 
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los 
feminicidios. Educar en la integración, la igualdad, la 
inclusión y el respeto implica reconocer las diferencias, 
las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han 
padecido la invisibilización y el silenciamiento. 
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Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata 
de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, 
sensible y propositiva” Carmen dixit. De este modo, 
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos 
en la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

La excepcionalidad de estos nuevos títulos también 
ha estado marcada por el contexto de la pandemia cau-
sada por el COVID 19 que nos llevó a desacelerar el ritmo, 
como en todo el mundo; no obstante la demora, los 
cinco títulos que no se habían podido imprimir se ma-
terializan como ese refugio que la lectura y los libros nos 
brindan para no quedarnos en soledad, recabar fuerzas 
y continuar. Los invitamos a ampararse en las letras de 
nuestras perspicaces autoras de cara al panorama incier-
to que nos plantean la pandemia y la nueva normalidad.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar
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¿Quién es Sara Poot Herrera?

Es egresada de la carrera de Filosofía de la Universidad 
de Guadalajara, doctora en Literatura Hispánica por El 
Colegio de México y profesora del Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de California en 
Santa Bárbara. 

Se especializa en la literatura virreinal novohispa-
na —especialmente en la obra de Sor Juana Inés de la 
Cruz— y en la literatura mexicana de los siglos XIX, XX 
y lo que va del XXI —más que nada en la obra de Juan 
José Arreola y sus contemporáneos, en la literatura de 
autoría femenina y de escritores más recientes.

Es cofundadora y directora de UC-Mexicanistas, 
asociación de especialistas en estudios mexicanos den-
tro y fuera de México.

Entre sus más recientes títulos se encuentran El 
mapa de los textos perdidos (México: UNAM, 2019; escri-
tos por Juan José Arreola en la Revista de la Universidad 
de México) y la coedición de El pregonero de Dios y pa-
triarca de los pobres (Madrid: Atenea, 2020).





y por razón de su forma,
revuelta sobre sí misma,

la intitulé caracol
porque esta revuelta hacía.
Sor Juana Inés de la Cruz

el mundo iluminado, y yo despierta.
Sor Juana Inés de la Cruz
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Primicias femeninas  
y amistades literarias  
en México del siglo XXXX

 No nos unían contratos ni estrategias de promoción
sino el resplandor de la amistad.

José Emilio Pacheco,  
al hablar de la fundación de la Editorial Era.

Presentación

Si bien este libro1 configura un mapa especial sobre los 
trazos individuales de nueve escritoras, a los que se aña-
den los trazos colectivos de una revista —testimonio de 
época—, no sólo se trata de un nuevo libro sobre escri-
toras de primera línea y que por alguna razón los estu-
dios críticos van muchos pasos atrás de sus creaciones; 
tampoco de ver en la revista antecedentes que contribu-

1 A propósito de Nueve escritoras mexicanas nacidas en la pri-
mera mitad del siglo xx, y una revista. Coord. Elena Urrutia. 
México: Instituto Nacional de las Mujeres/El Colegio de 
México, 2006, 35-78.
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yen en la comprensión de una literatura femenina que 
se consolida en los años cincuenta. Se trata de todo esto 
y de algo más que, con la calidad de los estudios mono-
gráficos aquí incluidos y que unifican la publicación, da 
originalidad a este volumen de principios del siglo XXI.

Quienes aquí escriben son especialistas o de las 
autoras elegidas, o de la literatura mexicana del siglo 
XX, y son también profesionales de la literatura y de la 
crítica literaria. Esto se nota desde las primeras líneas 
de cada uno de los estudios, la correspondencia de lo 
que se dice con la manera de decirlo, el suelo firme que 
permite transitar con pies de plomo a partir de estacio-
nes iniciales del camino hacia un destino, una estación 
central a donde se llega con el ropaje mínimo e indis-
pensable. De ahí la fluidez de los escritos que dan al 
conjunto una textura armónica. Esto en cuanto a una 
especie de tesitura al primer tacto con los materiales y 
a primera vista de lectura. La autoría digamos mixta da 
sentido de novedad al conjunto. Elena Urrutia, editora 
de este volumen, conoce el campo literario mexicano, 
esto es, el contexto y las diversas manifestaciones del 
espíritu, las expresiones culturales, la conjunción de la 
historia con la literatura. En este campo literario, que 
ahora volvemos a visitar, es notoria la amistad entre las 
mujeres y los hombres que marcaron juntos huellas en 
la historia de la intelectualidad mexicana.

Esa amistad caracteriza también a este libro: muje-
res que escriben sobre mujeres, hombres que escriben 
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sobre mujeres. En otras épocas anteriores a la de este 
estudio colectivo, la amistad consolidó cotidianidades 
y acompañamientos en los actos de la creación y en 
ellos la participación de las mujeres existió —menor, sí; 
silenciada también— pero no por sus propios protago-
nistas (o no sólo por ellos) sino por lo que se fue regis-
trando canónicamente de dicha participación conjunta, 
sobre todo por mucho de lo dicho antes de los años 
cincuenta. Esta autoría conjunta es como un retorno a 
épocas de convivencia, de divergencias incluso, pero no 
dadas éstas precisamente por la distinción genérica de 
sus protagonistas, marcada eso sí por quienes se dieron 
la palabra para opinar, catalogar, etiquetar lo que ellos y 
ellas hacían, decían, escribían.

Con este libro llegamos a un tiempo en que más 
que insistir en diferencias entre escritores y escritoras 
—artistas de la palabra— se trata de señalar coinci-
dencias, y éstas se dieron por la amistad, por ciertas 
identidades. Sobre todo, se trata más bien de ver esta 
cultura y esta literatura enfocando la creación femenina 
acompañada de otras afinidades.

Si bien las firmas de mujeres son más escasas que las 
de los hombres, a la hora de la verdad la selección pone 
en la balanza una especie de equidad literaria.
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La esquina de la piedra labrada 
y las letras impresas

Cuando a mediados de 1949 —el 30 de agosto, para ser 
precisa— la Editorial Cvltvra concluía la impresión de 
la primera parte de Literatura mexicana siglo xx 1910-1949 
de José Luis Martínez2, al mismo tiempo daba a cono-
cer una lista de libros que tenía en venta en su esquina 
comercial de Guatemala y Argentina de la Ciudad de 
México. Treinta años más tarde —1978— la monumen-
tal Coyolxauhqui daría señales de vida a unos cuantos 
metros —tierra adentro— de esta Antigua Librería Ro-
bredo de José Porrúa e Hijos. La céntrica esquina de 
libros se cimentaba en la piedra labrada de otras épocas. 
Libros localizados arriba de una subterránea escultura 
localizada en el centro de una ciudad que —letrada 
sobre todo desde el siglo XVII— hacía su entrada en la 
segunda mitad del ahora moderno siglo XX, apuntalada 
también en sus mitos, en su historia, en su cultura, en su 
literatura. Sor Juana Inés de la Cruz era y sería modelo 
literario. Ejemplo del siglo de las letras virreinales, sus 
libros trascenderían todos los siglos; así lo atestiguaba 
incluso la frecuencia de su nombre en el índice del tomo 
2 de Literatura mexicana siglo xx 1910-1949. Segunda parte. 
Guías bibliográficas, que por la misma editorial aparecería 

2 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx 1910-1949. 
Primera parte. México: Antigua Librería Robredo, 1949.
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en enero de 19503. El doble volumen era el resultado de 
una lectura sistemática que seguía de cerca la trayecto-
ria de la literatura mexicana durante la primera mitad 
del siglo XX que, con la Revolución, se había transfor-
mado sustancialmente, que se incorporaba también a 
los movimientos de vanguardia y que, entre otros de 
sus cambios, incorporaba mayor número de escritoras 
en su inventario creativo, en sus bibliografías y en los 
estudios literarios. Menos invisibles de lo que pudiera 
suponerse —que si se buscan se encuentran, y menos 
subterráneas que la Coyolxauhqui que finalmente salió 
a la superficie—, hubo mujeres que con sus publicacio-
nes participaron cualitativamente en la formación de la 
moderna literatura mexicana del siglo XX.

Al final de la Primera parte de los dos volúmenes 
de José Luis Martínez, se publicaba la lista de libros ya 
anunciada en la que, entre alrededor de ochenta autores y 
sus respectivos títulos y precios, aparecían diez nombres 
de escritoras publicadas en aquellas décadas. De Gua-
dalupe Amor se vendía su Poesía con un costo de $ 5.00; 
Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie 
Campobello costaba $6.00; Adolescencia de Adela For-
moso de Obregón, $2.00; El jagüey de las ruinas de Sara 
García Iglesias, $5.00; Quiero vivir mi vida de Julia Guz-

3 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx 1910-1949. 
Segunda parte: Guías bibliográficas. México: Antigua Libre-
ría Robredo, 1950.
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mán, $1.50; La única y Un día patrio de Guadalupe Marín 
costaban $3.50 cada uno; La poesía de José Juan Tablada de 
Amanda Mariscal Ortega, $8.00; La isla de Judith Martí-
nez Ortega, $3.50; Rosario la de Acuña. Mito romántico de 
Carmen Toscano, $4.00; Mediocre de Margarita Urueta, 
$6.004. Poesía, narrativa y estudios de mujeres —uno a 

4 El costo de los libros de escritores no era tan distinto, a 
excepción de la Historia del Teatro Principal de Manuel Ma-
ñón, que costaba $50.00 y de Calle vieja y calle nueva de Arte-
mio de Valle Arizpe cuyo precio era de $40.00; eran éstos los 
dos libros más caros de la lista. A excepción también de las 
Poesías completas de Enrique González Martínez, cuyo en-
cuadernado en piel costaba $30.00, lo mismo que las Poesías 
completas de Amado Nervo. Arriba de diez pesos estaba la 4ª 
edición de la Historia de la literatura mexicana. Desde los orí-
genes a nuestros días de Carlos González Peña, que costaba 
$16.00. La Poesía: 1924-1945 de Elías Nandino tenía un costo 
de $15.00, lo mismo que Capítulos de literatura española (2 
ts.) de Alfonso Reyes. Virreyes y virreinas de la Nueva España 
(2 ts.) de Artemio de Valle Arizpe costaba $14.00. El águila 
y la serpiente de Martín Luis Guzmán, $12.00, igual que El 
indio de Gregorio López y Fuentes, las Obras completas de 
Ramón López Velarde, Los novelistas de la Revolución Mexi-
cana de Morton F. Rand y Simpatías y diferencias (2 ts.) y 
Cortesía (1909-1947) de Alfonso Reyes. $10.50 era el costo de 
Cuentos de todos colores (3 ts.) del Doctor Atl, y $10.00 Aná-
huac. Poema épico, ed. revisada por su autor Manuel Chávez, 
Suave patria de Ramón López Velarde, Poesía: Mayo de 1945 
a julio de 1948 de Elías Nandino, Subordinaciones de Carlos 
Pellicer, Ifigenia cruel. Poema dramático de Alfonso Reyes, 
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un poeta y el otro a una musa— representaban entre los 
títulos el 10% de la oferta editorial de aquel momento, 
al menos de la “Lista de algunas obras” publicada en el 
volumen recién impreso.

Hasta aquí el dato de autoras y libros “en librería” de 
la Antigua Robredo de José Porrúa. Ignoro el número 
de ejemplares de cada título, cuál de sus autoras era más 
leída o vendía más y quiénes del gran público compra-
ban sus libros. Lo que sí podemos saber es quiénes de 
ellas aparecen dentro de los estudios literarios de poco 
antes de mitad de siglo, qué nombres empiezan a repe-
tirse, cuáles se van incorporando a otros estudios de 
época, o incluso sustrayendo.

Una manera de abordar un contexto literario es 
acercarnos a los libros para considerarlos en sí mismos 
—del acto de la creación al de su recepción— y verlos 
en relación con otros anteriores, contemporáneos e in-
cluso posteriores a ellos. Los libros —y los títulos serán 
una constante en este trabajo— representan un capital 
económico para quienes se involucran en ellos desde el 
proceso de su gestación hasta su consumo, pasando por 
su edición y circulación. Pertinente y útil es esta pro-

Sonetos de Jaime Torres Bodet, Páginas escogidas de José 
Vasconcelos y Al filo del agua de Agustín Yáñez. El mayor 
número de libros era de Mariano Azuela, quien tenía 14 
libros en venta. Los de abajo costaba $6.00, lo mismo que 
Cartucho de Nellie Campobello.
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puesta que me permite hablar de campo literario según 
Bourdieu5. El autor o autora ocupa un lugar específico 
en el capital social que, con el económico, trasciende a 
un plano representativo, simbólico digamos. Veamos 
pues las relaciones entre los libros, los escritores —las 
escritoras en este caso— y la visión que se tiene de ellas.

Ya Carlos González Peña en su conclusión —“Nues-
tros días”— de la segunda edición de 1940 de su Historia 
de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta nuestros 
días6, de la también editorial Cvltvra, se ponía al corriente 
de las publicaciones de algunas mujeres: 

5 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del 
campo literario. Barcelona: Anagrama, 1995.

6 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. 
Desde los orígenes hasta nuestros días, 2ª ed. corr. y aum. 
México: Editoriales Cvltvra y Polis, 1940 (la 1ª edición es 
de 1929). Antes había citado a la española mexicana doña 
Isabel Prieto de Landázuri quien —dice González Peña— 
cierra el ciclo de los primeros románticos mexicanos (pp. 
173-175); se refiere también como traductora de Marion De-
lorme de Victor Hugo y como dramaturga (p. 184). Entre 
quienes González Peña considera como poetas menores del 
romanticismo, cita a Josefa Murillo (1860-1898), “sensitiva 
veracruzana que hizo resonar su lira a orillas del Papaloa-
pan”; a Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), “fogosa musa 
inspiradora y poetisa ella misma de amable estro”; a Esther 
Tapia de Castellanos, “cuya producción copiosa no respon-
de siempre al atildamiento de la forma”; y a Isabel Pesado, 
“tan inclinada a la queja doliente” (p. 222). También había 
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Entre novelistas y cuentistas que asimismo se hallan 
ahora en plena producción, mencionemos, para con-
cluir, a Dolores Bolio, escritora yucateca originaria de 
Mérida, quien habiéndose iniciado y persistido en la 
lírica (De intimidad, 1917; A su oído, 1918; Yerbas de olor, 
1924), en el género romancesco es autora de varios 
libros: Aroma tropical (cuentos, 1917), y las novelas 
Una hoja del pasado (1919), En silencio (1936), Un solo 
amor (1937), impregnados todos ellos de honda fe-
minidad… a Rosa de Castaño, cuya mejor novela es 
Rancho estradeño; y, en fin, a Leonor Llach, por su libro 
de cuentos Gente conocida (1933) (pp. 298-299)7.

ofrecido información sobre María Enriqueta Camarillo de 
Pereyra, autora de Rumores de mi huerto (1908), Rincones 
románticos (1922) y Álbum sentimental (1926). Además de 
estos títulos, menciona los de sus novelas Mirlitón, Jirón de 
mundo, El secreto y de sus libros de cuentos Sorpresas de la 
vida, Entre el polvo de un castillo, El misterio de su muerte, Lo 
irremediable, El arca de colores (pp. 240 y 256 de la 2ª ed.). De 
María Enriqueta dice: “su obra novelesca es bella y copiosa 
[... ] pero casi toda ha sido escrita en el extranjero, y salvo 
el sentimiento personal que la inspira, no tiene sabor ni 
colores mexicanos” (pp. 240 y 256).

7 Sobre escritoras del siglo decimonónico (o nacidas en el 
XIX), véase Las voces olvidadas. Antología crítica de narrado-
ras nacidas en el siglo xix. Eds. Ana Rosa Domenella & Nora 
Pasternac. México: El Colegio de México, 1991; en este vo-
lumen, “Dolores Bolio, figura literaria de vuelta de siglo”, pp. 
227-246 (en este artículo aparece el título A tu oído [no A su 



24 | sara poot herrera

La llamada “feminidad”, adjetivada de varios modos, 
será recurrente en los puntos de vista de los críticos. En 
lo que llama “más reciente cosecha lírica”, González Peña 
menciona (pp. 304-305) a Esperanza Zambrano (Los 
ritmos secretos, 1931; Las canciones del amor perfecto, 1938) 
y a Caridad Bravo Adams (Reverberación y Trópico). 
Páginas después, se dedica un largo párrafo a un grupo 
de dramaturgas anteriores a 1940:

Como en ninguna otra época ha intervenido la mujer 
en el teatro: Teresa Farías de Issasi es autora de Cere-
bro y corazón, Como las aves, Religión de amor, Fuerza 
creadora, Páginas de la vida, dramas y comedias todas 
estas obras; así como de una novela: Nupcial, y de un 
ensayo filosófico: Ante el gran enigma (1938). Eugenia 
Torres […] estrenó, entre otras comedias: Vencida, 
La hermana, El muñeco roto, En torno de la quimera, 
Honra de clases, Lo imprevisto. Catalina D’Erzell [Silao, 
Guanajuato], de quien se ha publicado una novela: La 
inmaculada, un volumen de cuentos: Apasionadamente, 
y otro de versos: Él (1938) ha abordado particularmente 
los problemas morales y sociales de su sexo en numero-
sas comedias: Cumbres de nieve (1923), Chanito (1923), 
Esos hombres (1924), El pecado de las mujeres (1925), El 
rebozo azul (1925), La sin honor (1926), La razón de la 

oído] publicado en La Habana en 1917 [no en 1918], y como 
año de publicación de Una hoja al pasado 1920 [no 1919]).
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culpa (1928), Los hijos de la otra (1930), Lo que sólo el 
hombre puede sufrir (1936), Maternidad (1937); siendo 
de notar que estas dos últimas obras han sobrepasado 
al centenar de representaciones. Fina sensibilidad para 
la creación dramática caracteriza a Amalia de Castillo 
Ledón [Santander Jiménez, Tamaulipas]. Su comedia 
Cuando las hojas caen (1929) es, sin duda, de lo más 
hermoso y bien acabado, por composición y asunto, 
que haya aparecido en la escena nacional de esta épo-
ca; Cubos de noria (1934), su segunda obra del mismo 
género, constituye original estudio del ambiente y cos-
tumbres de cierta clase de la sociedad mexicana en los 
actuales tiempos. Por último, María Luisa Ocampo 
[Chilpancingo, Guerrero], cuya primer comedia: Cosas 
de la vida (1923) le fue muy celebrada, ha acrecentado 
su producción teatral hasta el presente con numerosas 
comedias: La hoguera (1924), La jauría (1925), Sin alas 
(en colaboración con Ricardo Parada León, 1925), Sed 
en el desierto (1927), El corrido de Juan Saavedra, Más 
allá de los hombres (1929), Castillos en el aire, La casa en 
ruinas (1936), Una vida de mujer (1938) (pp. 308-309).

Ya para concluir, González Peña cita a Alba Herrera 
y Ogazón, quien en 1931 publicó Historia de la música (p. 
312). A su manera —aunque en minoría visible frente 
a las hordas masculinas— hubo mujeres en la primera 
parte del siglo XX que participaron en varios escenarios 
de la cultura mexicana. Un ejemplo es precisamente la 
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dramaturgia femenina, sólida ya desde antes de los años 
cuarenta.

En lo que José Luis Martínez titula “Escritores in-
dependientes” de su Literatura mexicana siglo xx 1910-
1949 habla también de la renovación del teatro. Allí se 
menciona a Margarita Urueta, “también novelista” (p. 68; 
la novela Mediocre de 1947 era parte de la lista de libros 
de Robredo). Además de Margarita Urueta, José Luis 
Martínez proporciona una breve lista de dramaturgas, 
“algunas veces con éxito y siempre con entusiasmo” 
(id.): Catalina D’Erzell, “que ha escrito además poemas 
y novelas” (id.), Amalia Castillo de Ledón, María Luisa 
Ocampo, Magdalena Mondragón, Teresa Farías de Iss-
asi y Concepción Sada.

En este contexto “dramático”, dice Carmen Leñero 
Franco: “Aunque no lo parezca, las mujeres han estado 
siempre presentes en la historia de México“, y coinci-
dimos plenamente con su opinión8. Dice también Le-
ñero: “la historia la han escrito los hombres y pocos 
de ellos han resaltado la participación femenina”; yo 
agregaría que entre lo que se ha escrito hay opiniones 
“dignas” de ser compiladas para observar, por ejemplo, 
el estado del juicio crítico masculino respecto a la fun-
ción de la mujer en el proceso cultural mexicano de la 

8 Véase el artículo de Carmen Leñero Franco, “Dramaturgas 
mexicanas del siglo XX”. La Jornada Semanal (19 de noviem-
bre de 2000).
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primera mitad del siglo XX. Sin embargo, aquí ha sido 
importante observar dicha función en paralelo o en gra-
ta compañía con la creación del “hermano el hombre” y 
de atisbar el campo literario, sobre todo el de la primera 
mitad del siglo XX, precisamente desde tal función di-
gamos femenina.

En las historias de la literatura de los años cuarenta 
y cincuenta citadas y en esta nota del 2000 conver-
gen los mismos nombres del primer grupo de mujeres 
dramaturgas del siglo XX. Carmen Leñero se refiere al 
proyecto la Comedia Mexicana (1923-1937) en el que 
participaron, entre otras escritoras, Teresa Farías de 
Isassi, María Luisa Ross, Amalia Castillo Ledón, Ma-
ría Luisa Ocampo, Concepción Sada, Julia Guzmán y 
Magdalena Mondragón. Ejemplifica con lo que hicie-
ron algunas de ellas. Fue sobresaliente el compromiso 
de Amalia Castillo Ledón respecto al contenido de sus 
obras representativas de la emancipación de la mujer, 
en cuanto a la promoción de una dramaturgia nacio-
nal —temas y temporadas teatrales— y en cuanto a su 
trabajo encaminado al logro del voto femenino. En 1936, 
Concepción Sada y María Luisa Ocampo estrenaron 
sendas obras en Bellas Artes; Sada impulsó el teatro 
infantil, fundó la Escuela de Arte Teatral y promovió 
el teatro en las escuelas, y Ocampo —resuelta como 
los personajes femeninos de su obra— invirtió lo que 
recibió del premio Ignacio Manuel Altamirano a una 
de sus novelas en costear una temporada de teatro de 
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la Comedia Mexicana que ellas promovían y escenificó 
varias de sus obras, como antes lo había hecho con El 
corrido de Juan Saavedra. Muchas de estas acciones se 
hacían conjuntamente con los compañeros artistas; 
esta puesta escénica, por ejemplo, se hizo con la esce-
nografía de Diego Rivera.

No por tradicional México daba la espalda a los 
cambios de época, y figuras consagradas o a punto de 
consagrarse proponían renovaciones en sus técnicas. 
Rodolfo Usigli y Salvador Novo daban la venia y el ejem-
plo, y cerca de ellos estuvieron, entre otras dramaturgas, 
Margarita Urueta y Luisa Josefina Hernández. Es sobre 
todo Luisa Josefina quien, como primera actriz en el 
manejo de diversos géneros literarios, atravesará la esce-
nografía de la década de los años cincuenta en México.

El libro de José Luis Martínez, que había sido un 
compendio de las letras mexicanas de 1910 a 1949 y reco-
pilación de notas y reseñas propias publicadas a lo largo 
de la década de los años cuarenta, abre un pórtico real 
y virtual para, a partir de su marco y desde un ángulo 
de interés nuestro por la autoría de mujeres, ir trazando 
esbozos de un mapa que subraye nombres de escritoras 
y sugiera así una geografía literaria que vaya dando pie 
a una historia literaria sin exclusión, hecha desde la au-
toría de mujeres9.

9 Antecedían a este libro la ya citada Historia de la literatura 
mexicana. Desde los orígenes a nuestros días de Carlos Gonzá-
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Hay nombres de escritoras en esta Literatura de 
1949 y en sus Guías bibliográficas del segundo volumen 
de 1950 que en la realidad literaria bordan y bordean 
un contexto de distintos prismas para las letras que 
se perfilan en la mitad del siglo. Los nombres se van 
multiplicando, eligiéndose mutuamente —un grupo, 
una promoción, una generación—, se van organizando 
alrededor de tareas comunes —un proyecto teatral, 
una revista, por ejemplo. Se conforma así un tejido de 
citas, de relaciones y preferencias, de alianzas, compli-
cidades y amistades. De esa digamos “contextualidad” y 
“textualidad” nos interesa la presencia femenina como 
marco de referencia, y la pluma femenina que participa 
en el corte realista o fantástico de la narrativa, que pro-
pone el as y el envés de la palabra poética, que inventa 
parlamentos para el escenario, que incursiona en otros 
discursos —el cinematográfico por ejemplo—, que 
investiga en archivos, en la universidad, que lee otras 
creaciones, que reflexiona sobre ellas.

Considerando la propia creación literaria de algu-
nas mujeres que escriben y publican antes de 1950, los 

lez Peña y Los novelistas de la Revolución Mexicana de Mor-
ton F. Rand (publicados respectivamente en 1940 y 1949 
por la misma casa editorial —Cvltvra). Como indican los 
propios títulos, uno era de carácter general y cubría varios 
siglos mientras el otro que era del siglo XX sólo enfocaba la 
novelística de la Revolución.
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dos volúmenes de la Literatura mexicana de José Luis 
Martínez —una historia literaria de la primera mitad 
del siglo XX— y tomando en cuenta otros estudios de 
carácter literario, historiográfico, histórico, cultural, he-
merográfico también, así como estudios más actuales 
que informan y reflexionan sobre la mitad del siglo XX 
(y de merodeos por Internet), me he acercado a esos 
años cincuenta, década importante e inicial en la elec-
ción de las escritoras de este nuevo libro ideado por 
Elena Urrutia. Antes de los años cincuenta, en sus bor-
des y en la misma década hay nombres de escritoras —y 
cuando digo nombres pienso en sus obras—, grupos o 
promociones de escritoras y escritores, revistas y rela-
ciones de amistad entre ellos que nos permite pensar en 
un campo literario que se abre a nuevas propuestas de 
escritura y de lectura.

Desde ahora anoto que, a diferencia de los llama-
dos parricidios literarios, en lo que escriben las mujeres 
no hay sospecha de “matricidios”; más bien, hay una 
ramificación, una diversidad incluso, una trayectoria, 
una —su— genealogía. Si las ramas se quiebran por lo 
más delgado, las más fuertes y sólidas se extienden. Va-
rias de esas ramas corresponden a autoras que escriben 
antes de los años cincuenta y son marco de referencia, 
puntal de cambio de las escritoras con quienes se inicia la 
segunda mitad del siglo XX. Acercarnos a quienes desde 
antes de los años cincuenta ya son escritoras nos lleva 
a considerar lo que de ellas se dijo desde ese entonces.
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De la ya nada incipiente lista de libros posmoder-
nistas, revolucionarios, poéticos, narrativos, ensayísti-
cos, contemporáneos… de aquella lista de ventas de la 
Editorial Cvltvra daba razón la Literatura mexicana de 
José Luis Martínez, un libro que compilaba también 
artículos que su autor había estado publicando desde 
1941. De las diez autoras que aparecían en la lista publi-
cada por la editorial al final de su libro, José Luis Martí-
nez habla de siete de ellas, que aquí menciono en cierto 
orden de publicación, y ofrece datos de otras escritoras.

En las últimas líneas del apartado “La novela de la 
Revolución”, aparece Nellie Campobello, de quien allí 
se dice que “tras escribir impetuosos versos —Yo, por 
Francisca (1929)—, relató en Cartucho (1931) sus impre-
siones de la Revolución en el norte de México” (p. 49). 
Más que la adjetivación de los versos —motivo de aná-
lisis ésta y otras adjetivaciones del mismo autor y de 
otros críticos cuando hablan de mujeres—, interesan 
esas impresiones de principios de la década de los años 
treinta que advierten una prosa temática y formalmente 
revolucionaria y revolucionada. El corte ¿realista? de 
Nellie Campobello es un tajo que atraviesa la novela 
de la revolución mexicana y que sitúa a la escritora 
como precursora de otras autoras cuya escritura ficcio-
naliza hechos sociales de su misma época.

Cartucho, Las manos de mamá y su autora (y baila-
rina) recibieron la atención de la crítica en varios mo-
mentos, como revela Blanca Rodríguez en Nellie Cam-
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pobello: eros y violencia10. Una de las primeras lectoras 
de Nellie Campobello fue Berta Gamboa de Camino 
quien, además de estudiarla y hablar de ella en 1935 en 
los Estados Unidos, también asesoró a F. Rand Morton 
en su libro ya mencionado, Los novelistas de la Revo-
lución Mexicana. En el primer capítulo de éste —“Los 
escritores de la etapa bélica de la Revolución”— está 
Nellie Campobello11, a cuya persona y obra su autor 
dedica diez páginas. Publicado también por la Edito-
rial Cvltvra, la solapa de presentación de este libro era 
precisamente de José Luis Martínez. Morton, con la 
guía segura de Berta Gamboa de Camino, advierte un 
cambio cualitativo en la concepción de la escritura que 
ha generado Cartucho y extiende además su comentario 
a Las manos de mamá (1937) de la que dice:

Como la primera, es un libro pequeño, de unas ochen-
ta y tantas páginas que no ha visto todavía su segunda 
edición. Se encuentra ya sólo en los puestos de oca-
sión de “La Lagunilla” o quizá en las polvosas tiendas 
de libros de la Puente de Alvarado, rumbo al mercado 

10 Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia. Méxi-
co: UNAM, 1998.

11 Pocos años después de la conferencia de Bertha Gam-
boa de Camino, Nellie Campobello aparece en Ernest R. 
 Moore, Novelists of the Mexican Revolution (Mexican Life 
17.1 [1941]), dato que atestigua Morton en su bibliografía de 
 Campobello.
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de San Cosme. Sin embargo, en el año de su publica-
ción gozó este librito de gran publicidad. Debido a su 
mínima impresión sólo cayó en manos de los aficiona-
dos a la nueva literatura mexicana. Pero como fue cir-
culado por ellos entre familiares y amigos, quedó muy 
leído y bien conocido; dio a Campobello su renombre 
de escritora de que actualmente goza (p. 167).

Cuando sale el libro de Morton, Mariano Azuela ya 
había publicado Cien años de novela mexicana (1947)12. 
No puede decirse que las novelistas circulan sin pena 
ni gloria por las páginas del libro, simplemente no cir-
culan. Ni Nellie Campobello ni ninguna otra está en 
alguno de esos cien años del autor de Los de abajo 
(1915/1916), publicado treinta y seis años después de 
Cartucho. Morton no sólo evalúa las novelas de Cam-
pobello sino que en su bibliografía sobre la novela de la 
revolución anota tres más firmadas por mujeres: Caos 
(1940) de Asunción Izquierdo Albiñana, El jagüey de las 
ruinas (1944) de Sara García Iglesias y Más allá existe la 
tierra (1947) de Magdalena Mondragón.

Cartucho se publicó en los años treinta y se reeditó 
en los cuarenta y en los cincuenta. Blanca Rodríguez re-
conoce que Antonio Castro Leal, al reeditar las dos no-
velas, participó en la difusión de la obra de Nellie Cam-

12 Mariano Azuela, Cien años de novela mexicana. México: Edi-
ciones Botas, 1947.
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pobello. Incluida en La novela de la revolución mexicana 
(1958) es Nellie, de alguna manera, una de las primeras 
escritoras que rompió fronteras y fue estudiada más 
allá del territorio mexicano. Tuvo un impacto inicial en 
revistas y periódicos mexicanos, fue leída y estudiada 
entre los novelistas de la Revolución y fue también (d)
evaluada entre ellos. Perdida de vista durante algún 
tiempo, su obra se posiciona años después y Cartucho 
será la pequeña gran novela de la Revolución contada 
por una voz infantil literaria también revolucionaria. Es 
Nellie Campobello escritora fundante del relato “puro y 
duro”, y su narradora emblema de las narradoras niñas, 
como la de Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos 
y Lilus Kikus (1954) de Elena Poniatowska; de algún 
modo, también de La “Flor de Lis” (1987), también de 
Poniatowska.

Si desde un principio Cartucho —primera novela 
del siglo XX narrada por una niña y de autoría femenina 
respecto a la Revolución— estuvo al alcance de los 
lectores, desde un principio también se fue creando, 
inventando un modelo de “novela de la revolución” que, 
a fuerza de repeticiones de lo que se dice y se evalúa, se 
canoniza y deja fuera, y no sólo en aquel momento y 
en México, todo libro “distinto” a lo que se busca o se 
conoce. Fue el caso de la narrativa de Campobello, de 
su Cartucho revolucionario. Por ahora, es una mención 
y es parte de la bibliografía de la Literatura mexicana 
1910-1949.
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En el apartado de “Escritores independientes” de 
este libro, Guadalupe Marín aparece entre quienes —dice 
su autor— se distinguían dentro de los “géneros narra-
tivos”. Se mencionan las dos novelas (La única, 1938 y 
Un día patrio, 1941) de una autora “cuya  turbulencia y 
escándalo no impiden algunas páginas de un lirismo 
geológico” (p. 65; ¿no contribuiría lo primero en lo 
segundo?). En ese mismo apartado está también Judith 
Martínez Ortega, “que sólo ha dado a conocer un impre-
sionante relato sobre el penal de las Islas Marías” (id.); 
se trata de La isla de 1938, antecesora —notamos— de 
los Muros de agua (1941) de José Revueltas. José Luis 
Martínez añade el nombre de María Luisa Ocampo 
quien, “además de su obra teatral, obtuvo un premio 
literario por su novela Bajo el fuego (1947), que narra re-
cuerdos revolucionarios en el Estado de Guerrero” (pp. 
65-66); el premio era el Ignacio Manuel  Altamirano.

Otra autora que aparece mencionada es María 
del Mar, “poetisa que transmuta su amor en limpias 
imágenes” (p. 65). En el mismo apartado se encuentra 
también el seudónimo de “Alba Sandoiz”; sin aclarar el 
nombre, el estudioso da guiños de la escritora, “autora 
de dos excelentes obras: La selva encantada (1945), fino 
análisis de una evolución psicológica es la que pueden 
reconocerse rasgos autobiográficos, y Taetzani (1946), 
evocación novelesca de los primitivos nayaritas y de 
su conquista por los españoles” (p. 67). Se trataba de 
Asunción Izquierdo Albiñana, autora de Caos, como 
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anota Morton y conocida también como Ana Mairena, 
uno de sus seudónimos.

En su Literatura… José Luis Martínez informaba 
también del premio anual “Lanz Duret” que desde 1941 
ofrecía el periódico El Universal. Dos mujeres lo gana-
ron consecutivamente: en 1942, Adriana García Roel 
con El hombre de barro (1943), y en 1943, Sara García 
Iglesias con El jagüey de las ruinas ya mencionado. Para 
el estudioso, ésta es una de las novelas premiadas más 
interesantes, una “emotiva narración de un episodio 
sentimental en un ambiente histórico” (p. 67). Entre 
las “más inconsistentes” (id.) del premio —opina el 
autor— está El hombre de barro, título que él añade 
a la lista de Robredo. El estudioso recoge las dos re-
señas que había publicado sobre estos dos libros. De 
García Iglesias opina “polarizará el interés sorprendido 
de quienes no cuentan con tal sexo en nuestras letras”. 
Mientras que de la ganadora del segundo premio dice: 
“Su autora, casi desconocida en el mundo de las letras, 
se llama Adriana García Roel (es joven, se dice, y alta, 
fina, nerviosa y dueña de unos serenos ojos azules) y 
el título de su novela El hombre de barro, que tiene por 
tema la vida de un caserío humilde perdido en el cam-
po” (p. 221). En la comparación, sale ganadora la del 
tercer premio, esto es, Sara García Iglesias, de quien no 
se comenta nada de su persona.

Si bien José Luis Martínez no relacionó con ningún 
grupo, promoción o generación, el nombre de las dra-
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maturgas por él mencionadas, sí lo hace, en cambio, con 
otras escritoras de las que dice: “Aunque provenientes 
de diversos grupos o de su propia soledad, en la revista 
América se han reunido cinco nuevas poetisas cuyas 
voces, todas dentro del nuevo lenguaje metafórico, ya 
pueden escucharse distintamente” (p. 84). Ese cambio 
lo dan, con Guadalupe Amor (de la lista de escritoras 
de Robredo), Margarita Michelena, Margarita Paz Pa-
redes, Rosario Castellanos y Dolores Castro.

A partir de Margarita Michelena, que —se infor-
ma— ya antes publicaba en la revista Tiras de Colores, 
escritora con quien se relaciona de inmediato esta re-
vista, y autora de Paraíso y nostalgia (1945) y de Laurel 
del ángel (1948), José Luis Martínez dedica varias líneas 
a todas ellas (pp. 84-85). De los libros de Margarita 
Michelena dice: “de poesía interiorizada, toda de abs-
tractos símbolos poéticos y de una fluencia lírica sin 
tacha” (p. 84). Para el estudioso, Margarita Paz Paredes 
“se acerca a los temas sociales y a la comunión con la 
tierra con un lenguaje que arrastra aún muchos clisés 
vacíos de la nueva retórica” (id.); en cambio, en Dolores 
Castro la “desolación y ternura comienzan a librarse de 
semejantes lastres” (id.). Rosario Castellanos —dice— 
“por sus últimos poemas, las admirables Elegías al ama-
do fantasma (1949), merece considerarse la de más ínti-
mo y puro acento femenino” (id.). El mayor número de 
líneas es para Guadalupe Amor, “en la que muchos han 
querido ver un caso excepcional de madurez sin ado-
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lescencia poética, cuando sólo se trata de una poetisa 
original por sus temas metafísicos y abstractos —Dios, 
la muerte, la nada, el polvo— y por su lenguaje directo 
y áspero, dueña de un admirable sentido de las formas 
clásicas” (pp. 84-85). Se ha ido  creando así una poética 
femenina de los últimos tiempos —segunda mitad de los 
años cuarenta— y el estudioso la evalúa. Habla de las 
“poetisas” y de todas ellas Rosario le parece “la de más 
íntimo y puro acento femenino” (p. 85). Habrá que leer 
de nuevo las Elegías al amado fantasma. Fantasmas y no 
fantasmas, un año después Rosario Castellanos —poe-
ta, novelista, cuentista, dramaturga, ensayista, crítica 
literaria, universitaria…— publicaría su libro sobre la 
cultura femenina en México.

Falta citar un nombre de aquellos con que inicia-
mos esta onomástica literaria femenina de la Librería 
Robredo. Se trata de Carmen Toscano, a quien José Luis 
Martínez ubica en “Las generaciones de Taller y Tierra 
Nueva”: “la voz más clara y segura entre las nuevas poe-
tisas, que recientemente publicó una notable biografía, 
Rosario la de Acuña. Mito romántico (1948)” (p. 78). Hay 
que notar además que Carmen Toscano está entre las 
primeras mujeres dedicadas al estudio de otra mujer, 
en este caso de la poética musa decimonónica. Además 
de su aportación a la cultura mexicana por sus estudios 
y por su creación, Carmen Toscano fue integrante de la 
revista Rueca, fundada y editada durante varios años por 
un grupo de mujeres.
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Está a punto de cerrarse la década de los años cua-
renta. José Luis Martínez trae a colación la antología 
Poetisas mexicanas (1893) de José María Vigil —colec-
ción de noventa y seis de ellas—, cita a doña Refu-
gio Barragán de Toscano con La hija del bandido o los 
subterráneos del Nevado13, se refiere a la crónica de la 
campaña política de Vasconcelos de 1929 escrita por 
Antonieta Rivas Mercado, integra a sus menciones dos 
novelas publicadas en 1942 —Un país en el fango, de 
Blanca Lidia Trejo, y Víctimas, de Corina Garza Ramos 
(p. 133). Incluye también a Lola Álvarez Bravo, quien 
hizo las reproducciones fotográficas para el libro de Ra-
fael García Granados, Sillería del coro de la antigua igle-
sia de San Agustín [El Generalito], menciona a Concha 
Michel por su trabajo de colección de corridos mexicanos 
(p. 52), a Elena Gómez Ugarte y a Aurora Pagaza por sus 
investigaciones sobre la imprenta y el periodismo en 
Quintana Roo y a Mireya Priego de Arjona en Yucatán 
(p. 63), la colaboración de Elisa Osorio Bolio en el libro 
Historia de la música en México de 1934 (p. 73) y dedica 
líneas a Concha Méndez y Ernestina de Champourcín, 
dos escritoras españolas en México (p. 76). Cuando 

13 De Diana Morán y Laura Cázares véase “Refugio Barragán 
de Toscano: Luciérnagas y La hija del bandido” en Las vo-
ces olvidadas, pp. 77-115 (entre las pp. 93-115 aparece La hija 
del bandido o los subterráneos del Nevado [fragmentos] y el 
cuento “Orugas y mariposas”).
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en 1950 se publica la segunda parte de su libro —Guías 
bibliográficas— en la “Bibliografía de la literatura mexi-
cana 1910-1949”, José Luis Martínez incluye a sesenta y 
un escritoras14. A cada nombre (casi todos con lugar 
y fecha de nacimiento de la persona), añade título de 
obras y género poético. Se registran libros publicados 
durante los primeros cincuenta años del siglo XX y al-
gunos del siglo XIX; la mayoría de las publicaciones es 
de 1940 en adelante.

Un año después aparece la Trayectoria de la novela 
en México (1951) de Manuel Pedro González15, quien 
se extraña ante la profusión de mujeres que escriben 
en México:

Es un factor nuevo en la novela mexicana. Antes de 
1930, el número de damas que habían escrito nove-
las de algún mérito era en extremo exiguo y dudo 
que llegara a la media docena. En la actualidad, en 
cambio, son legión —unas veinticinco o treinta por lo 
menos—. Este aporte femenino, no obstante, sólo ha 
acrecido la avalancha de novelas chirles que se publi-
can anualmente sin enriquecer la calidad. Hasta ahora, 

14 “Bibliografía de la literatura mexicana 1910-1949”. Literatura 
mexicana siglo xx 1910-1949. Segunda parte: Guías bibliográ-
ficas, pp. 11-146. 

15 Manuel Pedro González, Trayectoria de la novela en México. 
México: Ediciones Botas, 1951.
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México no cuenta todavía con una Teresa de la Parra 
ni con una Clorinda Matto de Turner. Es otra sin-
gularidad de la literatura mexicana: la endeblez de la 
contribución femenina. El país de mayor población de 
la América hispana que en el siglo XVII nos dio el pro-
digio de Sor Juana, en el siglo XX no ha producido una 
sola mujer de letras de la talla de las que han aparecido 
en la Argentina, Chile, Uruguay y Venezuela. Es otra 
de las paradojas que México nos ofrece… (pp. 17-18).

En la trayectoria que se bosqueja se ubica a Nellie 
Campobello entre las “Acotaciones a otras novelas y no-
velistas menores”, se sospecha de la “intensa influencia” 
en ella (y en Rafael F. Muñoz) de La caballería roja de 
Isaac Babel y de la de Bruno Traven en La selva encan-
tada de Alba Sandoiz. Cabe recordar el desconcierto 
que producen en el estudioso las “estampas macabras” 
de Cartucho:

La nota más sobresaliente y desconcertante de estas 
historias de Nellie Campobello, es la insensibilidad 
—real o fingida— de la autora frente a los horrores que 
pinta. Es éste un aspecto poco menos que repugnante 
por lo inhumano y terrible. Ni por un momento se 
conmueve la narradora ante las atrocidades que con 
morbosa delectación y pertinacia nos refiere. ¿Cómo 
explicar esta fría indiferencia en una mujer y esta sos-
tenida persistencia en pintarnos escenas de barbarie en 
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las que ella parece experimentar un deleite de oscuro 
origen sádico, sin que jamás percibamos un estreme-
cimiento de horror ni la más ligera vibración cordial? 
Cartucho es sin duda el libro más terriblemente cruel 
que sobre la Revolución he leído y aquél en que más 
sostenidamente brilla por su ausencia la sensibilidad 
del autor. Inútilmente se buscará en sus páginas una 
nota conmiserativa, una vibración piadosa, un gesto 
de horror o de protesta simplemente humano frente 
a tanta repulsiva barbarie y a tanto cuadro macabro. 
Hasta ahora no se ha estudiado el contenido sadístico 
de las novelas de la revolución (p. 19).

El crítico se explica lo anterior por el influjo de 
La caballería roja en Cartucho, “primer producto de la 
mentalidad femenina referente a la Revolución” (id.). 
¿De qué “mentalidad femenina” hablaba si para él las 
escenas de Nellie eran sádicas y crueles? Veamos: Da 
“mención honorífica” a Asunción Izquierdo Albiñana 
—la misma Alba Sandoiz—, a Magdalena Mondragón 
y a Rosa de Castaño. Dedica varias páginas a títulos de 
las tres, sobre todo a los de Izquierdo Albiñana —“Aco-
taciones a las novelas de Asunción Izquierdo Albiñana” 
(pp. 339-350)— de quien su lector “no puede menos de 
sentirse atraído y a la vez hastiado por sus novelas” (p. 
339). Una vez que se refiere a ella como persona —le pa-
rece que “se educó en los Estados Unidos y allí absorbió 
algunas de sus nociones sobre la libertad de la mujer, 
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sobre las relaciones sexuales, etc.” (p. 341)— comen-
ta sus virtudes literarias: “Empezaré por reconocer lo 
que es evidente en cada una de sus novelas: su talento, 
su fantasía y su poco común bagaje cultural” (p. 340). 
Asunción Izquierdo había empezado a publicar desde 
fines de los años treinta. De 1938 es Andréïda (El tercer 
sexo) y la ya citada Caos de 1940. Las dos siguientes no-
velas —La selva encantada, 1945 y Taetzani, 1946— apa-
recen con autoría de Alba Sandoiz, y con el seudónimo 
Pablo María Fonsalba publica en 1949 La ciudad sobre 
el lago. Manuel Pedro González dedica algunas páginas 
a la también prolífera novelista (y dramaturga) Mag-
dalena Mondragón (pp. 351-355 y 400-401), de “estilo 
vigoroso, correcto, sencillo, de gran fuerza expresiva y 
hasta poética a veces” (p. 349). Ceñida a la denuncia del 
lado oscuro de la sociedad, es su novela Yo como pobre… 
(1944) —señala el estudioso— “la más importante no-
vela de ambiente arrabalero” (p. 353). Otra novelista 
connotada es Rosa de Castaño (pp. 356-358), “la más 
fiel enamorada pintora de la vida ranchera” (p. 357). 
Su última novela El coyote (1944) es síntesis de su obra 
dedicada, sobre todo, a la vida rural mexicana.

Aunque en menor medida, Manuel Pedro Gon-
zález aumenta el dato de escritoras en lo que él llama 
“Otras mujeres novelistas”; menciona entre ellas a las 
premiadas por el Lanz Duret, otorgado a Lilia Rosa en 
1949 por su novela Vainilla, bronce y morir (1950). Se 
insiste en que son muchas las que ahora —fines de los 
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años cuarenta y principios de los cincuenta— escriben, 
y respecto a esas “muchas”, el autor de la Trayectoria de 
la novela en México concluye de esta manera: “Como se 
ve, las mujeres novelistas sobran, lo que falta en ellas es 
calidad; pero lo mismo podría decirse de los hombres 
que cultivan el género” (p. 408).

¿Consuelo de muchas? ¿Reír o llorar con esta decla-
ración de nula fe? ¿Aún no hay novelistas en México? Ni 
tantas, como dice el estudioso, ni nadie, como afirma. 
Nellie Campobello es ejemplo, excepción desde 1931. 
Su novela es salto cualitativo, en la técnica, en el punto 
de vista, en la creación del relato/retrato, “retratitos de 
cartera”, en el homenaje a los soldados jóvenes muertos 
en la Revolución, en el homenaje a las madres revo-
lucionarias. Si Cartucho es testimonio de devoción a 
la madre, de igual modo resulta la segunda novela de 
Campobello, Las manos de mamá. Estas novelas son an-
tecedente importante también para la literatura escrita 
por mujeres que rinden homenaje a la madre, y una de 
ellas modelo en cuanto al sujeto del enunciado —una 
niña— y el sujeto de la enunciación, los pequeños hé-
roes desconocidos de la Revolución mexicana. Nuevas 
voces y tejidos se darían a partir de la década de los años 
cincuenta.

En la Literatura mexicana de José Luis Martínez 
hay un capítulo dedicado a la “Literatura femenina” 
(pp. 336-339), publicado antes en 1943. Ninguna como 
Sor Juana advierte también (¿algún hombre sí?, adver-
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timos) aunque —dice— hay muchas y entre ellas pre-
domina más la devoción por la literatura que la pasión. 
A partir de comentarios sobre Un cuarto propio de Virgi-
nia Wolf, clasifica a las mexicanas de profesión intelec-
tual o literaria ya como “mujeres sabias” —las mayores 
y marisabidillas— ya como “preciosas ridículas” —las 
menores y pretensiosas. Entre ellas —mujeres en el 
umbral— reconoce “honrosas excepciones” (p. 337), 
que son para él las de la revista Rueca. Nos acercaremos 
a esta rueca de escritoras para oír hablar de la revista 
desde la voz de una de sus fundadoras. Entre los rasgos 
de las generaciones literarias16, además de que éstas 
tuvieran un órgano de difusión de sus ideas, una revista, 
está el que años después uno de sus miembros hablara 
de sus integrantes y propósitos. Como otros fundadores 
de revistas, Carmen Toscano lo hará en 1963. Por ahora 
podemos asomarnos a algunos escenarios de mitad del 
siglo XX mexicano.

16 Concepto que aquí se maneja de modo laxo: como un gru-
po de personas que, con similares concepciones de vida, 
principios y valores, responde de manera parecida frente a 
un mismo hecho histórico; que sus integrantes tienen más o 
menos la misma edad; que crean un órgano de difusión, que 
realizan proyectos colectivos… y que al separarse muchos 
años después hablan del grupo al que pertenecieron.
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Época dorada y (a)dorada

Es 1950. La Torre Latinoamericana se levanta y desde sus 
alturas anuncia una nueva década. Por las calles todavía 
transitan trolebuses —allí están las vías de la Avenida 
Álvaro Obregón como testimonio—, los democráticos 
camiones siguen sus rutas —a la Roma por Insurgentes, 
a la del Valle por Coyoacán—, de los verdes cocodrilos 
y de otros taxis de colores se escucha “yo soy el rulete-
ro, que sí, que no, el ruletero”. Pocos años han pasado 
desde aquel 8 de agosto en Hiroshima y Nagasaki. Ya 
había vuelto a México el famoso (entre los mexicanos) 
Escuadrón 201 (mito también mexicano). Y, poco antes, 
la Guerra Civil Española había repercutido en México, 
y éste fue lugar de un asilo que intelectualmente lo 
privilegió y su capital atrajo como poderosa fuerza de 
gravedad —social, económica, educativa, cultural, de 
mínimas y máximas necesidades— a grandes oleadas 
—marchas visibles e invisibles— de lo que serán sus 
futuros habitantes. Los de ese momento —aunque no 
la mayoría— ya pueden ver la televisión mexicana, leer 
historietas, y en las ciudades al menos los pensantes y 
paseantes son existencialistas sobre todo el domingo por 
la tarde que los deprime. México (la ciudad y no toda) se 
moderniza y se transforma con el mundo y sus estados 
crecen y se multiplican. Baja California ha dejado de ser 
territorio y ahora es estado y aún no ha perdido el sustan-
tivo para los habitantes del norte que hoy la reconocen 
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como “Baja”. En el sur de la Ciudad de México ya existe 
la Ciudad Universitaria y en el norte, Ciudad Satélite (y 
no hablemos de las ciudades perdidas que éstas han de 
enraizar sin que nadie las note, sino hasta después de que 
rizomáticamente se extiendan hacia todas las orillas y las 
ocupen). Más tiendas del centro abren sus puertas en 
esos cincuenta, años en que la fuerza laboral consigue 
el aguinaldo —cambio de muebles y cambio de pisos; 
de madera a formica, de la solidez al plástico, al linóleo, 
a la “modernidad” impuesta por el monopolio y el gusto 
comercial. En esos mismos años el sufragio ya es efectivo 
para las mujeres, el dólar deja de costar $8.65 para costar 
$12.50, y nunca se dijo ni nadie lo preguntó que un día 
de septiembre de 1975 el billete verde se cobraría como 
si estuviera maduro, y no lo estaba puesto que cada vez 
siguió costando más.

Antes de que cerrara la década de los años cincuen-
ta se oficializó la Comisión Nacional de Libros de Texto 
Gratuito, se inició el Plan de los Once Años en la edu-
cación y se inauguró el Instituto Mexicano del Seguro 
Social. Al mismo tiempo, estalla la huelga ferrocarrilera 
y se reprimen los movimientos obreros de la ciudad; 
José Revueltas lo vive de cerca y lo escribe de lejos en 
los “muros de agua” de las Islas Marías. Fernando del 
Paso abre páginas de José Trigo (1966) para los obreros 
ferrocarrileros y éstos le ponen grasa a la máquina de 
escribir de Elena Poniatowska —“Métase mi prieta en-
tre el durmiente y el silbatazo”—, quien años después 
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imprime el overol de Demetrio Vallejo en El tren pasa 
primero (2005).

Quienes entre las mujeres ya firman firme en el 
territorio literario tienen más que justificadas las letras 
de sus firmas: están en la casa, en la oficina y en la uni-
versidad; en el periodismo, en el cine y en la política; 
también, y por qué no, en las tertulias, los cafés, los sa-
lones de baile; colaboran en revistas —son fundadoras 
de algunas—, participan en talleres, escriben libros y 
son premiadas por algunas de sus publicaciones. Todas 
ellas han trascendido por su trabajo, por la calidad de su 
escritura, y cualquiera de los títulos que aquí se mencio-
nan son dignos de aprobación por parte de sus lectores.

Nacidas en la Ciudad de México o no, como son 
en su mayoría, estas escritoras —y futuras escritoras— 
viven en la capital mexicana, donde “cada hora vuela 
ojerosa y pintada/ en carretela”; ciudad de los años 
cincuenta, moderna y modernizada se dice; ciudad 
de inmigrantes diurnos y nocturnos que con quienes 
sí son de la ciudad, y como en el Ángel exterminador 
de Buñuel, ya no pudieron salir —del D. F. en este 
caso— y allí vieron caer el Ángel de la Independencia 
por el temblor de 1957; ciudad que aun así, temblorosa, 
se llenaba de edificios y condominios. De “nuestras 
autoras”, Josefina Vicens se va de Tabasco a la Ciudad 
de México; Luisa Josefina Hernández es de la Ciu-
dad de México; Amparo Dávila, de Zacatecas se fue a 
San Luis Potosí y de San Luis a la Ciudad de México; 
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Julieta Campos, de Cuba a París y de París a la Ciudad 
de México; Inés Arredondo, de Sinaloa a la Ciudad de 
México; María Luisa Mendoza, de Guanajuato a la 
Ciudad de  México; Beatriz Espejo, de Veracruz a la Ciu-
dad de México también; Aline Pettersson y Esther 
Seligson son de la Ciudad de México y en ellas y con 
ellas hay genealogías suecas y judías europeas. Todas, 
sin excepción, están en… la Ciudad de México. Desde 
allí y a partir de los años cincuenta la mayoría de estas 
escritoras —y las otras después— haría su aportación 
cultural, sobre todo literaria, antecedida por semejantes 
y también por diferentes aportaciones de otras mujeres; 
unas y las otras lo habían hecho y lo harían —pienso 
más que nada en la década de los años cuarenta, en la 
de los cincuenta y podemos asomarnos a la de los se-
senta— en contextos en que “todo mundo” se conocía 
y muchos de ese mundo se reconocían como amigos y 
se comprometían en actividades colectivas, incluyendo 
las de creación y recreación.

Varias de las escritoras de este libro daban clases en 
las aulas, estaban metidas en su casa, actuaban en los 
escenarios, sus voces se oían por la radio, sobrevivían a 
la burocracia, participaban en sindicatos, en la política, 
eran parte de la farándula artística, hacían guiones ci-
nematográficos y también para la televisión. Vivieron 
de cerca noticias de todo tipo, como las de que el cine 
mexicano tenía sus propias desgracias y pasaba por el 
duelo de varios actores: en 1955, murió Miroslava, la 
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actriz de Ensayo de un crimen, de la época de oro del cine 
mexicano; antes, en 1949, en un accidente aéreo perdió 
la vida Blanca Estela Pavón, lo mismo que años después 
Pedro Infante —entre otras películas, los dos en Noso-
tros los pobres— y fue en la Ciudad Blanca, a donde todos 
se irían a vivir si el mundo se acababa. Sin embargo, el 
mundo no se acabó, no se ha acabado todavía aunque sí 
se ha obstaculizado, pero al menos no tanto en aquellos 
años, “dorados años” en Acapulco del que María Bonita 
se acordaba a cada rato con el bolero que Agustín Lara 
le había compuesto.

De estas nueve escritoras algunas hacían sus explo-
raciones en la escritura, otras pulían sus textos, ganaban 
sus primeras becas; eran amigas entre ellas, cómplices, 
compañeras de otros escritores, de pintores; algunas 
iban a la universidad o participaban de varios modos en 
la vida cultural de México.

Los ensayos monográficos de este ahora nuevo libro 
las siguen y las hacen emerger de las interlíneas del mapa 
tradicional de la cultura mexicana. Allí han participado y 
su presencia es sorprendente y lo es también la relación 
de estas presencias con la de otras presencias, sean de la 
misma época o de épocas anteriores. Si trazáramos las 
relaciones de manera histórica sería difícil pintar una 
raya entre su presencia y la de otras mujeres que figura-
ron antes que ellas. Por ahora veámoslas ya incorporadas 
—medio tiempo, cuarto tiempo, tiempo completo— en 
la producción intelectual de los años cincuenta.
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En esos años, México vive al vaivén de logros y re-
presiones, al filo también de acontecimientos de otras 
orillas cercanas; de la costa veracruzana Fidel Castro 
parte a su isla en un viaje directo a la revolución cubana. 
México se acerca al fin de una década inaugurada en 
sus letras precisamente en 1950 con El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz y De la vigilia estéril de Rosario 
Castellanos; es el año también de la tesis de maestría de 
Castellanos, “Sobre cultura femenina”. Rosario, además, 
nos regala verso tras verso y con ella sabremos que hay 
“otro modo de ser humano y libre”, “otro modo de ser”.

En 1953, Juan Rulfo publicaría El Llano en llamas 
y dos años después Pedro Páramo, que reconocemos 
como la Biblia mexicana. Con Varia invención, Juan José 
Arreola, que ha llegado a México donde vive el autor 
de Al filo del agua, ha iniciado una nueva manera de 
confabular y con él se inician otros jóvenes narradores. 
El corte fantástico en la literatura se ha abierto: si habla-
mos de los años cincuenta, Amparo Dávila y Guadalupe 
Dueñas tienen la palabra fantástica; otra escritora —léa-
se María Elvira Bermúdez— hace un corte distinto, el 
del relato detectivesco.

Las letras mexicanas viven la feliz y próspera dé-
cada de 1950. Años antes Rosario Castellanos ya había 
marcado la Trayectoria del polvo (1948) y nos había lega-
do Apuntes para una declaración de fe (1948). A partir de 
los años cincuenta la cultura femenina encuentra en ella 
el pendón nacional del feminismo. Son esos años par-
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teaguas, y la escritura de mujeres va como correcaminos 
(bogando, pues) en la historia de la literatura mexicana. 
Un libro importante publicado en 1958 inaugura la me-
taficción novelística: El libro vacío de Josefina Vicens, y 
Elías Nandino lo habría de reseñar casi de inmediato en 
la revista Estaciones. Aprovechemos esta relación —li-
bro/revista— para asomarnos a algunos antecedentes 
respecto a publicaciones periódicas —revistas sobre 
todo— de lo que sería el campo literario mexicano de 
los años cincuenta; despunta como de clara importan-
cia la creación y vida de la revista Rueca.

Siguiendo el hilo de Rueca

El trabajo creativo y colectivo en las revistas mexicanas 
de mujeres, inauguradas por Violetas del Anáhuac del 
siglo XIX17, se desarrolla con mucha vida desde la déca-
da de los años treinta, ejemplificada con las actividades 
del Ateneo Mexicano de Mujeres. De las dramaturgas 
nombradas hasta este momento, varias de ellas apare-
cen en un grupo denominado de esta manera. Marcela 

17 Véase Nora Pasternac, “El periodismo femenino en el si-
glo XIX: Violetas del Anáhuac”, en Las voces olvidadas, pp. 
399-448 (las pp. 419-448 corresponden a un número del 
periódico).
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del Río18 se dedica a ellas —su madre, María Aurelia 
Reyes Mañón conocida como Arlete, fue ateneísta— y  
en su libro La utopía de María19 informa sobre los años 
treinta, época en que se funda la asociación —1934. Las 
ateneístas, antecedidas por Antonieta Rivas Mercado, 
fueron —y Marcela del Río, con los años de la asocia-
ción, de 1934 a 1948, da la lista—: las dramaturgas Ama-
lia González Caballero de Castillo Ledón —su funda-
dora, figura reconocida internacionalmente—, María 
Luisa Ocampo, Concepción Sada; la novelista Asun-
ción Izquierdo Albiñana —Alba Sandoiz, Ana Mairena, 
Pablo María Fonsalba— que tuvo que cambiarse de 
nombre en sus publicaciones para burlar la vigilancia 
de su marido, enojado por la crítica que levantaban sus 
libros—; también Magdalena Mondragón, Julia Nava 
de Ruisánchez, Margarita Paz Paredes, Margarita Urue-
ta, Catalina D’Erzell, Magú Vas, Esperanza Zambrano, 
Eulalia Guzmán. Sucesiva y simultáneamente los nom-
bres femeninos convergen en el mapa, y éste reafirma, 
conjuga y va abriendo más líneas y géneros literarios. 
Leonor Llach Trevoux, citada por José Luis Martínez, 
fue secretaria de José Vasconcelos y de Jaime Torres 

18 Marcela del Río Reyes, “Ateneo Mexicano de Mujeres”. El 
Búho 6 (2005), núm. 70, 18-22.

19 Marcela del Río, La utopía de María. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2003.



54 | sara poot herrera

Bodet20; tiene algunos títulos en su haber y durante 
años trabajó en el gobierno como bibliotecaria. Tuvo 
el cargo de Secretaria del Ateneo Femenino. Entre las 
afiliadas al ateneo femenino están Concepción Gómez 
de Carasso y Emma Ibáñez; la primera apoyaba a los 
músicos y la segunda abrió la editorial Mi Mundo para 
publicar a las escritoras.

Graciana Álvarez del Castillo, Josefina Zendejas21 y 
Mariana Moch crearon la revista Ideas, escribieron en los 
periódicos —Dolores Bolio publicaba crítica de arte— 
y fundaron la Universidad Femenina. Al parecer, el Ate-
neo Mexicano de Mujeres tuvo un impacto cultural im-
portante, y una de las acciones más trascendentes fue la 
Universidad Femenina, fundada por Adela Formosa de 
Obregón Santacilia, a quien reconocemos como autora 

20 Dato tomado de Estela Morales Campos, “Nuestros biblio-
tecarios” http://www.dgbiblio.unam.mx/servicios/dgb/
publicdgb/bole/fulltext/volII1/nuestros.html

21 La bibliografía sobre “Antologías” de Literatura mexicana de 
José Luis Martínez informa sobre Poetas de México. Véase 
también Antología de la poesía contemporánea mexicana. Ma-
nuel González Ramírez y Rebeca Torres Ortega (comps.). 
México: Editorial América, 1945, y sobre Poetisas contempo-
ráneas mexicanas, Josefina Zendejas (comp.). México: s.e., 
1945. El nombre de María Suárez y el de Rosalinda Valdés 
(Dina Rosolimo) se menciona en Once poetas de Nueva 
Extremadura (Coahuila). México: Herrero Hermanos su-
cesores, 1927.
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de Adolescencia, y por Martha Cándano. Años más tarde 
allí estudiarían Ana Cecilia Treviño (Bambi, periodista 
de El Excélsior), Alicia Reyes, Maruxa Vilalta, María 
Luisa Mendoza y la propia Marcela del Río.

El Ateneo sería antecedente y contemporáneo de 
Rueca. “Publicada por un grupo de jóvenes escritoras”, 
José Luis Martínez dedica a Rueca varias páginas de su 
Literatura mexicana. Primero lo hace cuando habla de 
las promociones últimas de la literatura mexicana en 
relación con la edición de revistas: “Las más importan-
tes, entre las publicadas en la Ciudad de México en los 
últimos doce años, han sido: Rueca (1941…), la revista 
que ha dado a conocer varias generaciones literarias 
femeninas” (p. 83). José Luis Martínez hace después 
una crónica —publicada en diciembre de 1945— de la 
entrega del Premio “Rueca”, que sus editoras ofrecieron 
a Alí Chumacero por su Páramo de sueños. Debido a que 
su autor no se presenta a la recepción del premio, José 
Luis Martínez lo hace por él y así lo atestigua:

el grupo de escritoras de la revista Rueca y las auto-
ridades de la Biblioteca Benjamín Franklin, deberán 
contentarse esta tarde con entregarme a mí, a título de 
amigo más paciente de Alí Chumacero, el premio que 
el jurado invitado por dicha revista acordó conceder a 
su libro de poemas Páramo de sueños, por considerarlo 
la mejor obra de creación literaria publicada por auto-
res jóvenes en el año de 1944 (p. 189).
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Las hacedoras de Rueca son puestas por el estudioso 
en el ala protectora de Virginia Wolf, “y no porque se 
hayan librado de obstáculos y burlas. Unos y otras les 
han sazonado su camino, hasta hoy imperturbable, y que 
las llevará muy adelante en el campo de las letras mexi-
canas” (p. 338). Es, hasta donde sé, la primera alusión 
“canónica y oficial” de Rueca publicada en los mismos 
tiempos de existencia de la revista. Rueca (1941), dice, 
repercutió en las nuevas promociones de autoras, como 
en el caso de Concha Urquiza y de Emma Godoy (p. 84).

Cuando en enero de 1950 José Luis Martínez pu-
blica su Guías bibliográficas, registra también datos para 
—y es suya la sugerencia —hacer una historia literaria 
a través de las revistas surgidas también desde 1900. Si 
entre la lista de escritores de Robredo había nombres 
de escritoras, entre los datos de fundación, edición y 
organización de revistas de la primera mitad del siglo 
XX proporcionados por José Luis Martínez, también 
se registran algunos nombres de mujeres. María del 
Carmen Millán aparecía en la redacción de la revista 
Humanidades (1943) de los estudiantes de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM. En Guadalajara, con 
José Adalberto Navarro Sánchez —su marido—, María 
Luisa Hidalgo editaba Prisma (1941), gaceta mensual de 
artes y letras. Elvira Vargas estaba entre los redactores 
de Universidad de México (revista que existía desde 1946 
y continuaba en 1950). Casi a principios del siglo XX se 
había publicado “Femenina, Seminario de modas, lite-
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ratura y anuncios. México, 1910-1912”, y casi a mitad del 
siglo sobresalía la ya citada revista Rueca. Había nacido 
en 1941 y, si bien “irregular” como anotaba José Luis 
Martínez, en 1950 también anotaba “continúa” (p. 170). 
Rueca sobresale a primera vista por ser en esos años la 
única revista fundada solamente por mujeres.

Casi acababa de cerrar la década de los años cin-
cuenta cuando el Departamento de Literatura del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes organizó una serie de 
conferencias con el tema Las Revistas Literarias de Mé-
xico que con ese mismo título se reúnen en una publi-
cación del mismo instituto. Cabe anotar que en 1963 en 
la Subsecretaría de Asuntos Culturales de la Secretaría 
de Educación Pública estaba Amalia Castillo Ledón. 
También que en 1960 el Departamento de Literatura 
del mismo Instituto Nacional de Bellas Artes publicó el 
libro de Margarita Gutiérrez Nájera, Reflejo (Biografía 
anecdótica de Manuel Gutiérrez Nájera), que había ga-
nado el concurso convocado por dicho departamento.

Las conferencias del INBA se llevaron a cabo en 1962 
y el libro que las reúne apareció en 196322. Vistas en su 

22 Las revistas literarias de México. 2ª serie. México: Instituto 
Nacional de Bellas Artes, 1964. El volumen incluye ocho 
conferencias. En la “Nota preliminar” se menciona la revista 
Tiras de colores presentada en una de las sesiones por Mar-
garita Michelena; se aclara que no se tuvieron los materiales 
para su publicación.
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conjunto, hay una característica que habría que tener en 
cuenta en estas actividades y compromisos colectivos: 
la amistad literaria y personal también, y viceversa. Así 
como desde la marca registrada femenina de Rueca sus 
integrantes invitaban a escritores y los reconocían, tam-
bién hay relaciones literarias, culturales, personales en 
estas revistas fundadas y dirigidas por hombres en las 
que publicaron algunas mujeres. Esto es, entre los gru-
pos había una trenza no sólo genérica. Hay que apuntar 
también que si Rueca publicó y premió a escritores de su 
generación, no sucedió exactamente lo mismo con las 
otras revistas; en algunas, la presencia de la mujer es casi 
excepcional aunque sí podríamos anotar que, el caso de 
América, es esta revista casi parangón de Rueca. Haga-
mos un breve repaso por estas revistas considerando, 
sobre todo, la década de los años cincuenta; son parte 
de la petite histoire, como la llama Justino Fernández.

Y es Justino Fernández quien habla de las tres épo-
cas de Alcancía, dirigida a principios de los años trein-
ta por él y por Edmundo O’Gorman. Alcancía fue un 
pequeño sello editorial, tenían una plaquette mensual 
y también una revista. En sus reuniones de cada do-
mingo “no faltaba la producción salida del ingenio de 
Margarita O’Gorman y de Carolina Amor” (p. 37). La 
última jornada de Alcancía publicó Yo soy mi casa (1946) 
y Puerta obstinada (1947) de Guadalupe Amor. De ella 
dice Justino Fernández (pp. 52-53):
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… sin previo aviso fue presa por la necesidad de expre-
sarse en forma poética. Le había revelado a Edmundo 
O’Gorman su vocación y a él le leyó sus primeros poe-
mas, que resultaban sorprendentes por su inspiración 
y contenido. También yo me entusiasmé con ellos y 
resolvimos publicarlos en un volumen que se tituló 
Yo soy mi casa […] Fue el primer libro de Guadalu-
pe Amor, pero Manolo Altolaguirre ya había inclui-
do poemas suyos en una antología […] El gran éxito 
que alcanzó casi de inmediato la poesía de Guadalupe 
Amor, y su actividad creadora en desarrollo, nos mo-
vió a reunir nuevos poemas en otro volumen, titulado 
Puerta obstinada […] Tanto ese volumen como el an-
terior llevaron viñetas mías. La producción poética y 
la merecida fama de Guadalupe Amor fue creciendo: 
de ella dijo Alfonso Reyes que se trataba de un “caso 
mitológico”. Posteriormente la editorial Aguilar reunió 
en un volumen destinado al gran público, sus Poesías 
completas (1951).

Al parecer, en 1957 Alcancía dejó de publicar luego 
de Cena de aforismos; entre éstos los había de María 
Luisa Lacy y Gloria Cándano. Con una nota de Luis 
Barragán, publicaron también Edmundo O’Gorman, 
Justino Fernández y José Gaos (1959). Alcancía salvó y 
dio monedas literarias durante casi treinta años.

De 1934 es la revista Fábula. Manuel González Ra-
mírez comenta su experiencia “imprenteril” con Miguel 
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N. Lira y “La Caprichosa”, una pequeña prensa de mano 
donde se imprimió la revista Fábula. “La Caprichosa” 
tenía los cuidados de Rebeca —esposa de Lira— y era 
ella quien cosía los números de Fábula y los libros que 
esta pequeñísima editorial imprimía; ya para ese en-
tonces, “La Caprichosa” había sido sustituida por una 
“Chandler”, imprenta en la que Eduardo Hay, a quien 
se le había publicado su traducción de Omar Khayam, 
trabajaba en serio —y “en mangas de camisa, impul-
sando el pedal de la “Chandler” (p. 66)— en los breves 
paréntesis vespertinos que le dejaban sus funciones de 
mandatario internacional. Fue la casa de los Lira lugar 
de reunión donde, desde la radio y bajo un farolito, 
Agustín Lara amenizaba las tertulias. Otras parejas eran 
González Ramírez y Aurora, su esposa; Rafael Alberti y 
María Teresa León; Manuel Altolaguirre y Concha, su 
esposa y Paloma su hija. Llegaban también Julio Prieto, 
Efraín Huerta, entre otros. Cuando Lira y su esposa 
se fueron a vivir a Tlaxcala, los trabajos editoriales se 
dieron a conocer con el sello Huytlale, y Fábula cambió 
de nombre por el de Alcances. Se publicaron páginas de 
Alfonso Reyes, Mariano Azuela y se recogieron textos 
de la Marquesa Calderón de la Barca, de Guillermo 
Prieto y de tantos otros.

Eduardo Enrique Ríos habla de la revista Ábside. 
Nacida en 1937, primero fue dirigida por Gabriel Mén-
dez Plancarte, después por Alfonso, su hermano sor-
juanista, y más tarde por Alfonso Junco. Allí publica 
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Concha Urquiza de la que se dice: “de San Luis llega la 
pura voz poética de Concha Urquiza, voz que era de “ro-
busta inspiración viril” (p. 86). Es la frase que repite el 
presentador de Ábside inspirado en Francisco González 
de quien toma tan robusta calificación. Ríos lamenta la 
muerte de Urquiza, “voz que se llevara el mar ‘celoso de 
su nombre y de su perla’” (id.), de quien Ábside como 
editorial le había publicado un extenso tomo poético de 
472 páginas. En la lista de colaboradores de su segunda 
década colabora Emma Godoy y en 1942 Josefina Mu-
riel también publica en Ábside, como en 1962 lo haría 
también en la revista Cuatro Vientos.

Al hablar de Rueca, Carmen Toscano hace un re-
cuento de revistas; es quien se refiere a la trayectoria 
de éstas en la primera mitad del siglo XX mexicano y 
quien contextúa la fundación y funcionamiento de esta 
publicación. Carmen Toscano cita el nombre de sus 
compañeras: Al suyo se añade el de Emma Saro, María 
Ramona Rey y Pina Juárez Frausto, su fugaz editora 
Emma Sánchez Montealvo, suplida por María del Car-
men Millán, Ernestina de Champourcín, Laura Elena 
Alemán. Éste fue el grupo inicial más compacto; le 
dieron la periodicidad a la revista —con viñetas de Ju-
lio Prieto, Raúl Anguiano, Nicolás Moreno y Leopoldo 
Méndez— hasta la publicación del número 16. Hay 
cambio de estafeta y el lugar de Pina y el de Laura Elena 
lo ocupan Margarita Mendoza López y Margarita Paz 
Paredes. Martha Medrano, Helena Beristáin y Lucero 
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Lozano se encargan de dos números y del último sólo 
se encargaría Martha Medrano.

Si Alfonso Reyes fungía como padrino de Rueca, 
“Don Alfonso Reyes acertó, como siempre, con el nom-
bre profético”, p. 112), otro nombre relacionado con la 
fundación de la revista fue el de Julio Torri. Carmen 
Toscano reconoce deudas literarias con el Ateneo de la 
Juventud, con los Contemporáneos, con otros grupos 
y personas del medio intelectual de la época. Sabe de 
primera mano —la suya— cómo se mueven los días 
culturales en México y fuera de México, y sabe también 
y es parte de las relaciones entre grupos de intelectua-
les, conoce quiénes llegan a México, quiénes publican, 
qué se publica, cómo México participa con otros países 
americanos, cuál es el impacto de las letras españolas, 
qué sucede en el mundo, en la política: “Todo esto que 
era el ambiente en que nació y vivió Rueca, nos estimuló 
el afán de ampliar horizontes, de saltar las barreras geo-
gráficas y de integrarnos a un mundo cada vez menos 
ajeno” (p. 103).

Carmen Toscano detalla los avatares de la hechura, 
publicación, distribución de la revista. Las integrantes 
de Rueca gozan de relaciones y de amistades literarias 
y de los beneficios de las relaciones. Fue una revista en 
la que publicaban hombres y mujeres, mexicanos y ex-
tranjeros, tenía suscriptores y canjes en “todas partes”, 
y “todos” colaboraban en Rueca. Con escritores consa-
grados publicaron Rosario Castellanos, Dolores Cas-
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tro, Concha Urquiza, Clementina Díaz y de Ovando, 
Concha Sada. Rueca teje relaciones con Émile Noulet, 
Victoria Ocampo, Concha Meléndez, Gabriela Mistral, 
María Zambrano. La revista extiende sus actividades, 
sus nexos con los de afuera y los de adentro. Organiza 
homenajes y, con el apoyo de alguna embajada, premia 
una obra escogida entre las publicadas ese año. Al igual 
que Alí Chumacero fue homenajeado Rafael Solana, y 
lo iba a ser Concha Urquiza. Rueca hiló a la luz de gru-
pos, de personalidades, de amigos y pudo asomarse a 
urdimbres más anchas de las de su propio telar. Tejió re-
laciones, amarró amistades, hizo nudos de  solidaridad.

La presentación de Rueca sorprende gratamente, al 
imaginar su poliédrico trabajo editorial, de relaciones 
que combinaban la amistad y la tarea de edición de una 
revista que salió de tierras mexicanas y al mismo tiempo 
fue puerto de llegada de líneas y nombres de distin-
ta procedencia. La amistad es reconocida por Carmen 
Toscano, quien casi veinte años después, en la presen-
tación de Rueca, habló de un momento clave —años 
cuarenta mexicanos— de la cultura en México:

Con la misma pasión vuelvo a recorrer los caminos, a 
revivir los encuentros. Sigo admirando lo que admiraba 
de los “Contemporáneos”, respetando a los miembros 
del Ateneo, y volviendo por su consejo a las fuentes clá-
sicas. Sigo recordando con afecto a don Alfonso Reyes y 
con cariño fraternal a Octavio Paz, cultivando la amistad 
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con los de Taller y con los de Tierra Nueva, aceptando la 
sabiduría de José Luis Martínez y la turbulencia de Alí y 
la mesurada ironía de Jorge [González Durán, esposo de 
Pina]. Y con el recuerdo del cuadro español, de don En-
rique Díez-Canedo, nuestro amigo desaparecido; con la 
poética de Juan Ramón Jiménez, de Pedro Salinas y de 
toda la generación del 98; con la tragedia de García Lor-
ca y la presencia amistosa de Paco Giner de los Ríos, con 
quien resulta peligroso alternar en poesía (pp. 109-110).

Carmen Toscano recuerda a las “tejedoras” de Rue-
ca, sus afanes y dice: “La dejamos que corriera, la 
agotamos, no la vivimos a medias” (p. 111). Después 
de un informe pormenorizado, finaliza con un “juicio 
sumario”: “La tela que salió de Rueca está allí, para el 
juicio de todos” (p. 112). Carmen Toscano concluye su 
hilar dejando a juicio de la historia el tejido de Rueca, 
una revista clave de los años cuarenta.

De la revista América, publicada a partir de 1940 
—de factura política inicial y literaria poco después— y 
de su proyecto editorial, habla Marco Antonio Millán. 
Muchas de sus reuniones fueron en las casas de María 
Izquierdo y de María Asúnsolo, “quienes dieron por 
proteger y alentar —dice Millán— nuestro esfuerzo 
en una memorable temporada” (p. 122). Mexicanas y 
no mexicanas fueron también colaboradoras o ligadas 
de varias maneras a América: entre otras, Isabel de Pa-
lencia, María Luisa Algarra, Victoria Ocampo, Gabrie-
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la Mistral, Delmira Agustini, Mireya Lafuente, Concha 
Méndez, María Izquierdo, María Asúnsolo, Margarita 
Michelena. Comenta Millán que él y Efrén Hernández 
invitaron a esta última a dejar sus “colaboraciones ‘de 
ataque’”, algunos firmados con seudónimos, en Tira de 
colores. Sobre la “poetisa hidalguense” comenta Millán 
que su “privilegiada amistad era uno de los bienes más 
provechosos obtenidos en las reuniones […] de la 
pintora María Izquierdo” (p. 126). Michelena, al juicio 
de Millán, publicó asiduamente para la revista, y sus 
poemas —“esplendores exclusivos”— están registra-
dos en los sumarios de América. Pita Amor llegó a la 
revista invitada por Margarita. Ellas dos, Juan Rulfo y 
Eglantina Ochoa de Sandoval recibirían el gran apoyo 
y reconocimiento de Efrén Hernández. Reseña Millán:

Ramón [Gálvez] vino también con la buena nueva de 
que dos o tres muchachitas de Filosofía y Letras em-
pezaban a escribir en forma admirable y que deseaban 
conocernos. Ellas resultaron ser la ahora celebérrima 
Rosario Castellanos, Lola Castro y Luisa Josefina Her-
nández, inspiradoras las tres desde el primer momento 
de muy encendido interés para nosotros, y de inevita-
ble apego. A ellas dedicamos no sólo páginas y páginas 
de la revista, sino mucho de nuestra vida aquel tiempo 
y sendas ediciones de presentación muy vistosa y ex-
clusiva. Efrén hizo un prólogo de bello halago poético 
para la plaqueta de Lolita El corazón transfigurado, y 
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yo una proclama de afectuoso entusiasmo para el pri-
mer libro de la niña Castellanos: Apuntes para una 
declaración de fe, augurándole posibilidades de romper 
todas las marcas femeninas establecidas hasta enton-
ces. De ella editamos también Presentación al templo 
y El rescate del mundo. Luisa Josefina no quiso ya que 
se le publicaran versos, sino cuentos, fragmentos de 
novela y pequeñas obras de teatro, juzgadas ya como 
maravillas y dignas de imitarse por Emilio Carballido 
y Sergio Magaña. A quienes ella también nos llevó para 
que viéramos sus cosas y quienes nos resultaron muy 
apreciables y dignos de impulso (pp. 130-131).

Luisa Josefina Hernández es vista como punta de 
lanza de su generación de dramaturgos. Millán informa 
también que en América publican teatro de Carmen 
Toscano y de Magdalena Mondragón, “quien —dice— 
nos ayudó mucho de paso con una gran campaña de 
publicidad en el periódico donde ella trabajaba” (p. 
133). Para concluir agradece el apoyo de Emma Godoy, 
autora de Érase un hombre pentafácico (1961). Con los 
nombres de Rosario Castellanos y Dolores Castro apa-
rece el de Luisa Josefina Hernández, quien en 1949 y en 
el número 60 de América publica “Indecisión” (46-49). 
El mapa de nombres y de títulos de escritoras extiende 
aún más sus líneas, sus territorios, y ellas incursionan en 
más de un género. La literatura mexicana entra con el 
país en la segunda mitad del siglo XX.
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En 1954, la posibilidad de nuevas entrevistas entu-
siasmó a los jóvenes escritores. De esto habla Antonio 
Silva Villalobos en “Metáfora y las cuatro revistas que le 
dieron origen”. Y nos sigue diciendo en su conferencia 
de esta serie que un nuevo Ateneo estaba a punto de 
ser creado. Se llamaría Ateneo González Martínez. Se 
hizo el proyecto, interesó a la institución que lo patro-
cinaría —el Instituto de la Juventud Mexicana— pero 
antes de que anocheciera las ilusiones se vinieron abajo. 
Todo iba viento en popa hasta que necesariamente se 
habló del presupuesto… necesario. Poderoso caballero 
se portó caballerosamente, pero sin poder económico, 
y allí concluyó la gestión.

Concluyó es un decir puesto que, de la oficina don-
de se presentó el presupuesto de los tres mil pesos que 
no fue aprobado, el grupo ya encaminado se refugió en 
el Café París para hablar y consolarse y animarse en que 
todos habían trabajado antes sin la bendición oficial 
que, a la hora de la verdad, no tenía los dineritos sufi-
cientes para el nuevo Ateneo de quien le había torcido 
el cuello al cisne. Había, pues, que seguir trabajando y 
colaborar con la única compensación de ser publicado. 
De allí salieron las revistas Dintel, Espiral, Fuensanta, 
Hierba y, finalmente, Metáfora.

Inspirados en la musa de López Velarde apareció 
Fuensanta y lo siguió haciendo durante casi dos años, 
de diciembre de 1948 a noviembre de 1950. Allí publica 
—y vale la pena asomarse a “Brocal”, una de sus seccio-
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nes— Rosario Castellanos, Dolores Castro, Margarita 
Michelena y Margarita Paz Paredes; con ellas, Jaime 
Sabines, Carlos Pellicer, Manuel Altolaguirre, Rubén 
Bonifaz Nuño, entre otros. Fuensanta privilegió la pu-
blicación de poesía femenina.

Espiral saldría a lo largo de todo el año de 1954; 
allí reunían a “rezagados” y rechazados. Gracias a un 
directorio que les dio Rosario Castellanos pudo circu-
lar en España y en América Latina. Contaron además 
con ilustraciones de algunos artistas, entre los que se 
nombran a Elvira Gascón, Irma Ezcárzaga y Aurora Re-
yes, además de Carlos Mérida, Mariano Rechy, Muñoz 
Mariño y el Doctor Atl.

Siguiendo de cerca nombres de mujeres, en la breve 
en cuanto a sus páginas y su vida revista Dintel (1954) 
publicó Celia Lecón, cuyo nombre se menciona con el 
de Elías Nandino y Juan Rulfo, entre otros. Por cierto, 
fue Dintel una de las revistas donde Rulfo publicó en 
1954 un capítulo de “Los murmullos”, que un año des-
pués —y completa— sería Pedro Páramo, para siempre 
y por los siglos y los siglos.

De 1952 a 1953 apareció en Torreón, Coahuila, la 
revista Hierba. Enriqueta Ochoa y Gloria González Z., 
junto con José Herrera M., fueron sus directores. Al 
igual que Fuensanta, Espiral y Dintel, la revista Hierba 
tuvo que ver con la publicación de Metáfora, desde un 
principio proyecto interesante y polémico, sobre todo, 
por su columna “Colofón”, crítica y criticona del esta-
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blishment literario de aquel momento. Además de los 
dieciocho números publicados, de 1955 a 1958, Metáfora 
tuvo varias colecciones y en ellas encontramos publica-
ciones de mujeres. Algunos ejemplos: en la Colección 
Metáfora aparecieron los Poemas 1953-1955 (1957) de 
Rosario Castellanos. La Edición Metáfora fue nutrida 
por varias escritoras: de Eglantina Ochoa Sandoval se 
publica Inverosímiles; de Irma Contreras García, Gutié-
rrez Nájera; de María del Mar, Horizontes de sueños; de 
Elvira López Aparicio, Roa Bárcena. Aparecieron tam-
bién plaquetas, como Mínima galaxia de Olga Arias, y 
una colección titulada Moscos de Metáfora.

Metáfora reunía a escritoras y escritores —icono-
clastas varios— del momento, y la Cueva de Metáfora, 
su “antro” de reunión, se hizo el lugar de la cita inamo-
vible de los viernes por la noche. Allí, cerca de la Ala-
meda llegaban, entre otros muchos, Juan Rulfo, Rosario 
Castellanos, así como Eglantina Ochoa, Thelma Nava 
y Efraín Huerta, Jaime Sabines, Olga Arias y Marlene 
Aguayo. Cuenta Thelma Nava que en las reuniones de 
la Cueva conoció a Amparo Dávila, quien fue secretaria 
de Alfonso Reyes. Mucho tuvo que ver don Alfonso con 
la escritura y publicación de Tiempo destrozado de 1959.

Silva Villalobos reseña la vida de Metáfora y de la 
Cueva de Metáfora, cuyas paredes fueron tapizadas de 
recortes, cartas, notas de periódicos, billetes pues, de la 
vida literaria conectada con la revista. En las reuniones 
no sólo se bebía —incluso café, se aclara— sino que 
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religiosamente se llevaba a cabo una ceremonia en la 
que la devoción de los metafóricos visitantes se con-
centraba en un altar donde dos veladoras iluminaban un 
retrato. Cada viernes alguien encendía las veladores y 
dirigía una plegaria para que el “patrón de los escritores 
le concediera el milagro literario de verse consagrado” 
(p. 162). El altar fue transformándose: las veladoras y los 
devotos aumentaron, los “milagritos” se multiplicaron 
como panecitos de metal, y lo que sirvió primero como 
repisa adornada con papel picado se convirtió en un 
dosel cubierto donde los bendecidos ofrecían sus ex-
votos por las regias concesiones del regio patrón. Silva 
Villalobos cuenta que Alfredo Cardona Peña, asiduo 
visitante de la Cueva, por medio de una reseña en Re-
vista de Revistas hizo público el rito de ceremonia y así 
enteró a su amigo Alfonso Reyes de su patronazgo. Al 
parecer, a don Alfonso no le hizo gracia la crónica de la 
que era protagonista. Sin embargo, el rito de ceremonia 
de agradecimiento siguió realizándose los viernes san-
tos de la Cueva.

Fue un oasis desacralizador en la segunda mitad del 
siglo XX. Ni tardo ni perezoso, Rubén Salazar Mallén 
escribió en la revista Mañana: “La jovialidad preside 
las tertulias de Metáfora; todo ahí es optimismo y buen 
humor, como que las cuevas de Metáfora son en México 
el último reducto de una bohemia que quiere confiar 
en la vida, que fluye ajena al cálculo y el miedo. No la 
seguridad sino la alegría de vivir, la confianza. Y no el 
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renombre sino el placer de realizar la obra” (p. 164; cit. 
por Silva Villalobos). A la muerte de Metáfora, muerte por 
enfermedad financiera, la Cueva no tuvo el lugar sufi-
ciente para la ceremonia y se enterró en un gran salón 
del Sindicato de Maestros. Recuerda Silva Villalobos: 
“Eglantina nos llevó un gran pastel adornado en la cús-
pide con un pequeño ataúd negro y cuatro velitas” (p. 
165). Después de la euforia del funeral festejo vino la 
tristeza por Metáfora que literalmente se había acaba-
do, no literariamente por lo que pudo hacer a lo largo 
de tres años. Integrantes del grupo del que salieron las 
revistas Dintel, Espiral, Fuensanta, Hierba y Metáfora 
habían iniciado sus reuniones en el Café París para ha-
blar en principio de su malogrado proyecto ateneísta y 
pos-posmodernista. Eso fue en 1954.

Desde muchos años antes, el Café París era fre-
cuentado por artistas e intelectuales.

En Juan Soriano, niño de mil años23, el artista ja-
lisciense cuenta que en 1935 todos iban al Café París: 
Lola Álvarez Bravo, José Luis Martínez, Rafael Sola-
na, Chabela Villaseñor, Gabriel Fernández Ledesma, 
Lupe Marín, Frida y Cristina Kahlo, Xavier Villaurrutia, 
Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano. Dice Soriano 
a Elena Poniatowska: “Las pláticas del Café París me 
apasionaron cuando apareció Octavio que, como ya te 

23 Elena Poniatowska, Juan Soriano, niño de mil años. México: 
Plaza y Janés, 1998.
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dije, llegó de España un poco antes que los españoles” 
(p. 74). Juan siguió yendo al café a pesar de las prohibi-
ciones de Santos Balmori. “¿Salirme con que no quería 
que fuera yo al Café París porque Octavio era el diablo 
y los demás sus acólitos?” (p. 73). Informa Soriano: “Al 
cerrarse el Café París, íbamos al Tenampa a rematar la 
noche” (p. 72). Y sigue:

Fui bastante mal portado, me entregué a una estrepi-
tosa vida de relajo y pachanga. El Tenampa, la calle 
del Órgano (la de las prostitutas de Cartier-Bresso), 
la de Lazarín del Toro, donde comía unos panuchos 
riquísimos para bajarme el cuete, eran mi reino. La 
Peque, Josefina Vicens, las hermanas Kostakowsky, las 
Campobello, Nellie y Gloria” (p. 80).

De todas las épocas, la amistad es un tesoro cuida-
do y resguardado por hombres y mujeres. Tratándose 
de México vamos viendo cómo repercute en su vida 
cultural.

En los años cincuenta, el Café París mexicano 
continuó siendo frecuentado, como aquí vimos, por 
los escritores que se comprometieron con lo que fi-
nalmente fue Metáfora. Coincide con este proyecto el 
de la revista Estaciones, publicada de 1956 a 1960. Se 
publicaba cuatro veces al año. Más ceremoniosa que la 
de Metáfora es la presentación de Elías Nandino quien 
cuenta que Estaciones surgió de un desayuno que tuvo 
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con Alfredo Hurtado —ambos subsidiarían la revista 
y aceptarían otros apoyos económicos—, y fue resul-
tado de sus cuestionamientos de los “ismos dañinos 
por decadentes” (p. 171), de los grupitos —dice— más 
egoístas que literarios y de las “verdaderas dictaduras” 
de los intelectuales y de mafias en el poder. Nandino 
se queja de los ataques del suplemento del periódico 
Novedades, —México en la Cultura— y reconoce que el 
de El Nacional, la Revista Mexicana de Cultura sí se ocu-
pó, para bien y para menos bien, de la revista. Nandino 
trae a colación una nota que Rafael Solana escribe en El 
Universal. Parte de ella nos interesa especialmente: “Las 
mejores colaboraciones de la entrega nos parecen ser 
las de Elías Nandino […] pues entregó la mejor prosa 
[…] y la mejor nota crítica sobre el libro de Josefina 
Vicens” (p. 186). La reseña había salido en el número 11 
de Metáfora, publicado en 1958.

Estaciones24 contó con Alfonso Reyes y entre sus 
invitados estaban Carlos Pellicer, José Luis Martínez y 
Alí Chumacero. Algunos colaboradores de Estaciones 
publicaban también en Metáfora, como Jaime Sabines 
y Rubén Salazar Mallén. Aparecieron allí algunos poe-
mas del desaparecido Xavier Villaurrutia “y el bello 
relato que Margarita Michelena hizo sobre la muñeca 
‘Aurelia, o la bella durmiente’” (p. 176). Jóvenes escrito-

24 En marzo de 1962 en la revista Hispania Boyd G. Carter 
publicó una nota sobre Estaciones.
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res participaron en los suplementos que inició la revista, 
de los que fue su coordinador José Emilio Pacheco; 
entre los colaboradores se menciona a Carmen Alardín 
y a María S. Harding. Publica también Volga Marcos y en-
contramos varios escritos de Elena Poniatowska, quien 
figura en el Comité de colaboración de la revista. En el 
Último panorama de la poesía mexicana (Estaciones 12, 
número especial) con reconocidos y nuevos escrito-
res del momento publicaron María del Mar, Margarita 
Michelena, Rosario Castellanos y Carmen Alardín. A 
los nombres ya mencionados se añade el de Margarita 
Nelken, cuyo ensayo es ilustrado por Raúl Anguiano, y 
el de la uruguaya Dora Isella Russel. Cercana a Alfonso 
Reyes, en el otoño de 1956 Amparo Dávila publicó en 
Estaciones su cuento “Garden party del olvidado”25.

La revista se distingue por promover la publicación 
de jóvenes de la “nueva generación”; entre otros, José de 
la Colina, Beatriz Espejo, Juan García Ponce, Vicen-
te Leñero, Juan Vicente Melo, Tomás Mojarro, Carlos 
Monsiváis, Sergio Pitol, Eraclio Zepeda, Gustavo Sainz 
y, ya mencionados, José Emilio Pacheco y Elena Po-
niatowska, quien en 1956 publicó “Melés y Teleo” en la 
revista Panoramas26.

De 1955 a 1960 es la revista Kátharsis. Se publica en 
Nuevo León y aparecen 22 números. Participan Hugo Pa-

25 Estaciones 1(1956), núm. 3, 375-378.
26 Panoramas (1956), núm. 2, 135-299.
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dilla, Arturo Cantú, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Amparo Dávila, Enriqueta Ochoa, Carmen Alar-
dín, José de la Colina, Isabel Fraile. Ya entrada la década 
de los años sesenta, surge El Rehilete (1961). Su existencia 
fue de diez años. La fundan Beatriz Espejo, Carmen Ro-
senzweig, Margarita Peña y Thelma Nava, quien años más 
tarde participó en la fundación de Pájaro Cascabel (1982). 
Y tratándose de revistas fundadas por mujeres, Margo 
Glantz fue la primera directora de Punto de Partida, creada 
por ella en 1966, y Eugenia Revueltas la segunda.

Como hemos visto, las revistas literarias de los años 
cuarenta —pienso específicamente en Rueca— tuvie-
ron un desafío en cuanto a su periodicidad y calidad de 
su publicación. Si en los años cuarenta Rueca fue ideada 
y administrada por un grupo de mujeres y se convir-
tió en faro de luz, en caleidoscopio de puntos de vista 
y de opiniones, en centro de atracción de creaciones 
más ajenas que propias en un afán de recepción y de 
difusión, ninguna de las revistas de los años cincuenta 
tuvo su misma tesitura; sin embargo, las revistas que se 
crearon, que fueron muchas, ofreció a su público firmas 
femeninas puestas en la misma página o página enfrente 
de las firmas de los colegas escritores.

Quienes escriben en las revistas de los años cin-
cuenta publican también sus primeros libros, y muchos 
de éstos son parte de proyectos colectivos. En cuanto a 
revistas o suplementos culturales, hay tres movimientos 
de época relacionados entre sí: en 1947 en el periódico 
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El Nacional se inaugura la Revista Mexicana de Cultura, 
cuyo primer director fue Fernando Benítez; entre sus 
colaboradores, María Elvira Bermúdez. En 1949, ya en 
el periódico Novedades, Benítez inaugura México en la 
Cultura; por cuestiones de censura sale de Novedades y 
es invitado en Siempre! donde en 1962 funda La Cultura 
en México.

Tan lejos y tan cerca del Ángel de la Independencia 
y de La Diana Cazadora y muy cerca de México en la 
cultura y dentro de la cultura en México circulan escri-
toras y escritores: María Luisa Mendoza, Carlos Mon-
siváis, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Juan García 
Ponce, Juan Vicente Melo; artistas también como José 
Luis Cuevas que en los años sesenta bautizaría a la Zona 
Rosa. Núcleo fundamental es la llamada Generación 
del Medio Siglo27, un grupo intelectual multifacético 
que vive al día con su época; lo caracteriza su diver-
sidad, su capacidad participativa y cuestionadora, su 
movimiento centrípeto, centrífugo. Es la primera ge-
neración en la que alternan nombres de escritores y 
de escritoras. Enumeremos la lista del Diccionario de 

27 Véase la información que ofrece el Diccionario de literatura 
mexicana Siglo xx. Coord. Armando Pereira. Colab. Claudia 
Albarrán, Juan Antonio Rosado y Angélica Tornero. Méxi-
co: Universidad Nacional Autónoma de México-Ediciones 
Coyoacán, 2000; 2ª ed., 2004, la que utilizo.
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literatura mexicana recién citado para dar esta “imagen 
primera de una generación”:

Inés Arredondo, Huberto Batis, Julieta Campos, Em-
manuel Carballo, Amparo Dávila, José de la Colina, 
Salvador Elizondo, Sergio Fernández, Carlos Fuentes, 
Sergio Galindo, Juan García Ponce, Ricardo Garibay, 
Margo Glantz, Henrique González Casanova, Jorge 
Ibargüengoitia, Jorge López Páez, Sergio Magaña, Juan 
Vicente Melo, Ernesto Mejía Sánchez, María Luisa 
Mendoza, Luis Guillermo Piazza, Sergio Pitol, Ed-
mundo Valadés […] Isabel Fraile, Ulalume González 
de León, Miguel Guardia, Jorge Hernández Campos, 
Jaime García Terrés, Eduardo Lizalde, Marco Antonio 
Montes de Oca, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Caste-
llanos, Álvaro Mutis, Jaime Sabines, Tomás Segovia, 
Luis Rius y Gabriel Zaid […] Héctor Azar, Emilio 
Carballido, Juan José Gurrola, Luisa Josefina Hernán-
dez y Vicente Leñero (pp. 208-209).

De este “nuestro nuevo libro” —Nueve escritoras 
mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xx, y una 
revista, proyecto de Elena Urrutia—, pertenecen a la 
generación de los cincuenta cinco escritoras: Luisa Jo-
sefina Hernández, María Luisa Mendoza, Amparo Dá-
vila, Julieta Campos e Inés Arredondo. Su pluralidad 
de géneros, de temáticas, de estilos, tonos, voces, de 
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presencias en revistas28… da lugar a invenciones varias 
que a su vez se combinan con las de la escritura de Jo-
sefina Vicens, Beatriz Espejo, Aline Pettersson y Esther 
Seligson. Las primeras cinco aportan a la generación de 
medio siglo una textualidad a “los privilegios de la vista” 
y otras textualidades más, soterradas y que emergen a la 
primera provocación de la lectura. Las nueve escritoras 
y sus contemporáneas están antecedidas por menos es-
critoras, es cierto, pero por mujeres que son preludio de 
nuevos mensajes literarios.

Hay nombres personales y literarios que, previos a 
los años cincuenta, son antecedentes macizos de nue-
vos nombres y obras de la década de los cincuenta y 

28 Las podemos encontrar en periódicos y revistas de épocas 
distintas: por ejemplo, Revista de la Universidad de México, 
Revista de Bellas Artes, Revista Mexicana de Literatura, La 
Cultura en México, Siempre!, La Palabra y el Hombre, Diá-
logos, Revista de la Universidad, Plural, Vuelta, Estaciones, 
Anuario del Centro Mexicano de Escritores, Cuadernos del 
Viento, El Cuento, El Rehilete, Revista de Filosofía y Letras, 
Revista de la Universidad de Tabasco, Prometeus, Zócalo, Cine 
Mundial, La Mujer de Hoy, Mujeres, Buen Hogar, Vanidades, 
Cosmopólitan, Fin de Semana, Kena, Diseño, Vogue, La Cabra, 
Fem, Casa del Tiempo, Revista de Revistas, Proceso, Escéni-
ca, Blanco Móvil, Letras Potosinas, Estilo y Cuadrante, Ariel, 
Summa, etc. En Periódicos: El Sol de México, El Nacional, 
El Excélsior, El Heraldo de México, Novedades, Ovaciones, El 
Día, El Gallo Ilustrado, El Universal, Sábado, Diorama de la 
Cultura, Uno más Uno, La Jornada, etcétera.
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otros más son inaugurales de una mitad del siglo veinte; 
la separación es a veces una delgada línea en prosa o 
en verso y otras veces es resultado de una nueva época 
que se anuncia profesional. Las líneas de la escritura 
femenina se amplían y el mapa se configura sólidamen-
te articulando sus nuevos trazos con los ya existentes 
y abriendo nuevas posibilidades también genéricas y 
de género. La presencia de las mujeres escritoras en las 
revistas mexicanas cada vez fue más numerosa. Dos 
ejemplos de un mismo año —1956— y en una misma 
revista —Universidad de México: Inés Arredondo pu-
blica “El membrillo” y Amparo Dávila, “El huésped”. La 
sensualidad del membrillo literario y la confesión de la 
narradora que aniquila al invitado de su esposo hacen 
saborear pulpas de erotismo y abrir la puerta a las voces 
de personajes femeninos que matan y liberan presen-
cias fantásticas en el umbral de la literatura de mujeres.

Cambio de papel: nuevas escritoras

En los años cincuenta, Juan José Arreola había creado 
su editorial Los Presentes. Fue precisamente Lilus Kikus 
(1954) de Elena Poniatowska el libro inicial de dicha 
colección. Son los cincuenta también los años en que 
Juan José Arreola funda los primeros talleres literarios 
en México. Cuenta Carmen Rosenzweig que en 1954 en 
el Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones 
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Culturales estaba colgado un anuncio que decía “Juan 
José Arreola, clases de estilo literario…” Interesada, 
Carmen Rosenzweig tomó la clase y en Los Presentes 
apareció, de su autoría, El reloj (después vendría su 
novela 1956) así como Espacios de Mercedes Durand, 
Valle verde de Raquel Banda Farfán y Casa de niebla de 
Margarita Paz Paredes.

Ejemplos de otras publicaciones cercanas y creadas 
por Arreola fueron La otra hermana (1958) de Beatriz 
Espejo y La muerte es una ciudad distinta (1959) de Oli-
via Zúñiga, las dos en Cuadernos del Unicornio, como 
también Después del sueño (1960) de Carmen Alardín. 
Los varios nexos culturales e intelectuales entre escrito-
ras y escritores expanden el campo literario.

Cuando en 1956 Luis Leal publica su Breve historia 
del cuento mexicano29, hace acompañar el nombre de 

29 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano. México: An-
drea, 1956 (Manuales Studium, 2). Años después, se reedita 
también en México: Universidad Autónoma de Tlaxcala/
Universidad Autónoma de Puebla, 1990 (Destino Arbitrario, 
2). Cito por la primera edición. En 1996, la Universidad de 
California de Santa Bárbara celebró los cuarenta años de la 
primera edición con un coloquio dedicado a su autor. Para 
los mismos días del coloquio se publica El cuento mexicano. 
Homenaje a Luis Leal. Ed. Sara Poot Herrera. México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1996. De las escri-
toras estudiadas en este libro coordinado por Elena Urrutia 
participaron en dicho coloquio Aline Pettersson y Beatriz 
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Nellie Campobello con los de María Elvira Bermúdez, 
Guadalupe Dueñas y Elena Poniatowska. De la tam-
bién duranguense María Elvira Bermúdez dice: “caso 
raro de mujer interesada en el género detectivesco, a 
quien se debe el mejor estudio sobre el cuento policíaco 
en México, ha contribuido a enriquecer el género con 
excelentes producciones. El protagonista de sus obras, 
Armando H. Zozaya, es el más intelectual de los de-
tectives mexicanos” (pp. 135-136). En los mismos años 
cincuenta, María Elvira Bermúdez publica Diferentes 
razones tiene la muerte (1953) y su antología Los mejores 
cuentos mexicanos (1955).

Entre lo que Luis Leal denominó “Novísima pro-
moción de cuentistas” (pp. 145-149) de su Breve historia 
del cuento mexicano incluyó a Elena Poniatowska:

… sobrina de la poetisa Guadalupe Amor, ha pasado 
la mayor parte de su vida en México. Además de su co-
laboración en periódicos y revistas, ha publicado Lilus 
Kikus, o sean las aventuras espirituales de una niña de 
despejado entendimiento, contadas en tono lleno de gra-
cia y primor. A través de los ojos de la niña Lilus vemos 
este aspecto de la vida mexicana tan poco conocido, el 
aspecto risueño, alegre y juguetón (p. 134).

Espejo. Sus cuentos —“Batallas” y “Haute couture”— están, 
respectivamente, en pp. 509-516 y 525-528 de El cuento mexi-
cano. Homenaje a Luis Leal.
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Guadalupe Dueñas es mencionada también entre 
la “Novísima promoción de cuentistas” (p. 146), dato 
que, junto con el de Elena Poniatowska, Luis Leal toma 
de Emmanuel Carballo30. Guadalupe Dueñas, como 
casi todas las escritoras de este nuevo libro, recorre con 
su propio ritmo varias décadas y territorios del campo 
literario. De los años cincuenta son dos de sus libros 
fundantes: Las ratas y otros cuentos (1954) y Tiene la 
noche un árbol (1958).

Hay una gran calidad y cantidad de títulos de es-
critoras en los años cincuenta. Es la década en que la 
escritura de mujeres da un simultáneo salto cuantitativo 
y cualitativo. Llama la atención, por ejemplo y como 
ejemplo, la exuberancia de Luisa Josefina Hernández. 
Con Rosario Castellanos y De la vigilia estéril, en 1950, 
Luisa Josefina Hernández publica Aguardiente de caña 
(teatro); ese mismo año Amparo Dávila da a conocer 
sus Salmos bajo la luna (poesía). En 1951, Luisa Josefi-
na Hernández publica Los sordomudos y La corona del 
ángel, y en 1952 Afuera llueve y Los duendes (teatro). De 
ese año es El rescate del mundo de Rosario Castellanos. 
Y siguen saliendo nuevos libros con firmas de mujeres.

En 1953 publica el suyo María Lombardo de Caso 
que ha titulado Muñecos. Ese mismo año, entre agosto 
y septiembre, en la Universidad Nacional Autónoma 

30 Emmanuel Carballo, Nuevos cuentistas mexicanos, 2 ts. Mé-
xico: Biblioteca Mínima Mexicana, 1955.
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de México se celebra el tercer Congreso del Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana. En el 
contexto de este congreso, aunque no se noten por lo 
pronto, hay escritoras que se fraguan como tales y las 
hay ya profesionales. El mismo año de Lilus Kikus, Luisa 
Josefina Hernández publica Botica Modelo y Amparo 
Dávila, Perfil de soledades y Meditaciones a la orilla del 
sueño; estamos hablando de 1954.

Cruzamos la mitad de la década, y en 1957, año de 
Balún Canán, Luisa Josefina Hernández publica La lla-
ve del cielo y Los frutos caídos, libro que gana el premio 
del concurso de Bellas Artes. Lo prolífico de la obra de 
Luisa Josefina Hernández contrasta con el pudiéramos 
decir libro minimalista de Josefina Vicens, que lo pone 
a circular en 1958: El libro vacío. El contraste cuantitativo 
se desquita en la similitud talentosa entre las dos escri-
toras. Luisa Josefina Hernández extenderá el suyo hacia 
varios géneros literarios y Josefina Vicens concentrará 
el suyo en El libro vacío de 1958 y en Los años falsos de 
1982; al mismo tiempo proliferará su talento en la rica 
producción de guiones cinematográficos de su autoría.

Los últimos tiempos de 1950 se esmeran aun más, 
poco antes de tocar el año de 1960. El mismo año de 
El libro vacío, Josefina Vicens escribe los diálogos para 
la película Las mil y una noches. En 1959, junto con 
Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernández escribe el 
argumento de la película La torre de marfil, y con Juan 
de la Cabada, Elena Garro y Mauricio de la Serna, Jo-
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sefina Vicens escribe Las señoritas Vivanco y también la 
historia para la película Amor se dice cantando. Es el 59 
un año muy atractivo en cuanto a creación femenina, 
y tenemos Las buenas conciencias de Carlos Fuentes. 
María Lombardo de Caso publica Una luz en la otra 
orilla, Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto y Amparo 
Dávila, Tiempo destrozado. Luisa Josefina Hernández 
amarra la década con Arpas blancas… conejos dorados y 
su excelente título El lugar donde crece la hierba.

Estamos en los umbrales de los años sesenta. Em-
manuel Carballo publica El cuento mexicano del siglo xx31 
y entre las cuentistas que selecciona están Elena Garro 
(“La culpa es de los tlaxcaltecas”), Emma Dolujanoff 
(“Arriba del mezquite”), Rosario Castellanos (“La rue-
da del hambriento”), Guadalupe Dueñas (“Al roce de la 
sombra”), Amparo Dávila (“La celda”), Carmen Rosen-
zweig (“Juventud”), Inés Arredondo (“La Sunamita”). 
¡Qué década para el cuento mexicano en manos también 
de mujeres cuentistas! Son años de varias alternativas 
culturales: ya hay más librerías y editoriales — Joaquín 
Mortiz, Siglo XXI, Era…—, se puede ir al cine a ver Los 
caifanes (1966), ya puede sintonizarse Radio Universi-
dad, oír a Los Beatles; la UNAM publica el Diccionario de 

31 Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo xx. México: 
Empresas Editoriales, 1964.
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escritores mexicanos32, y México se prepara para la Olim-
piada sin saber todavía que en su Plaza de las Tres Cultu-
ras el Gobierno ordenará una redada de muerte, una ca-
cería moderna y horrenda, sangrienta y criminal contra 
los estudiantes. Es éste un capítulo aparte: “Tlatelolco no 
se olvida”. Sobre la matanza han escrito Elena Poniatows-
ka, Rosario Castellanos y María Luisa Mendoza, entre 
otras plumas denunciantes de ese “2 de octubre, Día de 
Muertos” como lo llama Carlos Monsiváis. Volvamos 
por ahora a la década de los años cincuenta, de aquel 
pasado que fue mejor que el final de los años sesenta.

Ya nada es igual

En el campo literario mexicano convergen programas 
de becarios, centros literarios, proyectos de cultura, 
premios también literarios. Visto a lo largo de los años, 
parece un milagro la existencia del Centro Mexicano 
de Escritores (1951-2005), al que se dio fin los últimos 
meses de 200533. Fuerzas del “mal” y del bien tuvieron 

32 Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Velásquez, Diccionario 
de escritores mexicanos, con un “Panorama de la literatura 
mexicana” de María del Carmen Millán. México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 1967.

33 Véase el “Réquiem por el Centro Mexicano de Escritores” 
de José Agustín, Beatriz Espejo, José Luis Espinosa [en-
trevista con Armando Ayala Anguiano] y Horacio Ortiz. 
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que ver con su apertura en 1951, cuando la Fundación 
Rockefeller decidió invertir en una causa noble literaria 
y crear el Mexican Writing Center. Se lanzaron convoca-
torias para que los aspirantes a la beca presentaran un 
proyecto. Famoso y generoso, primero por sus becas y 
después por quienes allí estuvieron, en 1954 dicho Center 
se convirtió en el Centro Mexicano de Escritores, A. C. 
Como centro de creación literaria fue una catedral, a 
la que acudían religiosamente escritores y escritoras; 
como centro de reunión, era como la casa de todos 
ellos. Entre los rectores de sus normas de funcionalidad 
estuvieron la estadounidense Margaret Sheed, Alfonso 
Reyes —su primer presidente—, Felipe García Beraza, 
muy amigo de Dolores del Río, Carlos Prieto, quien 
siempre aportó parte de la economía que lo sustentaba, 
y Martha Domínguez Cuevas. El Padre, el Hijo y el Es-
píritu Santo del Centro Mexicano de Escritores fueron 
Francisco Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola, 
la trinidad formadora de nuevos escritores. En esa 
tarea fueron muy importantes también Ramón Xirau 
y Salvador Elizondo. Entre los tres primeros, entre los 
cinco y entre todos los escritores de México, podemos 
decir que la mayor bendición —con actos previos de 
confesión y comunión en los talleres de escritura— la 
ha dado hasta el momento Juan José Arreola.

Confabulario. Suplemento de Cultura de El Universal, 22 de 
octubre de 2005.
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Del Centro Mexicano de Escritores, Héctor Azar 
dijo en 1981 (El Universal, 13 de agosto):

Porque el CME también es campo virtual de empeños 
femeninos; amenaza y regazo. Los alados nombres 
de Emma Dolujanoff, Bambi, Pilar Campesino, Elsa 
Cross, Julieta Campos, Silvia Molina, Guadalupe Due-
ñas, Amparo Dávila, Rosario Castellanos… Juego de 
reinas. Temas y variaciones que marchan por marchar-
se; especies imperfectas de la imperfección que se da 
más genuinamente que en la pluma supermacha, que 
en la palma viril (p. 429).

A excepción de Josefina Vicens, todas las escritoras 
de este nuevo libro, al que nos invita Elena Urrutia, tu-
vieron beca del CME: Luisa Josefina Hernández (1952-53 
y 1954-55), y también Inés Arredondo (1961-62), Am-
paro Dávila y Julieta Campos (1966-67), María Luisa 
Mendoza (1968-69), Esther Seligson (1969-70), Beatriz 
Espejo (1970-71) y Aline Pettersson (1977-80). Luisa 
Josefina Hernández fue la primera escritora becada del 
Centro Mexicano de Escritores, y en los años cincuenta 
tuvieron la beca también Rosario Castellanos (1953-
54), Elena Poniatowska, Carmen Rosenzweig y Emma 
Dolujanoff (1957-58 y 1958-59)34.

34 Martha Domínguez Cuevas, Los becarios del Centro Mexica-
no de Escritores (1952-1997). México: Editorial Aldvs-Cabos 
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Los proyectos que presentaban los aspirantes a las 
becas del Centro Mexicano de Escritores nos aproxi-
man a los planes de las ocho autoras mencionadas; 
los de Josefina Vicens se leen en su propia obra y en la 
memoria que de ella hace aquí Sandra Lorenzano. Al 
parecer, Luisa Josefina Hernández no presenta proyec-
tos sino realidades literarias, y Edith Negrín las sigue al 
“tírese” de cada una de sus innumerables publicaciones 
y géneros literarios. Las otras estudiosas y los estudio-
sos de este libro también recorren las obras —antes y 
después de los proyectos del Centro Mexicano de Escri-
tores— y cada acercamiento privilegia elementos caros 
a cada hilo que se entresaca; se ofrece así una  lectura de 
conjunto —a la que se incorpora la de  Rueca de Elena 
Urrutia— que da lugar a un trenzado de  líneas de crea-
ción e interpretación del campo literario  mexicano.

En 1961, Inés Arredondo propuso con precisión: 
“Escribir un libro de cuentos” (p. 28). Beatriz Espejo 
conoce muy de cerca el proyecto y sus resultados, la 
obra y la vida de Arredondo, y las recrea. Amparo Dávila 
escribió en 1966: “Me propongo hacer un libro con una 
docena de cuentos. Como temática, mi tema funda-
mental es el hombre, su incógnita. Lo que hay en él de 
vida, de gozo, de sufrimiento y preocupación” (p. 114). 
Georgina García Gutiérrez se adentra en la fantástica 

Sueltos, 1999 (se publican fichas bio-bibliográficas de los 
becarios del CME hasta el año de 1997).
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de la niña de Zacatecas y entrevista a Amparo Dávila, la 
verdadera. Ese mismo año Julieta Campos se propuso 
“Un libro de relatos titulado Los gatos”. Añade Julieta: 
“Actualmente trabajo también en un ensayo largo (de 
aproximadamente 120 cuartillas) sobre ‘La novela y los 
novelistas contemporáneos’, que se añadiría al proyec-
to anterior como parte del trabajo de la beca” (p. 74). 
Danubio Torres Fierro escribe sobre la narrativa en su 
conjunto y, amigo de la autora, la hace hablar sobre su 
propia obra. En 1968, María Luisa Mendoza prometió:

Una crónica y una novela corta o especie de crocuento 
largo. La crónica dependerá de los acontecimientos 
que sobrevengan a mi ciudad durante el año que yo 
conviva con el Centro; la novela, de mi invención de 
personajes que probablemente desfilen en la primera 
persona (el yo disfrazado) o en última persona, según 
la loca de la casa (p. 237).

Ana Mari Gomís registra los neologismos y va tras 
la fantasía y los ojos de papel volando de la China. Es-
ther Seligson explicó en 1969:

Mi proyecto está básicamente encaminado a la profun-
dización y experimentación —si se puede emplear este 
término— no sólo desde el punto de vista técnico sino 
también espiritual, dentro del terreno de la narración 
corta o en ‘novelle’. De tal manera que el relato o los 
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relatos que se vayan creando formen un todo dentro 
de un espacio literario y diferente, y puedan, dado el 
caso, establecer su propia teoría literaria” (pp. 373-374).

Precisamente de ese año es Tras la ventana un árbol 
(1969) de Esther Seligson. José María Espinasa descifra 
la obra y escribe sobre su hermenéutica. En 1970, Bea-
triz Espejo propuso:

Una novela, Los eternos dioses, de cierto carácter histó-
rico. Los personajes, alrededor de treinta, forman parte 
de los círculos de amigos y enemigos que se movían en 
torno a los Gracos. Todos viven y sufren dentro de un 
mismo momento en el tiempo. Pretendo que cada uno 
aporte a la narración un monólogo capaz de matizar y 
definir los aspectos psicológicos de su mundo (p. 130).

Claudia Albarrán se introduce en esos mundos fa-
miliares y de alta costura. El proyecto de Aline Petter-
sson fue: “Un libro de relatos breves que tiene como 
título provisional Los tapices” (p. 299). Su brevedad 
refracta la poética de la escritora. Lo sabe Laura Cázares 
y la representa en el análisis de una sola pieza.

Los proyectos de esos años fueron revisados por 
el Centro Mexicano de Escritores, que tenía entre sus 
reglas otorgar becas a jóvenes autores. Cuando se le 
otorga a Guadalupe Dueñas, la escritora acababa de 
cumplir 40 años. A sus palabras, “El Centro otorga esas 
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becas a los jóvenes y yo era ex joven, no tenía ya la edad 
reglamentaria”, Beatriz Espejo comenta: “Fueron Mar-
garet Sheed y Felipe García Beraza quienes alentaron las 
esperanzas de Lupita y la edad le fue perdonada” (p. 122). 
Las palabras de Beatriz Espejo y de Guadalupe Dueñas 
son parte de una entrevista que en 1976 (El Excélsior) 
la autora de Muros de azogue le hizo a la de No moriré 
del todo:

Entre las mejores experiencias está la compañía de 
escritores jóvenes como Vicente Leñero, Inés Arre-
dondo, Gustavo Sainz, Shelley y muchos más […] 
El entusiasmo de ellos, sus temas y su creatividad me 
adentraron en un mundo nuevo cuya visión difería de 
la mía propia y me era muy saludable. Guardo un ma-
ravilloso recuerdo de su amistad, que conservo y hasta 
la fecha continúa. Fueron verdaderos camaradas. Me 
atrevería a decir que a su contacto debo mi afirmación 
dentro de conceptos literarios y humanos que actual-
mente manejo. La espontaneidad de sus opiniones, la 
serenidad, la pasión y la alegría que proyectaban y de 
la cual me hicieron partícipe, me hicieron mucho bien. 
Creo que, en cierta medida, aligeraron mi abstención 
y le dieron rienda suelta a mi locura —si eso es po-
sible—. En verdad me sentí confortada en su clima 
de optimismo, de risa continua, de informalidad y de 
bromas, tan acorde con mi temperamento. Y eso no 
quiere decir que no fueran sensatos y capaces de discu-
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tir temas inteligentes y profundos. Pienso que sólo en-
tonces pude ser joven y me sentí liberada. En mi mun-
do cerrado, hecho de irrealidad, de fantasía un tanto 
siniestra y de tradiciones y abolengos, me ahogaba un 
poco. En el Centro Mexicano de Escritores encontré 
el oxígeno que me faltaba. Estos jóvenes poseían un 
prisma diferente para ver la vida: eran valientes y tenían 
ideas propias, ¡aunque no todas fuesen acertadas! En 
una palabra: su trato me fue provechoso (p. 123).

Fue este centro de becarios, una escuela literaria, 
toda una saga de generaciones35.

Entre los proyectos artísticos colectivos de los años 
cincuenta y sesenta está el de Poesía en Voz Alta. Su 
existencia fue de ocho años, de 1956 a 1963. Fue una es-
pecie de teatro itinerante. Leyeron lectura en voz alta en 
la Casa del Lago de Chapultepec; en los teatros El Ca-
ballito y Moderno de la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Viajaron a 
Guadalajara para presentarse en el Teatro Degollado, y 
en México actuaron en el Virginia Fábregas y el Teatro 
Sullivan. Fue un programa de difusión cultural de la 
UNAM, que estaba a cargo de Jaime García Terrés. Juan 
Soriano no sólo diseñó trajes y escenografías sino tam-
bién dirigió obras y fue el personaje más  persistente con 
el proyecto. Participaron en él escritores —Juan José 

35 La relación de escritoras becadas es relativamente extensa.
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Arreola, Octavio Paz, León Felipe—, pintores —Juan 
Soriano, Leonora Carrington, Héctor Xavier—, actri-
ces y actores —Nancy Cárdenas, Rosenda Monteros, 
Juan José Gurrola, Enrique Stoppen, Ofelia Guilmain, 
Pina Pellicer—, directores de teatro —Héctor Mendo-
za y José Luis Ibáñez. Cercanos a las puestas en escena 
de Poesía en Voz Alta36 estuvieron Juan García Ponce, 
José Luis Martínez, Carlos Fuentes y Jomi García As-
cot, entre otros.

Las actuaciones de Poesía en Voz Alta marcaron un 
espacio particular y artístico en la Casa del Lago que, 
al inaugurarse como tal en 1959, se convirtió en una de 
las riberas del lago de Chapultepec, en el foro cultural 
de la UNAM, una especie de casa de la cultura de esta 
institución abierta a artistas y a aspirantes a serlo, a 
conferenciantes —Rosario Castellanos, entre otros— 
e interesados en diversos temas, a lectores y a escuchas, a 
jugadores profesionales de ajedrez y a amateurs. Los tres 
primeros directores fueron Juan José Arreola, Tomás 
Segovia y Juan Vicente Melo.

Son los cincuenta los años de creación del Premio 
Xavier Villaurruta, un premio de escritores para escri-
tores creado en 1955. De las escritoras de este nuevo 
libro que lo han obtenido son Josefina Vicens (El libro 

36 Véase también Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura en 
el siglo XX” en Historia general de México [1976], t. 2, 3ª ed. 
México: El Colegio de México, 1981, pp. 1546-1547.
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vacío, 1958), Esther Seligson (Otros son los sueños, 1973), 
Julieta Campos (Tiene los ojos rojizos y se llama Sabi-
na, 1974), Amparo Dávila (Árboles petrificados, 1977), 
Inés Arredondo (Río subterráneo, 1979), Luisa Josefi-
na Hernández (Apocalipsis cum figuris, 1982). De estas 
“nuestras escritoras”, algunas de ellas han recibido tam-
bién el Premio Magda Donato, creado por ella misma 
—Carmen Nelken es su nombre— y otorgado por la 
Asociación Nacional de Actores. Cumplieron sus requi-
sitos humanitarios y literarios Luisa Josefina Hernán-
dez (Nostalgia de Troya, 1971); María Luisa Mendoza 
(Con él, conmigo, con nosotros tres, 1971); Esther Seligson 
(Luz de dos, 1979); Beatriz Espejo (Julio Torri, voyerista 
desencantado, 1987). Se le dio también a Angelina Mu-
ñiz-Huberman, Morada interior (1972); a Margo Glantz, 
Las genealogías (1982); a Ikram Antaki, La cultura de 
los árabes (1989). Entre otros escritores, a José Emilio 
Pacheco y a Augusto Monterroso.

La amistad, ah, la amistad

¿Por qué no un libro sobre mujeres escrito por muje-
res y por hombres también? Es lo que Elena Urrutia 
—fundadora del Programa Interdisciplinario de Es-
tudios de la Mujer de El Colegio de México y, antes, 
cofundadora de la revista Fem y editora de Imagen y 



caracolas iluminadas   |   95     

realidad de la mujer37— pensó al idear este proyec-
to38 del que resulta, y así lo hemos llamado, un nuevo 

37 Imagen y realidad de la mujer. Comp. Elena Urrutia. México: 
Secretaría de Educación Pública, 1975.

38 Algunos antecedentes bibliográficos de proyectos similares 
que incluyen a las escritoras del nuevo proyecto: Sara Sef-
chovich, Mujeres en espejo. Antología de narradoras latinoa-
mericanas del siglo xx. México: Folios Editores, 1983 & 1985 
(volumen 1: Esther Seligson; volumen 2: Inés Arredondo, 
Amparo Dávila, Julieta Campos). Martha Robles en sus 
dos tomos de Escritoras en la cultura nacional (1985) había 
reunido, en distinto orden, a seis de ellas: Josefina Vicens, 
Luisa Josefina Hernández, Amparo Dávila, Inés Arredondo, 
María Luisa Mendoza y Esther Seligson. En Señas particu-
lares: escritoras (México: Fondo de Cultura Económica, 
1987) Fabienne Bradu estudia a Inés Arredondo, Josefina 
Vicens, Julieta Campos y a Luisa Josefina Hernández. Véase 
también Sin imágenes falsas sin falsos espejos. Coord. Aralia 
López González. México: El Colegio de México, 1995; de 
las escritoras de este nuevo volumen allí aparecen trabajos 
sobre Josefina Vicens (Ana Rosa Domenella),  Luisa Josefi-
na Hernández (Gloria Prado G.), Inés Arredondo (Brianda 
Domecq y Claudia Albarrán), Amparo Dávila (Susan A. 
Montero e Irenne García), María Luisa Mendoza (Luzele-
na Gutiérrez de Velasco y María Dolores Bolívar), Aline 
Pettersson (Laura Cázares y Lady Rojas-Tempre) y Esther 
Seligson (Aralia López González). Son fundamentales los 
libros del PIEM y los del Taller de Teoría y Crítica Litera-
ria Diana Morán; entre otros, Escrituras en contraste. Feme-
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mapa cultural y literario trazado ahora —mediados 
de la primera década de este también nuevo mile-
nio— sobre líneas de escritura femenina iniciadas 
profesionalmente como conjunto en la década de los 
años cincuenta y que, con rasgos firmes y seguros, se 
extienden hasta nuestros días.

Seleccionadas una por una, dichas líneas —a la par 
que el contexto de su propia obra, de sus autoras y del 
tiempo en que todas ellas viven y han vivido— se com-
binan aquí y se trenzan en un campo literario específico 
que ofrece nuevos acercamientos a una época —a partir 
de los años cincuenta—, privilegiada por relaciones de 
amistad entre escritoras y escritores, entre artistas de 
distintos sexos y géneros. Muchos testimonios de coin-
cidencias hay entre los creadores de los años cincuenta. 
Son como los pliegues de un abanico que al abrirse per-
fila episodios históricos y geográficos de memorias de 
amistad donde la presencia de algunas mujeres es clave 
en lo cotidiano y en el espectáculo de aquellos años.

Guadalupe Dueñas tomaba muy en cuenta los con-
sejos literarios de Ramón Xirau y decía que eran fun-
damentales para los becarios del Centro Mexicano de 
Escritores. En 1958, con la publicación de Tiene la noche 

nino/masculino en la literatura mexicana del siglo xx. Eds. 
Maricruz Castro, Laura Cázares y Gloria Prado. México: 
Editorial Aldvs-Universidad Autónoma Metropolitana-Iz-
tapalapa, 2004.
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un árbol, en el periódico Novedades Alfonso Reyes, José 
Luis Martínez y Emmanuel Carballo hablaron de la 
cuentista, y Reyes y Carballo saludaron a la cuentista 
poeta. En aquella ocasión dijo José Luis Martínez: “Hoy 
ha juntado Guadalupe Dueñas en su primer libro [Las 
ratas, 1954], otros nuevos a aquellos primeros cuentos, 
lo que hará posible que se divulgue y admire su obra que 
enriquece —con una nota breve y singular— la ya valio-
sa del grupo femenino de cuentistas contemporáneas”39.

De aquella época hay muchos testimonios de apoyo y 
de amistad. Uno de ellos es la carta que Octavio Paz redactó 
al presidente de México Adolfo López Mateos pidiendo 
la libertad del poeta colombiano Álvaro Mutis, quien 
estuvo en la cárcel de Lecumberri entre 1958 y 1959. En el 
borrador de la carta aparecen en letra del poeta mexicano 
los nombres de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan Rulfo, 
Carmen Toscano de Moreno Sánchez, José Luis Martínez, 
Juan Soriano, Alí Chumacero, Joaquín Díez Canedo, José 
Alvarado, Elena Poniatowska, Josefina Vicens, Diego de 
Mesa, Lupe Rivera y Fernando Lanz Duret. Avalan la carta 
nombres que, se piensa —y se piensa bien—, pesan en la 
cultura de aquellos días. La relación entre ellos conforma 
un directorio, del que bien vale la pena seguir sus entrela-
zamientos en la relación de hombres y mujeres en cuanto 
a su aportación al contexto literario de aquellos años.

39 Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), p. 
122; tomado del periódico Novedades, 1958.
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En el momento de la carta aquí mencionada, Josefi-
na Vicens acababa de publicar El libro vacío reconocido 
ese año de 1958 —ya lo dijimos— con el Premio Xavier 
Villaurrutia, antecedido por Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo y por El arco y la lira (1956) de Octavio Paz. 
Los tres “Villaurrutia” firmaban la carta a favor del poe-
ta colombiano. De los otros firmantes, una década des-
pués se le ofrecería a Elena Poniatowska por La noche 
de Tlatelolco (1969); antes de ella lo obtendrían Rosario 
Castellanos por Ciudad Real (1960) y Elena Garro por 
Los recuerdos del porvenir (1963). Tratándose de escri-
toras, fue Josefina Vicens quien inauguró la ristra de 
escritoras que lo han obtenido40. El mismo año que lo 
obtuvo, mandó el libro a Octavio Paz quien contestó 

40 Además de Vicens, Seligson, Campos, Dávila, Arredondo y 
Hernández, otras escritoras distinguidas con el Villaurrutia 
hasta la primera mitad del año 2006 son Tita Valencia, Mino-
tauromaquia. Crónica de un desencuentro (1976); Silvia Moli-
na, La mañana debe seguir gris (1977); Isabel Fraire, Poemas 
en el regazo de la muerte (1978); Ulalume González León, El 
riesgo del placer (1978); Margarita Villaseñor, El rito cotidia-
no (1981); María Luisa Puga, Pánico o peligro (1983); Car-
men Alardín, La violencia del otoño (1984); Margo Glantz, 
Síndrome de naufragios (1984); Lisa Block de Behar, Una 
retórica del silencio (1984); Angelina Muñiz-Huberman, 
Huerto cerrado, huerto sellado (1985); Bárbara Jacobs, Las 
hojas muertas (1987); Carmen Boullosa, Antes, La salvaja y 
Papeles irresponsables (1989); Coral Bracho, Ese espacio. Ese 
jardín (2003).
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con las líneas que se convertirían en la carta prefacio de 
la edición francesa y de las siguientes reimpresiones de 
El libro vacío41.

Para esas fechas Carmen Toscano de Moreno Sán-
chez, también firmante de la carta, ya había editado (1947) 
Memorias de un mexicano, el histórico documental de 
Salvador Toscano, su padre, y había escrito la narrativa (en 
off) de dicho testimonio fílmico. La Revolución —motivo 
del documental narrado por Carmen Toscano— y Las 
soldaderas de Elena Poniatowska tenían ya un modelo en 
Nellie Campobello. Amigo de Campobello, de Vicens y 
de Poniatowska, entre muchas y muchos otros artistas, 
Juan Soriano pinta una de sus niñas muertas, cuadro que 
le pertenece a Josefina Vicens y que es marco de referencia 
de su cuento “Petrita”. ¡Qué años aquellos de relación 
entre literatura y pintura! ¡Qué años aquellos en que eran 
pocos y se conocían todos! Juan Soriano, precisamente, es 
ejemplo de una vida de amistad y de arte: en 1958 hizo la 
ambientación para El encanto, tendajón mixto de Elena Ga-
rro, de 1961 es su serie de retratos de Lupe Marín y en 2003 
ilustró la portada de La forza del destino de Julieta Campos.

41 La carta se incluye en México en la obra de Octavio Paz 
II. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México 
(Eds. Octavio Paz y Luis Mario Schneider. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1987). Aparece en “Protagonistas 
y agonistas. Narradores”; véase “Josefina Vicens: ‘El libro 
vacío’”, pp. 590-591.
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Qué decir del “Grupo de los Ocho”, formado por 
Rosario Castellanos, Dolores Castro, Roberto Cabral 
del Hoyo, Javier Peñalosa, Honorato Ignacio Magaloni, 
Alejandro Avilés, Octavio Novaro y Efrén Hernández. Y 
si de amistades se trata, no se puede hablar de Luisa Jose-
fina Hernández si no se menciona a Emilio Carballido, a 
Rosario Castellanos, Sergio Magaña, Jorge López Páez, 
Jorge Ibargüengoitia, Héctor Mendoza, Seki Cano, y 
de Rodolfo Usigli, Fernando Wagner y Enrique Ruelas. 
Cuando Sergio Magaña se refiere a “Las telenovelas y 
la generación 1961-62”42 y al trabajo colectivo del guion 
de “Las momias de Guanajuato”, menciona entre sus 
guionistas a Guadalupe Dueñas, Inés Arredondo, Mi-
guel Sabido, Jaime Augusto Shelley, Gabriel Parra, Vi-
cente Leñero. Y qué decir, por ejemplo, de la amistad de 
Inés Arredondo, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
Huberto Batis, José de la Colina, Jorge Ibargüengoitia, 
José Emilio Pacheco, Carlos Valdés, Sergio Pitol, Margo 
Glantz, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, de quien 
Juan Rulfo escribió la contraportada de Los cuentos de Li-
lus Kikus de 196743. Hubo también grupos de amistades 
“enfrentados” a otros grupos, mafias, enemistades, pero 
de eso aquí no me ocupo (en otras partes, tampoco).

42 Sergio Magaña, “Las telenovelas y la generación 1961-62”. La 
Jornada Semanal (24 de noviembre de 1996).

43 Elena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus. Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 1967.
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De las escritoras de este nuevo libro podemos 
dar algunos ejemplos (más) de amistad, de tiempos 
compartidos y de coincidencias: Luisa Josefina, Inés y 
Amparo nacieron el mismo año; fue su primera coinci-
dencia. Amparo y Julieta estuvieron juntas en el Centro 
Mexicano de Escritores (1966-67). La Peque fue gran 
amiga de Aline, quien conoce su obra al dedillo (de 
escritora) y quien tiene a su cargo la presentación de De 
ausencia de Luisa Josefina; con Elena Poniatowska, Lui-
sa Josefina Hernández recibió en el año 2002 el Premio 
Nacional de Lingüística y Literatura.

El título Nueve escritoras mexicanas nacidas en la 
primera mitad del siglo xx, y una revista conforma un 
horizonte de permanencias y pertenencias. Dentro y 
fuera de México han obtenido becas —la Fullbright, 
de la Fundación Rockefeller, la Farfield, del FONCA, de 
la Universidad de Stanford…; premios —además del 
Villaurrutia y del Magda Donato, la Medalla Fray Ber-
nardo Balbuena, el Premio Nacional de Periodismo, 
el Premio Colima de Narrativa, Premio Nacional de 
Cuento San Luis Potosí, el Premio Festival Dramático 
del INBA, el Gabriela Mistral…—; reconocimientos 
—Doctorados honoris causa, de la Asociación de Escri-
tores de México, del Pen Club.... Incluso hay premios 
con su nombre como el de novela breve Josefina Vicens 
o el de cuento Beatriz Espejo en Mérida y en Tlaxcala.

Con los nueve nombres de este nuevo libro po-
demos seguir huellas de tinta en el mapa mexicano de 
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escritoras, traductoras, poetas, novelistas, cuentistas, 
dramaturgas, cronistas, ensayistas, periodistas, entre-
vistadoras, guionistas, juezas de concurso, investiga-
doras, estudiosas, profesoras, lectoras, amigas. Son 
mujeres que hablan de mujeres, escritoras que escriben 
sobre escritoras. Beatriz Espejo, por ejemplo, lo hace sobre 
Carmen Rosenzweig44 y en “Relatos clásicos, legado de 
Lupe Dueñas a la literatura mexicana”, dice:

A finales de los años cuarenta surgieron escritoras dueñas 
del aura que les permite ganarse el pan y la autonomía. 
Entre ellas destacó Rosario Castellanos… Las mujeres si-
guieron apareciendo una tras otra y tomaron sus puestos a 
veces de manera fulgurante. Elena Garro es quizás la me-
jor prueba, con sus ojos de niña traviesa y la originalidad 
de sus narraciones o piezas dramáticas, y Amparo Dávila y 
María Luisa Mendoza y Luisa Josefina Hernández y Gua-
dalupe Dueñas y Esther Seligson y Brianda Domecq…45

44 Beatriz Espejo, “La obra reunida”en Mujeres en el arte. Nú-
mero monográfico de Tierra Adentro (2001), núms. 108-109.

45 Reportaje de César Güemes en La Jornada (Domingo 13 
de enero de 2002); sección Cultura; como subtítulo del re-
portaje destacan las palabras de Beatriz Espejo, “Pertenece 
a la generación de mujeres que ganó su autonomía con su 
creación”.
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El reconocimiento a la creación de las otras escri-
toras es tan claro como la “O, por lo redondo” de María 
Luisa Mendoza.

A campo traviesa (2005) titula uno de sus libros Es-
ther Seligson. De igual manera hemos visitado algunos 
tiempos y espacios del campo literario mexicano en el 
que convivió, con todo lo que implica la convivencia, 
una familia letrada y amiga, porque la amistad es de to-
dos los tiempos y se da entre todos los géneros. Julieta 
Campos tiene la explicación: La forza del destino. 
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Mujeres al borde 
de un relato fantástico

Fantasías en torno a lo fantástico

La cuentística mexicana de autoría femenina se acerca 
de varias maneras al relato de corte fantástico, conce-
bido éste como resultado de una escisión temática y 
estructural en el acto de la escritura; cuando dicha es-
cisión y lo que de ella resulta se percibe en la lectura el 
relato deviene fantástico. Para que esto suceda, sin em-
bargo, es necesario que permanezca la indefinición en la 
historia que se cuenta o en la escritura que la cuenta; que 
por parte de quien lee —y, agrego, de quien escribe tam-
bién— permanezca la duda, como se le ha llamado a esa 
indefinición o ambigüedad; y, sobre todo, que exista la 
necesidad —¿imposibilidad?— de aceptar o renunciar 
a una de las dos “realidades” temáticas o estructurales 
de un texto ya que estrictamente, y si hubiera que tomar 
una postura, éstas serían irreconciliables en el relato fan-
tástico1. En el punto de la desavenencia y de una especie 

1 Sobre la convivencia de dos realidades u órdenes distintos 
que conviven en el realismo mágico, pero que se excluyen 
en el relato fantástico, véase la propuesta de Marta Gallo, 
“Fantástico versus realismo mágico”, Coloquio Internacional 
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de tercero excluido —se es una cosa o se es la otra, pero 
no una y la otra— se daría el relato fantástico.

Pero no se trata, al menos aquí, de sitiar o de cercar lo 
más estrictamente posible la categoría de relato fantásti-
co, ni de diferenciarlo rotundamente de otras categorías 
vecinas, por ejemplo, de lo maravilloso, lo real maravillo-
so o el realismo mágico. Tampoco de leer la cuentística 
mexicana femenina a la luz de cuestionamientos, conven-
ciones y precisiones (o intentos de precisiones) respecto 
al relato fantástico y lo fantástico, y recorrer lo propuesto 
teórica y críticamente sobre tales concepciones2. Se trata 
más bien de sugerir nombres de cuentistas y títulos de 
cuentos cuyas situaciones creen espacios fisurados por 
órdenes distintos; éstos pueden convivir con extraña-
mientos mutuos, pero sin problemas —léase realismo 
mágico— o entrar en conflictos irreconciliables —léase 
relato fantástico. Decidir por la convivencia o por la in-
compatibilidad (incompatibilidad de caracteres literales 

de Literatura Fantástica 2001: Odisea de lo Fantástico, llevado 
a cabo en The University of Texas at Austin, 26-29 de sep-
tiembre de 2001. Propuesta basada en Roger Callois.

2 Amplia y actualizada información ofrecen Ana María Mo-
rales y José Miguel Sardiñas, “Bibliografía sobre literatura 
fantástica”, en Signos Literarios y Lingüísticos 2.2 (2000), 181-
212. Añado a ella el artículo de Raymond Trousson, “Du 
fantastique et du merveilleux au réalisme magique”, en Jean 
Weisberger, Le réalisme magique, Editions L’Age D’Homme, 
Bruxelles, pp. 33-42.
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y fantásticos) nos llevaría a tomar una posición que por 
ahora dejamos pendiente. Esta digamos indecisión nos 
permite leer sin prejuicios “fantásticos” a las cuentistas 
mexicanas del siglo XX y a la primera sospecha, eso sí, 
considerarlas para una posible propuesta fantástica.

La sospecha en la lectura surge cuando en los 
 cuentos —y no los estamos catalogando, aunque sí 
podemos hacer por ahora un pequeño catálogo de 
ellos— hay sucesos que son misteriosos o son contados 
de modo y con tono misterioso, hay tensión en lo que 
se cuenta y como se cuenta, situaciones inexplicables, 
vacíos de información, presencias (o ausencias) extra-
ñas, personajes que toman el lugar de otros personajes, 
efectos que no tienen ninguna causa, causas que dan 
lugar a efectos no previstos, hechos que surgen por azar 
y cambian aquello presupuesto, incluso hechos que de 
tan absurdos se antojan fantásticos.

Para contextuar mi lectura y ceñirla hasta donde sea 
posible a un código “fantástico”, y de ser posible deslindar 
textos fantásticos de los que no lo son, es menester no 
obstante decir algo más sobre lo fantástico (en cuanto 
a la realidad, que hay quienes creen que existe, que es 
real, que es una, y que fuera de ella hay otras cosas) 
para así poder decir algo más también sobre el relato 
fantástico (en cuanto a la ficción, que hay quienes creen 
que no existe, que es ficción, que no es más que eso, que 
está fuera de la realidad). Considero que lo primero, lo 
fantástico, ni se aparta de la realidad, ni es marginal a 
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ella, ni mucho menos se le contrapone; para decirlo más 
rotundamente, lo fantástico no tiene nada que ver con 
la oposición a la realidad, sino que ocurre en la realidad 
(todo es real, nada es real, porque ¿qué es lo real?). Es 
un costado de la realidad, aquél no previsto y que en su 
ocurrencia contingente sorprende; o aquel otro que, al 
ocurrir una y otra vez, sorprende menos, pero no por eso 
pierde su carácter fantástico, “neutralizado” por quienes 
se han acostumbrado a su recurrencia, pero que aun así, 
y debido a varias razones, de pronto pueden volver a sor-
prenderse; también puede ser algo o alguien no esperado 
o la manera como se presenta (o incluso como desapare-
ce) ese alguien o algo. Tan real como fantástico es aquel 
arco iris gigantesco y brillante que una tarde asoleada con 
lluvia atraviesa sólo unos instantes la carretera por donde 
uno va; tan fantástica como real es una pesadilla que, en 
el colmo de la realidad, ocurre en el mismo sitio donde 
se duerme. Quien vive la realidad de ésta o aquella expe-
riencia la vive como fantástica. Otro tipo de experiencias 
o de sucesos se viven como fantásticos mientras de ellos 
no se tiene ninguna explicación. Unas experiencias son 
inefables y por siempre fantásticas (el arco iris, la pesadi-
lla); otras son inexplicables y en cierto momento, cuando 
logran explicarse, pierden su carácter fantástico o, de allí 
lo fantástico del asunto, no lo pierden nunca. Es el caso 
de fenómenos naturales o científicos. Lo fantástico puede 
ser real, lo real fantástico, y no hemos dejado de hablar de 
la realidad y de lo fantástico que la irrumpe o sustenta.
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Respecto al relato fantástico o es lo que se cuenta 
(historia o parte de la historia), el tema pues, lo narra-
do; o es el cómo se cuenta (escritura), es decir, la estruc-
tura, la narración; o es la médula (carne y esqueleto/
historia y escritura/lo narrado y la narración) de una 
ficción, la ficción misma. Como en el caso de la realidad 
y lo fantástico —concurrencia de mundos diversos, a 
veces predominan unos, en ocasiones otros—, en la 
ficción y el relato fantástico concurren varios mundos 
diversos y tonalidades distintas. Y como en el caso de 
la realidad asaltada o apuntalada por lo fantástico, en la 
propia ficción de pronto aparece, o ya estaba, otra fic-
ción, o un costado de la primera que irrumpe, que es 
incontrolable, que extrañamente, aflora y desplaza a la 
primera ya de manera temática, ya estructural. A partir 
del entrecruzamiento de mundos posibles e imposi-
bles, se puede formar un campo semántico fantástico 
y, por qué no, mágico y maravilloso con palabras como 
incertidumbre, magia, azar, horror, alucinación, terror, 
confusión, enigma, muerte, miedo, oscuridad, locu-
ra; con lo insólito, absurdo, raro, extraño, enigmático, 
mágico, alucinante, irracional, fascinante, inexplicable, 
inquietante, misterioso, sobrenatural, pavoroso, maca-
bro, engañoso, perturbador3, sombrío; hay fantasmas, 

3 Véase María Cecilia Graña, “Escribir desde el umbral: lo 
perturbante en tres relatos femeninos”, Escritos. Revista del 
Centro de Ciencias del Lenguaje 21 (2000), 295-320.
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aparecidos, muertos; personajes desconocidos, raros, 
extraños, monstruosos, impenetrables, innombrados, 
incluso malignamente dulces… Allí, en un amplio te-
rritorio léxico, sintáctico y semántico, se ubicaría pro-
piamente la cuentística femenina mexicana de corte 
fantástico.

Mi propuesta es que, en la fusión de mundos y ór-
denes distintos —ya choquen, ya se reconcilien—, esos 
cuentos rozan el relato fantástico; sus autoras, o muchas 
de ellas, en su propio titubeo quedan en el borde del re-
lato fantástico; el titubeo reafirma el borde, lo fantástico 
de sus relatos. De ahí el título de mi trabajo4. Con sólo 
asomarse a muchos de sus libros de cuentos se percibe 
de inmediato que lo fantástico —léase relato fantásti-
co— ronda por muchas historias y situaciones, incluso 
organiza algunos cuentos, da tono a la voz narrativa, se 
instala en los personajes, en los tiempos y espacios que 
habitan, da lugar a dualidades temáticas, temporales 
y espaciales. Un breve recorrido por esos cuentos nos 
acercaría a lo que la cuentística mexicana femenina con-
cibe como relato fantástico. Se trata ahora de bordear 
la cuentística de las mujeres; el horror, que muchas de 
ellas cargan en los hombros, es expulsado por la boca 

4 Una versión preliminar y muy breve de “Mujeres al borde de 
un ataque fantástico” fue leída en el Primer Congreso Inter-
nacional de Literatura Fantástica. Casa de Las Américas, La 
Habana, Cuba, 19-22 de julio de 1999.
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de la pluma; la tinta discurre misteriosa y acaba algunas 
veces, si no muerta de risa, sí en sonrisas que ironizan y 
tientan hasta al (im)propio demonio.

Fantasmas y misterios en cuatro 
escritoras del siglo XIX

Entre las precursoras de esta cuentística están algunas 
escritoras nacidas en el siglo XIX5. Ejemplifican Josefa 
Murillo, Laura Méndez de Cuenca, María Enriqueta 
Camarillo y Roa de Pereyra y Dolores Bolio. Josefa 
Murillo en “Entonces y hoy”6 juega con la idea de que 
los “blancos fantasmas, negros trasgos, pardos duen-
des, azuladas luces y calaveras de ojos de fuego” (p. 
194) fueron apariciones que se han esfumado. Que del 
pacto con el Diablo resultaron descubrimientos que 
hicieron que desaparecieran “las benditas ánimas que so-

5 Véase Las voces olvidadas. Antología crítica de narradoras 
mexicanas nacidas en el siglo xix, eds. Ana Rosa Domenella 
y Nora Pasternac, El Colegio de México, México, 1991.

6 Publicado en Los mejores cuentos mexicanos. Edición 1999, 
ed. Hernán Lara Zavala, con la colab. de Alberto Arriaga, 
Joaquín Mortiz-Planeta, México, 1999, pp. 190-195; se in-
forma en esta antología que “Entonces y hoy (al correr de 
la pluma)” —inédito en vida de la escritora (1860-1898)— 
apareció en la revista de la Universidad de México, núm. 
extraordinario, 1998, pp. 66-68 (pp. 11-12 y 283).
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lían visitarnos el año 1840. ¡Oh, sencilla ignorancia de 
entonces! ¡Oh, terrible sabiduría de hoy!” (p. 195). El 
tono humorístico de este primer cuento compara el 
“entonces” al “hoy” y juega también con la nostalgia de 
aquellas “apariciones”, vistas así por motivos distintos, 
conveniencias, intereses y decoro de los personajes que 
eran o muy vivos o incautos.

En Simplezas7 de Méndez de Cuenca, cuentos ins-
critos en el costumbrismo, romanticismo y positivismo 
de la segunda mitad del siglo XIX mexicano, como bien 
señalan Domenella, Gutiérrez de Velasco y Pasternac, 
hay muertes, tragedias, gusto por lo truculento y —pro-
sa modernista8, parte de la suya— también por “lo fan-
tasmagórico y macabro” (p. 122).

En el primer libro de cuentos de María Enriqueta 
—Sorpresas de la vida de 1921— se publica “El tranvía” en 
el que el narrador manifiesta su interés por la psicología, 

7 Librería Paul Ollendorff, París, 1910; 2a. ed., INBA-Premiá, 
México, 1983. Tomo los datos de Ana Rosa Domenella, 
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Nora Pasternac, “Laura 
Méndez de Cuenca: espíritu positivista y sensibilidad ro-
mántica”, Las voces olvidadas, pp. 117-138.

8 Véase de José Emilo Pacheco, Antología del modernismo. 
1884-1921, UNAM, México, 1970. María Enriqueta Camarillo 
de Pereyra es la única mujer que aparece en esta antología 
poética (pp. 89-95).
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como recuerda María Rosa Fiscal9, quien señala también 
la presencia del sueño en el relato. Entre otros títulos de 
cuentos de María Enriqueta, Fiscal menciona “Enigma 
y símbolo” y “El misterio de su muerte”, los dos de 1926; 
a su autora, dice, la caracteriza “su deseo por frecuentar 
el género del suspenso” (p. 196). De María Enriqueta 
podemos asomarnos a su cuento “Visita misteriosa”10. 
La narradora, alter ego de la autora, cuenta que a punto 
de sentarse a escribir recibe la visita de una dama con 
el rostro cubierto, quien se queja del triste destino que 

9 “Reencuentro con María Enriqueta”, Las voces olvidadas, 
pp.181-199; la cita, en p. 193. Fiscal cita la novela El secreto 
(1922), de “marcada preocupación psicológica” (p. 186). 
Cita también Fantasías y realidades (1933) que, entre otros 
textos, contiene cuentos. 

10 Publicado en Del tapiz de mi vida, Espasa-Calpe, Madrid, 
1929; aparece en la edición de Aurora M. Ocampo, Cuen-
tistas mexicanas. Siglo xx, UNAM, México, 1976, pp. 13-14. 
Ester Ortuño tiene “La extraña visita” (Girándula, Porrúa, 
México, 1973; lo tomo de Acechando el unicornio. La virgini-
dad en la literatura mexicana. Ed. Brianda Domecq, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1988, pp. 196-198). El perso-
naje femenino, hospitalizado, dice que un Santo le hace “el 
milagrito” en la iglesia de Nuestra Señora y que espera un 
hijo de él. Mientras cuenta su historia, vivida en soledad, 
dice estar viendo ajolotes que, como los hombres, deshon-
ran a las mujeres. Ella debe ser pura como la Virgen. Quien 
así habla es una monja, “poseída” del siglo XX; el hospital, 
al parecer, un manicomio.
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le ha sido impuesto por la autora: “aquí me tienes —le 
dice—, hecha tu víctima, envuelta en luto de la cabeza a 
los pies; toca negra, hábito negro, zapatos negros” (p. 12). 
La visita, que se dice “desgraciada”, se identifica como la 
pluma de la escritora —la pluma dialoga con la escrito-
ra—, quien dice despertar de un sueño. Ya despierta, la 
narradora se refiere a su doncella (así la llama), quien le 
ha traído como regalo tinta color violeta y quien le pide 
que escriba versos para el bautizo del niño de los veci-
nos que acaba de nacer. La autora dice haberse negado 
y que sólo escribiría en caso de que la madre del niño 
hubiera tenido algún problema en el parto. Al sentarse 
a escribir, siente remordimientos con el instrumento de 
su trabajo; su “realidad”, la de ser una escritora que sólo 
utiliza tinta negra y escribe tan sólo sobre pesares, la 
remite al diálogo soñado en el que la pluma se queja; 
la “realidad” le da a ésta la razón. Dice la escritora, “me 
sentí culpable ante ella” (p. 14). La visitante misteriosa 
le hace un reclamo en el sueño que, aunque no atendido, 
confronta a la escritora con el tipo de textos que crea.

Hay misterio, y secretos también, en los textos de 
Dolores Bolio. Los relatos de su novela breve Una hoja 
del pasado (1920)11 surgen de una caja de marfil, que 

11 Una hoja del pasado, Andrés Bota e Hijo, México, 1920. 
Véase también La cruz del maya, A. del Bosque Impresor, 
México, 1941; Wilfredo el Velloso, edición de la autora (1943); 
Mamá grande cuenta que…, México, Imprenta Mexicana, 
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recuerdan el tono y la estrategia de escritura de algunos 
textos decimonónicos como los de Juana Manuela Go-
rriti. En “Numen de la selva” de La cruz del maya (pp. 
301-310), con ecos quiroguianos, la muerte trágica de 
la esposa conlleva a la locura del marido; riendo y llo-
rando ya en el manicomio quiere salvar a la esposa del 
reptil, que “jugando” él mismo —el marido— metió en 
la alcoba para que ella perdiera el miedo de vivir en la 
selva. La muerte ronda también en textos de Wilfredo el 
Velloso y en Mamá grande cuenta que… En “Lunar”, un 
relato de este último título, hay una coincidencia miste-
riosa; el marido descubre que el lunar de su esposa del 
que él se burla es el mismo del de la Virgen del Lunar 
que en esos días llevan al pueblo donde ellos viven. La 
escritora enfoca la pareja y en sus relaciones ubica el 
misterio. En cada texto, Dolores Bolio imagina con el len-
guaje. Sus textos, plenos de sensibilidad, sensaciones, 
sentidos y aromas, juntan la vida con la muerte. Ella 
misma se refiere a su muerte: “Dolores alude a su cajón 
de muerta […] marca un pasaje de lo conocido a lo des-
conocido, de la vida a la muerte […], a la que concibe 

1944. “La leyenda de una bruja” (A tu oído, Imprenta Militar 
de los Hnos. Pérez, La Habana, 1917; también en En silencio, 
edición de la autora, 1936) es un ritual de “magia negra”. 
La infelicidad del personaje desborda el poema —nótese 
que la leyenda es un poema— dedicado nada menos que 
a  Satanás.
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como comunión de cuerpos y como misterio al que se 
vuelve”12. Es Dolores Bolio escritora del misterio, en las 
relaciones de sus personajes y en las relaciones de sus 
propios textos. Ella, María Enriqueta, Laura Méndez 
de Cuenca y Josefa Murillo son cuatro de las escritoras 
que rozan a su manera, decimonónicamente y en las 
primeras décadas del siglo XX, el relato fantástico.

La fantástica realidad 
de Nellie Campobello

A principios de los años treinta sorprende el relato de 
una niña que dedica a su mamá realidades fantásticas: 
“A Mamá que me regaló cuentos verdaderos en un país 
donde se fabrican leyendas”. Es ésta la dedicatoria de 
Nellie Campobello de Cartucho. Relatos de la lucha en el 
Norte de México publicada en 193113. Esos “cuentos ver-
daderos” parecieran fantásticos —lo son— pero más 
bien son costados fantásticos manifiestos durante la 
Revolución mexicana y manifestados en la pluma de 

12 Sara Poot Herrera, “Dolores Bolio: figura literaria de vuelta 
de siglo”, Las voces olvidadas, pp. 227-246; cita, en p. 246.

13 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte 
de México (1931). Utilizo aquí la edición de Jorge Aguilar 
Mora, Era, México, 2000.
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Nellie Campobello que cuece (y cose también) con su 
pluma lo crudo de la realidad.

Los relatos de Cartucho no sólo están vivos de tan-
ta muerte y sangre fresca, narrados descarnada y ma-
gistralmente por una niña, sino que en ocasiones lo 
fantástico —niveles distintos de lo fantástico— aflora 
en la creencia, el milagro y el deseo. En “Nacha Cenice-
ros” (pp. 66-67), primero se cuenta la versión conoci-
da: Nacha Ceniceros fue mandada fusilar por Pancho 
Villa debido a que mató accidentalmente a un joven 
coronel del que estaba enamorada. De allí, la creencia 
popular: “Hoy existe un hormiguero donde dicen que 
está enterrada” (p. 66). Sin embargo, su narradora dice 
“destejer una mentira” (p. 67) sobre la muerte de este 
personaje femenino. Que Nacha haya muerto y que el 
hormiguero señale la fecha y el lugar es reemplazado 
por la seguridad de la narradora al decir que Nacha no 
murió. La ficción de Campobello decide la “verdad” 
de los hechos aun avalados éstos por la creencia en el 
hormiguero que señala el lugar donde mataron a esta 
soldadera. La creencia popular avalaría su muerte; el 
relato “fantástico”, su vida.

En “El milagro de Julio” (pp. 129-130) su personaje, 
quien ruega por la paz en tiempos de guerra, de revolu-
ción, pide a la Virgen que lo vuelva chiquito. La Virgen 
del Rayo le cumple su deseo, lo vuelve niño: “Él se lo 
había pedido a la Virgen. Ella le mandó una estrella de 
las de su vestido. La estrella lo abrasó. Lo enterraron en 
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una caja chiquita. Los hombres que lo llevaron al cam-
posanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” (pp. 
129-130). La Virgen se llena de dolor —¿con la petición?, 
¿con el milagro?—, mientras las estrellas de su enagua 
queman a Julio, lo hacen chiquito, y el brillo de la escena, 
del milagro, de la tragedia, queda grabado en la mente de 
todos. Campobello eterniza “el milagro” plasmándolo 
entre los Relatos de la lucha en el Norte de México.

Son tantos los muertos de Parral, que la fuerza de 
Cartucho los hace inmortales. Casi al final del libro se 
recuperan y entonan las canciones de aquellos jóvenes 
alegres, llenos de vida y “conformes con su suerte”. En 
el relato “Los oficiales de la Segunda del Rayo” (pp. 
143-147) vuelven los jóvenes que murieron en la lucha: 
“Su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se 
barajan en la sombra para dejarse ver con la luna; sus 
cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer fantas-
mas de cuentos para niños miedosos” (p. 147). Desde el 
epígrafe, “Cuentan que es verdad que/ se aparecen en la 
calle” (p. 143), se da un desplazamiento hacia la vida. Si 
bien los jóvenes están “conformes con su suerte”, Nellie 
Campobello está inconforme con su muerte y los resu-
cita con las propias canciones que ellos cantaban. En los 
relatos de Cartucho, en el texto de la propia muerte que 
se denuncia, lo fantástico restituye la justicia. El perso-
naje infantil —la niña— narra de manera fantástica la 
cruda realidad. Rompe así con la tradición del relato 
masculino revolucionario.
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Guadalupe Dueñas y su primer 
árbol fantástico

A principios de los años cincuenta, Guadalupe Dueñas 
publica Las ratas y otros cuentos (1954) y Tiene la noche 
un árbol (1958)14. La obra en su conjunto roza y se aden-
tra en lo fantástico. Fantástico parece el personaje mas-
culino del cuento “Tiene la noche un árbol” (pp. 19-22), 
que da título al volumen. Hay una especie de estilo in-
directo: habla una voz en tercera persona mientras que 
lo que ocurre es visto por un niño pequeño que asiste al 
catecismo impartido por una joven que muere en esos 
días. El niño observa al extraño que ronda la casa de la 
catequista antes de la muerte de ésta: “los cinco días ha 
estado al borde de la casa, con la misma chaqueta roja, 
con el mismo pantalón ceñido y los mismos zapatos de 
bailarín. Las mujeres le espían los ojos, demudados, de 
azufre, la boca inflexible, los ademanes vacíos” (p. 19). 
Es críptica la descripción tanto por el extraño ropaje 
del personaje cuanto por las palabras que describen la 

14 Guadalupe Dueñas, Las ratas y otros cuentos (Ábside, Mé-
xico, 1954); Tiene la noche un árbol (Fondo de Cultura Eco-
nómica, México,1958); contiene 25 cuentos. Véase también, 
No moriré del todo, Joaquín Mortiz, México, 1976; incluye 24 
cuentos, algunos de ellos de índole fantástica, por ejemplo, 
“Pasos en la escalera”, “Girándola”, “La ira de Dios”. Véase 
también Imaginaciones ( Jus, México, 1977) y Antes del silen-
cio (Fondo de Cultura Económica, México, 1991).
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manera como las mujeres ven al personaje. Se describe 
después el entierro, el cementerio, al “hombre rojo de 
la noche”, el de la “chaqueta en llamas, deshecho y firme 
como un cirio” (p. 21). El símil se contagia de muerte y 
el lenguaje poético reafirma el misterio de la situación. 
Frente a la alcoba de la joven ya muerta, el niño se detie-
ne; es la huerta donde tomaba la clase de catecismo, “[a]
hí están todavía unas hojas de parra desprendidas de 
alguna ofrenda mortuoria y un gancho de plata perdido 
en la tierra” (id.). Con lo fúnebre, lo poético que alude a 
un objeto cuya ausencia de referente explícito acrecien-
ta el misterio. El niño, además, siente la presencia de la 
joven catequista, “adivina la marca de sus pasos y la mu-
selina del traje le roza las rodillas” (id.) y ve al “hombre 
del saco rubí”, el mismo que visitó antes a la joven y que 
un día salió seguido por los gritos de ella; ahora llora 
detrás del árbol de la noche. El pequeño Abel se hace 
cómplice de una relación cortada por el destino.

“Historia de Mariquita” (pp. 23-27) trata de la her-
mana mayor de siete niñas; nacida antes de tiempo, el 
padre decide conservarla en un pomo de chiles al que, 
en una especie de ritual, cambia de líquido al menos una 
vez al año. La familia se muda de casa una y otra vez, y 
Mariquita, a quienes no podían dejar en cualquier lugar 
ya por la desazón de la mamá, ya por la sensibilidad del 
papá, finalmente quedaba en el cuarto de las niñas. An-
tes de dejarla en el lugar que sería su destino en la casa a 
la que recientemente se mudaban, “[e]n ocasiones que-
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daba debajo de la cama, otras en un rincón estratégico; 
pero la mayoría de las veces la localizábamos —dice la 
narradora— arriba del ropero” (p. 23).

La narradora, una de las hermanas de Mariquita, 
es quien descubre en el ropero el “envase carmesí de 
forma tan extraña que el más indiferente se sentía obli-
gado a preguntar de qué se trataba” (p. 24); cuenta el 
extrañamiento y el horror que sufren quienes se dan 
cuenta de su existencia y contenido, estupor que vive 
una de las hermanas mientras que quien narra se di-
vierte con Mariquita. Que un objeto extraño provoque 
efectos diferentes —familiaridad por parte de unos de 
los que viven en la casa, terror por parte de otros que 
conviven también bajo el mismo techo— ejemplifica 
los distintos modos de vivir realidades y ficciones de 
órdenes distintos; va de la aceptación al terror pasando, 
en esta historia, por el estupor, el recelo y el rechazo de 
los otros.

Años después las hermanas ya están solas, y siguen 
los cambios habituales y tradicionales de domicilio. 
Uno es a “un señorial caserón en ruinas” (p. 25). Creen 
que hay fantasmas, pero poco a poco se acostumbran 
a los ruidos; lo extraño se hace familiar. Ése no es el 
problema, sino que “[l]as sirvientas inventaron que la 
culpable era la niña que escondíamos en el ropero: que 
en las noches su fantasma recorría el vecindario” (p. 26). 
Las hermanas se sienten presionadas y deciden enterrar 
a Mariquita, aburrida en el agua que al no haber sido 
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cambiada durante tres años le impedía ver el paisaje. A 
falta de acta de defunción, negada por los médicos, el 
entierro es en el jardín de la casa, “como si se tratara de 
un canario” (p. 27). Hay un nuevo cambio de casa, y la 
narradora recuerda a la hermana mayor en el “verde lim-
bo” del que no sabe si alguien lo cuida. Dice al final de su 
historia: “Cuando contemplo el entrañable estuche que 
la guardó durante veinte años, se me nubla el corazón 
de nostalgia como el de aquellos que conservan una 
jaula vacía; se me agolpan las tristezas que viví frente a 
su sueño; reconstruyo mi soledad y descubro que esta 
niña ligó mi infancia a su muda compañía” (p. 27). Por 
una parte, el relato cuestiona en la propia historia que 
cuenta el modo de vivir la presencia extraña, irregular. 
La narradora no vive como fantástica la presencia de la 
hermana sino que la vive como una presencia maravi-
llosa y conserva el “entrañable estuche” que la liga para 
siempre a la niña.

En “La araña” (pp. 41-42), la narradora habla de 
la arácnida, de cómo la ve, de cómo la vive. Pareciera 
—“ojo por ojo”— un duelo de miradas, un vigilar y 
castigar por parte del insecto que conoce la soledad de 
quien habla, y por parte de la narradora que con su an-
gustia persigue al animal que la espera, la conoce, se ríe 
de ella. El breve relato, con ecos de “La migala” de Juan 
José Arreola, se clausura con una imploración desde 
el lecho: “¡No quiero que la toquen! Que la dejen en 
mis muros, que la dejen en mi cuarto, en mi tumba de 
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sábanas blancas y lunas encadenadas. La conozco y me 
uno a su vaivén de péndulo y a su morir hipócrita. Que 
nadie piense en quitarle su telaraña de ecos, su hamaca 
sobre el vacío” (p. 42). La relación simbiótica caracte-
riza este relato. Penélope teje la soledad nocturna entre 
dos personajes que se repelen y se atraen. La narradora 
desamparada y hastiada, rebelde y cautiva, clama desde 
las sábanas la presencia de la araña. La soledad de las dos 
deriva en fidelidad.

“Al roce de la sombra” (pp. 43-57) es el relato más 
extenso y más fantástico de Tiene la noche un árbol. Si 
de la obra de Guadalupe Amor dice Mario González 
Suárez que “flota en la aceitosa niebla del horror a la 
muerte”, de Tiene la noche un árbol opina que es de la 
autora “su libro perfecto”15. “Al roce de la sombra” se 
inicia cuando la joven protagonista se sienta de pronto 
en la cama donde duerme. No puede conciliar el sueño, 
y “la nitidez de la imagen de las dos mujeres aumenta-
ba al roce de la sombra con su cuerpo y el sudor y el 
espanto la hundían en el profundo insomnio” (p. 43). 
Se instaura así, desde las primeras líneas, el pánico que 

15 El cuento recogido en Paisajes del limbo. Una antología de la 
narrativa mexicana del siglo xx, ed. Mario González Suárez, 
Tusquets Editores, México, 2001. “La materialidad de la 
conciencia” (pp. 155-157); “Al roce de la sombra”, pp. 159-169. 
La cita, p. 155.
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atravesará el texto, derivará en la muerte y, como si nada 
para las hermanas locas y asesinas, cerrará la historia.

Pero empecemos por el principio. Esas mujeres son 
las dueñas de la casa en donde vive la joven, quien ha 
llegado allí como maestra del lugar. El relato gira hacia 
el pasado, a la noche en que la joven iba en tren a San 
Martín; el “compañero de viaje [que] parecía un na-
rrador de cuentos” (p. 43) le habla de las de Moncada 
—“indistintas como dos mortajas”, que “esconden el 
miedo tras el desdén de sus párpados” (p. 47)—, las 
hermanas a donde llega a vivir la joven, recomendada 
por la madre superiora que estudió con ellas en Francia. 
Mientras transcurre la historia que en el tren se cuenta 
sobre las dos hermanas —el viajero narra la historia 
de ellas viejas ya y sin fortuna— la joven inquieta en 
su cama sigue sin dormir y “[e]n el duermevela las dos 
mujeres aparecían, se esfumaban” (p. 44). El viajero 
no termina de hablar: “Raquel le miró el rostro y en 
los ojos del hombre algo faltaba por decir” (p. 48). Esa 
reticencia acentúa el misterio ya advertido en el relato 
y hace ingresar el miedo del personaje antes de llegar 
al pueblo; el miedo cede a la seducción o al intento de 
sobrevivencia.

Pero ahora Raquel está en la cama y percibe “un 
roce de sedas”, el “roce de la sombra” como es nombra-
do el cuento. El pasado del tren se va reuniendo con lo 
que ha pasado un día antes y lo que pasará de inmediato. 
Todo se aglomera alrededor de la noche en que Raquel 
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sorprende a “[l]as dos viejas [que] ardían en sus pu-
pilas felices y aterradas. Remiró sus escotes sin edad, 
sus omoplatos salientes de cabalgaduras, su espantable 
espanto. La fatiga la columpiaba y la dejaba caer y lloró 
como se llora sobre los muertos” (pp. 48-49). Raquel se 
adelanta a los hechos y llora sobre su propia muerte. Las 
hermanas la habían adoptado, la protegían y la cuidaban 
hasta que la sentencian una tarde antes cuando Raquel 
las descubre en un rito con personajes invisibles y un 
reencuentro con su pasado. Fantasmales entre música y 
joyas, perversamente, “[r]eía Monina de la aridez de la 
Nena, de su estuche de fantasmas, de su cortejo de fic-
ciones. Hablaba la Nena para adherirse a la existencia de 
su hermana, para que riera Monina, para que cada una, 
con la otra, ahondara la fosa de la compañera” (p. 53). 
Declaman en francés, bailan entre ellas, enloquecen, 
frente a los ojos de la joven que se enternece frente a la 
ceremonia de las ancianas.

Raquel se levanta de la cama, repta y oprime su 
cabeza incoherente, mientras “[e]n el jaspe de los ta-
pices, en la greca de las cornisas veía a las dos mujeres, 
con sobresalto dañino, llorar rencorosas. Jamás habrían 
de perdonarla” (p. 54), de perdonar su imprudencia. 
Ahora las hermanas actúan como la tarde anterior, Ra-
quel las festeja pero todo ha cambiado y lo anuncia la 
fetidez que viene del jardín. A la joven le dan a tomar 
un té y la debilidad que la domina de inmediato parece 
ser debido a un envenenamiento; el relato se desqui-
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cia en la descripción de Raquel que enloquece y se 
desploma. Las hermanas la levantan y la tiran al pozo: 
“Colocaron la estatua, los jarrones y las macetas y, co-
gidas del brazo, como para una serenata, las señoritas 
de Moncada regresaron al salón de sus fiestas” (p. 57). 
Allí no ha pasado nada. Las sombras rozan apenas y la 
vida continúa.

“La hora desteñida” (pp. 66-67) trata de la sole-
dad de una mujer que deambula por la calle, se siente 
acorrolada por perros con rostro humano; sigue por la 
calle, a la que a ella le parece una caja de muerto. Se mete 
a un patio y allí “el hombre esbeltísimo, plantado en el 
centro del pozo, la atrajo con su voz musical y potente 
como eco de gong, que ordenaba rotunda a los desva-
lidos andrajosos y sin aura” (p. 66). Huye, se mete a la 
casa; los perros la siguen en silencio y ella mira por la 
ventana. Recuerda su infancia y, “en el umbral, estalló 
su sorpresa: una niña, ella misma como en el retrato 
que guardaba su madre, pero con el semblante cansado 
y triste de los hombres del pozo, de los perros, de los 
pinos, de las tórtolas secas, de los espejos sin rostro. 
Cruzó con ella una mirada interrogante y silenciosa. 
Luego huyó” (p. 67). Los perros la muerden, y ella se 
pone “el pañuelo donde la sangre resbalaba como si 
su gargantilla de corales se le hubiera desprendido…” 
(id.). Vuelve a la realidad y, como el resto de la gente, 
camina por la calle; antes ha vuelto a la infancia y se ha 
encontrado con ella misma, cansada y triste.



caracolas iluminadas   |   127     

En “Zapatos para toda la vida” (pp. 68-70) la narra-
dora cuenta que, al fracasar la industria de calzado del 
padre, éste previendo el crecimiento de los pies asegura 
que la familia tenga zapatos para el resto de su vida. La 
narradora los destruye, los malgasta, los regala, los hace 
perdedizos, pero los zapatos no se acaban y seguirían 
dando abasto aunque la narradora tuviera siete vidas. 
Si no fantástico, el absurdo del número de zapatos hace 
que este cuento dé cabida a la fantasía que se calza infi-
nitamente. Tampoco fantástico, pero merodeando con 
él, es “Guía en la muerte” (pp. 80-85); un “tour” entre las 
momias, “tesoro de un pueblo que danza con la muer-
te” (p. 80), y que la autora firma en Guanajuato el 2 de 
noviembre, Día de Muertos. El guía, quien esconde un 
brazo en la ancha manga —“[c]on espeluznante familia-
ridad trata los cuerpos exhibidos, hace tamborilear los 
vientres huecos, roza, con los dedos de su única y bella 
mano, la desnudez más íntima” (p. 81)—, va explicando 
lo que fue la vida de cada momia. Pasa de largo frente 
a una que todavía parece estar muriéndose y, obligado 
por una pregunta, explica que es la momia de una mujer 
que quemó espantosamente el brazo de su pequeño 
hijo, un niño prodigio que tocaba el violín. El brazo 
fue amputado y años después el niño desapareció. Al 
volver, él y su padre entierran viva a la madre. Cuando 
termina la visita a las momias, el narrador cuenta que al 
joven guía, malhumorado por su último relato al que se 
vio obligado a contar, se le cae la bufanda y deja ver una 
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quemadura que se le extiende por el pecho. La revela-
ción impulsa al narrador a comprobar con fantástico 
regocijo que está vivo.

Perfumes, jabones y cosméticos ayudan a la na-
rradora de “Topos Uranus” (pp. 102-104) a vivir lo que 
ella llama desolada juventud y a aguantar cada año el 
nacimiento de sus siete hermanas. Si no fantástica, sí la 
bodega encantada hace de “Topos Uranus” un relato de 
magia perfumada. Contrastando con el relato perfuma-
do, está el relato repugnante de “Las ratas” (pp. 105-107) 
hecho por un exvelador del Panteón de Dolores, quien 
hacía las actas de defunción. El exvelador es ahora bolero 
y cuenta la historia de las ratas que devoraban a los cadá-
veres en el cementerio. El narrador se niega a dar la mano 
al bolero, pero, impactado con el relato de éste, sabe que 
correrá la misma suerte con las ratas. Tampoco se conci-
be como fantástico este relato; sí el rodeo permanente de 
la escritora por temas macabros y funestos. Es el “Caso 
clínico” (pp. 122-124), por ejemplo. Un personaje habla 
con un doctor; le dice haber nacido sin piel, padecer de 
encantamiento y que “en las universidades todavía no 
enseñan [esa] materia” (p. 124). Al parecer, el personaje 
femenino, que habla sobre las oscuridades del cuerpo y 
del alma, es epiléptica; no acepta estar enferma y explica 
que más que hablar de sus síntomas debe ratificar su 
existencia en las funerarias.

De Guadalupe Dueñas dice Aurora M. Ocampo 
que sobresale, entre otras virtudes, “por la firmeza con 
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que construye el leve andamiaje de sus narraciones, 
algunas de las cuales se caracterizan por la forma ma-
gistral con que utiliza los recursos de su imaginación, 
obligando al lector a entrar en su mundo, en el que 
ningún horror es imposible”16. En su obra, Guadalupe 
Dueñas acecha el misterio, la locura y la muerte —véase 
su cuento “El moribundo”—, lo que la aproxima a lo 
fantástico; sus cuentos van contextuando, poniendo la 
escena, buscando el tono, dando el toque fantástico. “El 
roce de la sombra” quedaría en el centro.

Trozos fantásticos de Amparo Dávila

Un año después de Tiene la noche un árbol, Amparo Dá-
vila publica Tiempo destrozado (1959). Música concreta es 
de 1964, de 1977 Árboles petrificados y de 1985 Muerte en 
el bosque17. En Tiempo destrozado aparece “El huésped” 

16 Cuentistas mexicanas. Siglo xx, ed. Aurora Ocampo, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, México, 1976, p. 97. 
Los cuentos de Guadalupe Dueñas seleccionados en esta 
antología son “La tía Carlota” y “La extraña visita” (pp. 99-
103 y 104-105).

17 Amparo Dávila. Tiempo destrozado (Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1959); Música concreta (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1964; algunos de los ocho cuentos del 
libro, “El desayuno” por ejemplo, ofrecen filones fantásticos 
interesantes para un análisis textual). Se recomienda tam-
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(pp. 17-24). La narradora controla el relato y cuenta una 
experiencia que concluye cuando es puesta en palabras: 
“Nunca olvidaré el día que vino a vivir con nosotros. Mi 
marido lo trajo al regreso de un viaje” (p. 7). El esposo 
ha sido el portador del “huésped”; “inofensivo” para 
él, el huésped transforma en un infierno y tortura la 
vida desdichada de la esposa y su familia. Al quedarse 
la esposa sola con la empleada y los niños, el huésped, 
que vive en el cuarto de la esquina de la casa, “lúgubre, 
siniestro, con grandes ojos amarillentos, casi redondos 
y sin parpadeo” (p. 17) merodea por las noches y llena 
de terror la casa. Luego de haber golpeado al hijo de 
Lupe, la empleada, las mujeres —quienes se refieren 
al huésped como “él, él, él”—  deciden tapiar el cuarto 
donde habita. Muere dos semanas después, al no poder 
salir del cuarto. La narradora, sin detallar el paso entre 
la muerte del huésped y el regreso del esposo, concluye: 
“Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia 
de su muerte repentina y desconcertante” (p. 24). No 

bién Árboles petrificados ( Joaquín Mortiz, México, 1977; de 
sus 12 cuentos, “Estocolmo 3” y “El pabellón del descanso” y 
“El abrazo” son tres de los que más se prestan para un trabajo 
interesado por la literatura fantástica de la autora). Muerte 
en el bosque (Secretaría de Educación Pública, México, 1985) 
recoge los doce cuentos de Tiempo destrozado del 59, más 
“El entierro” de Música concreta). Véase Amparo Dávila, 
Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1992.
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hay ambigüedad en la narración; por el contrario, hay 
objetividad y capacidad de discernimiento; todo dicho 
con sangre fría18. Dos elementos caracterizan este relato 
que deviene fantástico: “incertidumbre” en cuanto a la 
identificación del huésped. ¿Quién es? ¿Un “hombre”? 
¿Un animal? Ante la vivencia del personaje y el límite 
de la experiencia, la presencia inquietante resulta inefa-
ble. La narradora mata la presencia terrible y posterga 
el afán de saber del lector que deriva en el deseo que 
no se cumple; de esta manera, en la incertidumbre, se 
perpetúa el relato. Amparo Dávila está más cerca de lo 
misterioso; en su texto hay un clima de terror, una pre-
sencia extraña. Allí encontramos ecos de una tradición 
en la historia de la literatura: cortazariana, en primer 
lugar. La experiencia límite que se desplaza y sale a flote 
por la imaginación.

“La quinta de las celosías” (pp. 33-49) sigue los pa-
sos de un personaje enamorado de una joven de familia 
alemana. Los padres de la joven han muerto trágica-
mente y ella “siempre huele a formol y a balsoformo” 
(p. 38), puesto que trabaja como embalsamadora en 

18 La narradora entra en el rubro de las “Mujeres que matan”, 
de las que habla Josefina Ludmer en “Mujeres que matan”, 
Revista Iberoamericana 62.176-177 (1996), 781-797. Con leves 
modificaciones en el texto y más amplias en las notas, véase 
el mismo artículo en El cuerpo del delito. Un manual, Libros 
Perfil, Buenos Aires, 1999, pp. 353-400.
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un anfiteatro. La noche que él la visita ya que, y ella se 
lo recuerda “—Tú querías conocer mi casa, mi vida… 
estás aquí” (p. 47)—, de vez en cuando llegan pasos 
hasta la puerta de la sala donde ellos se encuentran. La 
joven se comporta como si alguien más estuviera en 
la casa; incluso menciona el nombre de alguien ajeno a 
la visita. Los ojos azules de ella son referencia recurren-
te en el cuento y, sin que desemboquen a una situación 
explícita o de causa y efecto de algún suceso, son signo 
de enajenamiento y frialdad en el presente. Ella le pide 
“al de los pasos” que no moleste; el enamorado empieza 
a sentirse en un ambiente asfixiante; el espacio cede a 
escenas y figuras extrañas. Van al fondo del jardín, ella 
primero y él seguido por unos pasos que se juntan con 
los suyos, al igual que sus sombras. Tras la puerta apa-
rece la joven enmedio de dos féretros; el cuerpo de él 
pierde fuerza, algo pesado lo golpea y con él rueda por el 
suelo. Él, saturado de olor a cadáver, golpes, resoplidos 
de bestia, carcajadas; y ella que le dice: “—Sheeesss, no 
tanto ruido, que puedes despertarlos” (p. 49).

En “La celda” (pp. 50-51), una joven que vive con su 
hermana y su madre empieza a perder la tranquilidad de 
su vida cotidiana; algo o alguien la persigue en su propia 
casa, la posesiona en su propio cuarto: “Él se acercaría 
lentamente y ella no podría hacer nada, nada…” (p. 53). 
La joven calla y se siente culpable de lo que le sucede. En 
un intento de salvación, se compromete con un joven 
que visita a la familia. Pronto le fastidia su decisión, y un 
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día se da cuenta de que “[e]staba ganada para siempre” 
y “sabía muy bien dónde estaba su única felicidad” (pp. 
56 y 57). Al final —otro tipo de letra en el texto; narra la 
voz de ella—, se encuentra en un cuarto frío y lleno de 
cadáveres de insectos y ratones. Alude a la muerte de su 
prometido, “José Juan se puso frío, muy frío; no lo dejé 
caer, sino resbalar suavemente” (p. 58). Es una habita-
ción distinta a la suya, lejos de su casa y familia; siem-
pre en la cama y con los huesos helados que le duelen, 
informa que vive en el castillo de Él, que siempre llega 
de noche, y que “ayer —dice— me golpeó cruelmente 
y grité mucho, mucho” (p. 58). Confiesa que podría ser 
totalmente feliz, lástima que haya tanto frío y le duelan 
tanto los pies.

“Final de una lucha” (pp. 59-65) trata de un perso-
naje que una tarde se ve a sí mismo pasar del brazo de 
quien fuera novia de su juventud, aquella novia que lo 
maltrataba y despreciaba. Esta situación perturba su co-
tidianidad. Un día los vuelve a ver y los sigue; reconoce 
el perfume de ella. Llegan a una casa gris, donde vive la 
pareja —él y la novia de su pasado, ahora la esposa del 
otro, de él. La esposa “real” es otra y él no quiere vivir 
lo que cree una doble vida. Toca a la puerta y oye que 
a su exnovia la están —la está— golpeando. Apenas 
se oían los gritos de Lilia, eran muy débiles, apagados, 
como si… Derribó la puerta y entró. La casa estaba 
completamente a oscuras” (p. 65). Se entabla una lucha, 
a pesar de que ella muere antes de que él llegue a defen-
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derla, pero “[t]enía que llegar hasta el fin, hasta que sólo 
quedara Durán [él], o el otro…” (p. 65). Una pausa en 
el relato, para concluir: “Hacia la medianoche salió Du-
rán de la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante. 
Miraba con recelo hacia todas partes, como el que teme 
ser descubierto y detenido” (id.). Durán es él, ¿o el otro?

“Alta cocina” (pp. 66-68) es el relato en primera 
persona de alguien que vivió aterrorizado durante toda 
su niñez debido a una costumbre familiar —nada rara, 
al parecer— de hervir vivos a unos animalitos que, 
comprados en el mercado, se comían como un platillo 
especial sobre todo los domingos. La lluvia siempre trae 
el recuerdo, a quien narra la historia, de aquellos gritos 
que “[s]ubían de tono a medida que la olla se calentaba 
y el agua empezaba a hervir. También veo —dice— sus 
ojos, unas pequeñas cuentas negras que se les salía de 
las órbitas cuando se estaban cociendo” (p. 66). El dolor 
y los ojos de aquellos seres persiguen al narrador quien 
acusa la cruel costumbre, motivo que lo lleva después 
de un “banquete [que] fue largo y paladeado” (p. 68) a 
abandonar la casa familiar. Con la lluvia, la alta cocina 
llega a su más alta tensión con los chillidos agonizantes 
que martillan el cerebro de quien narra. 

“Muerte en el bosque” (pp. 69-76) es el cansancio 
de un hombre que, obligado por su esposa, busca una 
casa más grande a donde se pueda cambiar con su fa-
milia. Mientras la portera de un edificio busca la tarjeta 
donde le informarán a él sobre el departamento vacío 
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que ha visto, hastiado de la vida piensa que podría vivir 
en el bosque y tener la vida y la muerte de un árbol. 
Huye, sin escuchar a la portera, y se pierde en el bosque 
donde, si volvemos al título, encuentra la muerte.

“La señorita Julia” relata cómo la cotidianidad del 
personaje se ve interrumpida un mes antes: “Una noche 
la había despertado un ruido extraño como de pequeñas 
patadas y carreras ligeras” (p. 78). Allí comienza su infier-
no nocturno; insominio, rastreo por toda la casa donde 
vive sola; ineficacia durante el día en el trabajo, en donde 
durante quince años había observado una conducta inta-
chable; habladurías de sus compañeros de oficina; preo-
cupaciones de sus hermanas; abandono del prometido; 
desfallecimiento, nervios, desesperación, además del va-
cío de la soledad. En un principio empieza a poner trampa 
y veneno por toda la casa para “aquellas ratas infernales 
que no la dejaban dormir” (p. 89). Tan mal estaba, que una 
de sus hermanas empieza a acompañarla por las noches, 
pero no se da cuenta de nada ya que el cansancio hace que 
duerma profundamente. Una noche se desencadena el fi-
nal. Julia descubre en el clóset a “¡las malditas, las malditas, 
eran ellas!… con sus ojillos rojos y brillantes… eran ellas 
las que no la dejaban dormir y la estaban matando poco a 
poco” (p. 90). Julia se las enseñaría a todos, que se arrepen-
tirán por haber pensado mal de ella. Es peor el desenlace 
que la suposición: “Cuando Mela llegó restregándose los 
ojos y bostezando, encontró a Julia apretando furiosamen-
te su hermosa estola de martas cebellinas” (p. 91).
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Como es el título —“Tiempo destrozado” (pp. 92-
100)—, en este cuento los relatos también se destrozan, 
se fragmentan. Son una especie de sueño fracturado en 
varios sueños distintos entre sí: una especie de apoca-
lipsis, de desgajamiento y destrucción; una niña entra 
a una huerta con sus padres, se tira a un estanque para 
tomar unas manzanas que están entre los peces mientras 
el agua se sale y un remolino se lleva al papá y a la mamá, 
quedando sólo sangre en el estanque; un árabe vende 
telas y se niega vender una a la narradora, puesto que 
no quiere cortar la tela para no despedazarla en aquel 
lugar donde de no haber nadie ni nada todo vuelve para 
acosar a la compradora hasta asfixiarla; olor a sangre, la 
de un borrego que matan y se la dan a beber a la niña que 
habla, se esconde, tiene miedo, le duele un brazo porque 
se han sentado sobre de él y entonces vomita la sangre 
del borrego que como caldo —dice— se lo dan a beber; 
la narradora entra a una librería donde todos salen con 
libros sin pagarlos, y ella quiere hacer lo mismo pero no 
puede cargar uno solo, y todos se van y ella siente una 
presencia extraña que la acosa y la ahoga; la niña va en 
un tren y lleva un pececito en una pecera y vomita dentro 
de esta pecera y se sienta junto a una señora que es ella 
misma ya anciana y llega otra señora que también es ella 
y esta señora tiene a un niño en los brazos y ella —la ma-
dre y la niña también, la narradora— le mete un pañuelo 
porque llora y ese pañuelo tapa la boca de la niña que 
narra “hasta la garganta, más dentro, más…” (p. 100).
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En “El espejo” (pp. 101-112), el narrador cuenta la 
estancia de su madre en un hospital. Él estuvo ausente 
durante tres semanas y, cuando vuelve, la madre mira en 
él a su salvador. Algo ha sucedido durante su ausencia: 
según el médico, la madre sufre depresión nerviosa; se-
gún ella, a la medianoche algo sucede en el espejo que 
está en el cuarto. Trasmite su angustia al hijo, a quien 
sólo le permiten ahora visitarla dos días a la semana. 
La madre cada vez se angustia más, a pesar del cambio 
de enfermera que la atiende a la medianoche; el hijo 
pide una cama adicional y se queda a dormir allí. Todo 
parece normal hasta poco antes de las doce de la noche. 
Llega la enfermera, le da la medicina en una pastilla y, 
en ese momento, su imagen desaparece del espejo; éste 
queda vacío de imágenes. Mientras que a la madre le 
inyectan un calmante, él ve que en el espejo se reflejan 
normalmente las figuras del cuarto. Una sábana evita 
que se repita cada noche la misma escena. Sin embargo, 
la sexta noche,

bajo la sábana que cubría el espejo, empezaron a tras-
parentarse figuras informes, masas oscuras que se mo-
vían angustiosamente, pesadamente, como si trataran 
en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o 
el tiempo mismo. Entonces sentimos —dice el narra-
dor— una oscura música dentro de nosotros mismos, 
una música dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez 
sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que ha-
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bíamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos 
descubrimos traspasados por mil espadas de música 
dolorosa y desesperada… (p. 112).

La escena dura cinco minutos. Madre e hijo lloran 
en silencio su insensatez. Se saben elegidos, aceptan 
“sin rebeldía ni violencia, pero sí con la desesperanza de 
lo irremediable” (id.).

“Moisés y Gaspar” (pp. 113-126) es la historia de 
dos hermanos que se quieren entrañablemente. Uno 
de ellos es el narrador y habla de la sólida hermandad 
mientras que con gran dolor sube al apartamento del 
hermano que acaba de morir. Al hermano ahora muerto 
lo acompañaban Moisés y Gaspar; la noche después 
del entierro, el narrador se queda en el apartamento del 
hermano y Moisés y Gaspar lloran con él la muerte de 
su amo. Éste, al parecer, había preparado su muerte y 
dejaba a su hermano la tutela de Moisés y Gaspar. Al 
amanecer, toman el tren a la ciudad donde vive quien 
narra. “Moisés y Gaspar tuvieron que viajar en el carro 
de equipajes, pues por ningún precio fueron admitidos 
en los de pasajeros” (p. 117). A pesar de que no le agradan 
en lo absoluto, Moisés y Gaspar van a vivir a casa del her-
mano de su amo, a quien le cambian los hábitos de vida. 
El narrador ya no puede llevar a su amiga a casa, puesto 
que quedó aterrada el día que los vio detrás del sofá. Los 
vecinos se quejan de ellos, de sus ruidos. El narrador 
cuenta que empieza con frecuencia a cambiarse de casa 
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y que cada vez más deja menos tiempo solos hasta que 
renuncia a su trabajo para poder cuidarlos del odio que 
han generado en los vecinos. Un día ellos ocupan ya su 
cama como, recuerda el narrador, lo hicieron antes en 
casa del hermano. Finalmente el personaje decide vivir 
en una finca fuera de la ciudad; allí vivirán “los tres, lejos 
de todos, pero a salvo de las acechanzas, estrechamente 
unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado 
y frío y por un designo indescifrable” (p. 126). Él no 
puede destruirlos; ellos gozan porque saben que es así; 
él cree que, como decía su hermano, las cosas se dan 
como deben darse. No hay duda para el lector, fue el 
designio del hermano que Moisés y Gaspar se quedaran 
con quien narra la historia. La duda es ¿quiénes son 
Moisés y Gaspar? Amparo Dávila procede por elisión; 
sus espacios blancos, la elipsis, la omisión, apuntalan lo 
fantástico de sus relatos. Lo fantástico no viene solo; 
se desdobla como sus personajes por la crueldad de su 
realidad… fantástica.

La obra de Amparo Dávila y la de Guadalupe Due-
ñas en su conjunto —de los años cincuenta en adelan-
te— son surcos fantásticos de la cuentística de la segun-
da mitad del siglo XX. Tiene la noche un árbol y Tiempo 
destrozado son libros de cuentos que prometieron y 
cumplieron con la fidelidad al género.



140 | sara poot herrera

Una temporada fantástica 
con Elena Garro

Con La semana de colores de 1964, Elena Garro19 ofreció 
múltiples e inagotables lecturas de su escritura, una de 
ellas de corte fantástico. Su primer cuento “La culpa es 
de los tlaxcaltecas” (pp. 7-33) es ejemplar en cuanto al 
choque de realidades entre el pasado y el presente, entre 
los espacios de una y otra realidad y sus propios espa-
cios, que son los mismos en épocas distintas. En el pre-
sente, Laura está casada con Pablo, de quien se enamora 
en una carretera; en el pasado prehispánico, del que ella 
se sale por miedo y por traición, estuvo casada con su 
primo. Cuando en el presente se encuentra en la carre-
tera, debido a que la gasolina del auto en que viaja se ha 
acabado, Laura queda a la mitad de un puente. Allí ocu-
rre el cambio, en la blancura de la luz que se multiplica 
y parte; “[e]l tiempo había dado la vuelta completa […] 
Así llegué —dice— al lago de Cuitzeo, hasta la otra niña 
que fui” (p. 11). La incursión del pasado en el presente/
el presente en el pasado le hace descubrir que “todo lo 
increíble es verdadero” (p. 12). Por ese puente ha vuelto 
su historia, su primer marido, del que ella dice: “[y]o 
supe que él iba huyendo, vencido. Quiso decirme que 
yo merecía la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi 

19 Elena Garro, La semana de colores, Universidad Veracruza-
na, Xalapa, 1964.



caracolas iluminadas   |   141     

muerte ocasionaría la suya. Andaba malherido en busca 
mía” (p. 12). Si bien Laura vive en los dos tiempos, en 
sus dos historias, sabe que “el tiempo y el amor son uno 
solo” (p.13); es necesario, pues, que se acabe el tiempo 
porque —dice— “los dos hemos de quedarnos el uno 
en el otro para entrar en el tiempo verdadero conver-
tidos en uno solo” (p. 14). Ese tiempo verdadero no 
es ni el presente —el de ella, “se debe estar gastando a 
pasitos” (p. 21)— ni el pasado —el de él, “el tiempo se 
está acabando” (p. 31). En el presente, todos ven al indio 
de Cuitzeo, que está herido; también ven el vestido de 
Laura, primero con sangre y quemado después, pero 
sólo ella y Nacha, la cocinera, saben la historia que hay 
detrás. Antes de que los dos tiempos se acaben —el 
presente y el pasado— Laura y su primo marido se 
funden el uno con el otro y entran en el tiempo verda-
dero: “cuando ya Laura se había ido para siempre con 
él, Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó a los 
coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastar-
se en ese instante” (p. 33). La desaparición de Laura es 
“real”; el único testigo —Nacha— limpia las huellas y 
después se va de allí, a buscar “otro destino” (p. 33). Lo 
fantástico entra a la historia o sale de allí.

En “¿Qué hora es…?” (pp. 55-74), el título funciona 
a manera de un estribillo. Se trata de la pregunta que 
hace un personaje femenino, quien durante muchos 
meses espera en un hotel de París la llegada de Londres 
de alguien que todos creen ha de ser su amante. Él 
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—dice ella— debe de llegar a las nueve cuarenta y siete 
de la noche, y desde el primer día reserva un cuarto 
junto al suyo. Pasa el tiempo, nadie llega y ella sigue 
 preguntando cada día por la hora y diciendo que él lle-
gará a las nueve cuarenta y siete. Se va despojándose de 
sus alhajas para poder seguir, si no en el mismo, cuarto 
sí en uno más barato del mismo hotel de lujo. El día que 
ella muere —y allí empieza el cuento— dan las nueve 
cuarenta y siete. “—Alguien está entrando en este cuar-
to… el amor es para este mundo y para el otro. ¿Qué 
hora es, señor…?” (p. 57) —son sus últimas palabras. A 
esa hora llega al hotel un joven que dice que una amiga 
le ha reservado un cuarto desde hace meses; sube alegre 
a su cuarto. Cuando se le busca para darle la mala noticia 
nadie lo encuentra; su único equipaje, una raqueta, es-
taba a los pies de la cama de su amiga, pero “en su rostro 
no quedaba de ella, nada” (p. 74). A la hora de la verdad, 
él viene por ella, quien no deja ningún rastro en la cara.

“La semana de colores” (pp. 75-96) gira alrededor 
de unas niñas que viven con distinto orden al normal los 
días de la semana; a veces viven el mismo día durante 
varios días de la semana. Un día visitan a don Flor que, 
con la semana de colores, vive en la colina de los giraso-
les gigantes. Cada día vive en un cuarto y don Flor habla 
de ellos como si fueran mujeres que él posee y castiga. 
Si a las niñas que lo visitan un día se les ofendió, pueden 
—les dice don Flor— ver en sangre ese día. El padre de 
las niñas les aclara que los días son blancos y la única 
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semana es la Semana Santa. Después de la visita a don 
Flor por parte de las niñas, los papás de éstas hacen una 
serie de diligencias para que nadie las moleste. Rutilio 
les pregunta si fueron ellas —las niñas— quienes deja-
ron la puerta abierta: “lo hallaron [a don Flor] tirado 
en el mero, mero centro. Dice que fueron las mujeres 
las que lo mataron, porque la semana desapareció… 
¿Están seguras de que les habló?… Dicen que murió 
hace varios días…” (p. 96). Es lo que sucede en “La 
semana de colores”. 

“El día que fuimos perros” (pp. 97-108) es la historia 
de dos días en uno; en el doble día, uno es paralelo al 
otro. Uno es habitado por las dos niñas de la casa que se 
han quedado allí cuando la familia se ha ido a México; el 
otro, por ellas mismas convertidas en perros y acompa-
ñadas por el perro de la casa. Las niñas no se perturban 
al saber que son perros, se bautizan —una es Cristo y la 
otra, Buda— y la narradora que es una de ellas habla en 
tercera persona de los perros que son ellas. Los otros, 
los criados, los llaman desde el otro día; ellas cruzan la 
barda como perros y son llamadas como niñas. Salen a la 
calle y son testigos —los perros— de una lucha en la que 
se matan dos hombres. Las niñas son testigos, dice uno 
de los hombres, mientras que otros hombres que llegan 
miran a los perros. Los dos perros se quedan  mirando al 
muerto, a la mosca que se para sobre la herida y lo que 
pasa alrededor. De la casa llaman a las niñas y meten a 
la casa a los perros. El criado los amenaza con las brujas, 
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y éstas pasan “delante de los ojos de los perros, como 
figuras proyectadas en un tiempo ajeno” (pp. 106-107). 
Les dan de comer en el suelo como perros y las acuestan 
en la cama como niñas. Los perros se durmieron en el 
otro día —afuera—, despiertan y allí está el día paralelo 
—adentro— en el que el muerto aparece en una cama 
mientras que en el otro día está la mosca. “En el sueño, 
sin darnos cuenta, pasamos de un día al otro y perdimos 
el día que fuimos perros” (p. 107). Si fueron dos días en 
uno, las niñas supieron que el cielo de los perros no es 
el mismo al de los hombres. “Los perros no compartían el 
crimen con nosotros” (p. 108). Las mismas niñas de “La 
semana de colores” y de “El día que fuimos perros” jue-
gan con el pasado mitológico en “Antes de la guerra de 
Troya” (pp. 111-119) y son vigiladas por un duende en el 
cuento del mismo nombre (pp. 143-157). No hay impo-
sibles fantásticos en la infancia de Estrellita Garro y sus 
hermanas Leli y Eva, personajes de la semana de colores.

“Perfecto Luna” (pp. 173-189) es la historia de un jo-
ven albañil alegre y travieso. Cuando el cuento empieza, 
Perfecto Luna —así es su nombre— vuelve ya del otro 
mundo y quiere comenzar otra vida y para hacerlo necesita 
un nuevo nombre. Esa noche se va de Amate Redondo, 
su pueblo. Camina entre la huizachera, “¿[c]uándo 
acabaría de salir de esos lugares extraños?” (p. 177) se 
pregunta. Su tragedia había comenzado cinco meses 
antes. En el camino encuentra a un desconocido que 
busca algo y con él se confiesa Perfecto. Casi al principio 
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de la conversación le pregunta si cree en los muertos, no 
en los de cuerpo presente sino en los otros. Allí comien-
za a contar su historia que fue feliz hasta que un día, 
después de encontrarse un esqueleto sin cabeza, se le 
vino la idea de ir distribuyendo los huesos en los ado-
bes de una contrucción. Hizo tumbitas de un dedo del 
pie, de una costilla, por ejemplo, que después repartió 
en los muros de la vivienda que estaba construyendo. 
Después tuvo que cuidar esas viviendas y ahí empieza 
a sufrir noches cada vez más largas que lo obligan a 
cambiar de cuarto. El “sin cabeza”, cuyos huesos estaban 
repartidos en distintas partes de la casa, empieza —le 
dice Perfecto— a asustarlo; las sombras lo cubren cada 
noche y ni el perro que lo acompaña a dormir le produ-
ce tranquilidad. Es tal el susto y el dasazón que pide dor-
mir en el almacén de la cantina de don Celso, el dueño 
de las casas en las que Perfecto Luna ha trabajado. Oye 
que destripan los costales, y los granos de maíz llenan el 
almacén mientras el sin cabeza lo cerca. Por eso se va de 
Amate Redondo y de él mismo, Perfecto Luna. Él, que 
no creía en los muertos, hasta que se encontró con el 
“sin cabeza”. Es lo que le cuenta al desconocido. Perfec-
to Luna se ofrece a ayudarlo a encontrar lo que busca. 
“¡—Ya no!— Contestó el desconocido de pie junto al 
narrador. Este apenas tuvo tiempo para ver el rostro sin 
rostro de su nuevo amigo: el cuerpo del desconocido 
terminaba sobre los hombros” (p. 189). Todos inter-
pretaron que Perfecto Luna había enloquecido. Más 
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allá de la locura de uno y de la muerte del otro, ningún 
personaje busca lo que encuentra, pero sí halla a quien 
el destino le ha puesto enfrente, allí en Amate Redondo. 
El papel —amate— de Elena Garro resulta redondo 
como un cuento perfecto y fantástico. Y de éstos hay 
varios en La semana de colores de 1964.

Alegorías fantásticas 
de María Elvira Bermúdez

María Elvira Bermúdez, escritora que se distingue por 
el relato policíaco, en los años setenta aporta un libro 
relacionado en gran parte con el tema que aquí nos 
interesa. Se trata de Alegoría presuntuosa20. De ahí es 
“El inútil velorio” (pp. 5-10) en el que una joven vela a 
su madrastra, maltratada por ésta durante toda su vida. 
Una vez que las personas que la acompañan en el velorio 
se retiran, la joven va al desván en búsqueda de dinero 
y se encuentra el retrato de su madre y otras pertenen-
cias. De pronto, presencia un diálogo entre su padre, 
que ha muerto antes, y su madrastra. El padre llama a la 
madrastra, le habla del “allá” donde no existen las mez-
quindades del mundo; la madrastra pregunta por “ella” 

20 María Elvira Bermúdez, Alegoría presuntuosa y otros cuentos, 
Federación Editorial Mexicana, México, 1971. Véase tam-
bién Soliloquio de un muerto, Los Presentes, México, 1951.
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—seguramente la otra esposa, la madre de la joven— y 
se resiste a ir. El padre pregunta a la joven si perdona a 
la madrastra y ella contesta: “Yo no sé. Son ustedes los 
que están muertos” (p. 9). Al día siguiente, la joven ama-
nece con la esperanza de que la madrastra ya no estará, 
pero ésta “se rebulle en el lecho, y con la rapidez de una 
pesadilla que comienza, grita: ‘¡Quítenme esta mortaja! 
¡Quítenmela! He decidido no morir’” (p. 9). La joven, 
ya sin la reliquia materna, la desamortaja: “a esperar de 
nuevo” (p. 10). La violencia interior de nuevo vuelve a 
la calma; aun pasando por la experiencia “sobrenatural”, 
la joven —desvalida— de nuevo asume la resignación.

En “La partida” (pp. 11-17), la esposa va por un 
campo desolado y ve en un rincón a su marido que le 
sonríe. Él ha muerto y ella necesita enterrarlo para que 
los demás no se den cuenta de su muerte. Allí mismo, 
la familia rodea a la esposa, enmedio del festejo de su 
día de santo, el quinto que festeja desde que se casó. 
Familia y amigas hablan del matrimonio, del esposo, 
hablan con él. Ella vuelve al lugar en donde está su ma-
rido cuya sonrisa se transforma en una carcajada; “[n]o 
le avergüenza su condición de cadáver inoportuno” (p. 
14). Como ella está a punto de partir de viaje sus padres 
la apuran y entonces mete el cadáver de su marido en 
un viejo arcón; va repasando su vida y se da cuenta de 
que lo único que no va de acuerdo con ella es su matri-
monio, pero su calidad humana le permite sobrevivir 
con él. De pronto se preocupa porque la sirvienta está a 
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punto de abrir el arcón. “Es imposible que aquel horror 
que la paraliza toda sea real” (p. 15). Sospecha —y de-
sea— que todo sea un sueño. En la cama, el rostro y las 
manos le crecen y no puede moverse. “No es capaz de 
revivir el sueño (p. 17); su marido —vivo— escribe una 
carta y ella sabe que es de despedida. Él hubiera querido 
que su esposa fuera más humana; ella quiere gritar y 
decirle que lo es, “pero la materia obstinada permanece 
inmóvil, sorda, ciega y muda ante los requerimientos 
de aquella su clarividencia súbita. Sabe que al abrir 
los ojos recuperará su libertad” (id.). Pero no puede 
abrirlos y, aun así, ve que el marido le ata las manos y 
que la sirvienta se acerca al arcón donde él está muerto. 
Por fin, abre los ojos y ve a la sirvienta que le habla y le 
dice que la oyó gritar. El marido parece haberse ido de 
viaje. En el viejo arcón está la carta; sin leerla, la esposa 
la quema y llora sobre el viejo arcón. La premonición 
del abandono es la materia de los sueños, de la angustia 
que adelanta la realidad. En “El regreso” (pp. 18-22), 
quien narra se declara “un pobre, aunque genuino fan-
tasma” (p. 22). ¿Quién podrá ser? Una esposa ya muerta 
que primero declara que “por un acto de [su] libre y 
soberana libertad” (p. 20) ha vuelto, pero que también 
dice que su destino era regresar. Fantasma ahora, sigue 
sentenciada, sentenciándose, al sufrimiento.

En “La casa de los tiestos” (pp. 38-41), un vagabun-
do logra resguardarse afuera de una casa abandonada 
y observa que ésta cobra vida. Una mujer “madura” 
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tapa los espejos de la sala, baila feliz y es observada 
por un zorro. En un momento dado, la mujer cambia 
de actitud, los espejos vuelven a reflejar las imágenes 
y ella se transforma en paloma. Zorro y paloma se van 
juntos. Ella vuelve a ser mujer y despoja al zorro de su 
piel: “Como a varilla en el agua la luz lo refracta y le va 
prestando figuras diversas hasta llegar a la humana. Sale 
limpio e impaciente del río. Su anhelo de igualdad a ella 
alcanzó apenas para otorgarle unos veinte años” (p. 40). 
La paloma y el zorro van, vienen, gozan. El vagabundo 
es testigo, pero un día ve que la paloma ya no sale y 
entonces el zorro entra en la casa. Ya no cambian. Él se 
queda zorro; ella, paloma. El vagabundo se asusta por-
que no ocurre la metamorfosis: “Ha sido un espejismo 
lo que vio antes. ¿Por qué, se dice, hemos de ver en los 
otros nuestros propios rasgos? Tal vez porque tenemos 
un espejo frente a los ojos” (p. 41). Juegan, se agreden, 
se acarician; el vagabundo observa, se inquieta, grita. 
La casa se deteriora, el azogue se rompe. El testigo pa-
rece despertar. El sonido del río le recuerda las visiones 
nocturnas y, al socavar un viejo horno, “[e]n la tierra 
 removida aparecen dos esqueletos. De un hombre jo-
ven y de una mujer madura. Confundidos el uno en 
el otro. No se sabe si en lucha o en abrazo. Trabados 
en nudo ciego” (id.). La casa se llena de los animales 
 nocturnos que la poblaban, y el vagabundo pronun-
cia una frase lapidaria: “Lo imposible sucede siempre” 
(id.). La frase vale para el relato fantástico, el mágico, las 
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historias de terror y de amor. Otros cuentos de María 
Elvira Bermúdez suceden en la misma  imposibilidad.

Varios relatos de Alegoría presuntuosa se reescriben 
sobre la textualidad de otros y algunos son alegorías de 
la realidad; se dialoga con personajes de otros libros; un 
personaje necesita decir la verdad siempre —increíble-
mente— y ésta acaba traicionándolo; otro personaje se 
encadena hasta la muerte a una cadena de cartas “mila-
grosas” que siempre hay que hacer circular porque de lo 
contrario se recibe un castigo mortal como a él le pasa 
en su afán de repartir todas las cadenas que le llegan y 
se multiplican; otro personaje habla desde el infierno 
a otro personaje a quien le cuenta su vida y le dice que 
ahora ya sabe que Dios sí existe y, citando a Luzbel, 
afirma que se es fruto de la casualidad; otro es un cus-
todio que, sin conseguir lo que su custodiado quiere —
desaparecer del mundo— acaba como éste, escéptico, 
convertido en hombre; otro personaje trata de seguir 
los consejos de Papini y ser otro, pero se da cuenta de 
que es mejor ser uno mismo y cambiar el revés por el de-
recho, ya que “como le dijo el Demonio, hay demasiada 
oscuridad afuera” (p. 68). En “El arcón apolillado” (pp. 
83-87), la “muerte chiquita” que producía la presencia 
de insectos, arañas y otros bichos se presenta de nuevo 
al personaje que compra en un bazar el viejo mueble. La 
frase de Nathaniel Hawthorne —“Una influencia que 
supera nuestro dominio posa su vigorosa mano sobre 
cada uno de nuestros actos y urde sus consecuencias en 
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la férrea trama de la necesidad” (p. 84)— se inscribe en 
el cuento donde se reflexiona sobre dicha influencia y 
su origen incierto.

El personaje, por una necesidad que él mismo des-
conoce, compra el arcón, lo lleva a su casa y al abrirlo 
aparece “[u]n arácnido taimado que le mostró su cara 
de niño” (p. 85). Cierra el arcón, lo vuelve a abrir y no ve 
nada; lo vuelve a abrir y “tres arácnidos que con sendos 
rostros de niños lo miraban retadores y que desapare-
cieron bajo la tapa cuando a un tiempo empezaban a 
tenderle las patas con un dejo de ternura” (pp. 85-86). 
Se esfumaban y luego se multiplican. Al dia siguiente, 
el personaje va a devolver el arcón. En el bazar dicen 
que no lo compró allí; en el camino intenta regalarlo y 
el otro no sabe de qué se trata porque no lo ve. Decide 
quemar el arcón y los monstruos —los arácnidos— 
que viven dentro de él. “Sólo que el arcón apolillado, 
obediente a las consecuencias de una trama férrea, se 
negó a arder en exclusividad y con sus llamas abarcó al 
poseedor y todo cuanto a éste pertenecía” (p. 87). El fa-
talismo del destino no tiene explicación, pero fantástica 
y realmente es inevitable.

“La conversión” (pp. 88) es sobre la recreación de 
un cuento del siglo XIX. Además, sitúa a su nuevo per-
sonaje en un pueblo de un relato de Julio Verne, como 
aparece en la nota a pie del propio cuento (p. 89). En 
el original, el médico Trifulgas, quien no atiende a un 
pobre enfermo pobre, recibe un castigo: acude a donde 
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le pagarán bien y se encuentra consigo mismo: el en-
fermo es él y “muere en sus manos” (p. 89). El nuevo 
personaje, mujeriego y déspota de sus amantes, des-
precia a éstas y “[l]e desagradaban su reptar continuo y 
su pertinaz talento” (p. 89). Tres mujeres desesperadas 
llegan a su casa; él desprecia a dos y a una de ellas, quien 
espera un hijo suyo, la toma como instrumento para 
mezclar la “realidad con la conseja” (p. 90). Va en busca 
del personaje decimonónico. Se pregunta: “—¿Vendrá 
ahora el bueno del doctor Trifulgas, un egoísta como yo, 
a prestarme sus servicios desde ultratumba?” (p. 90). 
El doctor lo recibe como si Amado, que así es el nom-
bre del nuevo personaje, fuera no sólo mujer sino con 
los rasgos de las tres mujeres que ha despreciado: “No 
tuvo tiempo de asombrarse. Dolores intermitentes lo 
estremecieron. Comenzó a reptar y a lamentarse. Com-
prendió entonces que la historia del doctor Trifulgas era 
cierta” (p. 91). Doble historia en una; un castigo en dos. 
El primer malo castiga al segundo con las víctimas de 
éste. Porque las víctimas siempre son las mismas.

De “Alegoría presuntuosa” (pp. 147-156) —que da 
título al volumen— se dice de Equis, un viejo sabio, 
“[S]u poder radicaba en su imaginación” (p. 148). El 
poder de este libro de María Elvira Bermúdez radica 
también en su imaginación, fantástica y detestivesca.
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Pespuntes fantásticos 
de los años cincuenta al 2000

Los cuentos de Lilus Kikus de Elena Poniatowska21 “son 
mágicos, como dijera Juan Rulfo en la contraportada 
del libro. Contados por Lilus, las páginas despliegan 
la imaginación infantil. Tal es el caso de “La amiga de 
Lilus” (pp. 49-50), que “hablaba a los once años como 
en su más tierna infancia” (p. 49). Chiruelita —que así 
se llamaba— se casó a los diecisiete años con un artista 
maniático, pero fascinado con su candidez. Eran muy 
felices hasta que un día, Chiruelita, adornada de flores 
y mariposas al acercársele con su melodiosa voz, “‘[m]
i chivito, yo soy la Plimavela de Boticheli. ¡Hoy no hice 
comilita pala ti!’, con gesto lánguido el artista de las ma-
nías le retorció el pescuezo” (p. 50). Es ésta una de las 
historias del mundo mágico de Lilus Kikus. En la edi-
ción de Los cuentos de Lilus Kikus aparece “Cine Prado” 
(pp. 67-75). El personaje escribe una carta a una actriz 
confesándole su amor y los celos que le dan cuando ella 
protagoniza escenas amororas. Le dice que su esposa se 
burla de él porque la actriz es irreal y ella es una mujer 
concreta (p. 74). Una posdata aclara que escribe desde 

21 Elena Poniatowska, Lilus Kikus, Los Presentes, México, 
1954. Utilizo Los cuentos de Lilus Kikus, Universidad Ve-
racruzana, Xalapa, 1967. De fines de la década de los años 
setenta es De noche vienes, Grijalbo, México, 1979.
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la cárcel debido a un suceso ridículo propagado por los 
periódicos: “Ayer por la noche, un desconocido, tal vez 
loco, tal vez borracho, fue corriendo hasta la pantalla del 
cine Prado y clavó un cuchillo en el pecho de Françoise 
Arnoul…” (p. 75). A lo “ridículo” del suceso, el perso-
naje añade: “Ya sé que es imposible, señorita, pero yo 
daría lo que no tengo con tal de que usted conservara 
en su pecho, para siempre, el recuerdo de esa certera 
puñalada” (id.).

Aunque resulta fantástico que el personaje del 
cuento que da título a De noche vienes (1979; pp. 209-
231) tenga cinco maridos, hay sobre todo un cuento 
que podría leerse en clave fantástica. Se trata de “El rayo 
verde” (pp. 171-179). La narradora cuenta su experiencia 
de niña vivida con un personaje femenino que la tenía 
embelesada y quien le legó la “fórmula de la felicidad”. 
Aquella mujer —su madre o como su madre— se fue, 
pero antes le había hablado del rayo verde y le había 
dejado la esperanza de que por un solo instante algún 
día lo vería, al atardecer, en la playa. Con esa ilusión, la 
narradora dice haber vivido toda su vida. A los sesenta 
años, con problemas de artitris, una mañana tuvo la 
certeza de que ese sería el día del milagro. En el cielo 
que se incendia, “allí está [de golpe] es un verde nunca 
visto” (p. 178); la renueva, le quita la artritis, rejuvenece. 
La constancia la llevó finalmente a ver el milagro del 
rayo verde, gracias a una mujer con “voz de prodigioso 
verde” (p. 179) que le aseguró el paraíso instantáneo de 
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esta vida tan corta. No sólo resulta fantástico el rayo 
verde “verniano”, cuya aparición parecía imposible, sino 
la esperanza legada en el milagro de la felicidad.

De Raquel Banda Farfán, de quien selecciona “El 
juramento” (La cita, 1957) para su antología de Cuentis-
tas mexicanas, dijo Aurora Ocampo que se adelanta al 
realismo mágico iberoamericano22. “El juramento” es la 
justicia “mágica” que la esposa difunta hace a su marido; 
éste, a pesar de amar a su primera novia, a la hora de la 
muerte de su esposa le promete que nunca se casará con 
otra. Aunque nunca amó a su esposa, cumple su palabra 
y ella, quien tampoco lo amaba, vuelve al reino de este 
mundo para decirle que por “ser todo un hombre” me-
rece ser feliz y, además, ella también descansará en paz. 
Prueba de su aparición, que no un sueño, fue el retrato 
que la aparecida descuelga de la pared y deja en una silla. 
Justicias como éstas son escasas en la ficción, tanto, que 
pareciera fantástica su existencia.

En los años sesenta toma un gran impulso la cuen-
tística mexicana femenina, impulsada una década antes 
por la editorial Los Presentes de Juan José Arreola. En 
1968, Julieta Campos publica Celina o los gatos23. De su 

22 Ocampo, Cuentistas mexicanas, pp. viii y 197; “El juramento” 
en pp. 200-205. Lo publica Raquel Banda Farfán en La cita, 
Los Presentes-Eds. De Andrea, México, 1957.

23 Julieta Campos, Celina o los gatos, Siglo XXI Editores, Méxi-
co, 1968.
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título, la propia autora dice: “No es por azar que decidí 
dar a este libro, como título, el de uno de los textos que 
aquí se recogen, Celina o los gatos. He querido colocar 
así a los demás bajo la advocación de esas ambiguas 
criaturas, siempre cercanas a lo secreto y por ende a 
la poesía” (p. ix). En “Celina o los gatos” (pp. 3-34), el 
esposo de Celina narra sus trece años de casados un 
día después de que éstos se cumplen: “lo que sucedió 
ayer me ha liberado de algo y necesito encontrarle un 
orden a este desorden, poner palabras, muchas palabras 
entre lo que pueda ser yo hoy, ahora y la incoherencia” 
(p. 7). Con tres palabras define el esposo el proceso de 
separación entre él y Celina: desorden, incoherencia, 
desintegración. A partir de cierto momento —dice el 
narrador — “Yo y Celina y los gatos empezamos a ser 
como fichas de un juego manejado infaliblemente por 
un jugador diabólico que, casi estoy seguro, podría ser 
el mismo demonio” (p. 4). De llegarse a parecer a sí 
mismos los esposos, en el colmo de la asimilación, en 
ser uno sombra del otro, Celina —dice él — en un mo-
mento se repliega a sí misma. En el último momento de 
distanciamiento entre ellos, Celina se llena de gatos. Si 
alguien —dice el esposo— “hubiera tenido quizá un 
poco más de imaginación, digamos un espectador que 
hubiera contemplado desde afuera la situación, habría 
descubierto en la relación de Celina con los gatos algo 
fantástico y sugerente, algo susceptible de convertirse 
en la materia de una historia donde prevalecerían el 
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terror y la seducción de esos ambientes oscuros creados 
por Edgar Allan Poe” (p. 28). Nunca antes los celos tor-
turan de esa manera al narrador. Espera la muerte —el 
suicidio— de Celina. Los gatos —espejos de Celina— 
son el instrumento. Y aunque el narrador confiesa que 
él la ha matado, tan cierta es su verdad que nadie puede 
creerla. Lo que sí puede creerse es lo que ha puesto en 
palabras el narrador, su historia y la de Celina y los ga-
tos. Porque se cree en la palabra.

De Adela Fernández es “La jaula de tía Enedina”24. 
Si en el cuarto de la esquina fue alojado el huésped de 
Amparo Dávila, en el cuarto de atrás del cuento de Adela 
Fernández está la jaula de la tía, descrita como loca. El 
narrador es un joven de 19 años. Cuenta que desde los 

24 Adela Fernández, Duermevelas, Katún, México, 1986, pp. 
7-11. También es autora de El perro o el hábito por la rosa, 
edición de la autora, 1976; en la contraportada de Duerme-
velas se dice que es de 1970. No conozco este libro; debido a 
que hay cuentos que aparecieron en uno y otro volumen, no 
estoy segura de que “La jaula de tía Enedina” haya aparecido 
por primera vez en Duermevelas, el libro del que cito. Véase 
de Federico Patán, “Adela Fernández”, Los nuevos territorios, 
UNAM, México, 1992, pp. 113-115 (publicado originalmente 
como reseña de Duermevelas en Sábado, suplemento del 
periódico Unomásuno, 12 de julio de 1986); también, Ed-
mundo Valadés, “El insólito mundo de Adela Fernández”, 
en Hacerle al cuento (La ficción en México), Universidad 
Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1994, pp. 69-75.
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ocho le llevaba de comer a la tía Enedina, “la loca” (p. 9). 
Ésta había enloquecido luego que su novio no se presen-
tó el día de la boda, situación advertida por un mendigo 
quien le regala una enorme jaula de latón para que se 
entretenga cuidando canarios. La tía habita en su jaula y 
en sus sueños. El sobrino, única persona en la casa que 
la cuida, no le puede conseguir ningún canario; a él le da 
mucha lástima y, a cambio del canario, le empieza a dar 
caricias. Aunque sucia y apestosa, él la persigue dentro 
de la jaula; la visita varias veces. Ella se resiste. “No fue 
fácil hacerle el amor” (p. 10), dice el narrador. Lo que se 
convierte durante un tiempo en una práctica cotidiana. 
La tía empieza a buscarlo con “sus uñas largas en busca 
de [su] contacto” (id.). El sobrino deja de meterse al 
cuarto —y por consiguiente, a la jaula; la tía sólo pide 
alpiste. Él decide buscarle a como dé lugar un canario. 
Se lo promete, “y ella ríe como ratón, babea y pega de 
saltos” (id.). En su soledad, él decide buscarla de nuevo. 
Ella está más calmada. Él se mete a su cuarto; ella se en-
carama en la jaula. Al acostumbrarse a la penumbra de la 
jaula, él descubre “dos niñitos gemelos, escuálidos, albi-
nos. Tía Enedina los contempla con ternura y felizmen-
te, como pájara, les daba el diminuto alimento” (p. 11). 
Logra decir —concluir— el narrador: “Mis hijos, flacos, 
dementes, comían alpiste y trinaban…” (id.). La locura, 
lo insólito y siniestro enjaulados en este cuento. Si bien 
se cuenta la historia en primera persona, se hace desde el 
punto de vista de un narrador que violenta la historia y la 
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conciencia. Y si la tía por su enfermedad está marginada 
de la familia, el sobrino también lo está por su color: 
los dos son víctimas —ella víctima de otra víctima— y 
multiplican sus locuras en los niños —que además son 
dos— tratados y comportados como pájaros. La jaula 
de la locura no tiene límites. Aquí, es el lector quien no 
quiere saber. El relato duro y fantástico lo ha lesionado y 
perturbado. Como se dice en la contraportada de Duer-
mevelas: “La verdad que subyace tras lo fantástico resulta 
más aterradora que las mismas ficciones del horror”.

Contra el sabor del alpiste de “La jaula de tía Ene-
dina”, está “Cordelias” (pp. 13-17), un relato que trata de 
un árabe que llega al pueblo a vender fruta. En una de las 
cajas aparece una niña de tres años que, tras el asombro 
y las conjeturas de los habitantes del pueblo, es adopta-
da por la mamá de quien narra la historia. Se la bautiza 
como Cordelia y se queda a vivir con la familia. Agotada 
la novedad sobre la llegada del personaje y las interpre-
taciones de la gente, la mamá de la narradora la lleva 
a todas partes y la niña empieza a ser parte de la vida 
cotidiana del pueblo. La primera vez que se ve en un es-
pejo se reconoce en él y su imagen se multiplica en otra 
Cordelia. Todos quedan atónitos, menos la madre que 
ahora es madre también de dos Cordelias que, después 
de mirarse en otro espejo, serán cuatro. Las mujeres del 
pueblo se sublevan contra la madre y la llevan con todo 
y niñas a que éstas se miren en un espejo antiguo que, 
al ser roto por un personaje aterrado, multiplica en sus 
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fragmentos a las Cordelias. La madre asume su respon-
sabilidad y pide a todos que se deshagan de sus espejos. 
La gente los cubre y cubre también las aguas de la fuente 
que abastece de agua. “Las Cordelias, en su afán de mul-
tiplicarse, se han dado a la desesperada tarea de escarbar 
por todas partes con la esperanza de encontrar algún 
espejo que les permita mantener la reproducción de su 
especie” (p. 17). Lo fantástico no sólo es la reproducción 
de las Cordelias, sino la manera como la madre asume 
la maternidad de todas y la manera como la “hermana” 
—la narradora, pues— habla de las hijas de su madre. 
Pero hay algo también fantástico, la historia que se está 
contando no ha concluido.

En Río subterráneo de 1979, Inés Arredondo25 incur-
siona a su manera en lo fantástico. En “Orfandad” (pp. 
121-122), las primeras palabras son “[c]reí que todo era 
este sueño” (p. 121). La narradora cuenta ese “sueño” en el 
que, después de sufrir un accidente en el que mueren los 
padres, ella se ha salvado pero ha perdido brazos y pier-
nas. Al hospital llegan los parientes por parte de la madre, 
no preguntan nada acerca de las mutilaciones y sin volver 
la cabeza salen del cuarto. Después llegan los parientes 
del padre y recriminan al médico por haber salvado “eso”; 
el médico coloca el “tronco” en un riel, lo mueve y todos 
ríen, dice la narradora, “sin que yo los hubiera mirado” 

25 Inés Arredondo, Río subterráneo, Joaquín Mortiz, México, 1979; 
utilizo sus Obras completas, Siglo XXI Editores, México, 1988.



caracolas iluminadas   |   161     

(p. 122). Enmedio de “[u]n silencio de muerte” (id.) 
despierta el personaje; tiene cuatro muñones y está en 
una cama no de hospital, pero sí “sucia de excremento”; 
el sueño ha sido menos peor que la realidad: “Mi rostro 
horrible, totalmente distinto al del sueño: las facciones 
son informes. Lo sé. No puedo tener una cara porque 
nunca ninguno me reconoció ni lo hará jamás” (p. 122). 
La “realidad” supera a la ficción, lo sabemos; lo que no se 
sabe en este cuento es quién habla. El rostro informe de 
la “realidad”, las piernas y brazos mutilados en el sueño 
y la “realidad” son huellas perdidas; sólo la voz sería su 
identidad. Esa voz abre y cierra el relato de lo que se creía 
un sueño y que en verdad es la realidad del personaje. 
Pero, ¿a quién pertenece? Fantástico por omisión, el sue-
ño rebasado por la “realidad” acentúan el tono fantástico.

Si de la obra de Inés Arredondo se dijo —y piénse-
se desde La señal (1965)— que “La sensualidad abre el 
misterio y el deslumbramiento”26, y eso es cierto, tam-
bién lo es que los personajes viven muchas veces “las 
experiencias del mal”, como dice incluso la narradora de 
“En la sombra” de Río subterráneo (1979; p. 146). Hay en 
Los espejos (1988)27 un cuento titulado “Los hermanos” 
(pp. 227-228). En cuatro párrafos bien  delimitados la na-

26 Véase la entrevista de Ambra Polidori en Sábado. Suplemento 
Cultural del periódico Unomásuno, 1978, núm. 38, p. 11.

27 Inés Arredondo, Los espejos, Joaquín Mortiz, México, 1988; 
utilizo las Obras completas, pp. 19-28.
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rradora cuenta su historia. Unas botas cortas le cerraban 
de niña el paso; el dueño de las botas y ella saben que la 
electricidad que los atraía “olía a sangre y a muerte y no 
era cosa de noviazgos y azahares” (p. 227). La narradora 
crece en otro pueblo y allí se casa. El hermano mayor, 
quien le había regalado un pequeño lagarto disecado, le 
muestra el día de la boda que el lagarto “tenía levantada 
la parte derecha de la cara, desorbitado el ojo hasta el 
frente, y ese gesto depravaba todo su aspecto, desde la 
frente hasta el hocico” (p. 227). La novia se acuerda del 
muchacho de las botas cortas; envuelve al lagarto en una 
colcha y entre la confusión de la fiesta lo lleva a la sacris-
tía. El hermano del dueño de las botas acaricia al lagarto. 
Horas después, el lagarto empieza a tranquilizarse. El 
hermano sentencia que “[n]o habrá sangre” (p. 228). 
El hermano mayor de la narradora le ragala a ésta el la-
garto; el animal cobra vida como para vengar al otro her-
mano mayor, al de las botas cortas. El hermano menor de 
éste vuelve al animal a su condición de lagarto disecado y 
restituye la tranquilidad al asegurar que no habrá sangre, 
la que se previó desde años antes entre la hermana menor 
y el hermano mayor, el de las botas, simbolizado por el 
lagarto, regalo éste del otro hermano mayor.

En “El viaje” de María Luisa Puga, de su libro Ac-
cidentes28, un grupo de amigos viaja en un Volkswagen. 

28 María Luisa Puga, Accidentes, Martín Casillas Editores, Mé-
xico, 1981, pp. 19-28.
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Dialogan sobre las contradicciones. Se cruzan con un 
autobús que —dice la narradora, parte de los persona-
jes— hace estremecer al pequeño auto. Sigue el viaje 
pero ellos sienten que se han salido de la carretera y 
van flotando; la narradora advierte que algo anormal 
ha sucedido. A nadie le resulta familiar el paisaje. Se 
sienten y, además, se miran raros entre ellos. La narra-
dora piensa en un momento en su futuro y en su “última 
oportunidad de conocerlo” (p. 26). Se empiezan a reír, 
a carcajearse; se les aproximan unas personas y ellos 
no están seguros si los han visto o si se acercan es pre-
cisamente porque los han visto y van a entender. Dice 
la narradora: Y entonces, confiando, me quedé quieta, 
con el cosquilleo de la risa pero sin el placer. Esperando 
oír simplemente: —“Sí, se mataron todos, pobres” (p. 
28). Ahí acaba “El viaje”.

En “El cuerpo de Adelaida” de Brianda Domecq, 
de Bestiario doméstico de 198229, un colocador de al-
fombras en una hora enseña a Adelaida que hay otros 
mundos (sexuales), pero están en éste. Ante el aban-
dono del alfombrero una vez satisfechos sus instintos 
carnales, Adelaida decide invocar al Sin-Nombre, quien 
a la media noche se presenta: “—¡Oh, dama misteriosa 
y malsana que invocáis sin temor y tan insistentemente 
al Rey de las Tinieblas, al Príncipe de la Oscuridad, a 

29 Brianda Domecq, Bestiario doméstico, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1982, pp. 64-69.
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Satanás el Invencible, al Ángel Caído, a Lucifer, al Ins-
tigador Supremo del Mal! ¿Qué oscuros, ocultos y de-
sabridos… digo, deshonestos propósitos remueven tan 
arduamente vuestras entrañas?” (p. 66) El Sin-Nombre 
cree que Adelaida quiere ser madre, pero Adelaida le 
aclara que quiere ser hombre. Para lograrlo, no vende 
el alma sino el cuerpo. El diablo le promete que amane-
cerá macho, se llamará Adelo, colocador de alfombras. 
Un día Adelo llega a casa de Aída, se enamora de ella y 
la persigue. Trabaja diez años para ofrecerle lo mejor y, 
como si hubiera envejecido otros diez, le ofrece matri-
monio. Ante el rechazo de ella, Adelo le pregunta que si 
no tiene alma: “Aída lo miró incrédula y de su garganta 
salió una larga y dulce carcajada que meció las cortinas 
e hizo tintinear el gran candelabro de cristal” (p. 69). 
La situación se desarrolla y resuelve por el humor. El 
cambio de sexo más que suficiente fue insolente, hu-
millante. El diablo de nuevo tiene todas las de ganar. 
Aquí lo imaginario pasa a ser un registro simbólico e 
inocuo. El relato fantástico se inscribe en el humor que 
se incorpora como una característica novedosa en su 
trayectoria del siglo XX.

En Mejor desaparece de Carmen Boullosa30, del que 
Bruce Swancey dice en la solapa “se mueve en un espa-
cio simbólico, en una especie de hogar macabro en el 
que suceden cosas que nadie realizó, como si los objetos 

30 Carmen Boullosa, Mejor desaparece, Océano, México, 1988.
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tuvieran una existencia independiente, cómplice de las 
ratas y del abandono”, hay un relato —el primero— que 
gira alrededor de “Eso”, como es su título (pp. 11-12), y 
marca todo el libro que trata de una familia conformada 
por un padre y sus hijas. “Eso” —llevado a casa, cuen-
ta Dalia, por manía del papá— aparta a la familia del 
mundo, aparta a la familia del propio papá, quien nunca 
habla de “eso”. El papá cambia “eso” de lugar y desqui-
cia el orden y la tranquilidad de sus habitantes; el papá 
bautiza “eso” con varios nombres y repite una especie de 
letanía que lo hace llorar mientras tensa la atmósfera 
de la casa. Dice la narradora que nunca vio que su papá 
tocara “eso”. Un día que lo oyó llorar en su cuarto, ella 
sintió tropezarse con “eso” en el baño. Pero no tuvo el 
valor de ratificar que “eso”  estaba allí. Lo fantástico “ma-
cabro” y “familiar” continúa de inmediato en “Turista” 
(pp. 13-14); las niñas juegan una partida de turista con 
el papá; por alguna orden de él, ellas dejan sus sillas que 
son ocupadas por una mujer y dos niñas. Margarita y 
Dalia son desplazadas a un rincón, pero Orquídea desa-
parece. Al preguntar Dalia por ella, el papá la regaña. La 
señora que está junto a él pide que la castigue. La niña 
escapa del cuarto del castigo y dice ver todos los días a 
Margarita, pero que de Orquídea no se vuelve a saber 
nada. Estos dos relatos fantásticos invitan a la lectura 
del libro que comienza con una “Explicación” que ubica 
al papá y a sus huérfanos en casa. Él grita enloquecido; 
ellos, aterrados por el tono de los gritos, no se atreven a 
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preguntar qué le pasa y qué es “eso” que les ha llevado a 
casa. Con esta (sin) explicación se inicia Mejor desapa-
rece. Y así termina.

Bárbara Jacobs ofrece en “El séptimo día”31 un cuen-
to en donde de nuevo se entreteje el sueño y la realidad 
del personaje, un joven de 21 años que trabaja en una 
compañía de gas atendiendo las quejas de los clientes, 
de las clientas sobre todo. Un lunes duerme; a las tres de 
la mañana, su cuerpo pareciera ser manipulado por un 
objeto mecánico que lo hace temblar. El martes, sueña 
que “algo o alguien lo espera” al fondo del parque de la 
esquina de su casa; se extraña de su sueño y que le extra-
ñe que le guste lo que soñó, revivido en su pensamiento 
durante el día. Piensa en su mamá y, a pesar de haberse 
despedido de ella para no volver nunca, quisiera que ella 
le contara ovejas para que como cuando estaba chico se 
durmiera. A las tres de la madrugada del miércoles, des-
pierta y siente que “algo o alguien” está del lado izquier-
do de la cama; es una figura menuda vestida de blanco. 
Durante ese día su recuerdo es impreciso; sabe que algo 
o alguien lo atrae hacia él (o ella). Del escritorio de su 
oficina del sevicio de gas donde trabaja, “sale o escapa 
una especie de hilo de vapor, que le huele a gas” (106); 
lo cierra. A esas alturas, de ser un empleado diligente, el 
trabajo se le empieza a acumular. El jueves, también a las 

31 Bárbara Jacobs, Doce cuentos en contra, Era, México, 1990, pp. 
102-109.
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tres de la mañana, frente a él está la misma figura de la no-
che anterior; es una niña quien, por el hilito de luz de la 
ventana, él descubre que es pelirroja. Al día siguiente se 
da cuenta de que tiene dificultades para hablar; sobre pa-
peles pendientes hay “una red de hilitos de vapor que le 
huelen a gas” (107). Los cambios lo desconciertan pero 
“está sujeto a leyes que no comprende y alrededor de sus 
jóvenes ojos ha empezado a formarse una expresión que 
todo adulto reconocería, llámese duda, de incredulidad 
o desamparo” (p. 108). El viernes, también a las tres de la 
madrugada despierta y busca la presencia de las noches 
anteriores. Allí está, la misma niña que ahora lo observa 
y se va; durante el día, los “hilitos de vapor que le huelen 
a gas escapan de los agujeros de la bocina, se le enredan 
entre los dedos, alrededor de las muñecas” (108). La 
noche del sábado ocurre lo mismo que las noches ante-
riores; a las tres de la mañana despierta y la niña está a su 
lado. Y como el viernes en la oficina, el sábado “cientos y 
miles de hilitos de vapor que le huelen a gas se le enredan 
en el pelo, alrededor del cuello, y atan sus pies a las patas 
de la silla, otros invaden las ventanas de su nariz y se azo-
tan contra sus lagrimales” (109). Ese sábado por la noche 
su único amigo, que lo ve mal, y a quien le cuenta lo que 
le pasa, lo lleva a descansar; diciéndole que le falta dor-
mir, lo cubre con cuidado. Es domingo ya— “A las tres 
de la madrugada una niña despierta y lo ve, de pie al lado 
izquierdo de su cama” (109). La frase inicial del cuento 
—“Esto le ocurre de noche”— se transfiere de Francisco 
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a la niña quien, se supone, era la visita nocturna de las 
tres de la mañana. La inversión refuerza lo fantástico.

La señora Rodríguez y otros mundos de Martha Cer-
da32 es un libro que cuestiona el género literario. El per-
sonaje aparece en los números pares; en los nones, los 
cuentos que escribe. En los pares, la señora Rodríguez 
—no tiene nombre propio y el apellido es de su mari-
do— recibe una bolsa como regalo de su suegra. Allí 
mete su historia familiar, recuerdos, sueños, objetos, un 
espejo de cuerpo entero. “Una noche la señora Rodrí-
guez soñó que abría su bolsa y de ella salía ella misma 
abriendo su bolsa y de ésta salía otra señora Rodríguez 
abriendo otra vez su bolsa y así hasta el infinito” (p. 54). 
La señora Rodríguez descubre en su bolsa el manuscri-
to de “La señora Rodríguez” y se pregunta quién es, de 
dónde viene, a dónde va. La señora Rodríguez hojea el 
manuscrito, “se perdió el color al darse cuenta que se 
había embarazado a los cincuenta y cinco años. Perdió 
el olor cuando vio que el bebé se había fugado con su 
maestra del kínder y perdió el sabor cuando supo que se 
iba a morir en la página 178. El relato fantástico se llena 
de humor y ofrece un rasgo estructural —la metafic-
ción— al relato fantástico. Dentro del imaginario está el 
humor. Martha Cerda ha escogido un relato fantástico y 

32 Martha Cerda, La señora Rodríguez y otros mundos, Joaquín 
Mortiz, México, 1990. Véase Graciela Martínez-Zalce, “El 
árbol de las bolsas”, Hacerle al cuento, pp. 169-182.
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provoca la hendidura entre su mundo y el de los demás. 
Al quedar del lado de lo ficticio, asegura su existencia 
como narradora.

“Una virgen azul” de Mónica Lavín33 es el encanta-
miento de una niña por la virgen de la capilla del lugar 
donde vive; la primera vez que va con su mamá a esta 
capilla a llevar flores a la virgen, la niña se asombra de 
la belleza de la Purísima, de su cara, de sus ojos. La niña 
observa a los angelitos pintados y, como a toda la gente 
que va a la capilla, le llama la atención la golondrina que 
revolotea en el techo de la capilla y descubre que del 
nido del techo gotea un líquido color blancuzco. Du-
rante la semana, la niña vuelve a la capilla una y otra vez 
a ver a la virgen del manto azul; llega tarde al colegio y, 
es cierto, se enferma del estómago y el viernes no puede 
ir a clases. Se queda en casa y a media mañana, con las 
campanadas, se aviva su deseo de ir a la capilla a ver a 
la virgen a quien cada vez que la ve y se va de la capilla se 
la encarga a los angelitos y a la golondrina. La capilla 
está abierta, la niña entra y cierra la puerta. Después 
de la línea que recoge las palabras a la virgen —“Qué 
bonita”—, hay un espacio blanco en el cuento, que en-
seguida concluye: “El domingo derribaron la puerta. 
Unas mujeres gritaron y otras azoradas se persignaron. 
Sólo el sacristán con algo de sentido del humor dijo que 

33 Mónica Lavín, Nicolasa y los encajes, Joaquín Mortiz, Méxi-
co, 1991, pp. 51-55.
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ya no habría que limpiar el chorreadero blanco sobre 
el pasillo y cogiendo por el ala el cuerpo lánguido de la 
golondrina lo lanzó al otro lado de la tapia” (p. 55).

Llama la atención el enamoramiento de la niña, 
pero la llama más aún que haya desaparecido y, al abrir 
la puerta de la capilla dos días después, la golondrina 
haya muerto. No se dice nada ni de los angelitos, ni de 
la niña ni de la virgen.

Con “Secreto sellado”, Aline Pettersson34 incursio-
na sutilmente en el terreno de lo fantástico. La narrado-
ra cuenta una experiencia que tuvo a los dieciséis años. 
Un primo llega del extranjero; decide vivir en el campo 
y meses después, acompañado de un amigo, empieza a 
frecuentar la casa de quien narra la historia. Hay un gran 
parecido entre ellos; una especie de aires de familia en-
tre quien narra y su primo; aires de parentesco entre el 
primo y el amigo, quienes visten con ropas casi iguales. 
“Ellos se pararon a un lado del tronco y tan juntos que 
hasta pensé en una foto de unos chinos americanos que vi 
en una revista, y que eran siameses” (p. 73). Sellan una 
triple alianza: ella se casará con el amigo y deciden entre 
los tres que el traje de novia no sea mandado a hacer, 
como tradicionalmente se usa en la familia sino com-
prarlo ya hecho. Poco antes de la boda —el vestido sería 
sorpresa para los demás—, ellos la ayudan a vestirse: 

34 Aline Pettersson, Más allá de la mirada, Joaquín Mortiz, 
México, 1992, pp. 69-77.
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“subieron y bajaron los tules, me prendieron las flores en 
el pelo. Ya era tarde para los arrepentimientos. Me armé 
de fuerzas y me busqué en la luna. No me reconocí. 
[…] No, no era yo. Luego vi detrás de mi reflejo el suyo; 
muy juntos se miraban y apenas se sonreían como si yo 
estuviera allí, como si la sonrisa no tuviera nada que ver 
con nuestra broma” (p. 77). No se sabe qué pasa con el 
final de esta historia. En este caso, quien queda fuera es 
el lector. La narradora dice a un supuesto escucha: “Abrí 
la puerta de la sala. Ya no había más remedio. ¿Para qué 
le cuento lo demás? Eso ya lo sabe usted” (id.). 

En “La luz sobre el espejo”, otra de sus narradoras 
—una escritora— cuenta su experiencia en Atenas, a 
donde va gracias a una beca. Al llegar, recuerda lo que le 
decía un antiguo amante: “primero pellízcate para saber 
en qué tipo de realidad te encuentras” (p. 27). Revive en 
Grecia la cultura griega. Hay un incendio; aviones ex-
tinguidores llevan agua del mar. Cuando todo se logra 
controlar, sucede algo que descontrola el acto mismo 
de la lectura: “de la copa de un árbol calcinado pendía, 
como una negra oliva gigantesca, el cuerpo de un buzo 
transportado por los aires hasta cruzar el mismo Hades. 
Cayó con el tropel de la lluvia […] Ni tiempo debe 
haber tenido de pellizcarse, pensé, y darse cuenta del 
paso de una realidad a la otra: la catástrofe de la guerra 
de los dioses” (p. 30). El buzo, entre dos elementos: 
agua y fuego, entre los dioses de arriba y de abajo, “era 
como si los reinos de la naturaleza se hubieran alterado 



172 | sara poot herrera

un instante, como si se vieran al espejo” (id.). Ante el 
golpe del relato —con ecos de un suceso real— y la per-
plejidad del lector, quien cuenta reflexiona: “He llegado 
a pensar que los mitos son narraciones que trenzan la 
historia remota con la ciencia ficción, y que éstas, jun-
tas, nos lanzan señales. Tal vez no hemos sabido mirar 
en la dirección correcta. Hay muchos tiempos y muchas 
realidades que se cruzan como se cruzan las motas de 
polvo” (p. 31). Creo que en el caso de Aline Pettersson, 
lo fantástico podría definirse al igual que lo que dice 
una de sus narradoras: “Pienso que la vida está hecha 
de pequeños brotes de azar; quizás por eso uno nunca 
deja de maravillarse con los actos de prestidigitación, la 
magia que irrumpe  contra el sentido común”35.

De 1996 es “Haute couture” de Beatriz Espejo36. El 
inicio del cuento anuncia su final, no sin pasar por el 
virtuosismo de esta “alta costura cuentística”. El princi-
pio dice: “Cuando llega esa mañana al taller de Poiret, 
Roma Chatov no sospecha siquiera que empieza a ser 
un instrumento de Dios” (p. 525). Con toda libertad y 
con la sola imaginación, Roma dibuja una golondrina 

35 “El giro del caleidoscopio” (ibid., p. 90).
36 Beatriz Espejo, “Haute couture”, El cuento mexicano. Homena-

je a Luis Leal, ed. Sara Poot Herrera, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1996, pp. 525-528. Como “Alta costu-
ra” aparece en el volumen Alta costura, Tusquets Editores, 
México, 1997, pp. 121-125. Utilizo la edición de la UNAM.
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fantástica en homenaje a una notable bailarina en su 
etapa de deterioro. Es lo que vio días antes, ante el pesar 
de todos, y ella trata de recuperar en el chal que confec-
ciona la gran etapa gloriosa de la artista: “Por eso ahora 
dibuja las plumas ficticias de un ave, el pico agresivo, el 
gordo pecho figurado en una línea, y decide enviarlo a 
Niza sin suponer que en el intrincado tapiz del destino 
ella es el hilo y la aguja, los colores, el pincel de Dios. Y 
sin saber tampoco que su bello, delicadísimo, podero-
so, resistente regalo dobladito en albos papeles será el 
instrumento liberador con que Isadora Duncan morirá 
estrangulada” (p. 528).

La ficción merodea la realidad, la captura, la recrea. 
El cuento de modo fantástico relata en las entretelas de 
su textura que la bailarina, homenajeada con un chal 
que recuerda su grandeza, va a ser víctima —y en la rea-
lidad lo fue— del regalo. En la realidad, Isadora Duncan 
murió en un accidente asfixiada con su propia bufanda. 
La ficción —el cuento de Beatriz Espejo— invade la 
realidad y la reafirma: la bailarina sí murió asfixiada por 
su propia bufanda.

También de 1996 es “La otra” de Silvia Molina37. En 
la segunda mitad del cuento el lector se entera de que “la 
otra” visita a quien narra —una mujer con esposo y dos 
hijos— desde que ésta tenía ocho años, incluso antes, 
porque ya “entonces —informa— venía la otra a fasti-

37 Silvia Molina, “La otra”, El cuento mexicano, ed. cit., pp. 611-613.
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diarme” (p. 613). Esa visita fantasmal inicia el cuento: 
“Llega cuando no la espero. De pronto está aquí, asus-
tándome, luego, sin que me dé cuenta, se va” (p. 612), 
dice la narradora. La “otra” es el  propio  fantasma de 
quien habla y su llegada coincide con el olvido que sufre 
la narradora de su propia historia. El olvido cada vez va 
siendo más persistente y ella se  pregunta: “¿Cuándo lle-
gará el día en que en el espejo sólo vea a la otra?” (id.). El 
propio yo, desplazado y reconocido en el espejo, será “la 
otra”, lo único que sobrevivirá cuando la memoria ya no 
exista. El relato fantástico tiene un rostro especular en el 
planteamiento de la memoria y el olvido de la cuentísti-
ca de mujeres sobre mujeres y sobre sí misma38.

38 A la cuentística fantástica del siglo XX, Ana Rosa Domenella 
añade cuentistas que ella lee como neofantásticas. Véase 
de Domenella, “Tres cuentistas neofantásticas”, Cuento y 
figura (La ficción en México), ed. Alfredo Pavón, Universidad 
Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1999, pp. 351-375. Véanse 
Adriana González Mateos (Cuentos para ciclistas y jinetes, 
Aldus-Dicofur-Sinaloa, Culiacán, 1995); Ana García Bergua 
(El imaginador, Era, México, 1996); y Cecilia Eudave (Téc-
nicamente humanos, Ed. del Plenilunio, Guadalajara, 1996, e 
Invenciones enfermas, Ed. del Plenilunio, Guadalajara, 1997). 
Véase también la narrativa de Gabriela Rábago Palafox en 
Micaela Morales López, “Sueños, fantasías y realidades en Ga-
briela Rábago Palafox”, Cuento bueno, hijo ajeno (Hacerle 
al cuento), ed. Alfredo Pavón, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, Tlaxcala, 2002, pp. 79-99.
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“Inspiración” de Julieta García González39 es sobre 
el dibujo de un desnudo. El pintor va flexionando el 
cuerpo de la modelo; lo entrelaza, lo tuerce, lo entrela-
za, lo anuda, lo deforma, lo afloja, lo amasija. El cuerpo 
no da signos de dolor; la joven modelo poco a poco se 
adormece, se duerme. El pintor ha advertido que una 
materia pegajosa le impregna los dedos; después ya sólo 
mira su libreta y dibuja, le pone alas a la figura, dibuja 
el mar alrededor del cuerpo. Cuando termina, levanta 
la cara: “La modelo no estaba. En su lugar había una 
mancha oscura. El centro de la cama guardaba la silueta 
del cuerpo que se había recostado ahí. La ropa seguía en 
el piso, como la había dejado. El pintor se puso de pie y 
abrió la cortina. Salió de su habitación y cerró la puerta 
tras de sí, llevándose los bocetos a su casa. Tenía una ra-
cha de inspiración que no podía desaprovechar” (p. 73).

Realidades literarias 
sobre lo fantástico

Los cuentos visitados sugieren puntos de una trayec-
toria en el tratamiento femenino del relato fantástico 

39 Publicado en Los mejores cuentos mexicanos. Edición 2000, ed. 
Enrique Serna, con la colab. de Alberto Arriaga, Joaquín Mor-
tiz-Planeta, México, pp. 67-73. Se informa en esta antología que 
apareció en Origina, año 7, número 77, julio de 1999 (p. 235).
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en la narrativa mexicana contemporánea. Esta trayec-
toria de lo fantástico se desliza en un borde, un mismo 
marco de referencia para cada caso visto en su propia 
“fantasticidad” y en sus semejanzas y diferencias. Como 
su nombre lo indica, el borde es la orilla, nada menos 
que el litoral. Allí donde se vive una experiencia límite 
provocada por el desplazamiento de algo que puede ser, 
y volvamos al principio de este trabajo, extraño, inexpli-
cable, misterioso, incierto, siniestro, inquietante, sobre-
natural, sórdido, brutal, descarnado; experiencia frente 
a lo diabólico, lo pavoroso, lo perverso, lo ominoso, lo 
insólito; y también podría serlo frente a lo prodigioso, 
lo poético, y lo amoroso. Un efecto de estas situaciones 
es la perplejidad, la locura y la incertidumbre que se 
viven en el borde; otro efecto es la ironía y el humor.

La primera exigencia ha sido marcar dicho borde, 
concebido como 1) el registro de lo “real”, la vivencia 
de un sujeto. Dicho registro se define respecto a 2) lo 
simbólico y 3) al imaginario. Unos en relación con los 
otros establecen el status fantástico de los textos; el do-
minio de uno de los tres registros daría lugar a distintas 
cuerdas de lo fantástico. Y habría que volver a ver cómo 
el surco de la escritura atraviesa el borde de lo ambiguo, 
lo contradictorio, del conflicto y la exterminación. Esto 
es, de algunos de los rasgos que ayudan a definir la na-
turaleza de lo fantástico.

Aunque itinerantes por varios géneros literarios, 
estas características se relacionan con el relato breve 
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y fragmentado, sobre todo con el cuento en cuanto a 
la tensión muchas veces producida por la presencia de 
elementos ambiguos, contradictorios, indeterminados 
y, a veces, en conflicto entre sí. Si la síntesis del cuen-
to opera eficazmente a partir de una memoria propia 
del género que funciona tanto en el orden estructural 
como en la evocación del posible imaginario colectivo, 
lo fantástico se regocija en la suspensión muchas veces 
textual, y este placer formal casi perverso impide que 
se recupere del todo el mismo paso. De esta manera, las 
entretelas de lo fantástico suponen diversos contextos 
en torno a la renovación de la lectura.

En los textos de estas escritoras asistimos a una 
experiencia única que hemos localizado en el borde. 
Se intenta ver de qué modo se repiten las característi-
cas de lo fantástico en estos textos y, al mismo tiempo, 
cómo se multiplican dichas características y generan 
otras distintas. Más que cerrar el género ciñéndose a las 
pautas que lo han regido, habría que ver de qué manera 
se abre con distintas modalidades que lo sostienen y en-
riquecen. Un relato fantástico femenino pretende tener 
lo que tienen otros relatos fantásticos y lo que no tiene 
ninguno de ellos.

A la expectativa que generan los títulos mencio-
nados se añade una dirección marcada por el título de 
los libros donde se encuentran los cuentos. Los títulos 
de los cuentos son gestos de algunos rostros del relato 
fantástico; el conjunto advierte que nos estamos acer-
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cando a una zona de riesgo y precacución; de pánico y 
peligro. Los personajes se mueven en territorios fami-
liares, tal vez uno de los espacios más siniestros de lo 
fantástico; la historia se da en la cotidianidad y entre 
familia. De repente, la cotidianidad se modifica de una 
manera extraña; algunas veces el borde se astilla e inva-
de; unas, se petrifica; y otras, se hace especular.

En estos textos las relaciones se urden por diversos 
hilos fantásticos; de las características que los unen, uno 
de los textos siempre resulta una excepción. ¿Cómo el 
litoral se hace literario, literatura fantástica? Y aquí pro-
pondría cuatro maneras distintas de contar, de bordear 
y bordar el relato fantástico. Por ejemplo, en “El hués-
ped” de Amparo Dávila se evoca; lo fantástico se define 
por lo inefable. El imaginario contiene lo real. En “La 
jaula de tía Enedina”, se provoca; las leyes de la natura-
leza se violentan y el resultado no se hace esperar. Lo 
fantástico se define en la locura múltiple. En “El cuerpo 
de Adelaida” se invoca y desde esa invocación al diablo 
el cuento entra a un plano humorístico que lo resuelve; 
en La señora Rodríguez y otros mundos se convoca la 
diversidad de mundos de la señora Rodríguez; el texto 
oscila entre la novela y el cuento. El humor conlleva a la 
metaficción, a su propia estructura.

Las escritoras ofrecen una alternativa de creación 
que deriva en una estrategia de la supervivencia; tal es-
trategia las situaría en lo fantástico de lo femenino y en 
lo femenino de lo fantástico: el humor y la metaficción 
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son uno de sus múltiples aportes. Así cruzan el borde 
enmedio, ahora sí, de un ataque de nervios pero fantás-
ticos. En ese borde, dos escritoras se sitúan en el centro: 
Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila. Tiene la noche un 
árbol de 1958 equivaldría a Tiempo destrozado de 1959. 
Publicado uno y otro por el Fondo de Cultura Econó-
mica abren las puertas a lo fantástico en la cuentística 
mexicana femenina del siglo XX. Son —árboles, al fin— 
las raíces de lo fantástico de la cuentística mexicana a 
partir de los años cincuenta en México.
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Whodunit: el “misterio” 
y lo misterioso según 
María Elvira Bermúdez

—No multipliques los misterios —le dijo—.
Éstos deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe.

Recuerda el cuarto cerrado de Zanwguill.
Jorge Luis Borges, “Abenjacán, el Bojarí”

El género policiaco es el más portátil de todos:
arraiga en los suelos geográfica o históricamente más diversos.

Lo difícil es que el decorado no prevalezca sobre la intriga.
Fernando Savater, “Un buen puñado  

de misterios irresistibles”

Ninguna duda cabe: María Elvira Bermúdez es por 
supuesto María Elvira Bermúdez, la clásica escritora 
mexicana del género policiaco de corte clásico y tradi-
cional en México. El talento de su oficio detectivesco 
llevó a sus amigos1 a llamarla y reconocerla como “la 

1 Inscribo mi trabajo en la idea de la amistad propuesto en 
“Primicias feministas y amistades literarias en México del 
siglo XX”, en Nueve escritoras mexicanas nacidas en la pri-
mera mitad del siglo xx, y una revista, coord. Elena Urrutia, 
Instituto Nacional de las Mujeres-El Colegio de México, 
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Agatha Christie mexicana”. Creadora de uno de los 
detectives igualmente clásicos de la literatura policiaca 
mexicana del siglo XX y único personaje de tal tipo de 
invención femenina cuyo nacimiento data de la primera 
mitad de aquel siglo, María Elvira Bermúdez creó tam-
bién un personaje femenino con atisbos detectivescos: 
el personaje que descubre el paradero de un manuscrito 
perdido en “Precisamente ante sus ojos” —réplica en 
homenaje a “La carta robada” de Edgar Allan Poe—, y 
personaje también de “Detente, sombra” —réplica en 
homenaje al título del soneto de Sor Juana Inés de la 
Cruz—, que descubre a quien dio muerte a una  crítica 
literaria, trama ésta desarrollada en un contexto de per-
sonajes femeninos relacionados con el mundo de las 
letras y de las leyes, contexto cultural y profesional de 
la propia María Elvira Bermúdez.

Si bien el personaje femenino de “Precisamente 
ante sus ojos” y de “Detente, sombra” —María Elena 
Morán es su nombre— es del norte de México y sus 
cualidades detectivescas son notorias a modo y seme-
janza de su autora —gran relación entre María Elvira y 
María Elena; una de Durango y la otra de Torreón—, 

México, pp. 35-78. María Elvira Bermúdez no sólo estuvo 
relacionada con varios grupos de intelectuales, de escritores 
del género policiaco y no policiaco, sino que fue amiga ge-
nerosa de todos, quienes bien la querían y respetaban. Fue 
María Elvira Bermúdez modelo de amistad y camaradería.
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fue Armando H. Zozaya el personaje arquetipo detec-
tivesco de María Elvira Bermúdez. Lector apasionado e 
interesado en la psicología, mente analítica y proceder 
lógico, actitud curiosa y detallista, indagador de todos y 
de cada uno de los móviles de un asesinato, especialista 
en coartadas y estrategias, buena gente y muy curioso, 
ojos verdes, ceja arqueada y bigote recortado, Zozaya 
es periodista y se presenta como detective aficionado; 
es libre e itinerante aunque con residencia en la capital 
mexicana; va y viene en su convertible rojo y sabe llegar 
en el momento más oportuno allí donde se cometió o se 
va a cometer un crimen, allí —tanto en la historia como 
en la escritura que la cuenta— donde se lo requiere para 
hacer justicia y enderezar juicios e investigaciones, y dar 
con el verdadero culpable de un delito.

Es posible que María Elvira Bermúdez en princi-
pio haya tenido la intención de construir un personaje 
femenino detectivesco —¿María Elena Morán?—; sin 
embargo, la relación o identificación entre ellas sería 
de tal cercanía que la escritora prefirió honesta y mo-
destamente tomar más distancia (al menos explícita) 
y construir un detective masculino y poner en él las 
virtudes, las ideas y los ideales que ella tenía acerca 
de este tipo de personaje. Así, al crear la escritora a su 
personaje —ella crea un “él”—, en las páginas detecti-
vescas de Bermúdez/Zozaya se dirá lo que el yo piensa 
(Zozaya como alter ego de Bermúdez) pero se contará 
en tercera persona (Zozaya como personaje que se na-
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rra) en un interesante discurso indirecto libre. Desa-
rrollado con gran sencillez, parecerá más fácil de lo que 
es realmente, fiándose el lector en el personaje fiel del 
detective narrado a su vez por un narrador que habla en 
tercera persona y en la que el lector confía y se confía, 
un narrador digamos fiable y confiable (¿“fidente” sería 
la palabra?). Cuando el detective no tiene presencia 
en “x” texto policiaco, entonces cabe la posibilidad del 
“crimen perfecto”.

A la precisión narrativa acompañada de fluidez y 
de capacidad de atrapar a quien inicia la lectura de las 
novelas y los cuentos policiacos de María Elvira Ber-
múdez, escritos con gusto y un humor que se desliza 
incluso allí donde el crimen acecha, la guía el plan de 
la historia que se va a contar; la previsión permite pisar 
firme y, alrededor de la situación centro de la historia, se 
proponen varias lecturas —falsas y no— para quedarse 
el lector con aquella que, por encima de las demás, acla-
ra el laberinto oscuro de la criminalidad y la delincuen-
cia, ilumina el misterio y reinstaura el equilibrio —al 
menos en la invención y en este caso en la invención de 
carácter policiaco.

Es cierto que a María Elvira Bermúdez la caracte-
riza su credencial detectivesca de identidad policiaca 
de corte clásico, tradicional, de enigma y de “cuarto 
cerrado”, carta de presentación de la propia obra creati-
va y de sus pesquisas; sin embargo, tiene además otras 
distinciones en su muy amplia creación literaria. Hay 
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textos de su invención que la perfilan como escritora 
fantástica y algunos de ellos, al combinarse con lo poli-
ciaco, dan lugar a una tercera propuesta narrativa, la de 
policiaca-fantástica, otra credencial muy propia para la 
autora ya desde los primeros años de su escritura.

En el plano de lo policiaco, la imaginación de María 
Elvira Bermúdez concibe una justicia social para sus per-
sonajes y, en el plano de lo fantástico, crea incertidum-
bres para el lector; una y otra tendrían que abordarse de 
modo integral, en una investigación especializada —y 
en principio monográfica, que considerara en un rostro 
las dos caras— y, así, hacer justicia literaria de la obra en 
su conjunto. Es la literatura de María Elvira Bermúdez 
—detectivesca, fantástica y detectivesca-fantástica— 
una vertiente muy particular que aporta propuestas y 
principios éticos y estéticos más que interesantes en la 
literatura mexicana del siglo XX y más desafiantes incluso 
si consideramos un posicionamiento de género, que en 
la literatura mexicana no se caracteriza al menos por el 
corte detectivesco.

Además de su muy prolífera narrativa, la creación 
de María Elvira Bermúdez cubrió otros ámbitos cul-
turales. En los años cincuenta estuvo entre los intelec-
tuales —el llamado grupo Hiperión— aglutinados en 
torno al tema sobre México y lo mexicano, del que cada 
uno de ellos daría una respuesta en la serie de libros del 
mismo nombre publicada por la Librería Robredo. Fue 
también María Elvira lectora profesional y apasionada 
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de Julio Verne, Emilio Salgari, Edgar Allan Poe, entre 
otros grandes de la literatura, de allí la serie exhausti-
va de sus prólogos2. Tuvo acertado criterio selectivo y 
gran capacidad de elección, y de allí sus antologías de 
lo policiaco y de la narrativa revolucionaria; tan sólo 
una antología revolucionaria, pero elaborada por una 
mano segura de lo que presenta, de lo que elige, de lo 
que dice de los escritores a los que conoce en su campo 
de batalla.

2 Extraordinaria la exuberancia y calidad de sus prólogos a 
obras, entre otras, de Arthur Conan Doyle, Aventuras de 
Sherlock Colmes. De Edgar Allan Poe, Narraciones extraor-
dinarias. Aventuras de Arturo Gordon Pym y El cuervo. De 
Emilio Salgari, El capitán tormenta y El león de Damasco, El 
corsario negro y La venganza, El falso Bracmán y La caída de 
un imperio, El hijo del león de Damasco y La galera del bajá, 
El rey del mar y La reconquista de Mompracem, En los juglares 
de la India y El desquite de Yánez; Jolanda, la figlia del corsario 
nero, Los dos rivales y Los tigres de la Malasia, Los piratas de la 
Malasia y Los estranguladores, Sandokan y La mujer del pira-
ta. De Julio Verne, Dos años de vacaciones, La isla misteriosa, 
Miguel Strogoff, Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al 
centro de la tierra, El doctor Ox y Maese Zacarías. Un drama en 
los aires. Lo mismo su prólogo a los Viajes de Marco Polo. Son 
selecciones esmeradas, biografías, notas y prólogos publica-
dos en su mayoría en la editorial Porrúa; también para Visor 
y la editorial I Delfini. Se suma a la prolífera lista el prólogo 
a Corazón: diario de un niño de Edmundo de Amicis.
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María Elvira Bermúdez fue también, y antes que 
nada, asidua colaboradora de Selecciones Policiacas y de 
Misterio, revista fundada y dirigida por Antonio Helú, y 
escribió en Cuadernos Americanos, América, Nivel, Mu-
jeres; entre otros suplementos, en Revista Mexicana de 
Cultura de El Nacional, en México en la Cultura del No-
vedades, en Diorama de la Cultura de El Excélsior. Junto 
todo este quehacer de lectura y escritura da lugar a una 
amplia y sorprendente actividad en las letras mexicanas.

El Durango geográfico y literario —hay un pre-
mio de cuento María Elvira Bermúdez3 y una sala 
con su nombre en el Instituto de Cultura de Durango 
( ICED)—4 se cubre de gloria con ella y con Nellie Cam-
pobello (1909-1986), escritoras fundamentales del siglo 
XX —una revolucionaria, la otra policiaca—, a uno y 
otro lado del igualmente duranguense José  Revueltas 
(1914-1976). María Elvira nació el 27 de noviembre de 
1912 (también se dice que en 1916) en la capital de aquel 
estado norteño y, aunque a la edad de un año se mudó 
con su familia a la Ciudad de México, a la  pequeña ya 

3 Premio Estatal de Cuento; véase: http://ppoemas-e-mexi-
co.blogspot.com/2006/11/concursos-y-convocatorias.html

4 Antonio Avitia Hernández, Relatos de plumas ausentes. Re-
saltos, cuentos y recuento de los narradores de Durango, ed. del 
autor, México, 2006. Puede verse en: http://bibliotecas.
tv/avitia/Relatos_de_Plumas_Ausentes.pdf. También de 
Antonio Avitia Hernández, “María Elvira Bermúdez” en 
Revoltijo durangueño, edición del autor, Durango, 1998.
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la había picado el alacrán de Durango al que había que 
seguirle la cola con las armas de las leyes —era aboga-
da— y con las pericias de la ficción policiaca, la tensión 
del relato fantástico y con la coartada de su narrativa 
policiaca-fantástica. La búsqueda de pesquisas, de es-
trategias, de buenos tratos y trucos buenos literarios 
fue de toda su vida y los fue refinando en la investiga-
ción, las lecturas, las antologías, la escritura que nunca 
disminuyó.

Llama la atención que las letras no sólo no fueron 
su profesión inicial, ni su única actividad laboral coti-
diana, puesto que como licenciada en leyes —en 1939 
obtuvo el título en la Escuela Libre de Derecho— fue 
defensora de oficio en los juzgados de su natal Durango 
y en Toluca, y actuaria de la Suprema Corte de Justicia. 
Su carrera de abogada fue primordial en su tratamiento 
del relato policiaco y, conocedora de las leyes mexica-
nas y su cumplimiento (¡en México!), decidió por el 
relato que persigue la equidad social y la balanza justi-
ciera. Es exhaustiva la relación de sus escritos, hechos a 
la luz de sus lecturas, en medio de tareas jurídicas y jue-
gos de mesa que era unos de sus pasatiempos favoritos, 
así como la conversación muchas veces convertida en 
polémica argumentativa, apasionada y amable también.

Acercarse a sus escritos, sobre todo los policiacos, 
es leer el texto y el contexto mexicanos de la realidad 
mexicana antes y después de los años cincuenta del si-
glo XX: parte de lo que se hacía, se leía, se decía y cómo 
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se decía lo ofrecen sus personajes, sobre todo aquellos 
metidos en la corriente de la vida común. Aunque los 
crímenes sean más que nada de cuarto cerrado, a  donde 
van a “morir” los personajes, muchas veces los que mue-
ren —asesinados es la palabra— son aquellos que me-
nos se imagina el lector, y muchas veces el  crimen lo eje-
cuta quien menos se imaginan ni personajes ni lectores. 
Si las leyes del género son las mismas en este específico 
mecanismo policiaco, respetadas por Bermúdez y Zo-
zaya, las estrategias y coartadas cambian en cada relato; 
son éstas las que inventa la autora y las pone en práctica 
su personaje detectivesco.

Mientras tanto la vida de María Elvira continúa y 
gran parte en la Ciudad de México, donde murió el 7 de 
mayo de 1988. El estado de Durango tenía especial afec-
to por la abogada y escritora policiaca y fantástica, y en 
1995 con gran acierto subsidió el libro póstumo María 
Elvira Bermúdez, pesquisas críticas y otros asedios5. En la 
Ciudad de México el mismo año de su muerte —siete 
días exactamente después, el 14 de mayo de 1988— la 

5 María Elvira Bermúdez, pesquisas críticas y otros asedios, Ar-
turo Gutiérrez Luna (ed.), Gobierno del Estado de Duran-
go-Sistema Estatal de Educación-Casa de la Cultura Duran-
go-Asociación de Escritores de Durango, Durango, 1995. El 
libro reúne textos de la escritora y escritos sobre la escritora 
publicados anteriormente. Es un excelente material —que 
aquí citamos con frecuencia—, aunque lamentamos la can-
tidad de errores y erratas de la edición.
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revista Proceso6 le dedicó un sentido homenaje. Carlos 
Puig entrevista y publica “Bermúdez según Carballo, 
[Martín] del Campo, Villoro y Huacuja”. Se la adjetiva 
de varios modos, que yo recalco al citarlos:

—Para Carballo: abierta, inteligente, persistente, reno-
vadora, respetuosa con todos, cálida, querida y respe-
tada también por todos, alejada de las mafias, percibió 
la literatura como un todo; generosa, afectuosa, gran 
lectora sin prejuicios.

—Para Martín del Campo: pionera y dignificadora de 
lo policiaco y escritora de más allá de lo policiaco; 
defensora a ultranza de la literatura policiaca sin vio-
lencia, promotora y teórica del género.

—Para Villoro: generosa, afectuosa, interesada y abier-
ta a todas las generaciones, gran crítica y lectora sin 
prejuicios.

—Para Huacuja: estudiosa y crítica rigurosa, minucio-
sa, con un criterio muy preciso para definir el género 
policiaco.

El cruce de opiniones da un perfil que reafirma la 
figura de María Elvira Bermúdez: a todas luces, amiga, 

6 Proceso, 1988, núm. 602, 56-58.
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escritora, lectora, imprescindible en la literatura po-
liciaca (no sólo) mexicana, rigurosa en sus criterios y 
firme en sus convicciones.

En el mismo número de Proceso, Vicente Leñero 
dice que la devoción de la escritora —y antologadora, 
crítica, ensayista, lectora— por las letras —en este caso 
por el género misterioso y enigmático— es la “función 
artística” de la literatura, a la que María Elvira Ber-
múdez ha dedicado su vida involucrando a su familia. 
Concluye Leñero agradeciendo por la atención que él y 
otros escritores han recibido de su gran amiga y lectora, 
y dice que donde no hay enigma es en la “pasión literaria 
de María Elvira Bermúdez”.

Christopher Domínguez Michael —lector y amigo 
dolente— escribe también en Proceso una semblanza en 
la que trata a María Elvira como ser excepcional, como 
maestra, como “Mujer literatura [quien], hizo de la co-
municación con los jóvenes su alimento  espiritual… 
Cultivó el arte de la conversación y de la escucha atenta; 
hablaba con ironía pero con ternura. Fue una crítica 
profesional durante varias décadas y su conocimiento 
de la literatura mexicana era vasto y preciso” (p. 57). Do-
mínguez Michael, al referirse a ella como gran estilista, 
precisa, fiel al género anglosajón, con una estética tanto 
de vida como de principios literarios, con una lúcida inte-
ligencia, entre otras cualidades que juntas la distinguían, 
va recorriendo en forma breve la vida, la intelectualidad 
y la literatura de María Elvira Bermúdez, va informando 
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sobre su bibliografía, va comentando la cotidianidad 
familiar entrelazada con la intelectual, va dibujando una 
silueta mágica, la de una narradora virtuosa de su oficio.

Concluye el artículo con un epitafio calcado de un 
cuento de la misma María Elvira Bermúdez. No cabe 
duda: a Christopher le ha dolido mucho esta muerte; 
serán inolvidables las tertulias de la casona de la calle 
Flora, con ecos de Nathaniel Hawthorne, de James, 
Lord Dunsany y con la presencia del nieto Juan José 
Reyes y de los privilegiados amigos de María Elvira 
Bermúdez, fundadora del género [policiaco] junto con 
Antonio Helú y Rafael Bernal.

De la flora y la nata 
del policiaco mexicano

Piezas clave son los trabajos de Vicente Francisco To-
rres, desde su “Entrevista con María Elvira Bermúdez”7 
donde ella hace una tipología del cuento policial: poli-
ciaco, criminológico, de misterio y terrorífico hasta “Las 
damas del crimen”8, donde Vicente Francisco habla de 
Margos de Villanueva, se extiende con María Elvira 

7 Vicente Francisco Torres, “Entrevista a María Elvira Bermú-
dez”, Comunidad Conacyt, 1981, núms. 121-122, 1981, 81-85.

8 Vicente Francisco Torres, “Las damas del crimen”, en Muer-
tos de papel, CONACULTA, México, 2003, pp. 48-51.
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Bermúdez, comenta acerca de Alicia Reyes (Aniversa-
rio número 13 de 1988) y concluye con Malú Huacuja y 
su Crimen sin faltas de ortografía (1986). Yo añadiría a 
Ana María Maqueo con Crimen de color oscuro (1986), 
citado por la misma Bermúdez en “Qué es lo policiaco 
en la narrativa”9, y más recientemente a Cristina Rivera 
Garza con La muerte me da (2007). Este estudio de 1987 
de María Elvira Bermúdez confirma que su autora era 
detective del propio género en el mundo; de la novela 
policiaca afirma que lo que “caracteriza al género es el 
misterio, la investigación y la idea de justicia”.

Ya en su antología de 1982 —El cuento policial mexi-
cano— Vicente Francisco Torres afirma que “el trabajo 
de María Elvira Bermúdez, junto con “Sobre la novela 
policial” (1945) de Alfonso Reyes, son las primeras re-
flexiones serias que se hacen en México sobre el valor 
estético de la literatura policiaca”10. Para su antología, 
Vicente Francisco Torres escoge de María Elvira Ber-
múdez “El embrollo del reloj” (pp. 43-56) y afirma: “‘El 
embrollo del reloj’ muestra no sólo que el relato policial 

9 María Elvira Bermúdez, “¿Qué es lo policiaco en la narra-
tiva?” en Estudios. Filosofía-Historia-Letras (otoño de 1987). 
Véase: http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estu-
dio10/sec_30.html

10 Vicente Francisco Torres, El cuento policial mexicano, Edi-
torial Diógenes, México, 1982 (en María Elvira Bermúdez, 
pesquisas críticas y otros asedios, p. 319; el prólogo completo, 
en pp. 313-328).
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puede ubicarse entre gentes humildes, sino que la falta 
de honradez de las autoridades policiacas no es un obs-
táculo para la literatura de este tipo” (p. 327).

Al reseñar el libro Muertos de papel (2003) de Vi-
cente Francisco Torres, Javier García Galiano se refiere 
a Rodolfo Usigli, Rafael Bernal y María Elvira Bermúdez 
como autores memorables de las invenciones literarias 
del crimen en México11. En “Neopolicial latinoamerica-
no: el triunfo del asesino”12, Francisca Noguerol Jimé-
nez trata “La novela del procedimiento” y en esa sección, 
donde habla de Whodonit, cita a Alfonso Reyes (“Sobre 
la novela policial”, 1945 y en “Algo más sobre la novela 
detectivesca”, 1959), a Xavier Villaurrutia (prólogo a La 
obligación de matar de Antonio Helú) y a María Elvira 
Bermúdez, “defensora a ultranza de la fórmula de enig-
ma y autora de una antología del género fechada en 1955”.

Esa fórmula interesó a Alejandro Rivas Velázquez 
en su tesis “El género policial en México” de 1987. Es 
la de Rivas, quien tuvo el privilegio de visitar a María 
Elvira y de recibir la generosidad de su inteligente con-
versación, una investigación pionera que dedica varias 

11 Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por 
la narrativa policial mexicana, CONACULTA, México, 2003. 
Véase: http://www.garciagaliano.net/12-02-2007/pagi-
nas-criminales-2

12 Francisca Noguerol Jiménez, “Neopolicial latinoamerica-
no: el triunfo del asesino”. Véase: http://www.lechman.
cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html
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páginas a esta escritora, policiaca por antonomasia13. 
Afirmando que es la “más prolífica y especializada en 
el género policial, no sólo en México, sino en Hispa-
noamérica” (p. 69), informa acerca de la actividad inte-
lectual de los años cincuenta de la abogada y escritora, 
y no podía dejar de hacer la relación Antonio Helú-Ma-
ría Elvira Bermúdez-Rafael Bernal, triángulo policiaco 
equilátero del crimen perfecto literario en México, ra-
dares detectivescos a contracorriente del mercado, de 
la moda y del mainstream de mitad del siglo XX, antenas 
que captan imágenes sobresalientes del género policia-
co y de sus precursores en Norteamérica.

Rivas elige citas pertinentes para mostrar y demos-
trar la concepción que Bermúdez tiene del género: se va 
del delito al castigo y hay una demostración objetiva de 
la solución de un enigma; es sólida la cultura del autor, 
quien ha de ser conocedor de las leyes y de las armas, de 
la penalización de los delitos, de la práctica forense. Al 
carácter lúdico de la narración policiaca —pensar en el 
lector—, van unidas “la sorpresa y la lógica” y hay una 
búsqueda del victimario —el detective no entra en la 
trampa de la evidencia fácil que acusa a la víctima— y 
al encontrarse ha de ser expulsado del grupo y, así, se 
ha de reestablecer el orden perdido —sólo a partir de 

13 Alejandro Rivas Velázquez, “María Elvira Bermúdez”, en 
El género policial en México, tesis (inédita) de licenciatura, 
UNAM, México, 1987, pp. 69-84.
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la justicia (¿será que como los mexicanos no creen en la 
justicia, el género no triunfe en México?).

En 1991, aludiendo a los bardos del Purgatorio de 
Dante, Christopher Domínguez Michael14 habló de Ma-
ría Elvira Bermúdez como “barda de la vieja escuela”:

María Elvira Bermúdez se empeñó en mantener sus 
cuentos y novelas policiacos fuera del testimonio de 
la putrefacción social. Su melancólico dogmatismo la 
invitó a hacer prevalecer al intelecto sobre la fuerza, al 
enigma sobre el crimen y al detective sobre el policía. 
Apostó por un género susceptible como pocos de ser 
el vehículo popular de una renovación comercial de la 
tradición de la novela (p. 536).

Domínguez Michael elige para su antología “La cla-
ve literaria” y, a partir de su elección —“testamento de 
esta escritora cuya obra pecó de orgullo”—, reafirma: 
“Orgullo de escribir el crimen quintaesencial, coartada 

14 Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa 
mexicana, t. 2, Fondo de Cultura Económica, México, 1991, 
pp. 469, 536 y 1271-1282. En su Servidumbre y grandeza de la 
vida literaria ( Joaquín Mortiz, México, 1998), Domínguez 
Michael cuenta una anécdota en la que, en una reunión de 
escritores, no aparece en el desayuno Rubén Salazar Mallén, 
y María Elvira Bermúdez inventa que lo han matado. Salazar 
Mallén entra en el juego y combina su cruda realidad y la 
ficción de su amiga.
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que ignora la moral y engaña a las divinidades, cálculo 
de la imaginación entre el desorden lógico de un rea-
lismo social que siempre repugnó” (id.). Digamos que 
para Domínguez Michael y para los lectores de María 
Elvira Bemúdez, frente al rumbo que tomó el género 
policiaco —hacia la novela negra—, la escritora no sa-
lió del “cuarto cerrado” y a lo Alfonso Reyes, pero con 
firma de ella —María Elvira Bermúdez— siguió firme 
y cifrando enigmas en la novela policiaca.

Esa firmeza y ese arraigo al género la hizo impres-
cindible en las alusiones y referencias de lo policiaco. 
Porque, ¿quién no ha citado a María Elvira Bermúdez 
en la historia de la literatura policial mexicana? Si nos 
remontamos décadas atrás, encontramos ecos y presen-
cias en “Acerca de la literatura policial” (1956) de Carlos 
Monsiváis15 y, también de Monsiváis, en “Ustedes que 
jamás han sido asesinados” (1973)16. Por cierto, en su 
casa de la calle Flora, María Elvira Bermúdez conversa 
con Vicente Francisco Torres:

… los autores que cita Monsiváis, son exactamente 
los que yo incluyo en mi antología Los mejores cuentos 
policiacos mexicanos. Cuando él dictó una conferencia 

15 Carlos Monsiváis, “Acerca de la literatura policial”, en Medio 
Siglo, 1956, núm. 1, 108-122.

16 Carlos Monsiváis, “Ustedes que jamás han sido asesinados”, 
Revista de la Universidad de México 28.7 (1973), 1-11.
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sobre literatura policiaca, hace muchos años, yo era 
actuario de la Suprema Corte de Justicia, y me fue a ver. 
Dijo que se basaba en un ensayo que yo había publica-
do en El Nacional, muchos años antes de que él dictara 
esa conferencia. Incluso me pidió autorización para 
utilizar ese ensayo. Con mucha gracia me dijo: unas 
veces la cito, pero otras no. Yo le dije que sí,  adelante”17.

Monsiváis la cita entre “los cutivadores del género” 
(p. 11) y se la cita en nuestros días y se la seguirá citando. 
El proyecto radiofónico de la UNAM “Retrato  hablado” 
de Elvira García, durante el cual se entrevistó a 49 artis-
tas y que en el año 2002 derivó en un libro Cuando los 
grandes eran chicos, integra la figura de María Elvira Ber-
múdez18. Uno de los chicos de la familia de María Elvira 
Bermúdez es Juan José Reyes, su nieto; hijo del escritor 
duranguense Salvador Reyes Nevares y de Beatriz, hija 
de María Elvira Bermúdez.

En 2004, desde el Instituto de Investigaciones Jurí-
dicas (UJED) de Durango, Enrique Arrieta Silva publica 

17  Vicente Francisco Torres, “Entrevista a María Elvira Ber-
múdez”, p. 81.

18 Elvira García, Cuando los grandes eran chicos. Memorias de la 
infancia, CONACULTA, México, 2002. Lo reseña María Ávi-
la en “La infancia es un hierro ardiente que nos marca”, en 
Correo del Maestro, 2002, núm 69 [febrero]. Véase: http://
www.correodelmaestro.com/anteriores/2002/febrero/li-
bros69.htm
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en El Siglo de Durango19, una seria, respetuosa y entu-
siasta nota sobre María Elvira Bermúdez Natera, y con 
un advertido conocimiento sólido habla de ella como 
escritora y como abogada. A la lista de títulos más co-
nocidos añade “A la vuelta de cinco lustros”, “Muestreo 
de otros países”, “Literatura policiaca cubana” y “Cómo 
ha sido leída Agatha Christie” (ensayos). Arrieta Silva 
tacha de mal gusto referirse a María Elvira Bermúdez 
como “la Agatha Christie de las letras mexicanas”, con 
que la mayor parte de las veces se la menciona; al mis-
mo tiempo que sugiere que la autora intelectual del 
detective H. Zozaya es “la María Bermúdez de las letras 
mexicanas, lo que es distinto además de verdadero”.

Arrieta Silva proporciona más datos sobre María 
Elvira Bermúdez —fue subdirectora de Muestreo Es-
tadístico de la Secretaría de Industria y Comercio y 
maestra de enseñanza especial en la Secretaría de Edu-
cación Pública— y sugiere que la preparación jurídica 
de María Elvira Bermúdez —derecho penal y crimino-
logía; estudios sobre el delito, la pena, el delincuente… 
el pensamiento de Lombroso, Ferri, Garófalo y Becca-
ria— tuvieron que ver con su creación policiaca, exenta 
de violencia, “no la derivada de la pura acción y del puro 
sexo, pues ésta es la decadencia de la novela policial”.

19 “María Elvira Bermúdez Natera”. Véase: http://www.elsi-
glodedurango.com.mx/noticia/46518.instituto-de-investi-
gaciones-juridicas-ujed.siglo
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Jorge Cruz, en “El viento y la marea”20, habla de 
la “excepcional novelista, cuentista y ensayista. Quizá la 
más entusiasta difusora en nuestro país de la literatura 
policiaca, además de escribirla con mesura y esplendi-
dez no de todos conocida” y comenta Detente, sombra 
resumiendo temáticamente los cuentos. Se detiene en 
“Advertencia inútil”, donde un joven declara haber en-
venenado a su tía y años después, cumplida su condena, 
descubre que el veneno sigue intacto. Para Cruz, el 
mejor texto del libro es “El misterio de la calle oscura”, 
que conjunta el género policiaco con el relato de terror 
y donde se lleva a cabo una justicia cuando el alma en 
pena delata el cuerpo del asesino.

En “El ideal de policía aunque sea ladrón”21, Jesús 
Vicente García al hablar de La obligación de asesinar 
(1946) de Antonio Helú, dice que el libro tiene “len-
guaje coloquial y un razonamiento lógico, virtud que 
deben tener los relatos de índole detectivesca, a decir de 
la escritora y teórica de la literatura policiaca, María El-
vira Bermúdez, quien además señala que el género debe 
tener el factor sorpresa desde el punto de la resolución 
del problema con relación a la justicia”.

Tampoco cabe la menor duda: nadie más firme que 
María Elvira Bermúdez en su concepción del género 

20 http://www.elorbe.com.mx/print/13758.html
21 http://www.reneavilesfabila.com.mx/universodeelbu-

ho/55/jesusvicentegarcia55.pdf
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policiaco. ¿Y cómo concibe el género femenino? Sobre 
lo primero, en “María Elvira Bermúdez, sin enigmas”22, 
Vicente Leñero comenta la fidelidad de María Elvira, 
“defensora empecinada —genial, maravillosa— de la 
novela policiaca deductiva” (p. 57). Y sobre lo femeni-
no, feminista, dice Malú Huacuja: “Con todo y nuestras 
diferencias intentó ayudarme, orientarme. Ella decía 
que era su manera de ser feminista. Tener cerca una 
mujer así siempre es motivante” (p. 57). Su feminismo 
equivalía a lo que era: un ser humano íntegro, generoso 
y excepcional.

María Elvira y otras escritoras

¿Y qué dijo textualmente María Elvira Bermúdez en 
cuanto a la literatura femenina? Aquí tenemos una de 
sus respuestas: “En realidad, y justo es decirlo, la abru-
madora mayoría de las tantas veces nombrada  literatura 
femenina, ha sido y es tal y como la describe Sara Sef-
chovich y estoy totalmente de acuerdo con Sara cuando 
afirma que en el análisis como en el placer de la litera-

22 Vicente Leñero, “María Elvira Bermúdez, sin enigmas”, Pro-
ceso (1988), núm. 602, 56-58. Se informa que el texto de 
Leñero fue preparado para el homenaje que días antes el 
Instituto Nacional de Bellas Artes dedicó a María Elvira 
Bermúdez; esto es, fue un texto leído en vida de la escritora.
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tura no hay masculino ni femenino, hay buena y mala 
literatura”23. La de María Elvira Bermúdez no sólo es 
buena sino que, y por unanimidad de los estudios críti-
cos, representa con otros y pocos nombres masculinos 
todo un género literario —el policiaco— y es también 
fantástica, autora además de una gran cantidad de pró-
logos y notas a libros de aventuras de la llamada “litera-
tura universal”.

Tratándose de proyectos de mujeres, fue colabora-
dora de la revista El Rehilete. Allí publicó “Las paradojas 
de López Velarde”24, donde nos enteramos de que el 
poeta zacatecano fue amigo personal de Raúl Bermú-
dez, padre de María Elvira. Los dos eran —nos dice la 
escritora— “Defensores de las Cortes Penales” (p. 23), 
como ella lo sería años después. El artículo es resultado 
de una honda lectura del poeta del péndulo perpetuo de 
la vida. El mismo año y en la misma revista publica “En 
vilo”25, un breve texto de creación que (le) habla a un 
personaje femenino a punto de una caída. En la segunda 

23 El Gallo Ilustrado, suplemento del periódico El Día. Véase 
Sara Sefchovich: http://www.rodrigosigal.com/sara/opi-
nionensayo.html

24 El Rehilete, 1963, núm. 8, 23-28.
25 El Rehilete, 1963, núm. 9, 22-23. Recogería este texto en Ale-

goría presuntuosa de 1971.
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época de El Rehilete, publica “La simbiosis”26, una his-
toria de amores de infortunio27.

En alusión a la buena literatura —y de mujeres—, 
en sus antologías, en sus premios y en sus títulos lite-
rarios María Elvira hace guiños con varias escritoras 
mexicanas: por ejemplo, escribe sobre “La casa de Pita”; 
es lo que bien recuerda Beatriz Espejo cuando ella mis-
ma escribe “Pita amor atrapada en su casa” y cita a “Ma-
ría Elvira Bermúdez —atenta a reseñar las novedades 
bibliográficas— en una crítica muy acuciosa…”28

En los estudios de María Elvira, Nellie Campobello 
está presente en su Narrativa mexicana revolucionaria de 
1974; Magdalena Mondragón, en una de las medallas 
—la de 1983— que con este nombre se le concedió a 
María Elvira Bermúdez. En la entrevista que en 1985 le 
hizo Francisco Guzmán Burgos publicada en 1990 con 

26 El Rehilete, 1967, núm. 21, 37-49. Se publicaría de nuevo en 
Encono de hormigas de 1987.

27 Otros escritos en El Rehilete, “Novela de contenido político” 
(núm. 4), un breve texto (num. 13) y, en la sección “regile-
ras”, escribió sobre cinco libros estadounidenses. Agradezco 
el dato a Elena Urrutia.

28 Beatriz Espejo, “Pita Amor atrapada en su casa”, Revista de 
la Universidad de México, 2007, núm. 41 [nueva época], p. 23. 
Beatriz cita de María Elvira Bermúdez “La casa de Pita” en 
Diorama de la Cultura, 17 de noviembre de 1957, p. 3.
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el título “Entre el bien y el mal. La literatura policiaca”29, 
María Elvira menciona a dos escritoras: “Amparo Dá-
vila es inigualable en bastantes composiciones. Ahora, 
Chayo Castellanos es quizá la mejor escritora en lo que 
va del siglo” (p. 331). Y cuando responde a la pregunta 
sobre relato fantástico sugiere a Beatriz Castillo Ledón, 
con Rubicundum hemetías y a Gabriela Rábago Palafox con 
su texto “La dama del cuadro” (p. 337).

Sor Juana explícitamente referida ya no sólo apare-
ce en el título de un cuento sino que se desplaza al libro 
Detente, sombra. Cuentos de misterio de 1984. Y precisa-
mente con “Juana de Asbaje, poetisa barroca mejicana”, 
María Elvira Bermúdez participó en el XVII Congreso 
del Instituto de Literatura Iberoamericana —El barroco 
y el neobarroco en la literatura iberoamericana—, realiza-
do en Madrid y en Sevilla en marzo de 1975. Llama tam-
bién la atención que además de ser autora de una obra 
amplia y constante, más allá de sus virtudes literarias, 
participe como crítica literaria en foros nacionales e 
internacionales como el aquí mencionado. Son muestra 
sus actividades de una persona inquieta, ocupada, parti-
cipativa hasta los últimos años de su vida y con mucho 
que decir sobre el crimen y el castigo en México.

29 Francisco Guzmán Burgos, “Entre el bien y el mal. La lite-
ratura policiaca”, en Tierra Adentro, 1990, núm. 49 [septiem-
bre-octubre] (en María Elvira Bermúdez, pesquisas críticas y 
otros asedios, pp. 329-345).
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Precisamente la entrevista de Guzmán Burgos se 
inicia en días cercanos a un encuentro. Cuenta el entre-
vistador que la inicia en un autobús que los conducía 
a un encuentro de narradores en Cuautla, Morelos el 
1º de febrero de 1985 y en dos sesiones poco antes del 
temblor del 19 de septiembre de ese año. El punto nodal 
de la entrevista es el trabajo con la antología, del que 
ella es experta; de ahí lo que sí y lo que no; el bien o el 
mal, qué elegir entre la cuentística mexicana para hacer 
una selección de primera línea. María Elvira muestra 
su cuidado, su capacidad de elección, la solidez de sus 
criterios, su conocimiento de la literatura mexicana. Se 
le pregunta por diez de los mejores cuentos mexicanos 
y ella sugiere que tendrían que ser más30. Opina que 
más que hablar de un texto, habría que hablar de obras, 
de libros. La entrevista va más allá de las antologías, del 
relato policiaco, del fantástico, de la relación literatura 
sociedad, entre varias preguntas sugerentes y precisas. 

30 De Amado Nervo, “El bachiller; de Manuel Gutiérrez Ná-
jera, “Historia de un peso falso”; de José María Roa Bárce-
na, “Lanchitas”; de Alfonso Reyes, “La cena”; de Gilberto 
Owen, “La llama fría”; de Arqueles Vela, “El café de nadie”; 
de José Alvarado, “La taberna de los músicos ciegos”; de José 
Revueltas, “Dormir en tierra” y “Dios en la tierra”; de Juan 
Rulfo, “Luvina”; de Juan José Arreola, “El converso”; de 
Francisco Rojas González, “El joven tuerto”. Se menciona 
a José Emilio Pacheco, a Eraclio Zepeda, a Felipe Garrido, 
entre otros.
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María Elvira Bermúdez responde, propone también, da 
un despliegue de su saber y su memoria, de su autentici-
dad de escritora de una obra rica y propositiva.

Zigzag de publicaciones

“Los mejores cuentos policiacos 
mexicanos” de la gran dama  
del crimen

Unas líneas de Alfonso Reyes —“¡Interés de la fábula y 
coherencia en la acción! Pues, ¿qué más exigía Aristóteles? 
La novela policial es el género clásico de nuestro tiempo”— 
marcan de entrada lo que el relato policial es para María 
Elvira Bermúdez. Las líneas de Reyes son epígrafe de 
la clásica antología de Bermúdez de 1955 titulada Los 
mejores cuentos policiacos mexicanos31, antecedida cuatro 
años antes por Soliloquio de un muerto de 1951 y unos 
meses antes por La vida familiar del mexicano (1955).

En Los mejores… María Elvira Bermúdez incluye 
como “Prólogo” (pp. 7-23) un texto suyo que se fue 
publicando a lo largo de 1947. En este escrito su autora 
señala la discriminación que sufre la literatura policia-
ca; una vez que sucintamente desarrolla su historia en 

31 María Elvira Bermúdez, Los mejores cuentos policiacos mexi-
canos, Libro-Mex, México, 1955, pp. 22-23.
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México, dice que dicha discriminación se debe tanto 
al contexto social como al literario y comenta que en 
México la literatura que no tiene un fin social regene-
rativo —un ideal— no se considera como tal. Por el 
contrario, también dice, la policiaca procede de modo 
distinto: parte de un ideal —la justicia— y lo concreta 
en determinada circunstancia: “el que la hace la paga”. 
Se parte de ese ideal, se desarrollan los avatares de una 
trama y al final dicho ideal se restituye.

A la crítica de que el escritor policiaco escribe mu-
cho —Alfonso Reyes nota dicha crítica y opina que la 
proliferación es, sin menoscabo alguno, de esta litera-
tura—, María Elvira responde que se puede escribir 
mucho y escribir bien. A la idea de la rigidez de las 
reglas, comenta que no estorba la “formalidad” en la 
literatura —por el contrario, es necesaria— y no por 
tal formalidad deja la literatura de ser divertida. Además 
—y muy importante— los relatos policiales “espolean 
la curiosidad” (p. 11) del lector, y dicha curiosidad ha 
de mantenerse a lo largo del relato —tarea no sólo fácil 
sino desafiante para quien escribe relato policiaco—, 
que no ha de perder de vista además “la sorpresa y 
la lógica” (id.). El “fair play”, dice Bermúdez, legisla, 
regula el relato y su autor debe respaldar objetiva —y 
legalmente— la hipótesis del detective; en el caso de 
Armando H. Zozaya, éste ha de estar —y lo estará— 
respaldado por la propia María Elvira Bermúdez, abo-
gada, justiciera y profesional del género policiaco.
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La curiosidad del yo en el texto implica un afán 
de saber, una serie de conocimientos, de “nociones de 
leyes y procedimientos penales, medicina legal, toxico-
logía y balística” (p. 12). La búsqueda sustenta el relato 
y la justicia se ha de aplicar sin flexibilidad alguna a 
quien transgreda las normas. La ya especialista teórica 
y práctica de tal relato (hablamos de 1947) parte en sus 
observaciones de Edgar Allan Poe y de Arthur Conan 
Doyle. Continúa con Maurice Leblanc y su personaje 
Arsenio Lupin que, aunque aventurero y sin escrúpulos, 
acaba ayudando al débil. Menos cerca del principio de 
la ley que del oprimido, el relato de aventuras de Leblanc 
—más de aventuras que policiaco, opina también— en 
su doble juego con la justicia se decide por el débil y 
establece así un principio de igualdad. La escritora del 
policial mexicano dice que si en México no prospera el 
género es debido a la actitud incrédula del mexicano ha-
cia la justicia, “un escepticismo sin recato hacia el poder 
de la justicia abstracta de los depositarios de la justicia 
concreta” (p. 15). En su incredulidad, el mexicano opta 
por la revancha, por la justicia en mano propia.

La abogada Bermúdez conoce a la sociedad mexi-
cana y la escritora María Elvira es grande lectora de la 
literatura de todos los tiempos, fanática además de la li-
teratura policiaca. Que el mexicano no tenga confianza 
alguna en el principio de justicia y carezca de coartada 
son —dice— motivos más que suficientes para no te-
ner interés y mucho menos fe en el relato policiaco; sin 
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embargo, las lecturas que hacen los escritores —lectura 
que deviene escritura— dan pie al relato policiaco (es 
el caso de la propia María Elvira Bermúdez): de allí el 
héroe de Antonio Helú —Máximo Roldán, a imagen 
y “audacia” de Arsenio Lupin de Leblanc; de allí, don 
Teódulo Batanes de Rafael Bernal —fiel al Padre Brown 
de Chesterton, instrumento de castigo divino; de allí 
Péter Pérez, el “genial detective de Peralvillo” de Pepe 
Martínez de la Vega, personaje que burla la “precisión, 
nimiedad, rutina” (p. 17). Todos ellos construyen hé-
roes que, en circunstancias mexicanas, siguen modelos 
de los policiacos antes mencionados y, para que se pre-
cien de policiacos los nuestros, han de tener como pri-
mer principio la justicia; sus detectives y relatos siguen 
modelos tradicionales y modernos.  Bermúdez men-
ciona dos de sus relatos: “Ella fue testigo”, de modelo 
de cuarto cerrado y “Mensaje inmotivado”, de suicidio 
aparente. En uno y otro está Armando H. Zozaya que, 
“desarmando y armando hipótesis” —como se indica 
en Diferentes razones tiene la muerte—, va y viene a lo 
largo de la obra bermudeciana.

Con la seguridad de que la literatura policiaca 
mexicana “es precaria”, pero que “no va a la zaga de 
otras del idioma castellano” (p. 19), María Elvira reúne 
en Los mejores cuentos policiacos de 1955 “Las tres bolas 
de billar” de Antonio Helú, “pionero de la literatura 
policiaca mexicana” (p. 19); “De muerte natural” de 
Rafael Bernal, “pulcro escritor” (id.); “El muerto era 
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un vivo” (Una aventura de Péter Pérez, el genial detective 
de Peralvillo)” de Pepe Martínez de la Vega, “humorista 
popular y fecundo” (id.); “El príncipe Czerwinski” 
de Antonio Castro Leal (id.) y “El caso del usurero” de 
Rubén Salazar Mallén, ambos de “apego decoroso a las 
reglas del género” (pp. 19-20); “La clave literaria” de la 
misma María Elvira Bermúdez, quien dice “me permití 
incluir un cuento de mi cosecha” (p. 20) y comenta 
que la bibliografía (pp. 21-22) es prueba fehaciente de 
la existencia del relato policiaco mexicano. Es clásica la 
antología, punta de lanza de los estudios sobre el relato 
policiaco y punto de referencia de los estudios dedica-
dos al género.

Es María Elvira Bermúdez quien ofrece en la bi-
bliografía de Los mejores… la primera relación y cla-
sificación de sus publicaciones hasta aquel momento. 
Anota los datos de los números de la Revista Mexicana 
de Cultura donde antes había publicado su “Ensayo so-
bre literatura policiaca” (núms. 46, 49, 52, 55 y 57; todos 
de 1947), convertido ahora en “Prólogo” de su antología 
y da también la información de los relatos publicados 
años antes. En Selecciones Policiales y de Misterio, apa-
recieron seis cuentos —“Mensaje inmotivado” (num. 
25)32, “La clave literaria” (núm. 39), “Sin dejar rastros” 
(núm. 49), “El embrollo del reloj” (núm. 67), “Preci-
samente ante sus ojos” (núm. 93; también en Revista 

32 Alejandro Rivas Velásquez (p. 69) informa que fue en 1947.
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Mexicana de Cultura, núm. 234) y “Un indicio tangible” 
(núm. 121)— y cuatro novelas cortas —Muerte a la 
zaga (núm. 70), Ella fue testigo (núm. 85)33, Un segundo 
después de la muerte (núm. 103) y Crimen para inocentes 
(núm. 126). En la Revista Mexicana de Cultura se habían 
publicado sus cuentos “El ropero viviente” (núm. 199), 
“La muerte se divierte” (núm. 202), “Precisamente ante 
sus ojos” (núm. 234; y 93 de S. P. y M.) y “Sugestión” 
(núm. 272). En dicha bibliografía de 1955 su autora ano-
ta el título de su novela de 1953, Diferentes razones tiene 
la muerte, no así su Soliloquio de un muerto de 1951.

El mismo año de su publicación —1955— aparecie-
ron dos reseñas de Los mejores cuentos policiacos mexica-
nos (1955)34. De su autora dijera Luis Leal en 1956 “caso 
raro de mujer interesada en el género detectivesco, a 
quien se debe el mejor estudio sobre el cuento policíaco 
en México, ha contribuido a enriquecer el género con 
excelentes producciones”35. Y sigue siendo raro ese in-
terés. En 1982, Emiliano Hernández Camargo escribe 

33 Rivas Velásquez informa también que fue en enero de 1951.
34 María Elvira Bermúdez circula en Internet; ejemplo el an-

terior y también en: Colección bibliográfica [http://www.
ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/reyes-ne-
vares.htm] Una de Jesús Arellano en Metáfora, 1955, núm. 
5, p. 36, y la otra de Alberto Bonifaz Nuño en Universidad de 
México, 10.4 (1955), p. 55.

35 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano. México: An-
drea, 1956 (Manuales Studium, 2); 2ª ed., Universidad Au-
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sobre “María Elvira Bermúdez. El género detectivesco 
en mujer”36. El artículo fue debido a la celebración de 
los cuarenta años de la obra de María Elvira Bermú-
dez, que tuvo lugar el 16 de marzo de 1982 en el Museo 
Rufino Tamayo. Tratándose del género policiaco, dice 
Hernández Camargo: “lo que constituye una verdadera 
novedad, sobre todo tratándose de una mujer” (María 
Elvira Bermúdez, pesquisas críticas y otros asedios, p. 265). 
Habría que pensar en esta cita y en otras relativas a que 
una mujer sorprenda por cierto tipo de publicaciones; 
en este caso, la policiaca mexicana.

En su libro Antihéroes. México y su novela policial, 
Ilán Stavans dedica un capítulo a “María Elvira Ber-
múdez37 y allí menciona que “después de Helú, ella ha 
hecho más que nadie el género en México” (p. 111). Sin 
embargo no le resulta convincente lo que ha  escrito y 
comenta además la “falta de conciencia genérica de la 
autora” (p. 115). María Elvira Bermúdez estaría de acuer-
do. No le interesaba innovar el género en el que creía y 
tampoco la idea de una literatura femenina;  reparaba, 
sin embargo, en la función de la mujer en la sociedad 

tónoma de Tlaxcala-Universidad Autónoma de Puebla, 
México, 1990 (Destino Arbitrario, 2).

36 En El Sol de Durango. Viernes 1 de julio de 1982.
37 Ilán Stavans, Antihéroes. México y su novela policial, Joaquín 

Mortiz, México, 1993, pp. 111-115.
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y al parecer seguía el “precepto” sorjuanino de que la 
inteligencia no tiene sexo.

En diciembre de 2007, Silvia Isabel Gámez se pre-
gunta “Dónde están ellas”38. Trae a colación lo que 
Juan José Reyes ha dicho de María Elvira Bermúdez 
—su abuela— y se pronuncia por lo que caracteriza a 
nuestra Agatha Christie y se ha dicho que la caracteriza: 
fue una “mujer de convicciones: nunca claudicó en su 
defensa de la estructura clásica de la novela policiaca”. 
Gámez comparte también las opiniones en relación con 
la autora policiaca: “Para Bermúdez, hacer novela negra 
era caer en el facilismo; la denuncia social no bastaba, 
había que plantearle al lector un acertijo criminal”39. 
Así concluye la parte del artículo dedicada a María Ber-
múdez: “aguarda aún a que se descubran varios de sus 
misterios: su proceso creativo, sus inéditos y habilidad 
para jugar canasta uruguaya. Su nieto Juan José Reyes 
confía en resolver un último enigma: por qué el Fonca 

38 Archivo Hemerográfico GM. Lo Gay en los Medios [refor-
ma-com]; http://www.gaymexico.com.mx/news7/nota-
hemeroteca7107.html

39 A pesar de lo dicho sobre el rechazo de Bermúdez respecto 
a la “novela negra” se dice —y ese título aparece ese día en 
El Sur de Acapulco—: “Hay sequía de autoras de género ne-
gro en América Latina y España, señalan autoras”. Mismas 
líneas del artículo en http://www.suracapulco.com.mx/no-
ta1e.php?id_nota=30341
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rechazó darle una beca para hacer el estudio crítico de 
su obra, policiaca y única”.

De gran interés y valor es la entrevista que a “Juan 
José Reyes, escritor y crítico literario” le hace Elena Po-
niatowska40. Son las palabras de Juan José una íntima, 
profunda y linda semblanza de su abuela y amiga, amiga 
de amigos, de enorme vitalidad e imaginación, de mu-
cha energía para discutir, gran jugadora de juegos de 
mesa, alegre, cálida, vital; gran conversadora literaria, 
política, futbolera —del equipo Atlas— …, escritora 
modelo de la detectivesca mexicana. Dice Juan José 
que, si bien María Elvira Bermúdez era abogada —“de-
fensora de oficio” (sacaba de la cárcel a los marihuanos 
y otras causas por el estilo)—, “su mundo de las leyes 
lo tenía sobre todo en su imaginación literaria”. El nieto, 
conocedor de las ideas y de los libros de la abuela, tiene 
opiniones de un lector objetivo: el acierto literario de 
la novela de corte tradicional detectivesco, Diferentes 
razones tiene la muerte; el excelente conjunto de cuentos 
con título lópezvelardiano, Encono de hormigas; la “vie-
ja” idea de María Elvira de cómo la mujer era partícipe 
del machismo mexicano” y, sobre todo, el interés —la 
pasión digamos— de María Elvira Bermúdez por la lite-
ratura policiaca, la de enigma y su desciframiento.

40 La Jornada. Domingo 15 de febrero de 2004. Y Juan José Re-
yes escribe “Elena Poniatowska camina la Ciudad de Méxi-
co”. La Jornada Semanal 471 [Domingo 15 de marzo de 2004].
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Aquel título —“Las damas del crimen” de Vicente 
Francisco Torres— contagia el de Hugo Chaparro Valde-
rrama, quien en su “Rubem Fonseca: la tradición inven-
tada”41 se refiere a María Elvira Bermúdez como “la dama 
policiaca”. También a G. J. Demkos, quien en Landscapes 
of Crime habla de “the first lady of Mexican mysteries… 
Her Agatha Christie-like stories starred a detective who 
was a journalism employing somewhat traditional deduc-
tive skills to solve crimes in  brilliantly portrayed Mexican 
settings”42. Años después de su primera entrevista a María 
Elvira Bermúdez, Vicente Francisco Torres sigue hacien-
do justicia a la gran dama del crimen en México al incluir 
“La clave literaria” en su nuevo libro de 2006 —El que la 
hace… ¿la paga? Cuentos policiacos latinoamericanos43.

41 “El ojo que piensa. Revista virtual de cine iberoamericano. 
Véase: http://www.elojoquepiensa.udg.mx/espanol/nu-
mero04/cinejournal/fonseca.pdf

42 En su Landscapes of Crime, G. J. Demkos dice: “The first 
lady of Mexican mysteries was María Elvira Bermúdez, a 
lawyer, critic, and novelist who published a number of co-
llections of detective stories including Diferentes razones tie-
ne la muerte (México, Plaza y Valdés, 1987), and Muerta a la 
raza [sic; Muerte a la zaga] (México, J. Mortiz, 1987)”. Añade 
Demkos: “She also produced Los mejores cuentos policiacos 
mexicanos (México, Libra Mex, 1955)”. Véase: http://www.
dartmouth.edu/~gjdemko/mexico.htm

43 Vicente Francisco Torres, El que la hace… ¿la paga? Cuentos 
policiacos latinoamericanos, Centro Regional para el Fomen-
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Con “La clave literaria” 
otras claves iniciales

Al retomar ahora algunos de los relatos registrados en 
la bibliografía de su antología Los mejores cuentos mexi-
canos de 1955 y releer “La clave literaria”, vemos cómo 
María Elvira Bermúdez ofreció pesquisas más que inte-
resantes en la historia del género policiaco en el México 
de mediados de siglo. En “La clave literaria” de Los mejo-
res… (pp. 123-141; también en Detente, sombra de 1984, 
pp. 173-224), el detective Zozaya, “periodista, de Méxi-
co, D. F.” (p. 123), viaja despreocupado por la carretera 
a Laredo y piensa que esa noche podrá dedicarse a leer 
cuentos de Somerset Maugham. Sin embargo, la noche 
transcurre distinta y tendrá que resolver un crimen, lo 
que hace al descifrar una clave literaria en el hotel donde 
se ha alojado. Matan a su dueño —un español, lector de 
Cervantes, y de otros clásicos ibéricos— y el detective 
descubre que fue un lisiado que sirve en el hotel. El 
Manco de Lepanto da la clave del crimen y, con fingida 
indiferencia, Zozaya deja escapar al criado, quien siem-
pre había sido maltratado por el español44. Hábito de 
lectura, reglas del policiaco y afán de justicia son aquí y 

to del Libro en América Latina y en el Caribe [CERLALC], 
Lima, 2006 (“La clave literaria”, en pp. 128-142).

44 Véase “El Manco de Lepanto y El Manco de Ixmiquilpan” de 
Luis Rubluo, también “¿A ver quién es el asesino?” (María 
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en otros cuentos mecanismos de la escritura de María 
Elvira Bermúdez.

“Mensaje inmotivado” (núm. 25 de Selecciones Po-
liciacas y de Misterio y en Muerte a la zaga de 1985, pp. 
7-29) ubica a Armando H. Zozaya como “periodista 
aficionado a resolver casos criminales misteriosos”, que 
redacta reportes de métodos estadounidenses de inves-
tigación detectivesca, que lee “Noches de Bombay” de 
Louis Bromfield y que cree en los datos que proporcio-
na la psicología en la resolución de los casos a los que se 
enfrenta día con día, página a página el lector.

Ahora se trata de un industrial español muerto días 
antes y del que dice su esposa —desheredada a favor 
de un sobrino del difunto— que no murió de muer-
te natural, sino que fue asesinado precisamente por el 
sobrino; éste también busca al detective y le comenta 
que cree que su tío no murió de muerte natural. Zozaya 
tiene así dos testimonios para sus pesquisas, ampliados 
por los informes del médico que habla del frasco vacío 
de la medicina. El lector suspicazmente sospechará que 
el español fue envenenado y todo parece condenar a la 
viuda. El exceso de cuidado del sobrino y otros detalles 
en la casa a la hora del crimen aclaran que fue precisa-
mente él quien envenenó a su tío. Observación de la 
conducta, sagacidad y justicia, son ingredientes básicos 

Elvira Bermúdez, pesquisas críticas y otros asedios, pp. 275-276, 
277-278; originalmente en Revistas de Revistas, 1989).
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del policiaco de María Elvira Bermúdez, cuyo detective 
como su autora es un lector profesional.

En “El embrollo del reloj” (Selecciones Policiacas y de 
Misterio, núm. 67 y en Detente, sombra, 1984, pp. 59-79), 
Zozaya lee los cuentos de Arkadio Averchenko45 y su 
amigo abogado Miguel Prado le pide que “le eche una 
manita” para resolver el crimen de una joven del que 
culpan al cuñado de ella, obrero de una fábrica de la 
Ciudad de México y quien ya está preso. Una vez más se 
pone en juego la capacidad de observación, de no caer en 
la tentación de la interpretación fácil y rápida. Relatado 
minuciosamente, “El embrollo…” ofrece pistas falsas y 
también destellos de solución a partir de la relación de 
detalles, causas y efectos. En este “embrollo” no mata 
el cuñado, ni el novio, sino un frustrado y despechado 
enamorado. ¿Y el reloj? Éste se rompe en el forcejeo, 
quien mata compra otro, lo rompe y lo pone en la ropa 
del cuñado de la víctima para hacerlo aparecer culpable. 
Zozaya acomoda las piezas del crimen y lo resuelve 
de manera clara y justa. Toda la estrategia —a favor y 
en contra— proviene de una misma mano, la de una 
escritora que habla como los personajes o que los hace 
hablar como ellos hablan y desarrolla distintos registros 

45 ¿“El chico travieso”?, “El aspirador para los imbéciles”, “Me-
morias de un simple y los niños”, “Las memorias de un 
ingenuo”, “¿La burla de Mecenas?”, del escritor ruso Arcadio 
Averchenko?
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de habla, distintas estrategias para dar con el cuerpo del 
delito, y da con él su detective —amable, justo, alegre, 
digamos “gente normal”. Resuelto el caso, Armando H. 
Zozaya vuelve a los cuentos de Arcadio Averchenko; 
con el texto ruso se divierte y ya vendrá otro caso por 
resolver en la cruda (ir)realidad mexicana.

Famoso desde los años de su publicación, “El em-
brollo del reloj” fue traducido y antologado dentro y 
fuera de México. En febrero de 1960, la revista mensual 
neoyorkina The Saint Mistery Magazine, entre textos de 
Leslie Charteris, Wenzell Brown, Barry Perowne, Walter 
Winn, Fritz Leiber, Polly Simpson MacManus, Adrian 
Vincent y Peggy Craig, aparece como “Puzzle of the 
Broken Watch”. Al hablar de la selección de los textos 
en la contraportada de la publicación del mes, conclu-
ye Leslie Charteris, editor de la revista: “and a notable 
story by Maria Elvira Bermudez, who is described by the 
translator, Professor Donald A. Yates of Michigan State, 
as ‘the most productive detective story writer in Mexico, 
perhaps in the Spanish-speaking world’”46. Desde esos 
años, Yates conoció los relatos policiacos de María Elvira 
e incluyó precisamente “El embrollo del reloj” en su 
edición de El cuento policial latinoamericano publicada 

46 María Elvira Bermúdez, “Puzzle of the Broken Watch”, en 
The Saint Mistery Magazine, 13. 2 (1960), pp. 61-73 y 109.
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en 196447. Es “El embrollo del reloj” un cuento policial 
desarrollado en una clase social económica pobre, en una 
vecindad de la Ciudad de México y en el que la justicia 
en el “quinto patio” sí interesa al licenciado defensor, al 
detective, a la escritora.

Uno de los textos mencionados en la bibliografía de 
Los mejores cuentos policiacos de 1955 es “Precisamente 
ante sus ojos” (núm. 93 de Selecciones Policiacas y de 
Misterio y en Muerte a la zaga, 1985, pp. 91-100). Una 
pareja —María Elena y su marido— llega de Torreón, 
Coahuila a pasar unos días a la Ciudad de México. Ella 
compra libros, se distrae, visita a sus parientes. Le cuen-
ta a él lo que ha sucedido, lo que le dio “ocasión de 
poner a prueba su afición a desenredar misterios” (p. 
91). No sólo desenreda uno en casa de sus tíos, sino que 

47 El cuento policial latinoamericano, ed Donald A. Yates, Edicio-
nes de Andrea, México, 1964. Yates también incluye a María 
Elvira Bermúdez en Latin Blood: The Best Crime and Detective 
Stories of South America, Herder and Herder, New York, 1972. 
Años después en los Estados Unidos, J. Patrick Duffey toma 
la estafeta de Yates al indagar sobre “Detective Fiction Across 
Cultural Boundaries: María Elvira Bermúdez and the (Re)
invention of the Mexican Whodunit”, trabajo leído en Loui-
siana Conference on Hispanic Languages and Literatures: 
LA CHISPA, Louisiana State University, Baton Rouge, LA, Fe-
bruary 19-21, 1998. De Duffey es “María Elvira Bermúdez”, La-
tin American Mystery Writers: An A-to-Z Guide, ed. Darrell B. 
Lockhart, Greenwood, Westport, CT, 2004, pp. 24-28.
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tiene la gran capacidad de contarlo y a modo de acertijo 
se lo cuenta a su esposo. Él le dice que no tiene “la inte-
ligencia detectivesca de ella” (id.) y la escucha. No hay 
crimen (sí castigo) y lo que se plantea es la desaparición 
de un manuscrito. María Elena lo descubre, está en la 
pared a la vista de todos y sin ser notado por nadie. En 
la capacidad de la narración, en el diálogo entre los per-
sonajes, en el entretejido de las acciones se percibe una 
actitud gozosa en el desarrollo de la trama. Tampoco 
cabe ninguna duda: las historias y la manera de narrarlas 
envuelven a quien las lee, lo atrapan de principio a fin, 
lo deleitan con la fluidez de quien conversa, cuenta con 
puntos y señales, continúa, atrae, gusta.

En “Un segundo después de la muerte” (núm. 103 
de Selecciones Policiacas y de Misterio; Muerte a la zaga, 
1985, pp. 101-117) aparece un corte distinto, con crimen 
pero sin detective. Ahora y desde la cárcel narra una pri-
mera voz que cuenta los avatares suyos y de su hermano, 
una especie de relación entre Caín y Abel. Quien narra 
lo hace entre sincero y cínico, entre víctima y victimario. 
Ha sido culpable de la pérdida de un ojo de su hermano, 
se ha casado con la chica que al otro le gustaba y lee el 
diario que éste escribe. En cierto momento se entera 
de que el otro —su hermano— no es hijo de la misma 
madre, sino que es hijo ilegítimo por parte del padre.

Lo que allí se dice —odio, planes de matar al her-
mano…— obsesiona a quien narra, pero de pronto 
cambia la historia y el papel de los protagonistas. Quien 



222 | sara poot herrera

narra espera a que su hermano vaya a matarlo para 
matarlo antes en legítima defensa; inesperadamente, el 
hermano mata a la esposa de quien narra y antes de que 
éste pueda hacer algo llega su mamá y mata a quien ha 
matado, que no es su hijo. La madre salva a su hijo, quien 
finalmente purgará la condena. La tragedia familiar, de 
tensión amenazante, se perfila hasta ahora como el re-
lato más distinto, extraño, desconcertante para el lector 
respecto a lo que narra y como narra el protagonista. El 
drama familiar está narrado sin resquicio de arrepenti-
miento o de concesión, ni siquiera al lector.

Con éstos y otros cuentos iniciales —“La muerte 
se divierte”, “Sugestión”, “El ropero viviente”, “Ella fue 
testigo”, “Un indicio tangible” y “Crimen para inocen-
tes”, María Elvira Bermúdez se ganó y para siempre 
su renombre como la escritora policiaca de México. 
Cuando en 1955 publica Los mejores cuentos policiacos 
mexicanos, ella misma había escrito ya varios de sus 
mejores relatos.

Entre los cuentos la novela breve 
“Muerte a la zaga”

La bibliografía de Los mejores cuentos policiacos mexi-
canos informa que la novela corta Muerte a la zaga ya 
había sido publicada (núm. 70 de Selecciones Policiacas 
y de Misterio; aparecerá después en el libro Muerte a la 
zaga, 1985, pp. 30-68). Con Muerte a la zaga estamos 
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ahora en Veracruz y de nuevo con Armando H. Zoza-
ya, “curioso y entrometido a la vez, como suelen serlo 
todos los aficionados a ese juego sutil y fascinante que 
se llama psicología” (p. 30). Se dice en la novela que 
Zozaya había principiado como periodista en el perió-
dico La Opinión de Puebla; de allí volvió a la Ciudad 
de México y ahora estaba de paso por el puerto de 
Veracruz.

Lo saluda una mujer joven con quien había tenido 
un romance y quien lo había dejado por otro, ahora ca-
sado con la hermana de ella. El galán en cuestión —que 
no Zozaya— llega con su esposa y con una pareja de 
amigos. De pronto se organiza un viaje por mar a Tam-
pico —a Zozaya lo convencen de que vaya— y en el 
trayecto se conversa sobre novelas “de crímenes, coarta-
das y trucos” (p. 66). Entre los viajeros hay mexicanos, 
europeos, americanos y un chicano, esposo de la posi-
ble nueva conquista del galán que domina el escenario; 
se habla español y también inglés, aunque no todos 
hablan español o inglés. Zozaya —que habla las dos 
lenguas (más español que inglés)— discretamente par-
ticipa en la conversación; después de que alguien dice 
que un crimen inteligente no se descubre, se le pide su 
opinión y es cuando comenta: “Quizá existan algunos 
casos en que el criminal quede impune, por defectos 
en la investigación del crimen; pero en principio todo 
crimen puede ser descubierto por métodos materiales 
y psicológicos” (p. 36).
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La narración discurre detallada, cuidadosamente. El 
“malo” de la novela es pedante y abusivo, y parece que 
lleva todas las de ganar; sin embargo, es a quien matan 
y quien por distintos motivos era el pasajero incómodo 
del barco. Zozaya, de “instinto de sabueso despierto” 
(p. 42), siempre anotando en “lo que él llamaba libro de 
jeroglíficos” (p. 47) y atento a los detalles, sabe que éstos 
en un crimen han de responder a una teoría verosímil. 
Detective profesional, pero haciéndose pasar siempre 
como aficionado, sabe también que son importantes los 
móviles de un asesinato y que en su resolución participa 
y de modo importante el azar. El crimen de Muerte a 
la zaga no es —piensa Zozaya— “un caso de ‘cuarto 
cerrado’, precisamente. En este enigma de ‘asesino que 
se esfuma’” (p. 55) serán importantes las “facultades de 
observación y de raciocinio lógico” (p. 64), inherentes 
al detective de María Elvira Bermúdez.

El asesinato se comete en el barco, todos son sospe-
chosos y quien mata es la chica con quien Zozaya tuvo 
el romance y con quien ahora ha habido un conato de 
relación amorosa. Zozaya la descubre y ella, en un esta-
do de espasmos —¿de histeria?— se tira al mar. Él trata 
de salvarla pero no lo consigue. Los tiburones se encar-
gan de ajusticiar a quien prefirió la muerte que el casti-
go. La ética de Zozaya no encubrirá a la culpable, quien 
no sólo crea una coartada para su crimen —el truco de 
unos caracoles—, sino que había intentado culpar a los 
otros del asesinato. En esta novela se  explicitan más am-



caracolas iluminadas   |   225     

pliamente las estrategias detectivescas y el  mecanismo 
de solución de los crímenes. Una vez más Zozaya solu-
ciona el caso y lo hace a su tiempo, no sólo como quien 
externamente resuelve la situación, sino como persona-
je que muy cercanamente participa con los otros en la 
propia trama de la novela.

Los soliloquios (no) van solos

En medio de los textos publicados en revistas, apare-
ce el primer libro —a modo de plaquette— de María 
Elvira Bermúdez, Soliloquio de un muerto de 195148. Lo 
marca un epígrafe tomado de Isolda de Agustín Yáñez: 
“Callejones de los arbitrios, sin salida…”). Como el 
título lo indica, el personaje que habla está muerto. En 
este caso, un muerto resentido con el mundo y que en el 
Purgatorio reflexiona sobre las palabras, que —dice— 
se caracterizan por su vacuidad. Liberado de ellas, habla 
de ellas y se burla de la incapacidad humana de vivir en 
soledad. Bendito él —dice— por estar muerto y por ha-

48 María Elvira Bermúdez, Soliloquio de un muerto, Colección 
Los Epígrafes, México, 1951 [Colección Los Epígrafes, 10; 
octubre-noviembre]. Los números de la colección dan idea 
de un grupo de escritores relacionados entre sí: Jorge López 
Páez, Sabás Cruz, Samuel Gómez Montero, Salvador Re-
yes Nevárez, Emilio Uranga, Salvador Calvillo Madrigal, 
Miguel Guardia, Rubén Bonifaz Nuño, Ricardo Garibay y 
María Elvira Bermúdez.
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ber alcanzado la dignidad, la paz y la alegría, sobre todo 
con la idea de la nada. Más que gozar su condición de 
muerto, goza con la idea de ser un muerto mexicano. En 
el soliloquio la voz insiste en la preocupación humana 
sobre el tiempo, el espacio, el vacío. El “muerto” dice 
divertirse al jugar con las palabras, “para eso me morí” 
(p. 7), y ponerlas a prueba. De pronto, invade una danza 
macabra y el “muerto” empieza a morirse de verdad; 
repite palabras, las junta, las desea, las corta, se queda 
sin ellas. Este relato de 1951 es germen de los que con 
categoría de fantásticos aparecerán años después49.

En la bolsa, “Diferentes razones 
tiene la muerte”

Cuenta Alejandro Rivas que María Elvira compartió 
con él la anécdota en la que Adolfo López Mateos le 
pregunta que por qué no escribe novelas y ella le con-
testa que ya tiene una50. Se trataba de Diferentes razones 
tiene la muerte que, fiel a la novela policiaca y a su amiga 

49 Véase “Mujeres al borde de un relato fantástico”, Letterature 
D’America, 22.90 (2002), 141-76; también, “Costados de lo 
fantástico” en Odiseas de lo fantástico”, eds. Ana María Mo-
rales y José Miguel Sardiñas, Coloquios Internacionales de 
Literatura Fantástica, México, 2004, pp. 156-170.

50 Rivas Velázquez, citado anteriormente.
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también “policiaca”, el ya para entonces presidente de 
México dio órdenes de que se ejecutara su impresión51.

El libro consta de diecinueve capítulos y se inicia 
después de la aparición del reparto de “Personajes que 
intervienen en la novela” (p. 9). Es un grupo de invi-
tados de Georgina Llorente, viuda de Prado, quien les 
manda sendas invitaciones y los reúne en su casa de 
Coyoacán. Es un fin de semana de septiembre de 1946; 
Armando H. Zozaya tiene 31 años (nace en 1915, luego es 
contemporáneo de María Elvira Bermúdez) y aparece 
en la segunda parte de la novela, respondiendo al llama-
do de Miguel Prado, su amigo abogado a quien ya nos 
habían presentado en el cuento “El embrollo del reloj”. 
Con excepción de Zozaya, los personajes tienen entre sí 
ciertos vínculos cercanos y destaca el personaje femeni-
no alrededor del cual gira la congregación de Coyoacán.

Es interesante la construcción de personajes: el 
licenciado Prado, quien ahora aparece con su mamá, 
exesposa del marido muerto de quien ahora invita a su 
casa; tres integrantes de una familia —el esposo, exes-
poso de quien invita a su casa, la esposa y la hija, pero 
no del esposo de su madre, sino hija de otro de los in-
vitados; una joven norteamericana banal y sofisticada, 
que lee novelas policiacas de Edgar Wallace y es amiga 

51 María Elvira Bermúdez, Diferentes razones tiene la muerte. 
Novela policiaca, Talleres Gráficos de la Nación, México, 
1952; reed., Plaza y Valdés, México, 1987.
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de quien invita a su casa; un enamorado eterno de quien 
invita a su casa; un diputado norteño, que ha sido aman-
te de quien invita a su casa y es padre de la joven que con 
el matrimonio llega a la casa; un doctor —interesado, 
especialista digamos en psicología—, actual pareja de la 
dueña de la casa, lectora también de novelas policiacas. 
Pensada bien la relación entre los personajes, se inicia 
la novela. Esa misma noche sucede un crimen, llega un 
delegado, Prado llama a su amigo Zozaya; sucede otro 
crimen… y finalmente el detective resuelve ambos 
cometidos por la misma persona. Dos cuartos cerrados 
en una casa cerrada de llaves y cerrojos que desafían la 
solución del crimen, desafiante a su vez puesto que ha 
sido el psicólogo el asesino. Más de cincuenta años des-
pués de haberse publicado, la novela sienta y centra a su 
alrededor al lector, quien se mete tiempo completo a la 
casa de Coyoacán a pasar el fin de semana en la escena 
de los crímenes y su solución. De Diferentes razones 
tiene la muerte salió una reseña el año de su publicación 
y ha sido motivo de reflexiones y citas obligatorias en la 
historia de la narrativa policiaca mexicana52.

52 De Henrique González Casanova, “El libro de la semana: 
Las razones de la muerte” en México en la Cultura, 1952, 
núm. 189, p. 7 [noviembre]. De Eugenia Revueltas es “La 
vocación policial de María Elvira Bermúdez” en Punto, 111, 
pp. 112-113. Véase también Eugenia Revueltas, “La novela 
policiaca en México y en Cuba”, Cuadernos Americanos, 1.1 
(1987): 102-120 [nueva época].
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Cuentos sueltos, cuentos amarrados  
y otras disquisiciones

A estas primeras publicaciones seguiría un reconoci-
miento —el accésit de los Juegos Florales de 1953 en 
Irapuato, Guanajuato— otorgado a María Elvira Ber-
múdez por su cuento “Así es morir”53. María Elvira no 
soltará ya la pluma, trátese de su propia creación, de 
sus antologías, de sus innumerables prólogos a novelas 
clásicas, de sus reseñas y labor crítica. Con la década de 
los años cincuenta continúan las publicaciones, como 
“El río suena” que pasa a ser parte del Anuario del cuento 
mexicano 195454.

A principios de 1955 aparece el libro de ensayos La 
vida familiar del mexicano, de la misma familia de Méxi-
co y lo mexicano55. Dos epígrafes orientan la lectura: una 

53 Véase de Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Velásquez 
la primera edición del Diccionario de escritores mexicanos 
(UNAM, México, 1967), pp. 43-44.

54 María Elvira Bermúdez, “Cuando el río suena”, en Anuario 
del cuento mexicano, INBA, México, 1955, pp. 53-71.

55 María Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano, Anti-
gua Librería Robredo, México, 1955 (México y lo mexicano, 
20). Hasta ese momento la serie, dirigida por Leopoldo 
Zea, había publicado libros de Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, 
Jorge Carrión, Emilio Uranga, José Moreno Villa, Salvador 
Reyes Nevárez, José Gaos, César Garizurieta, Mariano Pi-
cón Salas, Luis Cernuda, Silvio Zavala, Juan A. Ortega y 
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“sátira anónima del siglo XVIII” —“… amor fue algún 
tiempo amor, mas ya sólo es apetito”— y unas líneas de 
El gesticulador de Rodolfo Usigli —“… otro de los de-
fectos mexicanos más corrientes, el de creerse siempre 
personalmente aludidos, a reserva de ofenderse cuando 
no haya habido alusión…” El ensayo, a partir de citas 
del recién publicado El laberinto de la soledad de Octa-
vio Paz, va de la realidad a la literatura, de la literatura 
a la historia, de la historia a la psicología, a la literatura, a 
la realidad. Se asoma a la ciudad y al campo, a distintos 
períodos de la historia, a las distintas clases sociales, a 
las costumbres, por ejemplo, a las “mortuarias”: “Los 
velorios son para el mexicano, en realidad, más que 
una ocasión de enfrentarse con un futuro inexorable, 
la oportunidad de holgar, murmurar y divertirse”56. 
Muertes, velorios —humor incluso— están entre los 
ingredientes de la narrativa de María Elvira Bermúdez.

En La vida familiar del mexicano, su autora habla 
de los mitos, la religión, la vida del mexicano y tiene 
muy en cuenta a la mujer mexicana, “quien —dice— 

Medina, José Durand, Francisco de la Maza, Paul Westheim 
y Ramón Xirau. Con la publicación de La vida familiar del 
mexicano de María Elvira Bermúdez se anunciaban vein-
titrés nuevos libros; entre ellos dos de otras dos mujeres. 
De Clementina Díaz y de Ovando, La épica popular, y de 
Angélica Mendoza, México al pendiente.

56 Véase también: http://modena.intergate.ca/personal/mmr-
kmmrk/muerte.htm
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no se distingue precisamente por padecer un complejo 
de inferioridad ni complejo psico-afectivo alguno. El 
dilema que ella encara no es psíquico ni oculto; es, por 
el contrario, una alternativa real y externa” (p. 96). De 
los siete capítulos del libro, sobresale el de “Machismo 
y hembrismo” —uno existe en relación con lo otro— y 
“En busca de la solución”: suplir el machismo y el hem-
brismo por hombría y feminidad: el ser que piensa en 
los demás. De allí —de modo optimista— María Elvira 
Bermúdez atisba otra “vida familiar del mexicano”.

De fidelidades y alegorías

Los conceptos de María Elvira Bermúdez acerca del re-
lato policiaco son cercanos a las ideas de Alfonso Reyes, 
de quien también sigue de cerca su obra de ficción57. 
Por otra parte, María Elvira Bermúdez no sólo está 
creando estrategias policiacas —de coartada en coarta-
da en el cuarto cerrado de los crímenes literarios— sino 
que, lectora de profesión y por placer, escribe también 
sobre la vida cultural y literaria de México. La escritora 
infatigable de Durango no pierde de vista a autores de 
su preferencia, sino todo lo contrario, y sigue de cerca, 
por ejemplo, a Tito Monterroso; lo demuestra cuando 

57 María Elvira Bermúdez, “Alfonso Reyes y su obra de fic-
ción”, en Páginas sobre Alfonso Reyes (1946-1957), Universi-
dad de Nuevo León, Monterrey, 1957, p. 523.
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escribe sobre las Obras completas del autor de “El dino-
saurio” y también cuando habla de su “Libros de cuen-
tos”58. En medio de estos breves y sustanciales escritos, 
aparece “El embrollo del reloj” recogido, como hemos 
visto, en Nueva York en febrero de 1960.

Recién llegada la década de los años sesenta59, María 
Elvira Bermúdez publica dos relatos: en 1961, “Antea”60 
y, en 1962, el ya brevemente comentado “Detente, som-
bra”61 y se incorpora por tercera vez (lo hizo en 1954 con 
“El río suena”) a los anuarios cuentísticos. Mientras tan-
to, retoma el género ensayístico y ese mismo año aparece 
“La familia”, capítulo del libro colectivo México, 50 años 
de Revolución62. Casi de inmediato —1963— aparece otra 

58 Véase, respectivamente, Diorama, México, 27 de diciembre 
de 1959 y El Nacional, México, 8 de mayo de 1961.

59 Al cerrar la década de los cincuenta María Elvira Bermúdez 
aparecía citada en John S. Brushwood y José Rojas Garci-
dueñas, Breve historia de la novela mexicana, Ediciones de 
Andrea, México, 1959, p. 143.

60 María Elvira Bermúdez, “Antea”, en Anuario del cuento mexi-
cano 1960, INBA, México, 1961, pp. 38-40. Lo acompaña una 
ficha bibliográfica (p. 38).

61 María Elvira Bermúdez, “Detente, sombra” en Anuario del 
cuento mexicano 1961, INBA, México, 1962, pp. 30-55. Como en 
el caso anterior, lo acompaña una ficha bibliográfica (p. 30).

62 La familia de María Bermúdez circula también como sepa-
rata. Libro colectivo 50 años de Revolución, t. 2, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1962.
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antología, de corte fantástico, como anuncia su propio 
título: Cuentos fantásticos mexicanos63.

Alerta a las publicaciones no sólo de carácter litera-
rio, en 1965 María Elvira Bermúdez reseña Inquietud sin 
tregua de Jesús Reyes Heroles64 y su quieta inquietud de 
lectura y de escritura da lugar en 1971 a Alegoría presun-
tuosa (y otros cuentos)65, una compilación de veintiséis 
textos dividida en siete secciones, que toca los umbrales 
del relato fantástico. De ahí es “El inútil velorio” (pp. 
5-10) en el que una joven, después de velar el cuerpo de 
su madrastra, presencia una escena sobrenatural entre 
ésta y su padre, que murió tiempo atrás; al amanecer, la 
joven suple la esperanza por la resignación, ya que su 
madrastra se niega a morir. En “La partida” (pp. 11-17), la 

63 Cuentos fantásticos mexicanos, ed. María Elvira Bermúdez, 
Universidad Autónoma de Chapingo, México, 1985. Hay 
textos de María Elvira Bermúdez, Francisco Tario, Juan José 
Arreola, Elena Garro, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco 
y Amparo Dávila. Con el título “El fruto de oro de la ima-
ginación”, reseña Vicente Francisco Torres estos Cuentos 
fantásticos mexicanos (Sábado, Suplemento de  Unomásuno, 
1988, núm. 568; 20 de agosto).

64 Jesús Reyes Heroles, Inquietud sin tregua. Ensayos y artículos 
escritos, Cuadernos Americanos, México, 1965. La reseña de 
María Elvira Bermúdez en Diorama de la Cultura, 1965 (22 
de agosto), p. 8.

65 María Elvira Bermúdez, Alegoría presuntuosa (y otros cuen-
tos), Federación Editorial Mexicana, México, 1971.
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premonición del abandono es la materia de los sueños, 
de la angustia que adelanta la realidad. En “El regreso” 
(pp. 18-22), quien narra se declara “un pobre, aunque 
genuino fantasma” (p. 22). Es una esposa ya muerta 
que primero declara que “por un acto de [su] libre y 
soberana libertad” (p. 20) ha vuelto, pero que también 
dice que su destino era regresar. Fantasma ahora, sigue 
sentenciada, sentenciándose, al sufrimiento.

Varios relatos de Alegoría presuntuosa se reescriben 
sobre la textualidad de otros y algunos son alegorías de 
la realidad; se dialoga con personajes de otros libros; 
un personaje necesita decir la verdad siempre —increí-
blemente— y ésta acaba traicionándolo; otro personaje 
trata de seguir los consejos de Papini y otro piensa 
que “como le dijo el Demonio, hay demasiada oscuridad 
afuera” (p. 68). Ésa y otras oscuridades literales, meta-
fóricas y alegóricas son las que María Elvira Bermúdez 
trata de alumbrar con su narrativa fantástica. Como tal, 
en Bélgica fue seleccionada en la antología Amérique la-
tine fantastique de Bernard Goorden. En la selección de 
los fantásticos mexicanos está entre Juan José Arreola, 
Carlos Fuentes y Juan Rulfo66.

66 Bernard Goorden, Amérique latine fantastique, Éditions 
Recto-Verso, Bruxelles, 1979.
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Vámonos a la Revolución  
y a otros lugares más

Su autora se sale de esas atmósferas extrañas y, metida en 
el contexto de las publicaciones mexicanas —sociológi-
cas, históricas, literarias…—, en 1974 publica Narrativa 
mexicana revolucionaria67. Entre los diecisiete escritores, 
antologados por su ficción de tema revolucionario, por 
la extensión breve y por su “conciencia de la mexicani-
dad”, está Nellie Campobello68, de quien María Elvira 
selecciona “Hombres del Norte” y de quien —dice— “se 
detiene en el suceso al parecer nimio, en la existencia 
corriente y en la muerte anónima, y consigue con ello 
dar a la Revolución la versión individual de un pueblo 
sufrido y valiente” (p. 126).

Tanto expone María Elvira Bermúdez sus opinio-
nes sobre “El ingenio y el humor” literarios como sobre 
el “Catolicismo, política y sexo”; esto último —y el 
mismo año de 1974— cuando reseña La hoja de parra 

67 María Elvira Bermúdez, Narrativa mexicana revolucionaria, 
Editorial Ecoma, México, 1974.

68 La seriedad de la investigación es explícita en la introduc-
ción. Incluye textos de Ramón Beteta, Heriberto Frías, 
Francisco L. Urquizo, Agustín Yánez, Ramón Rubín, Nellie 
Campobello, José Mancisidor, J. Rubén Romero, Jorge 
Ferretis, Rafael F. Muñoz, Mauricio Magdaleno, Mariano 
Azuela, Dr. Atl, Salvador Calvillo Madrigal, José Vasconce-
los, Martín Luis Guzmán y Luis Córdova.
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[de Jesús López Pacheco]69. En esa variedad de intere-
ses, que su pluma ordena cuando escribe, siempre está 
presente su especialidad —en la práctica y en la teoría 
sobre lo policiaco y lo fantástico literarios. Muestra de 
ello es su escrito “Cuentos extraños”, sobre Julio Ma-
tas70, su texto de 1975 sobre “La fantasía en la literatura 
mexicana”71 y de 1978 —a propósito de La cabeza de 
la hidra de Carlos Fuentes— su “A fondo. La novela 
policiaca de CF”72. 

Ese mismo año de 1978, en “El correo de la revista” 
de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapot-
zalco se lee:

La Revista mexicana de cultura (23 de julio) publica en 
sus páginas una extensa prosa crítica de María Elvira 
Bermúdez, muy competente en estas lides, sobre “La 

69 Ambas publicaciones en Revista Mexicana de Cultura, suple-
mento cultural de El Nacional (27 de enero y 21 de abril de 
1974).

70 “Cuentos extraños” en Revista de la Comunidad Latinoame-
ricana de Escritores, 1974, núm. 15, 83-84.

71 María Elvira Bermúdez, “La fantasía en la literatura mexica-
na”, en Otros mundos otros juegos: Fantasía y realismo mágico 
en Iberoamérica, ed. Donald R. Yates, Lansing, Michigan 
State University, 1975.

72 María Elvira Bermúdez, “A fondo. La novela policiaca de 
CF”, Revista Mexicana de Cultura (El Nacional) (1978), núm. 
29, 8-9. [23 de julio de 1978].
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novela policiaca de Carlos Fuentes”; se refiere cen-
tralmente, claro está, a La cabeza de la hidra, Joaquín 
Mortiz, México, 1978. Llama la atención que la autora 
use con tanta propiedad y persuasión, [¿de?] lo mejor, 
la terminología técnica alemana: Inhalt, stoff, zeit-dec-
kung, dehnung, raffung, en el recorrido que efectúa 
por la intrincada estructura de la novela de Fuentes)73.

Respecto a La cabeza de la hidra, en 2002 leemos 
que Edith Negrín acude a “voz tan autorizada” —la de 
María Elvira Bermúdez— para cuestionar las caracte-
rísticas formales y temáticas de La cabeza de la hidra 
(1978) de Carlos Fuentes. Según Bermúdez, citada por 
Edith Negrín74, “la novela no se ajusta totalmente a 
los cánones genéricos”. Explica Negrín: “Sería policiaca 
porque es ‘una novela de acontecimiento’, por las peri-
pecias narradas y por el tema mismo del petróleo, cuya 
explotación puede asociarse con procedimientos delic-
tuosos; pero no lo sería por lo que hace al final cíclico 
de la narración, entre otros factores” (p. 9 de Bermúdez 
y 22 de Negrín).

73 De: http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publica-
ciones/revsup/res027/art24.htm

74 Edith Negrín, “La cabeza de la hidra, entre la cultura y el 
petróleo”, en Carlos Fuentes: perspectivas críticas, comp. Pol 
Popovic Karic, México-Monterrey, Siglo XXI Editores-Ins-
tituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 
2002, pp. 21-44.
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Respecto a lo que dicen los editores de “El correo 
de la revista”: María Elvira Bermúdez tenía bien asi-
milados los términos alemanes —ingleses también— 
del género policiaco y en la teoría y en la práctica los 
manejaba magistralmente. Es la escritora que pregunta 
y responde sobre el Whodunit (¿quién lo hizo?) mexi-
cano. Y ¿qué no hizo a lo largo de décadas, de géneros?; 
así lo demuestra en 1982 cuando lee y escribe sobre 
La canción de las mulas muertas de Jesús Gardea75 y en 
1985 cuando hace lo mismo con Efraín Bartolomé y su 
“poesía genuina”76.

En 1984 recoge “Detente, sombra” (del Anuario del 
cuento mexicano 1961 ya citado) y, como hemos visto, 
recoge también “La clave literaria”, “El embrollo del 
reloj” y “Ella fue testigo” (de Selecciones Policiacas y de 
Misterio), los reúne con “Madrugada”, “Advertencia 
 inútil”, “Un cuarto en Amsterdam”, “Sin coartada” y 
“El misterio de la casa oscura” y los publica en el tomo 
Detente, sombra77. En “Madrugada” el texto da un viraje 
y el personaje masculino que desde el principio de la 
historia planea matar a su esposa resulta ser asesinado 

75 Jesús Gardea, La canción de las mulas muertas, Editorial Oa-
sis, México, 1981. La reseña de María Elvira Bermúdez en El 
Excélsior, 10 de junio de 1982.

76 En Revista Mexicana de Cultura de El Nacional, 31 de marzo 
de 1985.

77 María Elvira Bermúdez, Detente, sombra. Cuentos de misterio, 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1984.



caracolas iluminadas   |   239     

por ella. Cometido el crimen, fríamente se habla de este 
personaje, cuya “expresión es horriblemente serena” 
(p. 38). La situación en que la mujer mata, de modo 
irónico en “Madrugada”, se presenta como vimos ya en 
“Un segundo después de la muerte”. En ambos relatos 
son muertes que burlan la trama que se desarrolla y 
que se resuelve de modo sorpresivo y sin ningún afán 
justiciero ni mucho menos de justicia poética ni divina. 
En ambos relatos también son textos con crimen pero 
sin detective.

Es distinta la situación de “Detente, sombra”, un 
relato detectivesco que aparece con una nota de acla-
ración (semejante a cualquier hecho con la realidad 
es pura coincidencia), un prólogo, cuatro partes y un 
epílogo; como todo relato policial, es importante la 
coartada, “el encuentro con una amiga en aquella  tienda 
del Paseo de la Reforma sería su mejor coartada y el 
preámbulo de su hazaña” (p. 175). Sugiero, y habría que 
verlo detenidamente, que en los relatos policiacos de Ma-
ría Elvira Bermúdez hay una coartada por parte de los 
personajes mientras la autora va dejando pistas que no 
son necesariamente las verdaderas claves de la solución 
del crimen.

En “Detente, sombra”, el asesinato se narra en el 
prólogo; víctima y victimaria —ésta de blue mink, mas-
cada gris y guantes— aparecen sin nombre. En la ya 
primera parte se nombra a María Elena Morán, de-
tective de varias historias y que ahora acaba de llegar 
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a la Ciudad de México, “y, si la suerte se portaba bien, 
seguir de cerca las averiguaciones sobre algún crimen 
misterioso. Sus aficiones de detective eran auténticas. 
Pero allá en Torreón no podía desenvolverlas con la 
frecuencia, la amplitud y, sobre todo, la discreción que 
México le brindaba” (pp. 180-181).

Un gineceo perfectamente orquestado conforma 
el reparto de personajes. Hay escritoras, abogadas y 
abogadas que son escritoras; varias de ellas hacen ca-
rrera política, pertenecen a algún partido y también son 
parte del grupo llamado Unión de Mujeres. Se advierte 
que forman dos bandos, y en uno y otro hay mujeres de 
la política y de la literatura, también hay enemistades 
y complicidades. Una de las mujeres es asesinada en 
el departamento y con la pistola de Georgina Banuet, 
acérrima crítica literaria y quien se ha ganado enemis-
tades entre las féminas por sus artículos —en especial 
por uno en que ha sido dura con 38 “dizque” escrito-
ras. También hay muy buenas escritoras, como Charito 
Castro y Lulú Diñas (ecos onomásticos de Rosario Cas-
tellanos, Dolores Castro y Guadalupe Dueñas). Charito 
conversa con María Elena Morán —nuestra detective 
de Torreón—, a quien pregunta “—¿Escribe novelas 
policiacas?” (p. 202) y le sugiere que más que buscar a la 
asesina —porque, eso sí, ha sido una mujer— entre las 
escritoras las busque entre las abogadas. Para esto, hay 
una presencia femenina que aparece de vez en cuando 
con atuendo similar a quien ha cometido el crimen.
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Aunque inocente, quien es declarada culpable no 
se defiende y ha sido encarcelada; tiene pocas visitas, 
entre ellas la chica del mencionado atuendo que, a pe-
sar de haber sido criticada por la ahora privada de su 
libertad, visita a ésta quien la considera buena escritora. 
Nuestra detective visita en la cárcel a la ahora prisionera 
quien casi vive con alivio la cárcel, ya que está “cansada 
de tanta artimaña política, de tanta simulación literaria” 
(p. 206) y quien dice respecto a su actitud en la cárcel: 
“Creo que voy adquiriendo un complejo de Sor Juana. 
Ella, prácticamente, estuvo presa” (p. 206). María Elena 
hace hablar a Georgina (que lo haga por Sor Juana [p. 
207], le dice). La causa de la “no defensa” de la decla-
rada culpable es la depresión que sufre por las malas 
relaciones con su madre acentuadas por su intento de 
independencia al mudarse a un departamento donde 
precisamente ha ocurrido el crimen. Comenta a la de-
tective que en la fiesta de inauguración del departamen-
to sus amigas le hicieron una broma con las llaves, al 
llevárselas y mandarlas de regreso al siguiente día.

María Elena Morán sigue atando cabos, no ha 
perdido ningún detalle desde que su amiga abogada 
defensora de la (no)culpable le ha pedido que inter-
venga en el caso y quien le recuerda los solucionados 
antes en Chihuahua y en la Ciudad de México. El título 
del cuento —“Detente, sombra”— cobra relevancia. 
Ha sido un personaje en la sombra quien resulta la 
verdadera homicida: ella sí, de blue mink, mascada gris 
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y lentes negros, y no es precisamente la escritora que 
con lentes negros y mascada gris circula a veces. La 
detective de Torreón y escritora de novelas policiacas 
resuelve el crimen. La asesina —¡abogada enemiga!— 
es capturada en el aeropuerto. Ha permanecido en la 
sombra de las acciones, y nos enteramos de su nombre 
casi en el último momento. Y éste ha sido posterior a la 
relatoría que hace María Elena Morán del desenlace de 
sus pesquisas. A María Elena le gusta contar el paso de sus 
cálculos para después darle de nuevo la palabra a la voz 
narrativa detrás de la cual está la destreza y la sonrisa de 
María Elvira Bermúdez. 

Ese mismo año de 1984, María Elvira Bermúdez 
publica Cuentos herejes78, que contiene “Del mañana y 
del ayer”, “La casa y el árbol”, “La oscuridad primordial”, 
“Inusitadeidad”, “El rescate”, “El piñatero” y “Dios (a)”. 
Desde el punto de vista formal y temático, “Del mañana 
y del ayer” es un cuento que tematiza la presencia de un 
“autor sapiente” que “con anticuado anteojo y obsoleta 
grabadora” sigue a sus personajes; el autor pertenece al 
pasado y sus personajes al presente, más bien al futuro 
puesto que al parecer la historia es del siglo XXI. En cuan-
to a ellos —jóvenes— , son “dos seres casi idénticos en-
tre sí […] disimulan su sexo el andar unívoco y parecido 
instrumento” (p. 5). Ella mira hacia el pasado —siglo 

78 María Elvira Bermúdez, Cuentos herejes, Los Libros del Fa-
kir, 1984 (Los Libros del Fakir, 53).
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XX, tiempo del anticuado y obsoleto autor. Es interesan-
te la ambigüedad que se crea más que nada en cuanto a 
la historia de los personajes y, sobre todo, respecto a su 
sexualidad, a la (in)definición del género sexual, ¿mas-
culino?, ¿femenino?, ¿de feminidades y masculinidades 
desgastadas? Interesante también, la lectura de un ma-
nuscrito ofrecido en “Dios(a)”, donde se aclama a una 
Diosa, a Ella, “La Creación entera!...” (p. 39).

Un año después —1985— María Luisa Bermúdez 
vuelve la mirada atrás y de su obra escoge “Mensaje 
inmotivado”, “Muerte a la zaga”, “Precisamente ante sus 
ojos” y “Un segundo después de la muerte” (los cuatro 
de Selecciones Policiacas y de Misterio) y con “Cabos 
sueltos” y “Las cosas hablan” dan lugar a una nueva an-
tología con el título Muerte a la zaga79. En enero de 1987 
aparece Encono de hormigas y otros relatos80. Lo integran 
“El día estacionado” y “La simbiosis”, “En la gloria” y 
“Las postrimerías”, “Carta a mi defensor”, “Si estuvieras 
en mi lugar” y “Encono de hormigas”. Título de cuento 
y libro están tomados de Ramón López Velarde: “A la 
cálida vida que transcurre canora/ … responde…/ Un 
encono de hormigas en mis venas voraces”, que aparece 
como epígrafe del cuento; es ésta una historia de infide-

79 María Elvira Bermúdez, Muerte a la zaga, Premiá, México, 
1985.

80 María Elvira Bermúdez, Encono de hormigas y otros relatos, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1987.
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lidades, de rencores, de la identificación de una joven y 
una niña quienes, al parecer, nunca saldrán del fatalismo 
de la miseria.

Ese mismo año de 1987 aparece una segunda anto-
logía del Cuento policiaco mexicano81; ésta y Los mejores 
cuentos policiacos mexicanos de 1955 son florilegios del 
género policiaco en México. Ni la selección (sólo un 
caso se repite) ni el prólogo son los mismos de su anto-
logía de 1987; sí, algunos de los autores seleccionados; 
es el caso de Antonio Helú ahora con “Debut profesio-
nal”, de Rafael Bernal con “La muerte poética” y de Ru-
bén Salazar Mallén de nuevo con “El caso del usurero”. 
Otros escritores son Salvador Reyes Nevares, “El vitral 
de la corneja”; José Revueltas, “Sinfonía pastoral”; José 
Emilio Pacheco, “Algo en la oscuridad”; y Vicente Le-
ñero, “¿Quién mató a Agatha Christie?” De este modo, 
la gran escritora policiaca no sólo  reconoció a los gran-
des en el género hasta aquel momento —Helú, Bernal, 
Salazar Mallén— sino que hizo policíacos a Revueltas, 
Pacheco y a Leñero.

La gran antologadora del relato policiaco no sólo ha 
sido antologada en libros sobre el mismo tipo de relato, 
sino que, junto con Guadalupe Dueñas, Elena Garro, 
Jorge López Páez, Silvina Ocampo, Juan Tovar, Juan 
Villoro, Eraclio Zepeda, Daniel Sada, Severino Salazar, 

81 María Elvira Bermúdez, Cuento policiaco mexicano. Breve 
antología, Premiá-UNAM, México, 1987.
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Guillermo Samperio, Rafael Ramírez Heredia, Sergio 
Galindo, Mario Benedetti y Ulises Carrión Bogard, en 
2007 la propia María Elvira Bermúdez es parte del se-
gundo tomo de la edición de Luis Horacio Heredia, 
Cuentistas mexicanos y latinoamericanos82. Esto es, tras-
cendió géneros literarios, lo mismo que generaciones: 
su narrativa ofrece piezas interesantes dentro y fuera de 
México, y sus ensayos y prólogos la colocan en la línea 
seria de la investigación, la búsqueda y las ideas.

Recordar el cuarto cerrado 
de María Elvira Bermúdez

La visión de María Elvira Bermúdez fue diferente y di-
ferenciadora, lo que le permitió indagar con cálculos y 
estrategias las muchas posibilidades de una literatura de-
tallada e inteligente. Es, sin lugar a dudas, representativa 
—entre otros y pocos nombres de escritores— del re-
lato policiaco mexicano y de la combinación de éste con 
lo fantástico, además de las piezas “extrañas” que escribió 
y de las varias temáticas desarrolladas desde la capacidad 
prosística de una escritora a la vez lectora profesional.

En el plano de lo policiaco, las estrategias, las coar-
tadas, los enigmas y la figura del detective son inven-

82  Luis Horacio Heredia, Cuentistas mexicanos y latinoamerica-
nos, 2º tomo, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2007.
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tos de papel que cubren con sus signos y letras, entre 
policías y matones parte de la obra policiaca de María 
Elvira Bermúdez. La presencia y ausencia del detective 
—pienso en Armando H. Zozaya— en relatos de este 
tipo acentúan la importancia y lo imprescindible de di-
cho personaje en el relato policiaco: es justo y justiciero, 
como lo es María Elena Morán, quien practicaba el gé-
nero en sus ratos libres y se entretenía en sus pesquisas 
y gozaba vivirlas y contarlas también. La inteligencia del 
personaje es eco directo de la inteligencia de su autora. 
Lo que María Elvira Bermúdez “predicó” sobre el relato 
policiaco lo llevó hasta las últimas líneas.

Hay relatos donde atmósferas fantásticas se mez-
clan con las lógicas indagaciones del personaje detec-
tivesco; un ejemplo es “El misterio de la calle oscura” 
(Detente, sombra, pp. 297-330), que ocurre en Londres 
y trata del fantasma de una joven que busca a Armando 
Zozaya para que resuelva el crimen del que fue ella víc-
tima. Lo importante es restituir la justicia y contribuir al 
descanso de los sacrificados en el más acá y que, rezaga-
dos y olvidados de la mano de la justicia terrenal, trátese 
de México o de otro lugar del mundo, buscan quien 
cierre en paz el capítulo inconcluso de la violencia.

Pocos escritores son considerados clásicos y/o fun-
dadores de un género como lo es María Elvira Bermú-
dez. Tuvo contacto con varias generaciones de intelec-
tuales y escritores y, así como sorprende su autonomía, 
su firme personalidad, su capacidad argumentativa, sus 
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convicciones personales y literarias, su vitalidad y disci-
plina, también sorprende su generosidad hacia todos y 
reconocida por todos. Fue parte de la oficialidad de su 
siglo y también fue libre e independiente en sus opinio-
nes y preferencias.

Su ética de vida es testimonio de transparencia, jui-
cio crítico, agradecimiento y reconocimiento a los escri-
tores y a los lectores, y a sus personajes. Nunca cesaron 
sus aportaciones a la literatura mexicana y sus hábitos 
arraigados de lectura fueron los de siempre y novedo-
sos también. Quienes tuvieron la suerte de conocerla 
coinciden en la misma imagen: una María Elvira fuerte 
y suave, una María Elvira Bermúdez cara a la cultura y a 
la literatura mexicanas, y muy cara a la ley y a la literatu-
ra. Jugó limpio, de allí la luminosidad de los recuerdos.
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