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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a 
la par que se propone el desarrollo de la competencia 
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos. 
Esta labor se realiza desde la función sustantiva de 
extensión en la que prestadores de servicio social de 
nuestra casa de estudios acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto 
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
ños y jóvenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, la 
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jóve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la 
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios 
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar 
títulos para las  tres colecciones que llevan su nombre: 
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•	 Colección Caminante Fernando del Paso
•	 Colección Hugo Gutiérrez Vega
•	 Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Palabras preliminares

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

A los 17 años descubrí la poesía de San Juan de la Cruz. 
Me deslumbró, y fue para mí una experiencia espiri-
tual, y un acercamiento a la perfección literaria. Desde 
entonces pensé que el “frailecito”, como le decía San-
ta Teresa de Jesús, su compañera de fundaciones y de 
monasterios, era alfa y omega de la poesía en lengua 
española, y un modelo inalcanzable de sinceridad y de 
emoción, pues reunía lo místico con lo erótico, y partía 
del amor para llegar al amor. La voz del Rey Salomón, 
en el Cantar de los Cantares, está detrás del diálogo en-
tre el esposo y la esposa, y de la pregunta a las creaturas.

En 1959, cuando fundé Los Cómicos de la Lengua, 
de la Universidad Autónoma de Querétaro, incluí en el 
primer programa una adaptación para teatro del Cántico 
espiritual, en forma de poesía en voz alta. Este grupo te-
nía como propósito llevar a las comunidades campesinas, 
obreras y estudiantiles, el mensaje de los clásicos en len-
gua española, farsas medievales francesas, y un poco de 
teatro del absurdo, especialmente de Ionesco. En la prime-
ra función pusimos un entremés de Cervantes: “El Juez de 
los divorcios”; “Pasos” de Lope de Rueda, “Las aceitunas”, 
las “Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre”, 
y el “Cántico espiritual”. Nuestro grupo se hermanaba con 
los entremeses cervantinos de Guanajuato, y recordaba 
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la noble empresa de “La Barraca”, fundada por Federico 
García Lorca, y de las misiones populares de Alejandro 
Casona. Ambos grupos fueron emblemas culturales de la 
República Española.

Dimos nuestra primera función en el atrio del tem-
plo de Santa Rosa de Viterbo, ejemplo supremo de eclec-
ticismo barroco, la noche del 5 de septiembre de 1959. 
Nuestra pobre iluminación caía débilmente sobre las tres 
figuras de los personajes vestidos con túnicas: la esposa 
de blanco, el esposo de negro, y las creaturas de verde. Ni 
siquiera teníamos micrófonos, pero la milagrosa acústica 
callejera permitió que el público escuchara las palabras 
del místico. Recuerdo el silencio reverencial con el que se 
recibían estas experiencias del alma. Influía determinante-
mente en esta comunión entre actores y público, la belleza 
de estas palabras para volar, y “la música callada” del poe-
ma construido en liras impecables. 

Juan de Yepes nació en 1542, en el pueblo de Fonti-
veros en la provincia de Ávila. Estudió en el colegio de los 
Jesuitas en Medina del Campo, y en 1563 tomó el hábito de 
carmelita, con el nombre de Juan de Santo Matía. Estudió 
en la Universidad de Salamanca y se ordenó de sacerdote 
en 1567. Un momento fundamental de su vida fue el co-
nocimiento y la amistad de Santa Teresa de Jesús. Con ella 
participó en los actos de reforma de la orden carmelita, y en 
la fundación y defensa de los conventos reformados. Tuvo 
problemas con la Inquisición y estuvo detenido ocho me-
ses; se fugó de la cárcel-convento descolgándose por una 
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ventana. Fue Vicario provincial en Andalucía, donde tomó 
el nombre de fray Juan de la Cruz. Lo enviaron primero a 
Segovia y luego a Úbeda, a donde llegó ya enfermo: Murió 
en la madrugada del 15 de diciembre de 1591.

Creo que la lectura de estos poemas emotivos y per-
fectos, será para los jóvenes una experiencia espiritual 
intensa. La belleza poética los llevará a la reflexión sobre 
los misterios de la vida humana. No olvidemos que, como 
decía Hamlet a Horacio, “Hay en este mundo más cosas 
que las que sueña tu filosofía”. 
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Declaración de las canciones del modo que tiene el alma 
en el camino espiritual para llegar a la perfecta unión de 
amor con Dios, cual se puede en esta vida, dícense tam-
bién de las propiedades que tiene en sí el que ha llegado 
a la dicha perfección, según en las mismas se contiene

Prólogo

En este libro se ponen primero todas las canciones que 
se han de declarar. Después se declara cada canción de 
por sí, poniendo cada una de ellas antes de su decla-
ración, y luego se va declarando cada verso de por sí, 
poniéndole también al principio. En las dos primeras 
canciones se declaran los efectos de las dos purgacio-
nes espirituales de la parte sensitiva del hombre y de 
la espiritual. En las otras seis se declaran varios y admi-
rables efectos de la iluminación espiritual y unión de 
amor con Dios.
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Canciones del alma

   En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

   A oscuras y segura
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

   En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

   Aquésta me guiaba
más cierto que la luz de mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía
en parte donde nadie parecía.

   ¡Oh noche que guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada,
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¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el amado transformada!

   En mi pecho florido
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

   El aire de la almena
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

   Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Comienza la declaración de las canciones que tratan 
del modo y manera que tiene el alma en el camino de la 
unión del amor con Dios

Antes que entremos en la declaración de estas canciones, 
conviene saber aquí que el alma las dice estando ya en la 



18	|	 san juan de la cruz

perfección, que es la unión de amor con Dios, habiendo 
ya pasado por los estrechos trabajos y aprietos, mediante 
el ejercicio espiritual del camino estrecho de la vida eterna 
que dice nuestro Salvador en el Evangelio (Mt., VII, 14), 
por el cual camino ordinariamente pasa el alma para lle-
gar a esta alta y dichosa unión con Dios. El cual, por ser 
tan estrecho y por ser tan pocos los que entran por él, 
como también dice el mismo Señor (Mt. 7, 14), tiene el 
alma por gran dicha y ventura haber pasado por él a la 
dicha perfección de amor, como ella lo canta en esta pri-
mera canción, llamando Noche oscura con harta propie-
dad a este camino estrecho, como se declarará adelante 
en los versos de la dicha canción. Dice, pues, el alma, go-
zosa de haber pasado por este angosto camino de donde 
tanto bien se le siguió, en esta manera.
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Libro primero.  
En que se trata de la noche 
del sentido

Canción primera

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

Declaración

Cuenta el alma en esta primera canción el modo y ma-
nera que tuvo en salir, según la afición, de sí y de todas 
las cosas, muriendo por verdadera mortificación a to-
das ellas y a sí misma, para venir a vivir vida de amor 
dulce y sabrosa con Dios. Y dice que este salir de sí y de 
todas las cosas fue una noche oscura, que aquí entiende 
por la contemplación purgativa, como después se dirá, 
la cual pasivamente causa en el alma la dicha negación 
de sí misma y de todas las cosas.

Y esta salida dice ella aquí que pudo hacer con la 
fuerza y calor que para ello le dio el amor de su Esposo 
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en la dicha contemplación oscura; en lo cual encare-
ce la buena dicha que tuvo en caminar a Dios por esta 
noche con tan próspero suceso que ninguno de los tres 
enemigos, que son mundo, demonio y carne, que son 
los que siempre contrarían este camino, se lo pudiese 
impedir; por cuanto la dicha noche de contemplación 
purificativa hizo adormecer y amortiguar en la casa de 
su sensualidad todas las pasiones y apetitos según sus 
apetitos y movimientos contrarios. Dice, pues, el verso:

en una noche oscura.

Capítulo 1

Pone el primer verso y comienza a tratar de las 
imperfecciones de los principiantes

En esta noche oscura comienzan a entrar las almas 
cuando Dios las va sacando de estado de principian-
tes, que es de los que meditan en el camino espiritual, 
y las comienza a poner en el de los aprovechantes, que 
es ya el de los contemplativos, para que, pasando por 
aquí, lleguen al estado de los perfectos, que es el de la 
divina unión del alma con Dios. Por tanto, para en-
tender y declarar mejor qué noche sea ésta que por el 
alma pasa, y por qué causa la pone Dios en ella, prime-
ro convendrá tocar aquí algunas propiedades de los 
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principiantes. (Lo cual, aunque será con la brevedad 
que pudiere, no dejará también de servir a los mismos 
principiantes), para que, entendiendo la flaqueza del 
estado que llevan, se animen y deseen que los ponga 
Dios en esta noche, donde se fortalece y confirma el 
alma en las virtudes y para los inestimables deleites 
del amor de Dios. Y, aunque nos detengamos un poco, 
no será más de lo que basta para tratar luego de esta 
noche oscura.

Es, pues, de saber que el alma, después que de-
terminadamente se convierte a servir a Dios, ordina-
riamente la va Dios criando en espíritu y regalando, al 
modo que la amorosa madre hace al niño tierno, al cual 
al calor de sus pechos le calienta, y con leche sabrosa y 
manjar blando y dulce le cría, y en sus brazos le trae y le 
regala. Pero, a la medida que va creciendo, le va la ma-
dre quitando el regalo y, escondiendo el tierno amor, 
pone el amargo acíbar en el dulce pecho, y, abajándole 
de los brazos, le hace andar por su pie, porque, perdien-
do las propiedades de niño, se dé a cosas más grandes 
y sustanciales. La amorosa madre de la gracia de Dios, 
luego que por nuevo calor y hervor de servir a Dios re-
engendra al alma, eso mismo hace con ella; porque la 
hace hallar dulce y sabrosa la leche espiritual sin algún 
trabajo suyo en todas las cosas de Dios, y en los ejerci-
cios espirituales gran gusto, porque le da Dios aquí su 
pecho de amor tierno, bien así como a niño tierno.
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Por tanto, su deleite halla pasarse grandes ratos 
en oración, y por ventura las noches enteras; sus gus-
tos son las penitencias, sus contentos los ayunos, y sus 
consuelos usar de los sacramentos y comunicar en las 
cosas divinas; las cuales cosas, aunque con grande efi-
cacia y porfía asisten a ellas y las usan y tratan con gran-
de cuidado los espirituales, hablando espiritualmente, 
comúnmente se han muy flaca e imperfectamente en 
ellas. Porque, como son movidos a estas cosas y ejerci-
cios espirituales por el consuelo y gusto que allí hallan, 
y, como también ellos no están habilitados por ejerci-
cios de fuerte lucha en las virtudes, acerca de estas sus 
obras espirituales tienen muchas faltas e imperfeccio-
nes; porque, al fin, cada uno obra conforme al hábito 
de perfección que tiene; y, como éstos no han tenido 
lugar de adquirir los hábitos fuertes, de necesidad han 
de obrar como flacos niños, flacamente. Lo cual, para 
que más claramente se vea, y cuán faltos van estos prin-
cipiantes en las virtudes acerca de lo que con el dicho 
gusto con facilidad obran, irémoslo notando por los 
siete vicios capitales, diciendo algunas de las muchas im-
perfecciones que en cada uno de ellos tienen, en que 
se verá claro cuán de niños es el obrar que éstos obran. 
Y veráse también cuántos bienes trae consigo la noche 
oscura de que luego habemos de tratar, pues de todas 
estas imperfecciones limpia al alma y la purifica.



 poesía selecta   |   23     

Capítulo 2

De algunas imperfecciones espirituales que tienen los 
principiantes acerca del hábito de la soberbia

Como estos principiantes se sienten tan fervorosos y di-
ligentes en las cosas espirituales y ejercicios devotos, de 
esta propiedad (aunque es verdad que las cosas santas 
de suyo humillan) por su imperfección les nace muchas 
veces cierto ramo de soberbia oculta, de donde vienen a 
tener alguna satisfacción de sus obras y de sí mismos. Y 
de aquí también les nace cierta gana algo vana, y a veces 
muy vana, de hablar cosas espirituales delante de otros, 
y aun a veces de enseñarlas más que de aprenderlas, y 
condenan en su corazón a otros cuando no los ven con 
la manera de devoción que ellos querrían, y aun a veces 
lo dicen de palabra, pareciéndose en esto al fariseo, que 
se jactaba alabando a Dios sobre las obras que hacía, y 
despreciando al publicano (Luc., XVIII, 11-12).

A éstos muchas veces les acrecienta el demonio el 
fervor y gana de hacer más estas y otras obras, porque 
les vaya creciendo la soberbia y presunción. Porque 
sabe muy bien el demonio que todas estas obras y vir-
tudes que obran, no solamente no les valen nada, mas 
antes se les vuelven en vicio. Y a tanto mal suelen llegar 
algunos de éstos, que no querrían que pareciese bueno 
otro sino ellos; y así, con la obra y palabra, cuando se 
ofrece, les condenan y detraen, mirando la motica en el 



24	|	 san juan de la cruz

ojo de su hermano, y no considerando la viga que está 
en el suyo (Mt., 7, 37); cuelan el mosquito ajeno y trágan-
se su camello (Mt., VII, 3 y XXII, 24).

A veces, también, cuando sus maestros espiritua-
les, como son confesores y prelados, no les aprueban su 
espíritu y modo de proceder (porque tienen gana que 
estimen y alaben sus cosas), juzgan que no los entien-
den el espíritu, o que ellos no son espirituales, pues no 
aprueban aquello y condescienden con ello. Y así, lue-
go desean y procuran tratar con otro que cuadre con su 
gusto; porque ordinariamente desean tratar su espíritu 
con aquellos que entienden que han de alabar y estimar 
sus cosas, y huyen, como de la muerte, de aquellos que 
se los deshacen para ponerlos en camino seguro, y aun 
a veces toman ojeriza con ellos. Presumiendo, suelen 
proponer mucho y hacen muy poco. Tienen algunas 
veces gana de que los otros entiendan su espíritu y su 
devoción, y para esto a veces hacen muestras exterio-
res de movimientos, suspiros y otras ceremonias; y, 
a veces, algunos arrobamientos, en público más que 
en secreto, a los cuales les ayuda el demonio, y tienen 
complacencia en que les entiendan aquello, y muchas 
veces codicia.

Muchos quieren preceder y privar con los confe-
sores, y de aquí les nacen mil envidias y desquietudes. 
Tienen empacho de decir sus pecados desnudos por-
que no los tengan sus confesores en menos, y vanlos 
coloreando porque no parezcan tan malos, lo cual más 
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es irse a excusar que a acusar. Y a veces buscan otro 
confesor para decir lo malo porque el otro no piense 
que tienen nada malo, sino bueno; y así, siempre gustan 
de decirle lo bueno, y a veces por términos que parezca 
antes más de lo que es que menos, con gana de que le 
parezca bueno, como quiera que fuera más humildad, 
como lo diremos, deshacerlo y tener gana que ni él ni 
nadie lo tuviesen en algo.
También algunos de éstos tienen en poco sus faltas, y 
otras veces se entristecen demasiado de verse caer en 
ellas, pensando que ya habían de ser santos, y se eno-
jan contra sí mismos con impaciencia, lo cual es otra 
imperfección. Tienen muchas veces grandes ansias con 
Dios porque les quite sus imperfecciones y faltas, más 
por verse sin la molestia de ellas en paz que por Dios; 
no mirando que, si se las quitase, por ventura se harían 
más soberbios y presuntuosos. Son enemigos de alabar 
a otros y amigos que los alaben, y a veces lo pretenden; 
en lo cual son semejantes a las vírgenes locas, que, te-
niendo sus lámparas muertas, buscaban óleo por de 
fuera (Mt., XXV, 8).

De estas imperfecciones algunos llegan a tener mu-
chas muy intensamente, y a mucho mal en ellas; pero 
algunos tienen menos, algunos más, y algunos solos pri-
meros movimientos o poco más; y apenas hay algunos 
de estos principiantes que al tiempo de estos fervores 
no caigan en algo de esto. Pero los que en este tiempo 
van en perfección, muy de otra manera proceden y con 
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muy diferente temple de espíritu; porque se aprovechan 
y edifican mucho con la humildad, no sólo teniendo sus 
propias cosas en nada, mas con muy poca satisfacción 
de sí; a todos los demás tienen por muy mejores, y les 
suelen tener una santa envidia, con gana de servir a Dios 
como ellos; porque, cuanto más fervor llevan y cuantas 
más obras hacen y gusto tienen en ellas, como van en 
humildad, tanto más conocen lo mucho que Dios me-
rece y lo poco que es todo cuanto hacen por Él; y así, 
cuanto más hacen, tanto menos se satisfacen. Que tanto 
es lo que de caridad y amor querrían hacer por Él, que 
todo lo que hacen no les parezca nada; y tanto les solici-
ta, ocupa y embebe este cuidado de amor, que nunca ad-
vierten en si los demás hacen o no hacen; y si advierten, 
todo es, como digo, creyendo que todos los demás son 
muy mejores que ellos. De donde, teniéndose en poco, 
tienen gana también que los demás los tengan en poco y 
que los deshagan y desestimen sus cosas. Y tienen más, 
que, aunque se los quieran alabar y estimar, en ninguna 
manera lo pueden creer, y les parece cosa extraña decir 
de ellos aquellos bienes.

Éstos, con mucha tranquilidad y humildad, tienen 
gran deseo que les enseñe cualquiera que los pueda 
aprovechar; harta contraria cosa de la que tienen los 
que habemos dicho arriba, que lo querrían ellos ense-
ñar todo, y aun cuando parece les enseñan algo, ellos 
mismos toman la palabra de la boca como que ya se lo 
saben. Pero éstos, estando muy lejos de querer ser maes-
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tros de nadie, están muy prontos de caminar y echar 
por otro camino del que llevan, si se lo mandaren, por-
que nunca piensan que aciertan en nada. De que alaben 
a los demás se gozan; sólo tienen pena de que no sirven 
a Dios como ellos. No tienen gana de decir sus cosas, 
porque las tienen en tan poco, que aun a sus maestros 
espirituales tienen vergüenza de decirlas, pareciéndo-
les que no son cosas que merezcan hacer lenguaje de 
ellas. Más gana tienen de decir sus faltas y pecados, o 
que los entiendan, que no sus virtudes; y así se inclinan 
más a tratar su alma con quien en menos tienen sus co-
sas y su espíritu, lo cual es propiedad de espíritu senci-
llo, puro y verdadero, y muy agradable a Dios. Porque, 
como mora en estas humildes almas el espíritu sabio de 
Dios, luego las mueve e inclina a guardar adentro sus 
tesoros en secreto y echar afuera sus males. Porque da 
Dios a los humildes, junto con las demás virtudes, esta 
gracia, así como a los soberbios la niega.

Darán éstos la sangre de su corazón a quien sirve a 
Dios, y ayudarán, cuanto esto es en sí, a que le sirvan. 
En las imperfecciones que se ven caer, con humildad 
se sufren, y con blandura de espíritu y temor amoroso 
de Dios, esperando en él. Pero almas que al principio 
caminen con esta manera de perfección, entiendo son, 
como queda dicho, las menos y muy pocas; que ya nos 
contentaríamos que no cayesen en las cosas contrarias. 
Que, por eso, como después diremos, pone Dios en la 
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Noche oscura a los que quiere purificar de todas estas 
imperfecciones para llevarlos adelante.

Capítulo 3

De algunas imperfecciones que suelen tener algunos de 
éstos acerca del segundo vicio capital, que es la avaricia, 
espiritualmente hablando.

Tienen muchos de estos principiantes también a ve-
ces mucha avaricia espiritual, porque apenas les verán 
contentos en el espíritu que Dios les da; andan muy 
desconsolados y quejosos porque no hallan el consue-
lo que querrían en las cosas espirituales. Muchos no 
se acaban de hartar de oír consejos y aprender precep-
tos espirituales y tener y leer muchos libros que traten 
de eso, y váseles más en esto el tiempo que en obrar 
la mortificación y perfección de la pobreza interior de 
espíritu que deben. Porque, a más de esto, se cargan de 
imágenes y rosarios bien curiosos; ahora dejan unos, ya 
toman otros; ahora truecan, ahora destruecan; ya los 
quieren de esta manera, ya de esotra, aficionándose más 
a esta cruz que a aquélla, por ser más curiosa. Y veréis a 
otros arreados de Agnusdei y reliquias y nóminas, como 
los niños de dijes. En lo cual yo condeno la propiedad 
de corazón y el asimiento que tienen al modo, multi-
tud y curiosidad de cosas, por cuanto es muy contra la 
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pobreza de espíritu, que sólo mira en la sustancia de la 
devoción, aprovechándose sólo de aquello que basta 
para ella, y cansándose de esotra multiplicidad y de la 
curiosidad de ella; pues que la verdadera devoción ha 
de salir del corazón, sólo en la verdad y sustancia de lo 
que representan las cosas espirituales, y todo lo demás 
es asimiento y propiedad de imperfección, que, para 
pasar a alguna manera de perfección, es necesario que 
se acabe el tal apetito.

Yo conocí una persona que más de diez años se apro-
vechó de una cruz hecha toscamente de un ramo bendi-
to, clavada con un alfiler retorcida alrededor, y nunca la 
había dejado, trayéndola consigo hasta que yo se la tomé; 
y no era persona de poca razón y entendimiento. Y vi otra 
que rezaba por cuentas que eran de huesos de las espi-
nas del pescado, cuya devoción es cierto que por eso no 
era de menos quilates delante de Dios; pues se ve claro 
que éstos no la tenían en la hechura y valor. Los que van, 
pues, bien encaminados desde estos principios, no se 
asen a los instrumentos visibles, ni se cargan de ellos, ni 
se les da nada de saber más de lo que conviene saber para 
obrar; porque sólo ponen los ojos en ponerse bien con 
Dios y agradarle, y en esto es su codicia. Y así con gran 
largueza dan cuanto tienen, y su gusto es saberse quedar 
sin ello por Dios y por la caridad del prójimo, no me da 
más que sean cosas espirituales que temporales; porque, 
como digo, sólo ponen los ojos en las veras de la perfec-
ción interior: dar a Dios gusto, y no a sí mismo en nada.
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Pero de estas imperfecciones tampoco, como de las 
demás, no se puede el alma purificar cumplidamente 
hasta que Dios le ponga en la pasiva purgación de aque-
lla oscura noche que luego diremos. Mas conviene al 
alma, en cuanto pudiere, procurar de su parte hacer por 
perfeccionarse, porque merezca que Dios le ponga en 
aquella divina cura, donde sana el alma de todo lo que 
ella no alcanzaba a remediarse; porque, por más que el 
alma se ayude, no puede ella activamente purificarse 
de manera que esté dispuesta en la menor parte para la 
divina unión de perfección de amor, si Dios no toma la 
mano y la purga en aquel fuego oscuro para ella, cómo 
y de la manera que habemos de decir.

Capítulo 4

De otras imperfecciones que suelen tener estos 
principiantes acerca del tercer vicio, que es lujuria

Otras muchas imperfecciones más de las que acerca de 
cada vicio voy diciendo tienen muchos de estos princi-
piantes, que por evitar prolijidad dejo, tocando algunas 
de las más principales, que son como origen y causa de 
las otras. Y así, acerca de este vicio de lujuria (dejado 
aparte lo que es caer en este pecado en los espiritua-
les, pues mi intento es tratar de las imperfecciones que 
se han de purgar por la noche oscura) tienen muchas 
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imperfecciones muchos, que se podrían llamar lujuria 
espiritual, no porque así lo sea, sino porque procede 
de cosas espirituales. Porque muchas veces acaece que 
en los mismos ejercicios espirituales, sin ser en manos 
de ellos, se levantan y acaecen en la sensualidad movi-
mientos y actos torpes, y a veces aun cuando el espíritu 
está en mucha oración, o ejercitando los sacramentos 
de la Penitencia o Eucaristía. Los cuales, sin ser, como 
digo, en su mano, proceden de una de tres causas:

La primera, proceden muchas veces del gusto que 
tiene el natural en las cosas espirituales; porque, como 
gusta el espíritu y sentido, con aquella recreación se 
mueve cada parte del hombre a deleitarse según su por-
ción y propiedad; porque entonces el espíritu se mueve 
a recreación y gusto de Dios, que es la parte superior; y la 
sensualidad, que es la porción inferior, se mueve a gusto 
y deleite sensual, porque no sabe ella tener y tomar otro, 
y toma entonces el más conjunto a sí, que es el sensual 
torpe. Y así, acaece que el alma está en mucha oración 
con Dios según el espíritu, y, por otra parte, según el sen-
tido siente rebeliones y movimientos y actos sensuales 
pasivamente, no sin harta desgana suya; lo cual muchas 
veces acaece en la Comunión, que, como en este acto de 
amor recibe el alma alegría y regalo, porque se le hace 
este Señor, pues para eso se da, la sensualidad toma tam-
bién el suyo, como habemos dicho, a su modo, que como, 
en fin, estas dos partes son un supuesto, ordinariamente 
participan entrambas de lo que una recibe cada una a su 
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modo; porque, como dice el Filósofo, cualquiera cosa 
que se recibe, está en el recipiente al modo del mismo 
recipiente. Y así en estos principios, y aun cuando ya el 
alma está aprovechada, como está la sensualidad imper-
fecta, recibe el espíritu de Dios con la misma imperfec-
ción muchas veces; que, cuando esta parte sensitiva está 
reformada por la purgación de la noche oscura que dire-
mos, ya no tiene ella estas flaquezas; porque no es ella la 
que recibe ya, mas antes está recibida ella en el espíritu; y 
así lo tiene todo entonces al modo del espíritu.

La segunda causa, de donde a veces proceden estas 
rebeliones, es el demonio, que, por desquietar y turbar 
el alma al tiempo que está en oración o la procura te-
ner, procura levantar en el natural estos movimientos 
torpes, con que, si al alma se le da algo de ellos, le hace 
harto daño. Porque no sólo por el temor de esto aflojan 
en la oración, que es lo que él pretende, por ponerse a 
luchar con ellos, mas algunos dejan la oración del todo, 
pareciéndoles que en aquel ejercicio les acaecen más 
aquellas cosas que fuera de él, como es la verdad, por-
que se las pone el demonio más en aquella que en otra 
cosa, por que dejen el ejercicio espiritual. Y no sólo eso, 
sino que llega a representarles muy al vivo cosas muy 
feas y torpes, y a veces muy conjuntamente acerca de 
cualesquier cosas espirituales y personas que aprove-
chan sus almas, para aterrarlas y acobardarlas; de ma-
nera que los que de ello hacen caso, aun no se atreven a 
mirar nada ni poner la consideración en nada, porque 
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luego tropiezan en aquello. Y esto en los que son toca-
dos de melancolía acaece con tanta eficacia y frecuen-
cia, que es de haberlos lástima grande, porque padecen 
vida triste, porque llega a tanto en algunas personas 
este trabajo cuando tienen este mal humor, que les pa-
rece claro que sienten tener consigo acceso el demo-
nio, sin ser libres para poderlo evitar, aunque algunas 
personas de éstas puedan evitar el tal acceso con gran 
fuerza y trabajo. Cuando estas cosas torpes acaecen a 
los tales por medio de la melancolía, ordinariamente 
no se libran de ellas hasta que sanan de aquella calidad 
de humor, si no es que entrase en la noche oscura el 
alma, que la priva sucesivamente de todo.

El tercer origen, de donde suelen proceder y hacer 
guerra estos movimientos torpes, suele ser el temor 
que ya tienen cobrado estos tales a estos movimientos 
y representaciones torpes; porque el temor que les da 
la súbita memoria en lo que ven o tratan o piensan, les 
hace padecer estos actos sin culpa suya.

Hay también algunas almas, de naturales tan tier-
nos y deleznables, que, en viniéndoles cualquier gusto 
de espíritu o de oración, luego es con ellos el espíritu 
de la lujuria, que de tal manera les embriaga y regala 
la sensualidad, que se hallan como engolfados en aquel 
jugo y gusto de este vicio; y dura lo uno con lo otro pa-
sivamente; y algunas veces echan de ver haber sucedido 
algunos torpes y rebeldes actos. La causa es que, como 
estos naturales sean, como digo, deleznables y tiernos, 
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con cualquier alteración se les remueven los humores y 
la sangre, y suceden de aquí estos movimientos; porque 
a éstos lo mismo les acaece cuando se encienden en ira 
o tienen algún alboroto o pena.

Algunas veces también en estos espirituales, así en 
hablar como en obrar cosas espirituales, se levanta cier-
to brío y gallardía con memoria de las personas que tie-
nen delante, y tratan con alguna manera de vano gusto; 
lo cual nace también de lujuria espiritual, al modo que 
aquí la entendemos; lo cual ordinariamente viene con 
complacencia en la voluntad.

Cobran algunos de éstos aficiones con algunas perso-
nas por vía espiritual, que muchas veces nacen de lujuria, 
y no de espíritu; lo cual se conoce ser así cuando, con la 
memoria de aquella afición, no crece más la memoria y 
amor de Dios, sino remordimiento en la conciencia. Por-
que, cuando la afición es puramente espiritual, creciendo 
ella, crece la de Dios, y cuanto más se acuerda de ella, tanto 
más se acuerda de Dios y le da gana de Dios, y creciendo 
en lo uno crece en lo otro; porque eso tiene el espíritu de 
Dios, que lo bueno aumenta con lo bueno, por cuanto hay 
semejanza y conformidad. Pero cuando el tal amor nace 
del dicho vicio sensual, tiene los efectos contrarios; por-
que cuanto más crece lo uno, tanto más decrece lo otro y 
la memoria juntamente; porque, si crece aquel amor, lue-
go verá que se va resfriando en el de Dios y olvidándose 
de él con aquella memoria y algún remordimiento en la 
conciencia; y, por el contrario, si crece el amor de Dios en 
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el alma, se va resfriando en el otro y olvidándole, porque, 
como son contrarios amores, no sólo no ayuda el uno al 
otro, mas antes el que predomina apaga y confunde el otro 
y se fortalece en sí mismo, como dicen los filósofos. Por 
lo cual dijo nuestro Salvador en el Evangelio (Jn., III, 6) 
que lo que nace de carne, es carne, y lo que nace de espíritu, es 
espíritu, esto es: el amor que nace de sensualidad, para en 
sensualidad, y el que de espíritu, para en espíritu de Dios y 
hácele crecer. Y ésta es la diferencia que hay entre los dos 
amores para conocerlos.

Cuando el alma entrare en la noche oscura, todos 
estos amores pone en razón; porque al uno fortalece y 
purifica, que es el que es según Dios, y al otro quita y 
acaba; y, al principio a entrambos los hace perder de 
vista, como después se dirá.

Capítulo 5

De las imperfecciones en que caen los principiantes  
acerca del vicio de la ira

Por causa de la concupiscencia que tienen muchos 
principiantes en los gustos espirituales, les poseen muy 
de ordinario muchas imperfecciones del vicio de la ira; 
porque, cuando se les acaba el sabor y gusto en las co-
sas espirituales, naturalmente se hallan desabridos y, 
con aquel sinsabor que traen consigo, traen mala gracia 
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en las cosas que tratan, y se aíran muy fácilmente por 
cualquier cosilla, y aun a veces no hay quien los sufra. 
Lo cual muchas veces acaece después que han tenido 
algún muy gustoso recogimiento sensible en la oración, 
que, como se les acaba aquel gusto y sabor, natural-
mente queda el natural desabrido y desganado; bien así 
como el niño cuando le apartan del pecho de que esta-
ba gustando a su sabor. En el cual natural, cuando no se 
dejan llevar de la desgana, no hay culpa, sino imperfec-
ción que se ha de purgar por la sequedad y aprieto de la 
noche oscura.

También hay otros de estos espirituales que caen 
en otra manera de ira espiritual, y es que se aíran contra 
los vicios ajenos con cierto celo desasosegado, notando 
a otros; y a veces les dan ímpetus de reprenderles eno-
josamente, y aun hacen algunas veces, haciéndose ellos 
dueños de la virtud. Todo lo cual es contra la manse-
dumbre espiritual.

Hay otros que, cuando se ven imperfectos, con im-
paciencia no humilde se aíran contra sí mismos; acerca 
de lo cual tienen tanta impaciencia, que querrían ser 
santos en un día. De éstos hay muchos que proponen 
mucho y hacen grandes propósitos, y como no son hu-
mildes ni desconfían de sí, cuantos más propósitos ha-
cen, tanto más caen y tanto más se enojan, no teniendo 
paciencia para esperar a que se lo dé Dios cuando Él 
fuere servido: que también es contra la dicha manse-
dumbre espiritual; que del todo no se puede remediar 
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sino por la purgación de la noche oscura. Aunque algu-
nos tienen tanta paciencia en esto del querer aprove-
char, que no querría Dios ver en ellos tanta.

Capítulo 6

De las imperfecciones acerca de la gula espiritual

Acerca del cuarto vicio, que es gula espiritual, hay mu-
cho que decir, porque apenas hay uno de estos princi-
piantes que, por bien que proceda, no caiga en algo de 
las muchas imperfecciones que acerca de este vicio les 
nacen a estos principiantes por medio del sabor que 
hallan a los principios en los ejercicios espirituales; 
porque muchos de éstos, engolosinados con el sabor y 
gusto que hallan en los tales ejercicios, procuran más 
el sabor del espíritu que la pureza y discreción de él, 
que es lo que Dios mira y acepta en todo el camino es-
piritual. Por lo cual, demás de las imperfecciones que 
tienen en pretender estos sabores, la golosina que ya 
tienen les hace salir mucho del pie a la mano, pasando 
de los límites del medio en que consisten y se granjean 
las virtudes. Porque, atraídos del gusto que allí hallan, 
algunos se matan a penitencias, y otros se debilitan 
con ayunos, haciendo más de lo que su flaqueza sufre, 
sin orden y consejo; antes procuran hurtar el cuerpo a 
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quien deben obedecer en lo tal; y aun algunos se atre-
ven a hacerlo aunque les han mandado lo contrario.

Éstos son imperfectísimos, gente sin razón, que 
posponen la sujeción y obediencia, que es penitencia 
de razón y discreción, y por eso es para Dios más acep-
to y gustoso sacrificio que todos los demás, a la peni-
tencia corporal, que, dejada estotra parte, no es más 
que penitencia de bestias, a que también como bestias 
se mueven por el apetito y gusto que allí hallan. En lo 
cual, por cuanto todos los extremos son viciosos, y en 
esta manera de proceder éstos hacen su voluntad, antes 
van creciendo en vicios que en virtudes; porque, por 
lo menos, ya en esta manera adquieren gula espiritual 
y soberbia, pues no va en obediencia (lo que hacen). 
Y tanto empuja el demonio a muchos de éstos, atizán-
doles esta gula por gustos y apetitos que les acrecienta, 
que ya que más no pueden, o mudan o añaden o varían 
lo que les mandan, porque les es aceda toda obediencia 
acerca de esto. En lo cual algunos llegan a tanto mal, 
que, por el mismo caso que van por obediencia los tales 
ejercicios, se les quita la gana y devoción de hacerlos, 
porque sola su gana y gusto es hacer lo que les mueve; 
todo lo cual por ventura les valiera más no hacerlo.

Veréis a muchos de éstos muy porfiados con sus 
maestros espirituales porque les concedan lo que 
quieren, y allá medio por fuerza lo sacan; y si no, se 
entristecen como niños y andan de mala gana, y les 
parece que no sirven a Dios cuando no los dejan ha-
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cer lo que querrían. Porque, como andan arrimados 
al gusto y voluntad propia, y esto tienen por su Dios, 
luego que se lo quitan y les quieren poner en voluntad 
de Dios, se entristecen y aflojan y faltan. Piensan éstos 
que el gustar ellos y estar satisfechos, es servir a Dios 
y satisfacerle.

Hay también otros que por esta golosina tienen 
tan poco conocida su bajeza y propia miseria y tan 
echado aparte el amoroso temor y respeto que deben a 
la grandeza de Dios, (que) no dudan de porfiar mucho 
con sus confesores sobre que les dejen comulgar mu-
chas veces. Y lo peor es que muchas veces se atreven 
a comulgar sin licencia y parecer del ministro y des-
pensero de Cristo, sólo por su parecer, y le procuran 
encubrir la verdad. Y a esta causa, con ojo de ir comul-
gando, hacen como quiera las confesiones, teniendo 
más codicia en comer que en comer limpia y perfecta-
mente; como quiera que fuera más sano y santo tener 
la inclinación contraria, rogando a sus confesores que 
no les manden llegar tan a menudo; aunque entre lo 
uno y lo otro mejor es la resignación humilde, pero los 
demás atrevimientos cosa es para grande mal y castigo 
de ellos sobre tal temeridad.

Éstos, en comulgando, todo se les va en procurar al-
gún sentimiento y gusto más que en reverenciar y alabar 
en sí con humildad a Dios: y de tal manera se apropian 
a esto, que, cuando no han sacado algún gusto o senti-
miento sensible, piensan que no han hecho nada, lo cual 
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es juzgar muy bajamente de Dios, no entendiendo que 
el menor de los provechos que hace este Santísimo Sa-
cramento es el que toca al sentido, porque mayor es el 
invisible de la gracia que da; que, porque pongan en él 
los ojos de la fe, quita Dios muchas veces esotros gustos 
y sabores sensibles. Y así, quieren sentir a Dios y gustar-
le como si fuese comprensible y accesible, no sólo en 
éste, sino también en los demás ejercicios espirituales, 
todo lo cual es muy grande imperfección y muy contra 
la condición de Dios, porque es impureza en la fe.

Lo mismo tienen éstos en la oración que ejerci-
tan, que piensan que todo el negocio de ella está en 
hallar gusto y devoción sensible, y procuran sacarle, 
como dicen, a fuerza de brazos, cansando y fatigando 
las potencias y la cabeza; y, cuando no han hallado el 
tal gusto, se desconsuelan mucho pensando que no 
han hecho nada. Y por esta pretensión pierden la ver-
dadera devoción y espíritu, que consiste en perseve-
rar allí con paciencia y humildad, desconfiando de sí, 
sólo por agradar a Dios. A esta causa, cuando no han 
hallado una vez sabor en este u otro ejercicio, tienen 
mucha desgana y repugnancia de volver a él, y a veces 
lo dejan; que, en fin, son, como habemos dicho, se-
mejantes a los niños, que no se mueven ni obran por 
razón, sino por el gusto. Todo se les va a éstos en bus-
car gusto y consuelo de espíritu, y por esto nunca se 
hartan de leer libros, y ahora toman una meditación, 
ahora otra, andando a caza de este gusto con las cosas 
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de Dios; a los cuales les niega Dios muy justa, discreta 
y amorosamente, porque, si esto no fuese, crecerían 
por esta gula y golosina espiritual en males sin cuento. 
Por lo cual conviene mucho a éstos entrar en la noche 
oscura, que habemos de dar, para que se purguen de 
estas niñerías.

Éstos que así están inclinados a estos gustos, tam-
bién tienen otra imperfección muy grande, y es que son 
muy flojos y remisos en ir por el camino áspero de la 
cruz, porque el alma que se da al sabor, naturalmente le 
da en rostro todo sinsabor de negación propia.

Tienen éstos otras muchas imperfecciones que 
de aquí les nacen, las cuales el Señor a tiempos les 
cura con tentaciones, sequedades y otros trabajos, 
que todo es parte de la noche oscura. De las cuales, 
por no me alargar, no quiero tratar aquí más, sino 
sólo decir que la sobriedad y templanza espiritual 
lleva otro temple muy diferente de mortificación, 
temor y sujeción en todas sus cosas, echando de ver 
que no está la perfección y valor de las cosas en la 
multitud y gusto de las obras, sino en saberse negar a 
sí mismo en ellas; lo cual ellos han de procurar hacer 
cuanto pudieren de su parte, hasta que Dios quiera 
purificarlos de hecho entrándolos en la noche oscu-
ra, a la cual por llegar me voy dando priesa con estas 
imperfecciones.
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Capítulo 7

De las imperfecciones acerca de la envidia  
y acidia espiritual

Acerca también de los otros dos vicios, que son en-
vidia y acidia espiritual, no dejan estos principiantes 
de tener hartas imperfecciones. Porque acerca de la 
envidia muchos de éstos suelen tener movimientos de 
pesarles del bien espiritual de los otros, dándoles al-
guna pena sensible que les lleven ventaja en este cami-
no, y no querrían verlos alabar; porque se entristecen 
de las virtudes ajenas, y a veces no lo pueden sufrir 
sin decir ellos lo contrario, deshaciendo aquellas ala-
banzas como pueden, y les crece, como dicen, el ojo 
no hacerse con ellos otro tanto, porque querrían ellos 
ser preferidos en todo. Todo lo cual es muy contrario 
a la caridad, la cual, como dice san Pablo, se goza de 
la verdad; y, si alguna envidia tiene, es envidia santa, 
pesándole de no tener las virtudes del otro, con gozo 
de que el otro las tenga, y holgándose de que todos le 
lleven la ventaja porque sirvan a Dios, ya que él está 
tan falto en ello.

También, acerca de la acidia espiritual, suelen te-
ner tedio en las cosas que son más espirituales y huyen 
de ellas, como son aquellas que contradicen al gusto 
sensible; porque, como ellos están tan saboreados en 
las cosas espirituales, en no hallando sabor en ellas las 
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fastidian. Porque, si una vez no hallaron en la oración 
la satisfacción que pedía su gusto (porque en fin con-
viene que se le quite Dios para probarlos), no querrían 
volver a ella, o a veces la dejan o van de mala gana. Y así, 
por esta acidia, posponen el camino de perfección, que 
es el de la negación de su voluntad y gusto por Dios, al 
gusto y sabor de su voluntad, a la cual en esta manera 
andan ellos por satisfacer más que a la de Dios.

Y muchos de éstos querrían que quisiese Dios lo 
que ellos quieren, y se entristecen de querer lo que 
quiere Dios, con repugnancia de acomodar su volun-
tad a la de Dios. De donde les nace que, muchas veces, 
en lo que ellos no hallan su voluntad y gusto, piensen 
que no es voluntad de Dios; y que, por el contrario, 
cuando ellos se satisfacen, crean que Dios se satisface, 
midiendo a Dios consigo, y no a si mismos con Dios, 
siendo muy al contrario lo que Él mismo enseñó en el 
Evangelio (Mt. XVI, 25), diciendo que el que perdiese 
su voluntad por Él, ése la ganaría, el que la quisiese ga-
nar, ése la perdería.

Estos también tienen tedio cuando les mandan lo 
que no tiene gusto para ellos. Éstos, porque se andan 
al regalo y sabor del espíritu, son muy flojos para la 
fortaleza y trabajo de perfección, hechos semejantes 
a los que se crían en regalo, que huyen con tristeza de 
toda cosa áspera, y oféndense de la cruz, en que están 
los deleites del espíritu; y en las cosas más espirituales 
más tedio tienen, porque, como ellos pretenden andar 
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en las cosas espirituales a sus anchuras y gusto de su 
voluntad, háceles gran tristeza y repugnancia entrar 
por el camino estrecho, que dice Cristo (Mt., VII, 14), 
de la vida.

Estas imperfecciones baste aquí haber referido 
de las muchas en que viven los de este primer estado 
de principiantes, para que se vea cuánta sea la nece-
sidad que tienen de que Dios los ponga en estado de 
aprovechados, que se hace entrándolos en la noche 
oscura que ahora decimos, donde, destetándolos 
Dios de los pechos de estos gustos y sabores en puras 
sequedades y tinieblas interiores, les quita todas estas 
impertinencias y niñerías, y hace ganar las virtudes 
por medios muy diferentes. Porque, por más que el 
principiante en mortificar en sí se ejercite todas sus 
acciones y pasiones, nunca del todo, ni con mucho, 
puede hasta que Dios lo hace pasivamente por me-
dio de la purgación de la dicha noche. En la cual para 
hablar algo que sea en su provecho, sea Dios servido 
darme su divina luz, porque es bien menester en no-
che tan oscura y materia tan dificultosa para ser ha-
blada y recitada.
Es, pues, el verso:

En una noche oscura.
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Capítulo 8

En que se declara el primer verso de la primera canción  
y se comienza a explicar esta noche oscura

Esta Noche, que decimos ser la contemplación, dos 
maneras de tinieblas causa en los espirituales o pur-
gaciones, según las dos partes del hombre, conviene a 
saber, sensitiva y espiritual. Y así, la una noche o purga-
ción será sensitiva, con que se purga el alma según el 
sentido, acomodándolo al espíritu; y la otra es noche 
o purgación espiritual, con que se purga y desnuda el 
alma según el espíritu, acomodándole y disponiéndole 
para la unión de amor con Dios. La sensitiva es común 
y que acaece a muchos, y éstos son los principiantes, 
de la cual trataremos primero; la espiritual es de muy 
pocos, y éstos ya de los ejercitados y aprovechados, de 
que trataremos después.

La primera purgación o noche es amarga y terrible 
para el sentido, como ahora diremos. La segunda no 
tiene comparación, porque es horrenda y espantable 
para el espíritu, como luego diremos. Y porque en or-
den es primero y acaece primero la sensitiva, de ella con 
brevedad diremos alguna cosa primero, porque de ella, 
como cosa más común, se hallan más cosas escritas, 
por pasar a tratar más de propósito de la Noche espiri-
tual, por haber de ella muy poco lenguaje, así de plática 
como de escritura, y aun de experiencia muy poco.
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Pues, como el estilo que llevan los principiantes 
en el camino de Dios es bajo y que frisa mucho con su 
propio amor y gusto, como arriba queda dado a enten-
der, queriendo Dios llevarlos adelante, y sacarlos de este 
bajo modo de amor a más alto grado de amor de Dios 
y librarlos de bajo ejercicio del sentido y discurso, con 
que tan tasadamente y con tantos inconvenientes, como 
habemos dicho, andan buscando a Dios, y ponerlos en 
el ejercicio de espíritu, en que más abundantemente y 
más libres de imperfecciones pueden comunicarse con 
Dios; ya que se han ejercitado algún tiempo en el cami-
no de la virtud, perseverando en meditación y oración, 
en que con el sabor y gusto que allí han hallado se han 
desaficionado de las cosas del mundo y cobrado algunas 
espirituales fuerzas en Dios, con que tienen algo refre-
nados los apetitos de las criaturas, con que podrán sufrir 
por Dios un poco de carga y sequedad sin volver atrás, 
al mejor tiempo, cuando más a sabor y gusto andan en 
estos ejercicios espirituales, y cuando más claro a su pa-
recer les luce el sol de los divinos favores, oscuréceles 
Dios toda esta luz y ciérrales la puerta y manantial de 
la dulce agua espiritual que andaban gustando en Dios 
todas las veces y todo el tiempo que ellos querían; por-
que, como eran flacos y tiernos, no había puerta cerra-
da para éstos, como dice san Juan en el Apocalipsis (III, 
8). Y así, los deja tan a oscuras que no saben dónde ir 
con el sentido de la imaginación y el discurso, porque 
no pueden dar un paso en meditar como antes solían, 
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anegado ya el sentido interior en estas noches, y déja-
los tan a secas que no sólo no hallan jugo y gusto en las 
cosas espirituales y buenos ejercicios en que solían ellos 
hallar sus deleites y gustos, mas, en lugar de esto, hallan 
por el contrario sinsabor y amargura en las dichas cosas; 
porque, como he dicho, sintiéndolos ya Dios aquí algo 
crecidillos, para que se fortalezcan y salgan de mantillas 
los desarrima del dulce pecho y, abajándolos de sus bra-
zos, los veza a andar por sus pies, en lo cual sienten ellos 
gran novedad porque se les ha vuelto todo al revés.

Esto a la gente recogida comúnmente acaece más 
en breve, después que comienzan, que a los demás, por 
cuanto están más libres de ocasiones para volver atrás y 
reformar más presto los apetitos de las cosas del siglo, 
que es lo que se requiere para comenzar a entrar en esta 
dichosa Noche del sentido. Ordinariamente no pasa mu-
cho tiempo, después que comienzan, en entrar en esta 
Noche del sentido; y todos los más entran en ella, porque 
comúnmente les verán caer en estas sequedades.

De esta manera de purgación sensitiva, por ser tan 
común, podríamos traer aquí grande número de auto-
ridades de la Escritura divina, donde a cada paso, par-
ticularmente en los Salmos y en los Profetas, se hallan 
muchas. Por tanto, no quiero en esto gastar tiempo, 
porque el que allí no las supiere mirar, bastarle ha la co-
mún experiencia que de ella se tiene.
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Capítulo 9

De las señales en que se conocerá que el espiritual va por el 
camino de esta noche y purgación sensitiva

Pero, porque estas sequedades podrían proceder mu-
chas veces no de la dicha noche y purgación del apetito 
sensitivo, sino de pecados e imperfecciones o de floje-
dad y tibieza, o de algún mal humor o indisposición cor-
poral, pondré aquí algunas señales en que se conoce si es 
la tal dicha purgación, o si nace de alguno de los dichos 
vicios. Para lo cual hallo que hay tres señales principales.

La primera es, si así como no halla gusto ni consue-
lo en las cosas de Dios, tampoco le halla en alguna de 
las cosas criadas, porque, como pone Dios al alma en 
esta oscura noche a fin de enjugarle y purgarle el apeti-
to sensitivo, en ninguna cosa le deja engolosinar ni ha-
llar sabor. Y en esto se conoce muy probablemente que 
esta sequedad y sinsabor no proviene ni de pecados ni 
de imperfecciones nuevamente cometidas; porque, si 
esto fuese, sentirse hía en el natural alguna inclinación 
o gana de gustar de otra alguna cosa que de las de Dios; 
porque, cuando quiera que se relaja el apetito en alguna 
imperfección, luego se siente quedar inclinado a ella, 
poco o mucho, según el gusto y afición que allí aplicó. 
Pero, porque este no gustar ni de cosa de arriba ni de 
abajo podría provenir de alguna indisposición o humor 
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melancólico, el cual muchas veces no deja hallar gusto 
en nada, es menester la segunda señal y condición.

La segunda señal para que se crea ser la dicha pur-
gación es que ordinariamente trae la memoria en Dios 
con solicitud y cuidado penoso, pensando que no sirve a 
Dios, sino que vuelve atrás, como se ve en aquel sinsabor 
en las cosas de Dios. Y en esto se ve que no sale de floje-
dad y tibieza este sinsabor y sequedad; porque de razón 
de la tibieza es no se le dar mucho ni tener solicitud inte-
rior por las cosas de Dios. De donde entre la sequedad y 
tibieza hay mucha diferencia; porque la que es tibieza tie-
ne mucha flojedad y remisión en la voluntad y en el áni-
mo, sin solicitud de servir a Dios; la que sólo es sequedad 
purgativa tiene consigo ordinaria solicitud con cuidado y 
pena, como digo, de que no sirve a Dios. Y ésta, aunque 
algunas veces sea ayudada de la melancolía u otro humor, 
como muchas veces lo es, no por eso deja de hacer su 
efecto purgativo del apetito, pues de todo gusto está pri-
vado, y sólo su cuidado trae en Dios; porque, cuando es 
puro humor, sólo se va en disgusto y estrago del natural, 
sin estos deseos de servir a Dios que tiene la sequedad 
purgativa, con la cual aunque la parte sensitiva está muy 
caída y floja y flaca para obrar por el poco gusto que halla, 
el espíritu, empero, está pronto y fuerte.

 Porque la causa de esta sequedad es porque muda 
Dios los bienes y fuerza del sentido al espíritu, de los 
cuales, por no ser capaz el sentido y fuerza natural, se 
queda ayuno, seco y vacío. Porque la parte sensitiva 
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no tiene habilidad para lo que es puro espíritu, y así, 
gustando el espíritu se desabre la carne y se afloja para 
obrar; mas el espíritu que va recibiendo el manjar, anda 
fuerte y más alerto y solícito que antes en el cuidado de 
no faltar a Dios, el cual, si no siente luego al principio el 
sabor y deleite espiritual, sino la sequedad y sinsabor, es 
por la novedad del trueque; porque, habiendo tenido el 
paladar hecho a esotros gustos sensibles (y todavía tiene 
los ojos puestos en ellos), y porque también el paladar 
espiritual no está acomodado ni purgado para tan sutil 
gusto, hasta que sucesivamente se vaya disponiendo por 
medio de esta seca y oscura noche no puede sentir el 
gusto y bien espiritual, sino la sequedad y sinsabor, a fal-
ta del gusto que antes con tanta facilidad gustaba.

Porque éstos que comienza Dios a llevar por estas 
soledades del desierto son semejantes a los hijos de Is-
rael, que luego que en el desierto les comenzó Dios a 
dar el manjar del cielo, que de suyo tenía todos los sa-
bores, y, como allí dice, se convertía al sabor que cada 
uno quería, con todo, sentían más la falta de los gustos 
y sabores de las carnes y cebollas que comían antes en 
Egipto, por haber tenido el paladar hecho y engolosina-
do en ellas, que la dulzura delicada del maná angélico, 
y lloraban y gemían por las carnes entre los manjares 
del cielo (Núm., XI, 5); que a tanto llega la bajeza de 
nuestro apetito, que nos hace llorar nuestras miserias y 
fastidiar el bien incomunicable del cielo.
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Pero, como digo, cuando estas sequedades provie-
nen de la vida purgativa del apetito sensible, aunque el 
espíritu no siente al principio el sabor por las causas que 
acabamos de decir, siente la fortaleza y brío para obrar 
en la sustancia que le da el manjar interior, el cual man-
jar es principio de oscura y seca contemplación para el 
sentido; la cual contemplación, que es oculta y secreta 
para el mismo que la tiene, ordinariamente, junto con 
la sequedad y vacío que hace al sentido, da al alma incli-
nación y gana de estarse a solas y en quietud, sin poder 
pensar en cosa particular ni tener gana de pensarla. Y 
entonces, si a los que esto acaece se supiesen quietar, 
descuidando de cualquier obra interior y exterior, sin 
solicitud de hacer allí nada, luego en aquel descuido y 
ocio sentirán delicadamente aquella refección interior; 
la cual es tan delicada que, ordinariamente, si tiene gana 
o cuidado en sentirla, no la siente; porque, como digo, 
ella obra en el mayor ocio y descuido del alma; que es 
como el aire, que, en queriendo cerrar el puño, se sale.
A este propósito podemos entender lo que a la Esposa 
dijo el Esposo en los Cantares (VI, 4): Aparta tus ojos 
de mí, porque ellos me hacen volar; porque de tal manera 
pone Dios al alma en este estado y en tan diferente ca-
mino la lleva, que, si ella quiere obrar con sus potencias, 
antes estorba la obra que Dios en ella va haciendo, que 
ayuda; lo cual antes era muy al revés. La causa es porque 
ya en este estado de contemplación, que es cuando sale 
del discurso y entra en el estado de aprovechados, ya 
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Dios es el que obra en el ánima, porque por eso la ata las 
potencias interiores, no dejándole arrimo en el entendi-
miento, ni jugo en la voluntad, ni discurso en la memo-
ria. Porque, en este tiempo, lo que de suyo puede obrar 
el alma no sirve sino, como habemos dicho, de estorbar 
la paz interior y la obra que en aquella sequedad del sen-
tido hace Dios en el espíritu. La cual, como espiritual y 
delicada, hace obra quieta, delicada, solitaria, satisfacto-
ria y pacífica, muy ajena de todos esotros gustos prime-
ros, que eran muy palpables y sensibles; porque es la paz 
ésta que dice David (Ps., LXXXVII, 9) que habla Dios en 
el alma para hacerla espiritual. Y de aquí es la tercera.

La tercera señal que hay para que se conozca esta 
purgación del sentido es el no poder ya meditar ni dis-
currir en el sentido de la imaginación, como solía, aun-
que más haga de su parte. Porque, como aquí comienza 
Dios a comunicarse, no ya por el sentido, como antes 
hacía por medio del discurso que componía y dividía las 
noticias, sino por el espíritu puro, en que no cae discur-
so sucesivamente, comunicándosele con acto de senci-
lla contemplación, la cual no alcanza los sentidos de la 
parte inferior, exteriores ni interiores, de aquí es que la 
imaginativa y fantasía no pueden hacer arrimo en algu-
na consideración ni hallar en ella pie ya de ahí adelante.

En esta tercera señal se ha de tener que este empa-
cho de las potencias y del gusto de ellas no proviene de 
algún mal humor; porque, cuando de aquí nace, en aca-
bando aquel humor (porque nunca permanece en un 
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ser), luego con algún cuidado que ponga el alma vuelve 
a poder lo que antes, y hallan sus arrimos las potencias, 
lo cual en la purgación del apetito no es así, porque, 
en comenzando a entrar en ella, siempre va delante 
el no poder discurrir con las potencias. Que, aunque 
es verdad que, a los principios, en algunos, a veces no 
entra con tanta continuación que algunas veces dejen 
de llevar sus gustos y discursos sensibles, porque, por 
ventura, por su flaqueza no convendría destetarlos de 
un golpe, con todo van siempre entrando más en ella y 
acabando con la obra sensitiva, si es que han de ir ade-
lante. Porque los que no van por camino de contempla-
ción muy diferente modo llevan, porque esta noche de 
sequedades no suele ser en ellos continua en el sentido, 
porque, aunque algunas veces las tienen, otras veces 
no; y aunque algunas no pueden discurrir, otras pue-
den; porque, como sólo les mete Dios en esta noche 
a éstos para ejercitarlos y humillarlos y reformarles el 
apetito porque no vayan criando golosina viciosa en 
las cosas espirituales, y no para llevarlos a la vida del 
espíritu, que es la contemplación (porque no todos los 
que se ejercitan de propósito en el camino del espíritu 
lleva Dios a contemplación, ni aún la mitad: el por qué, 
él se lo sabe), de aquí es que a éstos nunca les acaba 
de hecho de desarrimar el sentido de los pechos de las 
consideraciones y discursos, sino algunos ratos a tem-
poradas, como habemos dicho.
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Capítulo 10

Del modo que se han de haber éstos en esta noche oscura

En el tiempo, pues, de las sequedades de esta Noche 
sensitiva (en la cual hace Dios el trueque que habemos 
dicho arriba, sacando el alma de la vida del sentido a la 
del espíritu, que es de la meditación a contemplación, 
donde ya no hay poder obrar ni discurrir en las cosas 
de Dios el alma con sus potencias, como queda dicho) 
padecen los espirituales grandes penas, no tanto por las 
sequedades que padecen, como por el recelo que tie-
nen de que van perdidos en el camino, pensando que 
se les ha acabado el bien espiritual y que los ha dejado 
Dios, pues no hallan arrimo ni gusto en cosa buena. En-
tonces se fatigan y procuran, como lo han habido de 
costumbre, arrimar con algún gusto las potencias a al-
gún objeto de discurso, pensando ellos que, cuando no 
hacen esto y se sienten obrar, no se hace nada; lo cual 
hacen no sin harta desgana y repugnancia interior del 
alma, que gustaba de estarse en aquella quietud y ocio, 
sin obrar con las potencias. En lo cual, estragándose en 
lo uno, no aprovechan en lo otro; porque, por buscar 
espíritu, pierden el espíritu que tenían de tranquilidad 
y paz. Y así son semejantes al que deja lo hecho para 
volverlo a hacer, o al que se sale de la ciudad para vol-
ver a entrar en ella, o al que deja la caza que tiene para 
volver a andar a caza. Y esto en esta parte es excusado, 
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porque no hallará nada ya por aquel primer estilo de 
proceder, como queda dicho.

Éstos, en este tiempo, si no hay quien los entien-
da, vuelven atrás, dejando el camino, aflojando, o, a lo 
menos, se estorban de ir adelante, por las muchas dili-
gencias que ponen de ir por el camino de meditación 
y discurso, fatigando y trabajando demasiadamente el 
natural, imaginando que queda por su negligencia o 
pecados. Lo cual les es escusado, porque los lleva ya 
Dios por otro camino, que es de contemplación, dife-
rentísimo del primero; porque el uno es de meditación 
y discurso, y el otro no cae en imaginación ni discurso.

Los que de esta manera se vieren, conviéneles que 
se consuelen perseverando en paciencia, no teniendo 
pena; confíen en Dios, que no deja a los que con sen-
cillo y recto corazón le buscan, ni los dejará de dar lo 
necesario para el camino, hasta llevarlos a la clara y pura 
luz de amor, que les dará por medio de la noche oscura 
del espíritu, si merecieren que Dios los ponga en ella.

El estilo que han de tener en ésta del sentido es que 
no se den nada por el discurso y meditación, pues ya 
no es tiempo de eso, sino que dejen estar el alma en so-
siego y quietud, aunque les parezca claro que no hacen 
nada y que pierden tiempo, y aunque les parezca que 
por su flojedad no tienen gana de pensar allí nada; que 
harto harán en tener paciencia en perseverar en la ora-
ción sin hacer ellos nada. Sólo lo que aquí han de hacer 
es dejar el alma libre y desembarazada y descansada de 
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todas las noticias y pensamientos, no teniendo cuidado 
allí de qué pensarán y meditarán, contentándose sólo 
con una advertencia amorosa y sosegada en Dios, y es-
tar sin cuidado y sin eficacia y sin gana de gustarle o de 
sentirle; porque todas estas pretensiones desquietan y 
distraen el alma de la sosegada quietud y ocio suave de 
contemplación que aquí se da.

Y aunque más escrúpulos se vengan de que pierde 
tiempo y que sería bueno hacer otra cosa, pues en la 
oración no puede hacer ni pensar nada, súfrase y estése 
sosegado, como que no va allí más que a estarse a su 
placer y anchura de espíritu; porque, si de suyo quiere 
algo obrar con las potencias interiores, será estorbar y 
perder los bienes que Dios por medio de aquella paz 
y ocio del alma está asentando e imprimiendo en ella; 
bien así como si algún pintor estuviera pintando o alco-
holando un rostro, que si el rostro se menease en querer 
hacer algo, no dejaría hacer nada al pintor, y le turbaría 
lo que estaba haciendo. Y así, cuando el alma se quie-
re estar en paz y ocio interior, cualquiera operación o 
afición o advertencia que ella quiera entonces tener, la 
distraerá y desquietará y hará sentir la sequedad y va-
cío del sentido, porque, cuanto más pretendiere tener 
algún arrimo de afecto y noticia, tanto más sentirá la 
falta, de la cual no puede ya ser suplida por aquella vía.
De donde a esta tal alma le conviene no hacer aquí caso 
que se le pierdan las operaciones de las potencias, antes 
ha de gustar que se le pierdan presto, porque, no estor-



 poesía selecta   |   57     

bando la operación de la contemplación infusa que va 
Dios dando, con más abundancia pacífica la reciba, y 
dé lugar a que arda y se encienda en el espíritu el amor 
que esta oscura y secreta contemplación trae consigo 
y pega al alma. Porque contemplación no es otra cosa 
que infusión secreta, pacífica y amorosa de Dios, que, si 
la dan lugar, inflama al alma en espíritu de amor, según 
ella da a entender en el verso siguiente, es a saber:

Con ansias en amores inflamada.

Capítulo 11

Decláranse los tres versos de la canción

La cual inflamación de amor, aunque comúnmente a los 
principios no se siente, por no haber uviado o comen-
zado a emprenderse por la impureza del natural, o por 
no le dar lugar pacífico en sí el alma por no entenderse, 
como habemos dicho (aunque, a veces, sin eso y con 
eso comienza luego a sentirse alguna ansia de Dios), 
cuanto más va, más se va viendo el alma aficionada e 
inflamada en amor de Dios, sin saber ni entender cómo 
y de dónde le nace el tal amor y afición, sino que ve 
crecer tanto en sí a veces esta llama e inflamación, que 
con ansias de amor desea a Dios, según David estando 
en esta noche, lo dice de sí por estas palabras, es a sa-
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ber: Porque se inflamó mi corazón, es a saber en amor de 
contemplación, también mis renes se mudaron, esto es, 
mis apetitos de afecciones sensitivas se mudaron, es a 
saber, de la vida sensitiva a la espiritual, que es la seque-
dad y cesación en todos ellos que vamos diciendo: Y 
yo, dice, fui resuelto en nada y aniquilado, y no supe (Sal., 
LXXII, 21). Porque, como habemos dicho, sin saber el 
alma por dónde va, se ve aniquilada acerca de todas las 
cosas de arriba y de abajo que solía gustar, y sólo se ve 
enamorada sin saber cómo y por qué. Y, porque a veces 
crece mucho la inflamación de amor en el espíritu, son 
las ansias por Dios tan grandes en el alma, que parece 
se le secan los huesos en esta sed, y se marchita el na-
tural, y se estraga su calor y fuerza por la viveza de la 
sed de amor, porque siente el alma que es viva esta sed 
de amor. La cual también David tenía y sentía, cuando 
dijo: Mi alma tuvo sed a Dios vivo (Sal., XLI, 3); que es 
tanto como decir: Viva fue la sed que tuvo mi alma. La 
cual sed, por ser viva, podemos decir que mata de sed. 
Pero es de notar que la vehemencia de esta sed no es 
continua, sino algunas veces, aunque de ordinario sue-
le sentir alguna sed.

Pero hase de advertir que, como aquí comencé a 
decir, que a los principios comúnmente no se siente 
este amor, sino la sequedad y vacío que vamos dicien-
do; y entonces, en lugar de este amor que después 
se va encendiendo, lo que trae el alma en medio de 
aquellas sequedades y vacíos de las potencias es un 
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ordinario cuidado y solicitud de Dios, con pena y 
recelo de que no le sirve; que no es para Dios poco 
agradable sacrificio ver andar el espíritu contribulado 
y solícito por su amor (Sal., 50, 19). Esta solicitud y 
cuidado pone en el alma aquella secreta contempla-
ción hasta que, por tiempo habiendo purgado algo 
el sentido, esto es, la parte sensitiva, de las fuerzas y 
aficiones naturales por medio de las sequedades que 
en ella pone, va ya encendiendo en el espíritu este 
amor divino. Pero entretanto, en fin, como el que está 
puesto en cura, todo es padecer en esta oscura y seca 
purgación del apetito, curándose de muchas imper-
fecciones e imponiéndose en muchas virtudes para 
hacerse capaz del dicho amor, como ahora se dirá so-
bre el verso siguiente:

¡Oh dichosa ventura!

Que por cuanto pone Dios el alma en esta noche 
sensitiva a fin de purgar el sentido de la parte infe-
rior y acomodarle y sujetarle y unirle con el espíritu, 
oscureciéndole y haciéndole cesar acerca de los dis-
cursos, como también después, al fin de purificar el 
espíritu para unirle con Dios, como después se dirá, 
le pone en la noche espiritual, gana el alma, aunque 
a ella no se lo parece, tantos provechos, que tiene 
por dichosa ventura haber salido del lazo y apertura 
del sentido de la parte inferior por esta dicha noche. 
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Dice el presente verso, es a saber: ¡Oh dichosa ven-
tura! Acerca de la cual nos conviene aquí notar los 
provechos que halla en esta noche el alma, por causa 
de los cuales tiene por buena ventura pasar por ella. 
Todos los cuales provechos encierra el alma en el si-
guiente verso, es a saber:

Salí sin ser notada.

La cual salida se entiende de la sujeción que te-
nía el alma a la parte sensitiva en buscar a Dios por 
operaciones tan flacas, tan limitadas y tan ocasiona-
das como las de esta parte inferior son; pues que a 
cada paso tropezaba con mil imperfecciones e igno-
rancias, como habemos notado arriba en los siete 
vicios capitales, de todos los cuales se libra, apagán-
dole esta noche todos los gustos de arriba y de abajo, 
y oscureciéndole todos los discursos, y haciéndole 
otros innumerables bienes en la ganancia de las vir-
tudes, como ahora diremos. Que será cosa gustosa 
y de gran consuelo para el que por aquí camina, ver 
cómo cosa que tan áspera y adversa parece al alma y 
tan contraria al gusto espiritual, obra tantos bienes 
en ella; los cuales, como decimos, se consigue en sa-
lir el alma según la afección y operación, por medio 
de esta noche, de todas las cosas criadas, y caminar 
a las eternas, que es grande dicha y ventura: lo uno, 
por el grande bien que es apagar el apetito y afec-
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ción acerca de todas las cosas; lo otro, por ser muy 
pocos los que sufren y perseveran en entrar por este 
puerta angosta, y por el camino estrecho que guía a la 
vida, como dice nuestro Salvador. Porque la angosta 
puerta es esta noche del sentido, del cual se despoja 
y desnuda el alma para entrar en ella, juntándose en 
fe, que es ajena de todo sentido, para caminar des-
pués por el camino estrecho, que es la otra noche de 
espíritu, en que después entra el alma para caminar 
a Dios en pura fe, que es el medio por donde el alma 
se une con Dios. Por el cual camino, por ser tan es-
trecho, oscuro y terrible (que no hay comparación 
de esta noche de sentido a la oscuridad y trabajos 
de aquélla, como diremos allí), son muchos menos 
los que caminan por él, pero son sus provechos sin 
comparación mucho mayores que los de ésta. De los 
cuales comenzaremos ahora a decir algo, con la bre-
vedad que se pudiere, por pasar a la otra noche.

Capítulo 12

De los provechos que causa en el alma esta noche

Esta noche y purgación del apetito, dichosa para el alma, 
tantos bienes y provechos hace en ella (aunque a ella an-
tes le parece, como habemos dicho, que se los quita), 
que así como Abraham hizo gran fiesta cuando quitó la 
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leche a su hijo Isaac (Gn., 21, 8), se gozan en el cielo 
de que ya saque Dios a esta alma de pañales, de que la 
baje de los brazos, de que la haga andar por su pie, de 
que también, quitándola el pecho de la leche y blando y 
dulce manjar de niños, la haga comer pan con corteza, 
y que comience a gustar el manjar de robustos, que en 
estas sequedades y tinieblas del sentido se comienza a 
dar al espíritu vacío y seco de los jugos del sentido, que 
es la contemplación infusa que habemos dicho.

Y éste es el primero y principal provecho que causa 
esta seca y oscura noche de contemplación: el conoci-
miento de sí y de su miseria. Porque, demás de que to-
das las mercedes que Dios hace al alma ordinariamente 
las hace envueltas en este conocimiento, estas seque-
dades y vacío de la potencia acerca de la abundancia 
que antes sentía y la dificultad que halla el alma en las 
cosas buenas, la hacen conocer de sí la bajeza y mise-
ria que en el tiempo de su prosperidad no echaba de 
ver. De esto hay buena figura en el Éxodo (XXXIII, 5), 
donde, queriendo Dios humillar a los hijos de Israel y 
que se conociesen les mandó quitar y desnudar el traje 
y atavío festival con que ordinariamente andaban com-
puestos en el desierto, diciendo: Ahora ya de aquí ade-
lante despojaos el ornato festival y poneos vestidos comunes 
y de trabajo, para que sepáis el tratamiento que merecéis; 
lo cual es como si dijera: Por cuanto el traje que traéis, 
por ser de fiesta y alegría, os ocasionáis a no sentir de 
vosotros tan bajamente como vosotros sois, quitaos ya 
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ese traje, para que de aquí adelante, viéndoos vestidos 
de vilezas, conozcáis que no merecéis más y quién sois 
vosotros. De donde la verdad, que el alma antes no co-
nocía, de su miseria: porque en el tiempo que andaba 
como de fiesta, hallando en Dios mucho gusto y con-
suelo y arrimo, andaba más satisfecha y contenta, pare-
ciéndole que en algo servía a Dios; porque esto, aunque 
entonces expresamente no lo tenga en sí, a lo menos, en 
la satisfacción que halla en el gusto, se le asienta algo de 
ello y ya puesta en estotro traje de trabajo, de sequedad 
y desamparo, oscurecidas sus primeras luces, tiene más 
de veras éstas en esta tan excelente y necesaria virtud 
del conocimiento propio, no se teniendo ya en nada ni 
teniendo satisfacción ninguna de sí; porque ve que de 
suyo no hace nada ni puede nada. Y esta poca satisfac-
ción de sí y desconsuelo que tiene de que no sirve a 
Dios, tiene y estima Dios en más que todas las obras 
y gustos primeros que tenía el alma y hacía, por más 
que ellos fuesen, por cuanto en ellos se ocasionaba para 
muchas imperfecciones e ignorancias; y de este traje de 
sequedad, no sólo lo que habemos dicho, sino también 
los provechos que ahora diremos y muchos más, que 
se quedarán por decir, nacen, que como de su fuente y 
origen, del conocimiento propio proceden.

Cuanto a lo primero, nácele al alma tratar con Dios 
con más comedimiento y más cortesía, que es lo que 
siempre ha de tener el trato con el Altísimo, lo cual en 
la prosperidad de su gusto y consuelo no hacía; por-
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que aquel sabor gustoso que sentía, hacía ser al apetito 
acerca de Dios algo más atrevido de lo que bastaba y 
descortés y mal mirado. Como acaeció a Moisés (Ex., 
III, 26): cuando sintió que Dios le hablaba, cegado de 
aquel gusto y apetito, sin más consideración, se atrevía 
a llegar, si no le mandara Dios que se detuviera y des-
calzara. Por lo cual se denota el respeto y discreción en 
desnudez de apetito con que se ha de tratar con Dios; 
de donde, cuando obedeció en esto Moisés, quedó tan 
puesto en razón y tan advertido, que dice la Escritura 
que no sólo no se atrevió a llegar, más que ni aun osaba 
considerar; porque, quitados los zapatos de los apeti-
tos y gustos, conocía su miseria grandemente delante 
de Dios, porque así le convenía para oír la palabra de 
Dios. Como también la disposición que dio Dios a Job 
para hablar con él, no fueron aquellos deleites y glo-
rias que el mismo Job allí refiere que solía tener en su 
Dios ( Jb., I, 18), sino tenerle desnudo en el muladar, 
desamparado y aun perseguido de sus amigos, lleno de 
angustia y amargura, y sembrado de gusanos el suelo 
(2930); y entonces de esta manera se preció el que 
levanta al pobre del estiércol (Sal., CXII, 7), el Altísimo 
Dios, de descender y hablar allí cara a cara con él, des-
cubriéndole las altezas profundas, grandes, de su sabi-
duría, cual nunca antes había hecho en el tiempo de la 
prosperidad ( Jb., 3842).

Y aquí, nos conviene notar otro excelente prove-
cho que hay en esta noche y sequedad del sensitivo 
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apetito, pues habemos venido a dar en él, y es: que en 
esta noche oscura del apetito (porque se verifique lo 
que dice el profeta (Is., LVIII, 10), es a saber: Lucirá tu 
luz en las tinieblas), alumbrará Dios al alma, no sólo 
dándole conocimiento de su bajeza y miseria, como 
habemos dicho, sino también de la grandeza y exce-
lencia de Dios. Porque, demás de que, apagados los 
apetitos y gustos y arrimos sensibles, queda limpio y 
libre el entendimiento para entender la verdad (porque 
el gusto sensible y apetito, aunque sea de cosas espiri-
tuales, ofusca y embaraza el espíritu), y, demás también 
que aquel aprieto y sequedad del sentido ilustra y aviva 
el entendimiento, como dice Isaías (XXVIII, 19), que la 
vejación hace entender Dios cómo en el alma vacía y 
desembarazada, que es lo que se requiere para su divina 
influencia, sobrenaturalmente por medio de esta noche 
oscura y seca de contemplación la va, como habemos 
dicho, instruyendo en su divina sabiduría, lo cual por 
los jugos y gustos primeros no hacía.

Esto da muy bien a entender el mismo profeta 
Isaías (XXVIII, 9), diciendo: ¿A quién enseñará Dios su 
ciencia y a quién hará oír su audición? A los destetados 
–dice– de la leche, a los desarrimados de los pechos; en lo 
cual se da a entender que para esta divina influencia no 
es la disposición la leche primera de la suavidad espi-
ritual, ni el arrimo del pecho de los sabrosos discursos 
de las potencias sensitivas que gustaba el alma, sino el 
carecer de lo uno y desarrimo de lo otro, por cuanto 



66	|	 san juan de la cruz

para oír a Dios le conviene al alma estar muy en pie y 
desarrimada, según el afecto y sentido, como de sí lo 
dice el profeta, diciendo: Estaré en pie sobre mi custo-
dia (esto es, desarrimado el apetito), y afirmaré el paso 
(esto es, no discurriré con el sentido) para contemplar, 
esto es, para entender lo que de parte de Dios se me alegare 
(Hab., II, 1). De manera que ya tenemos que de esta 
noche seca sale conocimiento de sí primeramente, de 
donde, como de fundamento, sale esotro conocimien-
to de Dios. Que por eso decía san Agustín a Dios: Co-
nózcame yo, Señor, a mí, y conocerte he a ti; porque, como 
dicen los filósofos, un extremo se conoce bien por otro.

Y para probar más claramente la eficacia que tie-
ne esta noche sensitiva en su sequedad y desabrigo para 
ocasionar la luz que de Dios decimos recibir aquí el alma, 
alegaremos aquella autoridad de David en que da bien a 
entender la virtud grande que tiene esta noche para este 
alto conocimiento de Dios. Dice, pues, así: En la tierra 
desierta, sin agua, seca y sin camino parecí delante de ti para 
poder ver tu virtud y tu gloria (Sal., LXII, 3). Lo cual es cosa 
admirable; que no da aquí a entender David que los de-
leites espirituales y gustos muchos que él había tenido le 
fuesen disposición y medio para conocer la gloria de Dios, 
sino las sequedades y desarrimos de la parte sensitiva, que 
se entiende aquí por la tierra seca y desierta; y que no diga 
también que los conceptos y discursos divinos, de que 
él había usado mucho, fuesen camino para sentir y ver la 
virtud de Dios, sino el no poder fijar el concepto en Dios, 
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ni caminar con el discurso de la consideración imaginaria, 
que se entiende aquí por la tierra sin camino. De manera 
que, para conocer a Dios y a sí mismo, esta noche oscura 
es el medio con sus sequedades y vacíos, aunque no con la 
plenitud y abundancia que en la otra del espíritu, porque 
este conocimiento es como principio de la otra.

Saca también el alma en las sequedades y vacíos 
de esta noche del apetito humildad espiritual, que es 
la virtud contraria al primer vicio capital que dijimos 
ser soberbia espiritual; por la cual humildad, que ad-
quiere por el dicho conocimiento propio, se purga de 
todas aquellas imperfecciones en que caía acerca de 
aquel vicio de soberbia en el tiempo de su prosperidad. 
Porque, como se ve tan seca y miserable, ni aun por pri-
mer movimiento le parece que va mejor que los otros, 
ni que los lleva ventaja, como antes hacía; antes, por el 
contrario, conoce que los otros van mejor.

Y de aquí nace el amor del prójimo, porque los es-
tima y no los juzga como antes solía cuando se veía a 
sí con mucho fervor y a los otros no. Sólo conoce su 
miseria y la tiene delante de los ojos: tanto, que no la 
deja ni da lugar para poner los ojos en nadie, lo cual 
admirablemente David, estando en esta noche, mani-
fiesta, diciendo: Enmudecí y fui humillado y tuve silencio 
en los bienes y renovóse mi dolor (Sal., XXXVIII, 3). Esto 
dice porque le parecía que los bienes de su alma esta-
ban tan acabados, que no solamente no había ni hallaba 
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lenguaje de ellos, mas acerca de los ajenos también en-
mudeció con el dolor del conocimiento de su miseria.

Aquí también se hacen sujetos y obedientes en el 
camino espiritual, que, como se ven tan miserables, no 
sólo oyen lo que los enseñan, mas aun desean que cual-
quiera los encamine y diga lo que deben hacer; quítase-
les la presunción afectiva que en la prosperidad a veces 
tenían. Y, finalmente, de camino se les barren todas las 
demás imperfecciones que notamos allí acerca de este 
vicio primero que es soberbia espiritual.

Capítulo 13

De otros provechos que causa en el alma 
esta noche del sentido

Acerca de las imperfecciones que en la avaricia espiritual 
tenía, en que codiciaba unas y otras cosas espirituales y 
nunca se veía satisfecha el alma de unos ejercicios y otros, 
con la codicia del apetito y gusto que hallaba en ellos, 
ahora en esta noche seca y oscura anda bien reformada; 
porque, como no halla el gusto y sabor que solía, antes 
halla en ellas sinsabor y trabajo, con tanta templanza usa 
de ellas, que por ventura podría perder ya por punto de 
corto como antes perdía por largo. Aunque a los que 
Dios pone en esta noche comúnmente les da humildad y 
prontitud, aunque con sinsabor, para que sólo por Dios 
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hagan aquello que se les manda; y desaprovéchanse de 
muchas cosas porque no hallan gusto en ellas.

Acerca de la lujuria espiritual también se ve claro 
que, por esta sequedad y sinsabor de sentido que halla 
el alma en las cosas espirituales, se librará de aquellas 
impurezas que allí notamos; pues, comúnmente, diji-
mos que procedían del gusto que del espíritu redunda-
ba en el sentido.

Pero de las imperfecciones que se libra el alma en 
esta noche oscura acerca del cuarto vicio, que es la gula 
espiritual, puédense ver allí, aunque no están allí di-
chas todas, porque son innumerables; y así yo aquí no 
las referiré, porque querría ya concluir con esta noche 
para pasar a la otra, de la cual tenemos grave palabra y 
doctrina. Baste –para entender los innumerables pro-
vechos que demás de los dichos gana el alma en esta 
noche acerca de este vicio de la gula espiritual– decir 
que de todas aquellas imperfecciones que allí quedan 
dichas se libra, y de otros muchos y mayores males y 
feas abominaciones que, como digo, allí no están es-
critas, en que vinieron a dar muchos de que habemos 
tenido experiencia, por no tener ellos reformado el 
apetito en esta golosina espiritual. Porque, como Dios 
en esta seca y oscura noche, en que pone al alma, tie-
ne refrenada la concupiscencia y enfrenado el apetito 
de manera que no se puede cebar de ningún gusto ni 
sabor sensible de cosa de arriba ni de abajo, y esto lo 
va continuando de tal manera que queda impuesta el 
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alma, reformada y emprensada según la concupiscen-
cia y apetito, pierde la fuerza de las pasiones y concu-
piscencia y se hace estéril, no usándose el gusto, bien 
así como no acostumbrando a sacar leche de la ubre se 
secan los cursos de la leche. Y, enjugados así los apetitos 
del alma, síguense, demás de los dichos, por medio de 
esta sobriedad espiritual admirables provechos en ella; 
porque, apagados los apetitos y concupiscencias, vive 
el alma en paz y tranquilidad espiritual; porque donde 
no reina apetito y concupiscencia no hay perturbación, 
sino paz y consuelo de Dios.

Sale de aquí otro segundo provecho, y es que trae 
ordinaria memoria de Dios, con temor y recelo de vol-
ver atrás, como queda dicho, en el camino espiritual; el 
cual es grande provecho y es no de los menores en esta 
sequedad y purgación del apetito, porque se purifica el 
alma y limpia de las imperfecciones que se le pegaban 
por medio de los apetitos y afecciones, que de suyo em-
botan y ofuscan el ánima.

Hay otro provecho muy grande en esta noche para 
el alma, y es que se ejercita en las virtudes de por junto, 
como en la paciencia y longanimidad, que se ejercita 
bien en estos vacíos y sequedades, sufriendo el perse-
verar en los espirituales ejercicios sin consuelo y sin 
gusto. Ejercítase la caridad de Dios, pues ya no por el 
gusto atraído y saboreado que halla en la obra es movi-
do, sino sólo por Dios. Ejercita aquí también la virtud 
de la fortaleza, porque en estas dificultades y sinsabo-
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res que halla en el obrar saca fuerzas de flaquezas, y así 
se hace fuerte. Y, finalmente, en todas las virtudes, así 
teologales como cardinales y morales, corporal y espiri-
tualmente se ejercita el alma en estas sequedades.

Y que en esta noche consiga el alma estos cuatro 
provechos que habemos dicho, conviene a saber: delec-
tación de paz, ordinaria memoria y solicitud de Dios, 
limpieza y pureza del alma y el ejercicio de virtudes que 
acabamos de decir, dícelo David, como lo experimen-
tó él mismo estando en esta noche, por estas palabras: 
Mi alma desechó las consolaciones, tuve memoria de Dios 
y hallé consuelo y ejercitéme, y desfalleció mi espíritu. Y 
luego dice (v. 7): Y medité de noche con mi corazón, y 
ejercitábame, y barría y purificaba mi espíritu, conviene a 
saber, de todas las afecciones (Sal. LXXVI, 4).

Acerca de las imperfecciones de los otros tres vicios 
espirituales que allí dijimos que son ira, envidia y acidia, 
también en esta sequedad del apetito se purga el alma y 
adquiere las virtudes a ellas contrarias; porque, ablanda-
da y humillada por estas sequedades y dificultades y otras 
tentaciones y trabajos en que a vueltas de esta noche Dios 
la ejercita, se hace mansa para con Dios y para consigo y 
también para con el prójimo; de manera que ya no se eno-
ja con alteración sobre las faltas propias contra sí, ni sobre 
las ajenas contra el prójimo, ni acerca de Dios trae disgusto 
y querellas descomedidas porque no le hace presto bueno.

Pues acerca de la envidia, también aquí tiene cari-
dad con los demás; porque, si alguna envidia tiene, no 
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es viciosa como antes solía cuando le daba pena que 
otros fuesen a él preferidos y que le llevasen la ventaja, 
porque ya aquí se la tiene dada, viéndose tan miserable 
como se ve; y la envidia que tiene, si la tiene, es virtuo-
sa, deseando imitarlos, lo cual es mucha virtud.

Las acidias y tedios que aquí tiene de las cosas es-
pirituales tampoco son viciosas como antes; porque 
aquéllos procedían de los gustos espirituales que a ve-
ces tenía y pretendía tener cuando no los hallaba; pero 
estos tedios no proceden de esta flaqueza del gusto, 
porque se le tiene Dios quitado acerca de todas las co-
sas en esta purgación del apetito.

Demás de estos provechos que están dichos, otros 
innumerables consigue por medio de esta seca contem-
plación; porque en medio de estas sequedades y aprietos, 
muchas veces, cuando menos piensa, comunica Dios al 
alma suavidad espiritual y amor muy puro y noticias espi-
rituales, a veces muy delicadas, cada una de mayor prove-
cho y precio que cuanto antes gustaba; aunque el alma en 
los principios no piensa así, porque es muy delicada la in-
fluencia espiritual que aquí se da, y no la percibe el sentido.

Finalmente, por cuanto aquí el alma se purga de las 
afecciones y apetitos sensitivos, consigue libertad de 
espíritu, en que se van granjeando los doce frutos del 
Espíritu Santo. También aquí admirablemente se libra 
de las manos de los tres enemigos, mundo, demonio y 
carne; porque, apagándose el sabor y gusto sensitivo 
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acerca de las cosas, no tiene el demonio, ni el mundo, 
ni la sensualidad armas ni fuerzas contra el espíritu.

Estas sequedades hacen, pues, al alma andar con pu-
reza en el amor de Dios, pues que ya no se mueve a obrar 
por el gusto y sabor de la obra, como por ventura lo hacía 
cuando gustaba, sino sólo por dar gusto a Dios. Hácese no 
presumida ni satisfecha, como por ventura en el tiempo 
de la prosperidad solía, sino recelosa y temerosa de sí, no 
teniendo en sí satisfacción ninguna, en lo cual está el santo 
temor que conserva y aumenta las virtudes. Apaga tam-
bién esta sequedad las concupiscencias y bríos naturales, 
como también queda dicho; porque aquí, si no es el gusto 
que de suyo Dios le infunde algunas veces, por maravilla 
halla gusto y consuelo sensible por su diligencia en alguna 
obra y ejercicio espiritual, como ya queda dicho.

Crécele en esta noche seca el cuidado de Dios y 
las ansias por servirle, porque, como se le van enjugan-
do los pechos de la sensualidad, con que sustentaba y 
criaba los apetitos tras que iba, sólo queda en seco y 
en desnudo el ansia de servir a Dios, que es cosa para 
Dios muy agradable, pues, como dice David, el espíritu 
atribulado es sacrificio para Dios. (Sal., L, 19).

Como el alma, pues, conoce que en esta purgación 
seca por donde pasó, sacó y consiguió tantos y tan pre-
ciosos provechos como aquí se han referido, no hace 
mucho en decir, en la canción que vamos declarando, 
el dicho verso, es a saber:
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¡Oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada.

Esto es, salí de los lazos y sujeción de mis apetitos 
sensitivos y afecciones, sin ser notada, es a saber, sin que 
los dichos tres enemigos me lo pudiesen impedir. Los 
cuales, como habemos dicho, con los apetitos y gustos, 
así como con lazos, enlazan al alma y la detienen que no 
salga de sí a la libertad de amor de Dios, sin los cuales 
ellos no pueden combatir al alma, como queda dicho.

Capítulo 14

Declárese este último verso de la primera canción

De donde en sosegándose por continua mortificación 
las cuatro pasiones del alma, que son: gozo, dolor, espe-
ranza y temor, y en durmiéndose en la sensualidad por 
ordinarias sequedades los apetitos naturales, y en alzan-
do de obra la armonía de los sentidos y potencias interio-
res, cesando sus operaciones discursivas, como habemos 
dicho, lo cual es toda la gente y morada de la parte infe-
rior del alma, que es lo que aquí llama su casa, diciendo:

estando ya mi casa sosegada.
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Estando ya esta casa de la sensualidad sosegada, 
esto es, mortificada, sus pasiones apagadas y apetitos 
sosegados y dormidos por medio de esta dichosa no-
che de la purgación sensitiva, salió el alma a comenzar 
el camino y vía del espíritu, que es de los aprovechan-
tes y aprovechados, que, por otro nombre, llaman vía 
iluminativa o de contemplación infusa, con que Dios de 
suyo anda apacentando y reficionando al alma, sin dis-
curso ni ayuda activa de la misma alma.

Tal es, como habemos dicho, la noche y purgación 
del sentido en el alma; la cual, en los que después han de 
entrar en la otra más grave del espíritu, para pasar a la 
divina unión de amor (porque no todos, sino los me-
nos, pasan ordinariamente), suele ir acompañada con 
graves trabajos y tentaciones sensitivas, que duran mu-
cho tiempo, aunque en unos más que en otros. Porque a 
algunos se les da el ángel de Satanás, que es el espíritu de 
fornicación, para que les azote los sentidos con abomi-
nables y fuertes tentaciones, y les atribule el espíritu con 
feas advertencias y representaciones más visibles en la 
imaginación, que a veces les es mayor pena que el morir.

Otras veces se les añade en esta noche el espíritu de 
blasfemia, el cual en todos sus conceptos y pensamientos 
se anda atravesando con intolerables blasfemias, y a ve-
ces con tanta fuerza sugeridas en la imaginación, que casi 
se las hace pronunciar, que les es grave tormento; otras 
veces se les da otro abominable espíritu, que llama Isaías 
Spiritus vertiginis, no porque caigan, sino porque los ejer-
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cite; el cual de tal manera les oscurece el sentido, que los 
llena de mil escrúpulos y perplejidades tan intrincadas al 
juicio de ellos, que nunca pueden satisfacerse con nada, 
ni arrimar el juicio a consejo ni concepto; el cual es uno 
de los más graves estímulos y horrores de esta noche, 
muy vecino a lo que pasa en la noche espiritual.

Estas tempestades y trabajos ordinariamente en-
vía Dios en esta noche y purgación sensitiva a los que, 
como digo, ha de poner después en la otra, aunque no 
todos pasan a ella, para que castigados y abofeteados 
de esta manera se vayan ejercitando y disponiendo y 
curtiendo los sentidos y potencias para la unión de la 
Sabiduría que allí les han de dar. Porque si el alma no 
es tentada, ejercitada y probada con trabajos y tentacio-
nes, no puede avivar su sentido para la sabiduría. Que 
por eso dijo el Eclesiástico: El que no es tentado, ¿qué 
sabe?, y el que no es probado, ¿cuáles son las cosas que 
reconoce? (XXXIV, 9-10). De la cual verdad da Jeremías 
buen testimonio, diciendo: Castigásteme, Señor, y fui 
enseñado (XXXI, 18). Y la más propia manera de este 
castigo para entrar en sabiduría son los trabajos inte-
riores que aquí decimos, por cuanto son de los que más 
eficazmente purgan el sentido de todos los gustos y 
consuelos a que con flaqueza natural estaba afectado, 
y donde es humillada el alma de veras para el ensalza-
miento que ha de tener.

Pero el tiempo que al alma tengan en este ayuno 
y penitencia del sentido, cuánto sea, no es cosa cierta 
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decirlo, porque no pasa en todos de una manera ni unas 
mismas tentaciones; porque esto va medido por la vo-
luntad de Dios conforme a lo más o menos que cada 
uno tiene de imperfección que purgar; y también, con-
forme al grado de amor de unión a que Dios la quie-
re levantar, la humillará más o menos intensamente, o 
más o menos tiempo. Los que tienen sujeto y más fuer-
za para sufrir con más intensión, los purga más presto. 
Porque a los muy flacos con mucha remisión y flacas 
tentaciones mucho tiempo les lleva por esta noche, 
dándoles ordinarias refecciones al sentido porque no 
vuelvan atrás, y tarde llegan a la pureza de perfección 
en esta vida, y algunos de éstos nunca; que ni bien es-
tán en la noche, ni bien fuera de ella; porque, aunque 
no pasan adelante, para que se conserven en humildad 
y conocimiento propio, los ejercita Dios algunos ratos 
y días en aquellas tentaciones y sequedades; y les acude 
con el consuelo otras veces y temporadas, para que des-
mayando no se vuelvan a buscar el del mundo. A otras 
almas más flacas anda Dios con ellas como pareciendo 
y trasponiendo, para ejercitarlas en su amor, porque sin 
desvíos no aprendieran a llegarse a Dios.

Pero las almas que han de pasar a tan dichoso y 
alto estado como es la unión de amor, por muy apriesa 
que Dios las lleve, harto tiempo suelen durar en estas 
sequedades y tentaciones ordinariamente, como está 
visto por experiencia. Tiempo es, pues, de comenzar a 
tratar de la segunda noche.
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Declaración de las canciones que tratan del ejercicio 
de amor entre el alma y el esposo Cristo, en la cual se 
tocan y declaran algunos puntos y efectos de oración, a 
petición de la Madre Ana de Jesús, priora de las Descal-
zas de San José de Granada. Año de 1584 años.

Prólogo

Por cuanto estas canciones, religiosa madre, parecen 
ser escritas con algún fervor de amor de dios, cuya sa-
biduría y amor es tan inmenso, que, como se dice en 
el libro de la Sabiduría, toca desde un fin hasta otro fin 
(VIII, 1) y el alma que de él es informada y movida, en 
alguna manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en 
su decir, no pienso yo ahora declarar toda la anchura y 
copia que el espíritu fecundo del amor en ellas lleva; 
antes sería ignorancia pensar que los dichos de amor 
en inteligencia mística, cuales son los de las presentes 
canciones, con alguna manera de palabras se pueden 
bien explicar; porque el Espíritu del Señor que ayu-
da nuestra flaqueza, como dice san Pablo morando en 
nosotros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que 
nosotros no podemos bien entender ni comprehen-
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der para lo manifestar. Porque ¿quién podrá escribir lo 
que a las almas amorosas, donde él mora, hace enten-
der? Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las 
hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace de-
sear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por 
quien pasa lo pueden. Que ésta es la causa por que con 
figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan 
algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu 
vierten secretos misterios, que con razones lo declaran. 
Las cuales semejanzas, no leídas con la sencillez del 
espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes 
parecen dislates que dichos puestos en razón, según es 
de ver en los divinos Cantares de Salomón y en otros 
libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el Es-
píritu Santo dar a entender la abundancia de su senti-
do por términos vulgares y usados, habla misterios en 
extrañas figuras y semejanzas. De donde se sigue que 
los santos doctores, aunque mucho dicen y más digan, 
nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así 
como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así, lo 
que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que 
contiene en sí.

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en 
amor de abundante inteligencia mística, no se podrán 
declarar al justo, ni mi intento será tal, sino sólo dar al-
guna luz en general (pues vuestra reverencia así lo ha 
querido); y esto tengo por mejor, porque los dichos 
de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada 
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uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de 
espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se aco-
mode todo paladar. Y así, aunque en alguna manera se 
declaran, no hay para qué atarse a la declaración, por-
que la sabiduría mística (la cual es por amor, de que las 
presentes Canciones tratan), no ha menester distinta-
mente entenderse para hacer efecto de amor y afición 
en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual ama-
mos a dios sin entenderle.

Por tanto, seré bien breve, aunque no podrá ser 
menos de alargarme en algunas partes donde lo pi-
diere la materia y donde se ofreciere ocasión de tratar 
y declarar algunos puntos y efectos de oración, que, 
por tocarse en las canciones muchos, no podrá ser 
menos de tratar algunos. Pero, dejando los más comu-
nes, notaré brevemente los más extraordinarios que 
pasan por los que han pasado, con el favor de dios, 
de principiantes. Y esto por dos cosas: la una, porque 
para los principiantes hay muchas cosas escritas; la 
otra, porque en ello hablo con vuestra reverencia por 
su mandado, a la cual nuestro señor ha hecho merced 
de haberla sacado de esos principios y llevádola más 
adentro del seno de su amor divino. Y así espero que, 
aunque se escriben aquí algunos puntos de teología 
escolástica acerca del trato interior del alma con su 
dios, no será en vano haber hablado algo a lo puro del 
espíritu en tal manera; pues, aunque a vuestra reve-
rencia le falte el ejercicio de teología escolástica, con 
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que se entienden las verdades divinas, no la falta el de 
la mística, que se sabe por amor, en que no solamente 
se saben, mas juntamente se gustan.

Y porque lo que dijere (lo cual quiero sujetar al 
mejor juicio, y totalmente al de la santa madre Iglesia), 
haga más fe, no pienso afirmar cosa de mío, fiándome 
de experiencia que por mí haya pasado, ni de lo que en 
otras personas espirituales haya conocido o de ellas 
oído (aunque de lo uno y de lo otro me pienso apro-
vechar), sin que con autoridades de la Escritura divina 
vaya confirmado y declarado, a lo menos, en lo que pa-
reciere más dificultoso de entender. En las cuales lleva-
ré este estilo: que primero las pondré la sentencia de 
su latín, y luego las declararé al propósito de lo que se 
trajeren; y pondré primero juntas todas las canciones, y 
luego por su orden iré poniendo cada una de por sí para 
haberla de declarar, de las cuales declararé cada verso 
poniéndole al principio de su declaración, etcétera.
Fin del prólogo

Canciones entre el Alma y el Esposo

ESPOSA

   ¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
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habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y ya eras ido.
   Pastores, los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.
Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.
   Oh bosques y espesuras,
plantadas por mano del Amado,
oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado.

Respuesta de las criaturas

   Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura.
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ESPOSA

¡Ay, quién podrá sanarme!
acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.
   Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo, 

   Y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.
   Mas ¿cómo perseveras,
oh vida, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras,
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en ti concibes?
   ¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?,
y pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?
   Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre de ellos,
y sólo para ti quiero tenellos,
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   Descubre tu presencia,
y máteme la vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.
   ¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados, 
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!
   Apártalos, Amado,
que voy de vuelo,

ESPOSO

   Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma,
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

   Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.
   La noche sosegada
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en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
La soledad sonora,
la cena, que recrea y enamora. 

   Cazadnos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.
   Detente, cierzo muerto,
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran tus olores,
y pacerá el Amado entre las flores.
   Oh, ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales.
   Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,
y no quieras decillo;
mas mira las campañas
de la que va por ínsulas extrañas.
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ESPOSO

   A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos de las noches veladores.
   Por las amenas liras
y cantos de Sirenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma más seguro.
   Entrádose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.
   Debajo del manzano
allí conmigo fuiste desposada,
allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

ESPOSA

   Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
de paz edificado, 
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de mil escudos de oro coronado.
   A zaga de tu huella
los jóvenes discurren al camino
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.
   En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí que antes seguía.
   Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su esposa.
   Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio,
ya no guardo ganado
ni ya tengo otro oficio;
que ya sólo en amar es mi ejercicio.
   Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que, andando enamorada, 
me hice perdidiza y fui ganada.
   De flores y esmeraldas
en las frescas mañanas escogidas,
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haremos las guirnaldas,
en tu amor florecidas,
y en un cabello mío entretejidas.
   En solo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.
   Cuando tú me mirabas,
su gracia en mí tus ojos imprimían;
por eso me adamabas,
y en eso merecían
los míos adorar lo que en ti vían.
   No quieras despreciarme,
que si color moreno en mí hallaste,
ya bien puedes mirarme,
después que me miraste;
que gracia y hermosura en mí dejaste.

ESPOSO

   La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado,
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.
   En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
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y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

   Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.
   Y luego a las subidas
cavernas de las piedras nos iremos,
que están bien escondidas,
yallí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.
   Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,
y luego me darías 
allí tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día.
   El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena
con llama que consume y no da pena.
   Que nadie lo miraba...
Aminadab tampoco parecía,
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y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

Argumento

El orden que llevan estas canciones es desde que un 
alma comienza a servir a Dios hasta que llega al último 
estado de perfección, que es matrimonio espiritual; y 
así, en ellas se tocan los tres estados o vías del ejercicio 
espiritual por las cuales pasa el alma hasta llegar al di-
cho estado, que son, purgativa, iluminativa y unitiva, y 
se declaran acerca de cada una algunas propiedades y 
efectos de ellas.

El principio de ellas trata de los principiantes, que 
es la vía purgativa. Las de más adelante tratan de los 
aprovechados, donde se hace el desposorio espiritual, 
y ésta es la vía iluminativa. Después de éstas, las que 
se siguen tratan de la vía unitiva, que es la de los per-
fectos, donde se hace el matrimonio espiritual. La cual 
vía unitiva y de perfectos se sigue a la iluminativa, que 
es de los aprovechados; y las últimas canciones tratan 
del estado beatífico, que sólo ya el alma en aquel estado 
perfecto pretende.
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Comienza la declaración de las  
canciones de amor entre la esposa  
y el esposo Cristo

Anotación 

Cayendo el alma en la cuenta de lo que está obligada a 
hacer; viendo que la vida es breve ( Job, XIV, 5) la sen-
da de la vida eterna estrecha (Math., VII, 14); que el justo 
apenas se salva (I Petr., IV, 18), que las cosas del mundo 
son vanas y engañosas, que todo se acaba y falta, como el 
agua que corre (II Reg., XIV, 14), el tiempo incierto, la 
cuenta estrecha, la perdición muy fácil, la salvación muy 
dificultosa. Conociendo, por otra parte, la gran deuda 
que a Dios debe en haberla criado solamente para sí, por 
lo cual le debe el servicio de toda su vida; y en haberla 
redimido solamente por sí mismo, por lo cual le debe 
todo el resto y correspondencia del amor de su volun-
tad, y otros mil beneficios en que se conoce obligada 
a Dios desde antes que naciese; y que gran parte de su 
vida se ha ido en el aire, y que de todo esto ha de haber 
cuenta y razón, así de lo primero como de lo postrero, 
hasta el último cuadrante (Math., V, 26), cuando escudri-
ñará Dios a Jerusalén con candelas encendidas, y que ya es 
tarde y por ventura lo postrero del día (Matth., XX, 6); 
para remediar tanto mal y daño, mayormente sintiendo 
a Dios muy enojado y escondido por haberse ella que-
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rido olvidar tanto de él entre las criaturas, tocada ella de 
dolor y pavor interior de corazón sobre tanta perdición 
y peligro, renunciando todas las cosas, dando de mano a 
todo negocio, sin dilatar un día ni una hora, con ansia y 
gemido salido del corazón, herida ya del amor de Dios, 
comienza a invocar a su Amado, y dice:

Canción 1

¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y ya eras ido.

Declaración

En esta primera canción, el alma, enamorada del Ver-
bo, Hijo de Dios, su Esposo, deseando unirse con él 
por clara y esencial visión, propone sus ansias de amor, 
querellándose a él de la ausencia, mayormente que, ha-
biéndola él herido y llagado de su amor (por el cual ha 
salido de todas las cosas criadas y de sí misma), todavía 
haya de padecer la ausencia de su Amado, no desatán-
dola ya de la carne mortal para poder gozarle en gloria 
de eternidad; y así, dice:

¿A dónde te escondiste?
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Y es como si dijera: Verbo, Esposo mío, muéstrame el 
lugar donde estás escondido. En lo cual le pide la ma-
nifestación de su divina esencia, porque el lugar donde 
está escondido el Hijo de Dios es, como dice San Juan, 
en el seno del Padre, (I, 18), que es la esencia divina, la 
cual es ajena de todo ojo mortal y escondida de todo 
humano entendimiento; que por eso Isaías, hablando 
con Dios, dijo: Verdaderamente tú eres Dios escondido 
(XLV, 15). De donde es de notar que por grandes co-
municaciones y presencias, y altas y subidas noticias de 
Dios que un alma en esta vida tenga, no es aquello esen-
cialmente Dios ni tiene que ver con él; porque todavía 
a la verdad le está al alma escondido, y por eso siempre 
le conviene al alma, sobre todas esas grandezas, tenerle 
por escondido y buscarle escondido, diciendo: ¿A dónde 
te escondiste?, porque ni la alta comunicación ni presen-
cia sensible es cierto testimonio de su graciosa presen-
cia, ni la sequedad y carencia de todo eso en el alma lo es 
de su ausencia en ella; por lo cual el profeta Job  dice: Si 
viniere a mí no le veré, y si se fuere no lo entenderé (IX, 11).

En lo cual se da a entender, que si el alma sintiere 
gran comunicación o sentimiento o noticia espiritual, 
no por eso se ha de persuadir a que aquello que siente es 
poseer o ver clara y esencialmente a Dios, o que aquello 
sea tener más a Dios o estar más en Dios, aunque más 
ello sea; y que si todas esas comunicaciones sensibles 
y espirituales le faltaren, quedando ella en sequedad, 
tiniebla y desamparo, no por eso ha de pensar que le 
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falta Dios más así que así, pues que realmente, ni por lo 
uno puede saber de cierto estar en su gracia, ni por lo 
otro estar fuera de ella, diciendo el Sabio: Ninguno sabe 
si es digno de amor o aborrecimiento delante de Dios. De 
manera que el intento principal del alma en este verso 
no es sólo pedir la devoción afectiva y sensible, en que 
no hay certeza ni claridad de la posesión del Esposo en 
esta vida, sino principalmente la clara presencia y vi-
sión de su esencia, en que desea estar certificada y sa-
tisfecha en la otra.

Esto mismo quiso decir la Esposa en los Cantares 
divinos cuando, deseando unirse con la divinidad del 
Verbo, esposo suyo, la pidió al Padre, diciéndole: Mués-
trame dónde te apacientas y dónde te recuestas al mediodía. 
(I, 6), porque en pedir le mostrase dónde se apacentaba 
era pedir la esencia del Verbo divino, su Hijo, porque el 
padre no se apacienta en otra cosa que en su Unigénito 
Hijo, pues es la gloria del Padre; y en pedir le mostrase el 
lugar donde se recostaba era pedirle lo mismo, porque 
el Hijo sólo es el deleite del Padre, el cual no se recuesta 
en otro lugar ni cabe en otra cosa que en su amado Hijo, 
en el cual todo él se recuesta, comunicándole toda su 
esencia al mediodía, que es la eternidad, donde siempre 
le engendra y le tiene engendrado. Este pasto, pues, es 
el Verbo Esposo, donde el Padre se apacienta en infinita 
gloria, y es el lecho florido donde con infinito deleite de 
amor se recuesta escondido profundamente de todo ojo 
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mortal y de toda criatura; y esto pide aquí el alma esposa 
cuando dice: ¿A dónde te escondiste?

Y para que esta sedienta alma venga a hallar a su Es-
poso y unirse con él por unión de amor en esta vida (se-
gún se puede), y entretenga su sed con esta gota que de 
él se puede gustar en esta vida, bueno será, pues lo pide 
a su Esposo, tomando la mano por él, le respondamos, 
mostrándole el lugar más cierto donde está escondido, 
para que allí lo halle a lo cierto con la perfección y sabor 
que se puede en esta vida, y así no comience a vaguear 
en vano tras las pisadas de las compañías. Para lo cual es 
de notar que el Verbo, Hijo de Dios, juntamente con el 
Padre y con el Espíritu Santo, esencial y presencialmen-
te está escondido en el íntimo ser del alma. Por tanto 
al alma que lo ha de hallar conviénele salir de todas las 
cosas, según la afición y voluntad, y entrarse en sumo 
recogimiento dentro de sí misma, siéndole todas las 
cosas como si no fuesen. Que por eso San Agustín, ha-
blando en los Soliloquios con Dios, decía: No te hallaba, 
Señor, de fuera, porque mal te buscaba fuera; que estabas 
dentro. Está, pues, Dios en el alma escondido, y ahí le ha 
de buscar con amor el buen contemplativo, diciendo: 
¿A dónde te escondiste?

Oh, pues, alma hermosísima entre todas las criatu-
ras, que tanto deseas saber el lugar donde está tu Ama-
do, para buscarle y unirte con él, ya se te dice que tú 
misma eres el aposento donde él mora, y el retrete y 
escondrijo donde está escondido, que es cosa de gran-
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de contentamiento y alegría para ti ver que todo tu bien 
y esperanza esté tan cerca de ti, que esté en ti, o, por 
mejor decir, tú no puedas estar sin él: Catad –dice el es-
poso– que el reino de Dios está dentro de vosotros. (Luc., 
XVII, 21), y su siervo el apóstol  san Pablo dice: Sois 
templo de Dios (II ad Cor., VI, 16).

Grande contento es para el alma entender que nun-
ca Dios falta del alma, aunque esté en pecado mortal, 
cuanto menos de la que está en gracia. ¿Qué más quie-
res, oh alma, y qué más buscas fuera de ti, pues dentro 
de ti tienes tus riquezas, tus deleites, tu satisfacción, tu 
hartura y tu reino, que es tu Amado, a quien desea y 
busca tu alma? Gózate y alégrate en tu interior recogi-
miento con él, pues le tienes tan cerca. Ahí le ama, ahí 
le desea, ahí le adora, y no le vayas a buscar fuera de ti, 
porque te distraerás y cansarás, y no le hallarás ni go-
zarás más cierto ni más presto ni más cerca que dentro 
de ti. Sólo hay una cosa, que aunque está dentro de ti, 
está escondido; pero gran cosa es saber el lugar donde 
está escondido, para buscarle allí a lo cierto, y esto es lo 
que tú también aquí, alma, pides cuando con afecto de 
amor dices: ¿A dónde te escondiste?

Pero todavía dices: ¿puesto está en mí el que ama 
mi alma, cómo no le hallo ni le siento? La causa es por-
que está escondido, y tú no te escondes también para 
hallarle y sentirle; porque el que ha de hallar una cosa 
escondida tan a lo escondido, y hasta lo escondido 
donde ella está ha de entrar, y cuando la halla, él tam-
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bién está escondido como ella. Como quiera, pues, que 
tu Esposo amado es el tesoro escondido en el campo de 
tu alma, por el cual el sabio mercader dio todas sus cosas 
(Math., XIII, 44) convendrá que para que tú le halles, 
olvidadas todas las tuyas y alejándote de todas las cria-
turas, te escondas en tu retrete interior del espíritu, y ce-
rrando la puerta sobre ti (es a saber, tu voluntad a todas 
las cosas), ores a tu padre en escondido (Matth., VI, 6); y 
así, quedando escondida con Él, entonces le sentirás en 
escondido, y le amarás y gozarás en escondido, con Él, 
es a saber, sobre todo lo que alcanza lengua y sentido.

Ea, pues, alma hermosa, pues ya sabes que tu de-
seado Amado mora escondido en tu seno, procura estar 
bien con él escondida, y en tu seno le abrazarás y sen-
tirás con afición de amor; y mira que a ese escondrijo 
te llama Él por Isaías (Isaí., XXVI, 20), diciendo: Anda, 
entra en tus retretes, cierra tus puertas sobre ti (esto es, 
todas tus potencias a todas las criaturas), escóndete un 
poco hasta un momento; esto es, por este momento de 
vida temporal; porque si en esta brevedad de vida guar-
dares, oh alma, con toda guarda tu corazón, como dice el 
Sabio (Prov., IV, 23), sin duda ninguna te dará Dios lo 
que él adelante dice por el mismo Isaías: Darete los teso-
ros escondidos, y descubrirete la sustancia y misterios de los 
secretos (Isaí., XLV, 3); la cual sustancia de los secretos 
es el mismo Dios, porque Dios es la sustancia de la fe, 
y el concepto de ella y la fe es el secreto y el misterio; 
y cuando se revelare y manifestare esto que nos tiene 
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secreto y encubierto la fe, que es lo perfecto de Dios, 
como dice san Pablo (I ad. Cor., XIII, 10), entonces se 
descubrirán al alma la sustancia y misterios de los se-
cretos; pero en esta vida mortal, aunque no llegará el 
alma tan a lo puro de ellos como en la otra, por más 
que se esconda, todavía si se escondiere como Moisés 
(Exod., XXXIII, 22) en la caverna de piedra, que es la ver-
dadera imitación de la perfección de la vida del Hijo de 
Dios, esposo del alma, amparándola Dios con su diestra, 
merecerá que le muestren las espaldas de Dios, que es lle-
gar en esta vida a tanta perfección, que se una y trans-
forme por amor en el dicho Hijo de Dios, su esposo, de 
manera que se sienta tan junta con él, y tan instruida y 
sabia en sus misterios, que cuanto a lo que toca a cono-
cerle en esta vida no tenga necesidad de decir: ¿A dónde 
te escondiste?

Dicho queda, oh alma, el modo que te conviene 
tener para hallar al Esposo en tu escondrijo; pero si lo 
quieres volver a oír, oye una palabra llena de sustancia 
y verdad inaccesible, y es, búscale en fe y en amor sin 
querer satisfacerte de cosa, ni gustarla ni entenderla 
más de lo que debes saber, que esos dos son los mozos 
del ciego, que te guiarán por donde no sabes allá a lo 
escondido de Dios, porque la fe, que es el secreto que 
habemos dicho, son los pies con que el alma va a Dios, 
y el amor es la guía que la encamina, y andando ella tra-
tando y manijando estos misterios y secretos de fe, me-
recerá que el amor le descubra lo que en sí encierra la 
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fe, que es el Esposo que ella desea en esta vida por gra-
cia espiritual y divina unión con Dios, como habemos 
dicho, y en la otra por gloria esencial, gozándole cara a 
cara, ya de ninguna manera escondido; pero entre tan-
to, aunque el alma llegue a esta dicha unión (que es el 
más alto estado a que se puede llegar en esta vida), por 
cuanto al alma todavía le está escondido en el seno del 
Padre, como habemos dicho, que es como ella le desea 
gozar en la otra, siempre dice: ¿A dónde te escondiste? 

Muy bien haces, oh alma, en buscarle siempre es-
condido, porque mucho ensalzas a Dios y mucho te lle-
gas a él, teniéndole por más alto y profundo que todo 
cuanto puedes alcanzar; y por tanto, no repares en par-
te ni en todo de lo que tus potencias pueden compren-
der; quiero decir, que nunca te quieras satisfacer en lo 
que entiendes de Dios, sino en lo que no entendieres 
de Él; y nunca pares en amar y deleitarte en eso que 
entendieres o sintieres de Dios, sino ama y deléitate 
en lo que no puedes entender ni sentir de Él; que eso 
es, como habemos dicho, buscarle en fe; que pues es 
Dios inaccesible y escondido; como también habemos 
dicho, aunque más te parezca que le hallas y le sientes 
y le entiendes, siempre le has de tener por escondido, 
y le has de servir escondido en escondido. Y no seas 
como muchos insipientes, que piensan bajamente de 
Dios, entendiendo que cuando no le entienden o no 
le gustan o no lo sienten está Dios más lejos y más es-
condido; siendo más verdad lo contrario, que cuanto 



 poesía selecta   |   103     

menos le entienden más se llegan a él, pues, como dice 
el profeta David, puso por su escondrijo las tinieblas; (Ps., 
XVII, 12) y así, llegando cerca de Él, por fuerza has de 
sentir tinieblas en la flaqueza de tus ojos; bien haces, 
pues, en todo tiempo, a hora de prosperidad o adversi-
dad espiritual o temporal, tener a Dios por escondido; 
y así, clamar a Él diciendo: ¿A dónde te escondiste?

Amado, y me dejaste con gemido.

Llámale Amado para más moverle e inclinarle a 
su ruego, porque cuando Dios es amado, con grande 
facilidad acude a las peticiones de su amante; y así lo 
dice Él por San Juan, diciendo: Si permaneciéredes en 
mí; todo lo que quisiéredeis pediréis, y hacerse ha (XV, 7). 
De donde entonces le puede el alma de verdad llamar 
Amado, cuando ella está entera con Él, no teniendo su 
corazón asido a alguna cosa fuera de Él; y así, de ordi-
nario trae su pensamiento en Él. Que por falta de esto 
dijo Dalila a Sansón que, ¿cómo podía decir él que la 
amaba, pues su ánimo no estaba con ella? ( Jud., XVI, 
15), en el cual ánimo se incluye el pensamiento y la 
afición. De donde algunos llaman al Esposo Amado y 
no es su amado de veras, porque no tienen entero con 
Él su corazón. Y así, su petición no es en la presencia 
de Dios de tanto valor, por lo cual no alcanzan luego 
su petición hasta que, continuando la oración, vengan 
a tener su ánimo más continuo con Dios y el corazón 
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con Él más entero, con afección de amor, porque de 
Dios no se alcanza nada si no es por amor.

En lo que dice luego: y me dejaste con gemido, es de 
notar que el ausencia del Amado causa continuo gemir 
en el amante; porque, como fuera de él nada ama, en 
nada descansa ni recibe alivio; de donde, en esto se co-
nocerá el que de veras ama a Dios, si con ninguna cosa 
menos que él se contenta; mas ¿qué digo, se contenta? 
Pues aunque todas juntas las posea no estará contento, 
antes cuantas más tuviere estará menos satisfecho, por-
que la satisfacción del corazón no se halla en la posesión 
de las cosas, sino en la desnudez de todas y pobreza de 
espíritu. Que por consistir en ésta la perfección de amor 
en que se posee Dios, con muy conjunta y particular gra-
cia vive en el alma en esta vida cuando ha llegado a ella 
con alguna satisfacción, aunque no con hartura; pues 
que David, con toda su perfección, la esperaba en el cie-
lo, diciendo: Cuando pareciere tu gloria, me hartaré. Y así, 
no le basta la paz y tranquilidad y satisfacción de corazón 
a que puede llegar el alma en esta vida, para que deje de 
tener dentro de sí gemido (aunque pacífico y no peno-
so) en la esperanza de lo que falta. Porque el gemido es 
anejo a la esperanza, como el que decía el Apóstol que 
tenían él y los demás, aunque perfectos, diciendo: Noso-
tros mismos, que tenemos las primicias del Espíritu dentro de 
nosotros mismos, gemimos, esperando la adopción de hijos 
de Dios. (Rom., VII, 23). Este gemido, pues, tiene aquí 
el alma dentro de sí en el corazón enamorado, porque 
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donde hiere el amor, allí está el gemido de la herida, cla-
mando siempre con el sentimiento de la ausencia; ma-
yormente cuando, habiendo ella gustado alguna dulce y 
sabrosa comunicación del Esposo, ausentándose, se que-
dó sola y seca de repente, que por eso dice luego:

Como el ciervo huiste.

Donde es de notar que en los Cantares compara la 
Esposa al Esposo al ciervo y cabra montañesa, dicien-
do: Semejante es mi Amado a la cabra y al hijo de los cier-
vos (II, 9); y esto no es sólo por ser extraño y solitario, 
y huir de las compañías, como el ciervo, sino también 
por la presteza de esconderse y mostrarse, cual suele 
hacer en las visitas que hace a las devotas almas para re-
galarlas y animarlas, y en los desvíos y ausencias que las 
hace sentir después de las tales visitas, para probarlas y 
humillarlas y enseñarlas, por lo cual las hace sentir con 
mayor dolor la ausencia, según ahora da aquí a enten-
der en lo que se sigue, diciendo:

habiéndome herido.

Que es como si dijera: No sólo no me basta la pena 
y el dolor que ordinariamente padezco en tu ausencia, 
sino que, hiriéndome más de amor con tu flecha, y au-
mentando la pasión y apetito de tu vista, huyes con lige-
reza de ciervo y no te dejas comprehender algún tanto.
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Para más declaración de este verso es de saber que, 
allende de otras muchas diferencias de visitas que Dios 
hace al alma, con que la llaga de amor, suele hacer unos 
escondidos toques de amor, que, a manera de saeta de 
fuego, hieren y traspasan el alma y la dejan toda caute-
rizada con fuego de amor; y éstas propiamente se lla-
man heridas de amor, de las cuales habla aquí el alma. 
Inflaman tanto éstas la voluntad en afición, que se está 
el alma abrasando en llamas de amor; tanto, que parece 
consumirse de aquella llama y la hace salir fuera de sí, y 
renovar toda y pasar a nueva manera de ser, así como el 
ave fénix, que se quema y renace de nuevo. De lo cual, 
hablando David, dice: Fue inflamado mi corazón, y las 
renes se mudaron, y yo me resolví en nada, y no supe. (Ps., 
LXXII, 21-22).

Los apetitos y afectos (que aquí entiende el profe-
ta por renes) todos se conmueven y mudan en divinos 
en aquella inflamación del corazón, y el alma por amor 
se resuelve en nada, nada sabiendo sino amor. Y a este 
tiempo es la conmutación de estas renes en grande ma-
nera de tormento y ansia por ver a Dios; tanto, que le 
parece al alma intolerable el rigor de que con ella usa 
el amor, no porque la hubo herido (porque antes tie-
ne ella las tales heridas por salud suya), sino porque la 
dejó así penando en amor, y no la hirió más valerosa-
mente, acabándola de matar para unirse y juntarse con 
Él en vida de amor perfecto.
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Por tanto, encareciendo o declarando ella su dolor, 
dice: habiéndome herido, es a saber, dejándome así he-
rida, muriendo con herida de amor de ti, te escondiste 
con tanta ligereza como ciervo. Este sentimiento acae-
ce así tan grande porque en aquella herida de amor que 
hace Dios al alma levántase el afecto de la voluntad con 
súbita presteza a la posesión del Amado, cuyo toque 
sintió, y con esa misma presteza siente el ausencia y el 
no poder poseer aquí como desea; y así, luego junta-
mente siente el gemido de la tal ausencia, porque estas 
visitas tales no son como otras en que Dios recrea y sa-
tisface al alma, porque éstas sólo las hace más para herir 
que para sanar, y más para lastimar que para satisfacer, 
pues sirven para avivar la noticia y aumentar el apetito, 
y por consiguiente el dolor y ansia de ver a Dios. Éstas 
se llaman heridas espirituales de amor, las cuales son al 
alma sabrosísimas y deseables, por lo cual querría ella 
estar siempre muriendo mil muertes de estas lanzadas, 
porque la hacen salir de sí y entrar en Dios; lo cual da 
ella a entender en el verso siguiente, diciendo: 

Salí tras ti clamando, ya eras ido.

En las heridas de amor no puede haber medicina, 
sino de parte del que hirió. Y por eso esta herida alma 
salió con la fuerza del fuego que causa la herida tras de 
su Amado, que la había herido, clamando a Él pasa que 
la sanase; es a saber, que este salir espiritualmente se 
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entiende aquí de dos maneras para ir tras Dios, la una, 
saliendo de todas las cosas, lo cual se hace por aborreci-
miento y desprecio de ellas; la otra, saliendo de sí mis-
ma por olvido de sí, lo cual se hace por el amor de Dios; 
porque, cuando éste toca al alma con las veras que se va 
diciendo aquí, de tal manera la levanta, que no sólo la 
hace salir de sí misma por el olvido de sí, pero aun de 
sus quicios y modos e inclinaciones naturales la saca, 
clamando por Dios; y así, es como si le dijera: Esposo 
mío, en aquel toque tuyo y herida de amor sacaste mi 
alma, no sólo de todas las cosas, mas también la sacaste 
e hiciste salir de sí (porque a la verdad, y aun de las car-
nes parece la saca), y levantástela a ti clamando por ti, 
ya desasida de todo para asirse a ti, y eras ido.

Como si dijera: Al tiempo que quise comprender 
tu presencia no te hallé, y quedéme desasida de lo uno 
sin asir lo otro, penando en los aires de amor sin arri-
mo de ti ni de mí. Esto que aquí llama el alma salir para 
ir a buscar el Amado, llama la Esposa en los Cantares 
levantar, diciendo: Levantarme he y buscaré al que ama 
mi alma, rodeando la ciudad por los arrabales y plazas. 
Busquéle –dice– y no le hallé, y llagáronme Cant., III, 2). 
Levantarse el alma esposa se entiende allí (hablando 
espiritualmente) de lo bajo a lo alto, que es lo mismo 
que aquí dice el alma salir; esto es, de su modo y amor 
bajo al alto amor de Dios. Pero dice allí la Esposa que 
quedó llagada porque no le halló. Y aquí el alma tam-
bién dice que está herida de amor y la dejó así; y esto es 
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porque el enamorado vive siempre penado en la ausen-
cia, porque él está ya entregado al que ama, esperando 
la paga de la entrega que ha hecho, que es la entrega del 
Amado a él, y todavía no se le da; y estando ya perdido 
a todas las cosas, y asimismo por el Amado, no ha halla-
do la ganancia de su pérdida, pues carece de la posesión 
del que ama su alma.

Esta pena y sentimiento de la ausencia de Dios suele 
ser tan grande a los que van llegando al estado de perfec-
ción, al tiempo de estas divinas heridas, que si no prove-
yese el Señor, morirían, porque, como tienen el paladar 
de la voluntad sano y el espíritu limpio y bien dispuesto 
para Dios, y en lo que está dicho se les da a gustar algo de 
la dulzura del amor divino, que ellos sobre todo modo 
apetecen, padecen sobre todo modo, porque, como por 
resquicios se les muestra un inmenso bien, y no se les 
concede, es inefable la pena y el tormento 
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