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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas PISA y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidi6 crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto por la lectura a
la par que se propone el desarrollo de la competencia
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos.
Esta labor se realiza desde la funcién sustantiva de
extension en la que prestadores de servicio social de
nuestra casa de estudios acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
fios y jovenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creacion.

Desde las funciones de investigacion y docencia, la
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jéve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar
titulos paralas tres colecciones que llevan su nombre:



o Coleccién Caminante Fernando del Paso
o Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
o  Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicidon de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Las Rimas de Bécquer

MARCO ANTONIO CAMPOS

Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer es un pequeiio
libro que acompana en el alma toda la vida. Varios de
sus breves poemas forman parte del imaginario colec-
tivo y generaciones van y generaciones vienen y siguen
repitiéndolos. Quienes los leimos desde edad muy
temprana forman parte de nuestra biografia amorosa,
y luego, cuando los hemos vuelto a leer encontramos
una y otra vez matices que nos eran ajenos, imprevistas
percepciones, la exactitud al dibujar imdgenes que pa-
recen indecisas, ese algo dicho como de sesgo. Como si
anticipara una gran vertiente de la poesia del siglo xx,
Bécquer se vali6 también en algunas ocasiones del ha-
bla coloquial y del dspero prosaismo.

Como buen romantico, Bécquer crey6 en la ins-
piracién, aspir6 al genio y sintié que algo divino tenia
dentro de él. Las Rimas estan limadas y cuidadas linea
por linea y su versificacién da la impresién de estar
siempre detalladamente trabajada. Las Rimas son ante
todo la historia de una triste aventura amorosa, y tal
vez, haya en ellas mds de una mujer. El amor y el des-
amor, una vida apegadamente triste y la obsesion de la
muerte, son quizd los motivos esenciales de los poe-
mas, en los cuales hay siempre detrds una idea, la cual



se desarrolla calculadamente de principio a fin, segin la
forma y el metro que se utilice.

Alo largo de las Rimas hay un ambiente sombrio y
gris como de fines de otono y principio de invierno ma-
drilenos: nieblas melancoélicas, luces pélidas, fuegos fatuos
que enganan en las noches, penumbras como de leve sue-
fo. En diversos momentos de su obra hallamos —senti-
mos— ternuras, tristezas, suenos angustiados, fugaces
goces, ironias dcidas. Oimos o vemos repetidos suspi-
ros, besos, miradas, lagrimas.

Hijo de pintor, Bécquer, fue un notable dibujante y
sus poemas a menudo nos parecen trazos hechos tam-
bién con un lapiz incisivo y exacto. Muchos no dejan
de guardar un misterio, en el que Bécquer tanto creyd,
y que es un elemento indispensable en la poesia.

En prosa escribié también leyendas, narraciones,
articulos y cartas literarias, donde hallamos también sus
preocupaciones esenciales, pero aquello por lo que per-
siste y persistird son sus Rimas, y quizd, en especial, por
algunas que perviven en el recuerdo de las generacio-
nes, como esas que empiezan con los siguientes versos:
“No digdis que agotado su tesoro” (1v), “Del salén en
el dngulo oscuro” (vir), “Sabe, si alguna vez tus labios
rojos” (xx), “;Qué es poesfa?” (xx1), “Los suspiros son
aire y van al aire” (xxxviir), “Cuando me lo contaron
senti el frio” (L1), “Volveran las oscuras golondrinas”
(L1tr) y “Esta armazoén de huesos y pellejo” (Lvi).
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Bécquer naci6 en Sevilla en 1836, y su vida, pobla-
da de sombras y desdicha, tuvo su fin a causa de la tuber-
culosis en la ciudad de Madrid en 1870. No hay tal vez
un poeta romdntico mds intimo en la lengua espanola
que él. Al sentirlo en sus poemas siempre cerca, siempre
tan actual, nos parece increible que hayan pasado cerca
de ciento cincuenta anos desde su fallecimiento.






Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurruca-
dos y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de
la palabra para poderse presentar decentes en la escena
del mundo.

Fecunda, como ellecho de amor de la miseria, y pa-
recida a esos padres que engendran mas hijos de los que
pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el miste-
rioso santuario de la cabeza, pobldndola de creaciones
sin numero, a las cuales ni mi actividad ni todos los afios
que me restan de vida serfan suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en indescriptible confusidn, los siento a ve-
ces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, seme-
jante a la de esas miriadas de gérmenes que hierven y
se estremecen en una eterna incubacién dentro de las
entraias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en
flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que
de ellos quede otro rastro que el que deja un suefio de
la media noche, que a la mafana no puede recordarse.
En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se suble-
va en ellos el instinto de la vida, y agitindose en formi-
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dable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por
doénde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven.
Pero, jay!, que entre el mundo delaideay el de la forma
existe un abismo que sélo puede salvar la palabra, y Ia
palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus es-
fuerzos. Mudos, sombrios e impotentes, después de la
inutil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. jTal
caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento,
las hojas amarillas que levanté el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagi-
nacioén explican algunas de mis fiebres: ellas son la cau-
sa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y
mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo
hasta aqui paseando por entre la indiferente multitud
esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo vi-
viendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procrean-
do en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas
ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por
dilatar su fantéstica existencia disputdndose los dtomos
de la memoria, como el escaso jugo de una tierra esté-
ril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que
acabardn por romper el dique, diariamente aumentadas
por un manantial vivo.

ijAndad, pues! Andad y vivid con la unica vida que
puedo daros. Mi inteligencia os nutrira lo suficiente para
que sedis palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo
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bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo
quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa
estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais
envolver con orgullo como en un manto de purpura. Yo
quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un pre-
ciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo
modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas
se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui como la estela ne-
bulosa que sefiala el paso de un desconocido cometa,
como los dtomos dispersos de un mundo en embrién
que avienta por el aire la muerte antes que su creador
haya podido pronunciar el fiat lux que separa la clari-
dad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a
pasar por delante de mis ojos en extravagante procesion
pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a
lavida de larealidad, del limbo en que vivis, semejantes
a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romper-
se este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, ala vez que el
instrumento, las ignoradas notas que contenia. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudien-
do, una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo
que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun, que
es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las
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gentes de diversos campos se mezclan y confunden.
Me cuesta trabajo saber qué cosas he sonado y cudles
me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantas-
mas de la imaginacién y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias
que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres
que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la no-
che de la muerte, sin que vengdis a ser mi pesadilla mal-
diciéndome por haberos condenado a la nada antes de
haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuis-
teis engendrados, y quedad en él como el eco que en-
contraron en un alma que paso por la tierra sus alegrias
y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para
el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
espiritu de la materia para remontarse a regiones mas
puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo,
como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el te-
soro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la
fantasia en los desvanes del cerebro.

GAB
Junio de 1868.
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Yo sé un himno gigante y extrano

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas joh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oido, contartelo a solas.

I

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavarj;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco
donde a caer volver3;
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gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar,

y rueda y pasa, y no sabe
qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, préxima a expirar,
ignorandose cudl de ellos

el ultimo brillarj;

eso soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de donde vengo ni a dénde
mis pasos me llevaran.

I11

Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,

como el huracdn empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo
anuncia que va a arder;
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deformes siluetas

de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul;

colores, que fundiéndose
remedan en el aire

los 4tomos del iris,

que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas;

memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar;

actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guie

caballo volador;

locura que el espiritu

exalta y enardece;
embriaguez divina
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del genio creador...
iTal es la inspiracion!

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace
la luz aparecer;

brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel;

hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit;

inteligente mano

que en un collar de perlas
consigue las indéciles
palabras reunir;

armonioso ritmo

que con cadencia y numero
las fugitivas notas

encierra en el compés;
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cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,

y la belleza plastica

anade a la ideal;

atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual dtomos que agrupa
recéndita atraccion

raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga;
oasis que al espiritu
devuelve su vigor...

iTal es nuestra razon!
Con ambas siempre lucha
y de ambas vencedor,

tan solo el genio puede

a un yugo atar las dos.

IV

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecid la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.
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Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primavera,
ihabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al célculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesia!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
ihabra poesia!
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Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa
jhabra poesia!

Vv

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
cae la lejana estrella;
yo soy de la alta luna
laluz tibia y serena.
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Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

En el laad soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella,

y ciego en el relimpago,
y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura,
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los dtomos
del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.
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Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los drboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el Océano

las nayades ligeras.

Yo, en las cavernas concavas,
do el sol nunca penetra,
mezcldndome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creacion entera.
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Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala
que el cielo une ala tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,

de que es vaso el poeta.

VI

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonfas

en el silencio de la noche vaga;
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simbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razén perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salon en el angulo oscuro,
de su dueno tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
vefase el arpa.

iCudnta nota dormia en sus cuerdas,
como el pdjaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

—iAy! pensé—. {Cudntas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Ldzaro, espera
que le diga: «Levantate y anda!>»

VIII

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
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al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en dtomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

jsin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo

divino aqui dentro!...
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IX

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa ala nube en Occidente

y de purpura y oro la matiza;

lallama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza,

y hasta el sauce inclindndose a su peso,
al rio que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
iEs el amor, que pasa!

XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion;
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de ansia de goces mi alma estd llena;
:a mi me buscas?— No es a ti, no.

Mi frente es palida; mis trenzas, de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;

yo de ternura guardo un tesoro;
:amime llamas?— No, no es a ti.

—Yo soy un sueno, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpdrea, soy intangible;

no puedo amarte. —;Oh, ven; ven td!

XII

Porque son, nifa, tus ojos
verdes como el mar te quejas:
verdes los tienen las ndyades,
verdes los tuvo Minerva

y verdes son las pupilas

de las huris del profeta.

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
brillante el iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
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verde el color del que espera
y las ondas del Océano
y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta,

en que el carmin de los pétalos
se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas,

que parecen tus pupilas,
hdimedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
purpurea granada abierta
que en el estio convida a
apagar la sed en ella.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas,

que parecen, si enojada
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tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen
en las cantdbricas penas.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo eras,

que, entre las rubias pestanas,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro
que un blanco armifo sujetan.

XIII

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mafiana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lagrimas en ella
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se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde

juna perdida estrella!

XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedé

como la mancha oscura, orlada en fuego,
que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo

torno a ver sus pupilas llamear;

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:
unos o0jos, los tuyos, nada mis.

De mi alcoba en el dngulo los miro
desasidos fantasticos lucir:

cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer:
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yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adénde me arrastran no lo sé.

XV

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,

eso eres tu.

T4, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces

como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,
€s0 SOy yo.

iYo, que a tus ojos en mi agonia
los ojos vuelvo de noche y dia;
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yo, que incansable corro demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visién!

XVI

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcén

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas

Vvago rumor

crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,

sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche

tu corazdn,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.
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XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,

del salon se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

que levanta el palpitante seno

una flor se mecia

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de ndcar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez alli dormia

al soplo de sus labios entreabiertos.

iOh! ;Quién asi —pensaba—
dejar pudiera deslizarse el tiempo?
iOh, si las flores duermen,

qué dulcisimo sueno!
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XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancdlica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios:
de oro y nieve.

XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos

quema invisible atmdsfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

XXI

—¢Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul—.

:Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas?
Poesta... eres tu.
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XXII

:Cdémo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazén?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
sobre el volcan la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... jyo no sé

qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y al besarse

forman una sola llama;

dos notas que del laad

aun tiempo la mano arranca
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan;
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dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa

y que al romper se coronan
con un penacho de plata;

dos jirones de vapor

que del lago se levantan

y al juntarse alli en el cielo
forman una nube blanca:

dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...:

eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio

y tus tendidas pestafias

semejan arcos de ébano,

por escuchar los latidos

de tu corazén inquieto

y reclinar tu dormida

cabeza sobre mi pecho

diera, alma mia,

cuanto poseo:
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ilaluz, el aire
y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente

el callado pensamiento,
que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mia,

cuanto deseo:

ila fama, el oro,

la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,
y se apresura tu aliento,

y tus mejillas se encienden,
y entornas tus 0jos negros,
por ver entre tus pestanas
brillar con himedo fuego
la ardiente chispa que brota
del volcan de los deseos,
diera, alma mia,

por cuanto espero:

ila fe, el espiritu,

la tierra, el cielo!
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XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;

pero yo, amada mia,

pienso, cual td, que una oda sélo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltard algiin necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaica...» jBoberia!

iVoces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros alaluna!

Tu sabes y yo sé que en esta vida,

con genio, es muy contado quien la escribe,
y con oro, cualquiera hace poesia.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras ti duermes.

Despierta, ries, y al reir, tus labios
inquietos me parecen
relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.
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Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.
—iDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
himedos resplandeces

como la onda azul, en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor viertes,

cual derrama de luz templado rayo,
lampara transparente...
—iDuerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende...

—iDuerme!
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Sobre el corazén la mano

me he puesto por que no suene
su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcén las persianas
cerré ya por que no entre
el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte...
—iDuerme!

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,

si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar,

dime: ;es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla la manana

y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresion,
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dime: ;es que ciego deliro

4 'y
o0 que un beso en un suspiro
me envia tu corazén?

Si en el luminoso dia

y en la alta noche sombria;

si en todo cuanto rodea

al alma que te desea

te creo sentir y ver,

dime: ;es que toco y respiro
sonando, 0 que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

XXIX

Sobre la falda tenia

el libro abierto;

en mi mejilla tocaban

sus rizos negros;

no veiamos las letras

ninguno creo;

mas guarddbamos entrambos
hondo silencio.

:Cuénto durd? Ni aun entonces
pude saberlo;

sélo sé que no se oia

mads que el aliento,
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que apresurado escapaba
del labio seco.

Sélo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron
y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro,

era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos

yo dije trémulo:

—;Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?

Y ella respondid encendida
—iYalo comprendo!

XXX

Asomaba a sus ojos una lagrima

y ami labio una frase de perdon;
hablé el orgullo y se enjugé su llanto
y la frase en mis labios expiro.

Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo atn: «;Por qué callé aquel dia?>»
Y ella dird: «;Por qué no lloré yo?>
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XXXI

Nuestra pasion fue un tragico sainete
en cuya absurda fabula

lo cémico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que, al fin de la jornada,

a ella tocaron lagrimas y risas

iy ami solo las lagrimas!

XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura

y el paso le dejé;

ni aun a mirarla me volvi, y, no obstante,
algo a mi oido murmuré: «ésa es>.

¢Quién unio la tarde a la manana?

Lo ignoro; sélo sé

que en una breve noche de verano

se unieron los crepusculos, y... «fue>.
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XXXIII

Es cuestion de palabras, y, no obstante,
ni tu ni yo jamas,

después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa estd.

jLastima que el amor un diccionario

no tenga donde hallar

cuando el orgullo es simplemente orgullo
y cuadndo es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonia;

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el dia;

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
arde con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada, tiene notas
del agua fugitiva;

llora, y es cada lagrima un poema
de ternura infinita.
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Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la linea,

la forma, engendradora de deseos;

la expresion, fuente eterna de poesia.

:Que es estupida?... jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,

siempre valdrd, a mi ver, lo que ella calla
mds que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

iNo me admir¢ tu olvido! Aunque de un dia
me admiré tu carinio mucho mis,

porque lo que hay en mi que vale algo,

eso... jni lo pudiste sospechar!

XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro

se escribiese la historia,

y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas,

te quiero tanto aun, dejé en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,
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que solo con que t borrases una
ilas borraba yo todas!

XXXVII

Antes que tu me moriré escondido;
en las entranas ya

el hierro llevo con que abrié tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré, y mi espiritu,
en su empeno tenaz,

sentdndose a las puertas de la muerte,
alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dias
los anos volaran,

y a aquella puerta llamaris al cabo...
:Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
la tierra guardars,

lavandote en las ondas de la muerte
como en otro Jordén;

alli, donde el murmullo de la vida
temblando a morir va
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como la ola que a la playa viene
silenciosa a expirar;

alli, donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

itodo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire y van al aire.

Las lagrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
:sabes tu adonde va?

XXXIX

:A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa,

antes que el sentimiento de su alma
brotard el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazon, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda:
que es una estatua inanimada...; pero...
ies tan hermosa!
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XL

Su mano entre mis manos,
Sus 0jOs en mis 0jos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro.
iDios sabe cudntas veces,
con paso perezoso,

hemos vagado juntos,

bajo los altos olmos

que de su casa prestan
misterio y sombra al pértico!
Y ayer... un afio apenas,
pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia,

con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

—Creo que en alguna parte
he visto a usted. —jAh! bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono,

y andais por alli a caza

de galantes embrollos:

iQué historia habéis perdido!
iQué manjar tan sabroso
para ser devorado

sotto voce en un corro,
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detras del abanico
de plumas y de oro!

iDiscreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,

umbrales de su pdrtico,
callad, y que el secreto

no salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

lo he olvidado todo:

y ella... ella... jno hay mdscara
semejante a su rostro!

XLI

Tu eras el huracén y yo la alta

torre que desafia su poder:

itenias que estrellarte o abatirme!...
iNo pudo ser!

Tu eras el Océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén
itenias que romperte o que arrancarme!...
iNo pudo ser!

hermosa tu, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;

54| GUSTAVO ADOLFO BECQUER



la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron senti el frio

de una hoja de acero en las entranas;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de donde estaba.

Cay6 sobre mi espiritu la noche;
eniray en piedad se anegd el alma...

iy entonces comprendi por qué se llora,
y entonces comprendi por qué se mata!

Pasé la nube de dolor... Con pena

logré balbucear breves palabras...

:Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
iMe hacia un gran favor!... Le di las gracias.

XLIII

Dejélaluz aunlado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrio, la pupila inmévil
clavada en la pared.
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:Qué tiempo estuve asi? No s¢; al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,

expiraba la luz, y en mis balcones

reia el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba y qué pas6 por mi;
sélo recuerdo que lloré y maldije,

y que en aquella noche envejeci.

XLIV

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo;

:a qué fingir el labio

risas que se desmienten con los ojos?

iLlora! No te avergiiences

de confesar que me quisiste un poco.

iLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojecio,
obra del cincel rudo, campeaba

el gético blason.
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Penacho de su yelmo de granito,

la hiedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo, en que una mano
tenia un corazon.

A contemplarlo en la desierta plaza

nos paramos los dos,

y «ése —me dijo— es el cabal emblema
de mi constante amor>.

iAy! es verdad lo que me dijo entonces.
Verdad que el corazén

lo llevara en la mano... en cualquier parte,
pero en el pecho, no.

XLVI

Me han herido recatindose en las sombras,
sellando con un beso su traicion.

Los brazos me ech¢ al cuello, y por la espalda
partiome a sangre fria el corazon.

Y ella prosigue alegre su camino,

teliz, risuena, impavida, ;y por qué?

Porque no brota sangre de la herida...
iPorque el muerto estd en pie!
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XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

Mas jay! de un corazén llegué al abismo
y me incliné por verlo,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

iTan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entranas me arranqué,
aunque senti al hacerlo que la vida

me arrancaba con éL.

Del altar que le alcé en el alma mia
la voluntad su imagen arrojo,
ylaluz de la fe que en ella ardia
ante el ara desierta se apago.

Aun para combatir mi firme empeno
viene a mi mente su vision tenaz...
iCudndo podré dormir con ese suefio
en que acaba el sonar!

58| GUSTAVO ADOLFO BECQUER



XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi;

y pasa sonriéndose, y yo digo:
—;Como puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
madscara del dolor,

y entonces pienso: —jAcaso ella se rie
como me rio yo!

L

Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra, se arrodilla,

eso hicimos tu y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridicula invencion,

y hecho el idolo ya, sacrificamos

en su altar nuestro amor.

LI

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores afios,
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por saber lo que a otros

de mi has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas

de mi has pensado.

LII

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sdbana de espumas,
illevadme con vosotras!

Réfagas de huracdn, que arrebatdis
de alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el cielo torbellino,
illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego orndis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla obscura,
illevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razén me arranque la memoria...
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iPor piedad!... {Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

LIII

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamardn;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... jno volverdn!

Volverdn las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, atin mds hermosas,
sus flores se abrirdn;

pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirdbamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...
ésas... jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
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tu corazén de su profundo sueno
tal vez despertard;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desenganate,
jasino te querran!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

del pasado a evocar,

temblando brilla en sus pestafas negras
una ldgrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota

de rocio, al pensar

que, cual hoy por ayer, por hoy manana,
volveremos los dos a suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgia
acaricié mi oido,

como nota de musica lejana,

el eco de un suspiro.
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El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor, que oculta crece
en un claustro sombrio.

Mi adorada de un dia, carifosa,

—en qué piensas? —me dijo.

—En nada... ;En nada y lloras? —Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.

LVI

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno, jy andar... andar!

Moviéndose a compds, como una estupida
maquina, el corazén;

la torpe inteligencia, del cerebro

dormia en un rincén.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscéndolo sin fe;

fatiga, sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.
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Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar;

gota de agua mondtona que cae,

y cae sin cesar.

Asivan deslizdndose los dias

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin goce ni dolor.

jAy! a veces me acuerdo suspirando
i

del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera
ipadecer es vivir!

LVII

Este armazon de huesos y pellejo,

de pasear una cabeza loca

cansado se halla al fin, y no lo extrano;
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi dano

he hecho un uso tal, que juraria

que he condensado un siglo en cada dia.
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Asi, aunque ahora muriera,

no podria decir que no he vivido;

que el sayo, al parecer nuevo por fuera
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si; jpese a mi estrella!

harto lo dice ya mi afin doliente;

que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
graba en el corazdn, sino en la frente.

LVIII

:Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?

Pues aspirale, acércale a tus labios,
y déjale después.

:Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y manana
digdmonos jadids!

LIX

Yo sé cudl el objeto
de tus suspiros es;
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yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

:Te ries...? Algtin dia
sabrds, nifia, por qué:
tu acaso lo sospechas,
yyo lo sé.

Yo sé lo que td suenas,

y lo que en suefios ves;

como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.

;Te ries...? Algtin dia
sabrds, nifia, por qué:
tu acaso lo sospechas,
yyo lo sé.

Yo sé por qué sonries

y lloras a la vez;

yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.

:Te ries...? Algtn dia

sabras, nifia, por qué:

mientras tu sientes mucho y nada sabes
yo, que no siento ya, todo lo sé.
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LX

Mi vida es un erial:

flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
ala orilla de mi lecho,
¢quién se sentara?

Cuando la trémula mano
tienda, proximo a expirar,
buscando una mano amiga,
:quién la estrechara?

Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,

mis parpados aun abiertos,
:quién los cerrara?
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Cuando la campana suene
(si suena, en mi funeral),
una oracion al oirla,
¢quién murmurard?

Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,
:quién vendrd a llorar?

:Quién, en fin, al otro dia,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
:quién se acordard?

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se dilata

en ardiente explosion de claridad.

La brilladora luz es la alegria;

la temerosa sombra es el pesar:
jay! en la oscura noche de mi alma,
scudndo amanecera?
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LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincén de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo intil!
Me rodean, me acosan,

y unos tras otros a clavarme vienen
agudo aguijon que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;

yo queria probar que hay algo eterno
ala que eterno me jur6 su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo
que le agoto, decir:

—iah, barro miserable, eternamente

no podras ni aun sufrir!
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LXV

Llegé la noche y no encontré un asilo;
iy tuve sed!... Mis lagrimas bebi;

iy tuve hambre! ;Los hinchados ojos
cerré para dormir!

iEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre... {El mundo estaba
desierto... para mi!

LXVI

:De donde vengo?... El mds horrible y dspero
de los senderos busca:

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas

te dirdn el camino

que conduce a mi cuna.

:Adoénde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza;

valle de eternas nieves y de eternas
melancolicas brumas.
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En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,
donde habite el olvido,

alli estard mi tumba.

LXVII

iQué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!

iQué hermoso es, tras la lluvia

del triste otofio en la azulada tarde,
de las himedas flores

el perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,

de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es cuando hay sueno

dormir bien... y roncar como un sochantre...
Y comer... y engordar... y qué desgracia

que esto s6lo no baste!
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LXVIII

No sé lo que he sonado

en la noche pasada;

triste, muy triste, debi6 ser el sueno
pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,

hiimeda la almohada,

y por primera vez senti, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suefio

que llanto nos arranca;

mas tengo en mi tristeza una alegria...
iSé que aun me quedan lagrimas!

LXIX

Al brillar un reldimpago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:
itan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un sueno son que perseguimos:
jdespertar es morir!
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LXX

jCudntas veces al pie de las musgosas
paredes que la guardan

oi la esquila que al mediar la noche

a los maitines llama!

iCudntas veces trazd mi triste sombra

la luna plateada,

junto a la del ciprés, que de su huerto

se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia
de su ojiva calada,

jcudntas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la ldmpara!

Aunque el viento en los angulos oscuros
de la torre silbara,

del coro entre las voces percibia

su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza

se atrevia a cruzar, al divisarme,

el paso aceleraba.

Y no falté una vieja que en el torno
dijese a la mafana
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que de algtin sacristin muerto en pecado
acaso era yo el alma.

A oscuras conocia los rincones

del atrio y la portada;

de mis pies las ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.

Los buhos, que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,

llegaron a mirarme con el tiempo
como a un buen camarada.

A mi lado, sin miedo, los reptiles
se movian a rastras;

jhasta los mudos santos de granito
vi que me saludaban!

LXXI

No dormia; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefo.

Las ideas, que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
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poco a poco en su danza se movian
con un compas mas lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los parpados velaban el reflejo;

mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto resoné en mi oido

un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles

con un amén sus rezos.

Y oi como una voz delgada y triste

que por mi nombre me llamé alo lejos,
y senti olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

Entro6 la noche, y del olvido en brazos
cai, cual piedra, en su profundo seno;
dormi, y al despertar exclamé: «jAlguno
que yo queria ha muerto>.
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LXXII

PRIMERA VOZ

las ondas tienen vaga armonia:
las violetas, suave olor;
brumas de plata, la noche fria;
luz y oro, el dia;

yo, algo mejor:

yo tengo Amor.

SEGUNDA VOZ

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de suefios, donde reposa

el alma ansiosa,

dulce embriaguez

la Gloria es.

TERCERA VOZ

Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad;
todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro

sélo es verdad:

la Libertad.
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Asilos barqueros pasaban cantando

la eterna cancion,

y al golpe del remo saltaba la espuma

y heriala el sol.

—;Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,
les dije al pasar:

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

LXXIII

Cerraron sus 0jos,

que aun tenia abiertos;
taparon su cara

con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.

Laluz, que en un vaso
ardia en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra
veiase a intervalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.
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Despertaba el dia

y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,
de luz y tinieblas,
medité un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

Dela casa, en hombros,
llevéronla al templo,

y en una capilla
dejaron el féretro.

Alli rodearon

sus palidos restos

de amarillas velas

y de panos negros.

Al dar de las 4nimas
el toque postrero,
acabo una vieja

sus ultimos rezos;
cruzé la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedose deserto.
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De un reloj se oia
compasado el péndulo,
y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto

todo se encontraba...
que pensé un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana
lalengua de hierro
le dio volteando

su adios lastimero.
Elluto en las ropas
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.

Del ultimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrié la piqueta

el nicho a un extremo.
Allila acostaron,
taparonle luego,

y con un saludo
despidiose el duelo.
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La piqueta al hombro,
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdid a lo lejos.

La noche se entraba,
reinaba el silencio;
perdido en las sombras,
medité un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero
de la pobre nina

a solas me acuerdo.

Alli cae lalluvia

con un son eterno;
alli la combate

el soplo del cierzo,

del himedo muro
tendida en el hueco,
jacaso de frio

se hielan sus huesos!...
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:Vuelve el polvo al polvo?
:Vuela el alma al cielo?
¢Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo

que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,

al dejar tan tristes,

tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas descenidas,
desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.

Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada

y de las dobles rejas, en el fondo,
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en leve ensueno pasa,

como el rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.
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Me senti de un ardiente

deseo llena el alma

jcomo atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba!

Mas jay!, que de los angeles
parecian decirme las miradas
iEl umbral de esta puerta
sélo Dios lo traspasa!

LXXV

:Serd verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros ojos
de la cércel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

:Serd verdad que, huésped de las nieblas
de la brisa nocturna al tenue soplo,
alado sube a la region vacia

a encontrarse con otros?

:Y alli, desnudo de la humana forma;
alli, los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?
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;Y rieyllora, y aborrece y ama,

y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?

iYo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco!

LXXVI

En la imponente nave

del templo bizantino

vila gética tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados.

Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba
sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma, y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.
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De la postrer sonrisa

el resplandor divino

guardaba el rostro como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra,

sentados en el filo,

dos angeles, el dedo sobre el labio,
imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;

de los arcos macizos

parecia dormir en la penumbra
y que en suefios veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

al angulo sombrio

como quien llega con callada planta
junto a la cuna donde duerme un nino.

La contemplé un momento,

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecia
proximo al muro otro lugar vacio,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte,
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para la que un instante son los siglos...
Cansado del combate

en que luchando vivo,

alguna vez recuerdo con envidia

aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y palida

mujer me acuerdo y digo:

joh qué amor tan callado el de la muerte!
iQué sueno el del sepulcro tan tranquilo!
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