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Rubén Darío es, sin duda, el máximo exponente del 
modernismo en América Latina. Su poesía muestra 
los gustos y sentimientos de su época, en forma refi-
nada y elevada, abundando los elementos decorati-
vos y las resonancias musicales. Sus temas giran en 
torno al amor y la naturaleza, restableciendo el orden 
y la armonía, cuando lo natural se presenta caótico. Es 
también un poeta cívico que exalta héroes y hechos 
nacionales, tomando una posición crítica con respec-
to a la realidad sociopolítica. Sus deslumbrantes imá-
genes, su fuerza sensorial y su sentido de la musicali-
dad son muy singulares en su obra.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a 
la par que se propone el desarrollo de la competencia 
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos. 
Esta labor se realiza desde la función sustantiva de 
extensión en la que prestadores de servicio social de 
nuestra casa de estudios acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto 
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
ños y jóvenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, la 
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jóve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la 
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios 
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar 
títulos para las  tres colecciones que llevan su nombre: 
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•	 Colección Caminante Fernando del Paso
•	 Colección Hugo Gutiérrez Vega
•	 Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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“Yo soy aquél que ayer  
no más decía”

ZELENE BUENO

Fue un niño prodigio, un adolescente brillante y talen-
toso, y un poeta maduro que revolucionó las formas de 
hacer literatura. Para él, la poesía era, ante todo, músi-
ca; y para cultivarla se valió, con maestría, de los versos 
tradicionales de ocho y once sílabas, así como de otros 
metros, en desuso, que cobraron nueva vida en sus ma-
nos. Incorporó a la poesía efectos exotistas, a partir de 
campos semánticos de refinamiento y rareza. Dirigió la 
mirada hacia países orientales y reflejó en sus textos sus 
maravillas. Como otros modernistas, trastocó la fun-
ción sensorial para “ver” con el tacto, “escuchar” con 
los ojos o “sentir” con el oído. Rubén Darío fue, ade-
más, a la profundidad de la existencia humana, a la fa-
talidad que la rige. Gozó y padeció la sensualidad, pero 
también la melancolía; cultivó cierto ligero humor, 
pero también soportó el desencanto. 

“Corazón asombrado de la música astral” —como 
lo llamó su amigo y seguidor Antonio Machado—, Ru-
bén Darío es considerado el principal, entre los funda-
dores del Modernismo; esa corriente literaria que sur-
gió en Latinoamérica y cautivó al mundo, por el nuevo 
lenguaje que ofrecía. Manuel Gutiérrez Nájera y Salva-
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dor Díaz Mirón en México, José Martí y Julián del Casal 
en Cuba, José Asunción Silva en Colombia y Leopoldo 
Lugones en Argentina, junto a Rubén Darío, son algu-
nos de los autores que dieron solidez y consistencia a 
esa nueva manera de escribir, que iba más allá de los cá-
nones y abría nuestras posibilidades expresivas, en un 
mundo que se transformaba vertiginosamente.

El Modernismo llegaba como un viento de renova-
ción a los campos de la literatura y ponía fin al dominio 
de un Romanticismo y un Neoclasicismo que, agota-
dos, no correspondían a las transformaciones de la par-
te final del siglo XIX y el comienzo del XX. La segunda 
Revolución Industrial, la teoría microbiana, el psicoa-
nálisis, el evolucionismo, el automóvil, el aeroplano, el 
gramófono, la teoría atómica y otros descubrimiento 
exigían una renovación del lenguaje.

Rubén Darío nació Metapa, Nicaragua —hoy Ciu-
dad Darío—  el 18 de enero de 1867. En su biografía 
(1990: 3) explica el origen de su nombre: 

[…] uno de mis tatarabuelos tenía por nombre Da-
río. En la pequeña población conocíale todo el mun-
do por don Darío; a sus hijos e hijas, por los Daríos, 
las Daríos. Fue así desapareciendo el primer apellido, 
a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita 
Darío; y ello, convertido en patronímico, llegó a ad-
quirir valor legal; pues mi padre, que era comerciante, 
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realizó todos sus negocios ya con el nombre de Ma-
nuel Darío.

José Manuel García Rojas, su padre, y Rosa Sar-
miento Alemán, su madre, padecían un matrimonio 
problemático agravado por la afición de Manuel por el 
alcohol y las prostitutas. Tras separarse del padre, la ma-
dre se enamoró de Juan Benito Soriano, con quien fue 
a vivir, llevando consigo al pequeño Rubén, a “una casa 
primitiva, pobre y sin ladrillos, en pleno campo” hon-
dureño. Un tío político, el coronel Feliz Ramírez Ma-
dregil, recogió al niño y lo llevó a vivir con él y su mujer, 
Bernarda Sarmiento —tía de Rosa—, quienes lo trata-
ron como su propio hijo. Rubén viajó en una “petaca de 
estera” sobre el caballo del militar para llegar a su nuevo 
hogar, una casa tradicional donde creció arrullado por 
las campanas del templo de San Francisco. 

“Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, 
según me han contado”, escribe en su biografía, en 
donde también recuerda que “El coronel Ramírez mu-
rió y mi educación quedó a cargo únicamente de mi 
tía abuela”. En aquella casa, que por las noches le daba 
miedo, los dos sirvientes, la mulata Serapia y el indio 
Goyo, le contaban historias de miedo y aparecidos. En 
cambio, gracias a su tío, conoció “los cuentos pintados” 
para niños, las manzanas de California y la champaña 
de Francia. Su infancia estuvo regida por una vida de 
costumbres y por la religiosidad. Entre sus primeras 



14	|	

lecturas se cuenta “un Quijote, las obras de Moratín, Las 
Mil y una noches, la Biblia”.

Desde temprana edad, Darío comenzó a escribir 
versos que la gente le pedía para distintas ocasiones. 
Su profesor de tercer año, Felipe Ibarra lo orientó hacia 
sus autores favoritos: Zorrilla, Núñez de Arce, Cam-
poamor y Bécquer, lo que le permitió al niño ensayar 
sus primeros  endecasílabos, dísticos, tercetos, déci-
mas, odas y sonetos. Según su biógrafo Carlos García 
Prada (1963: 226), el joven Darío “… se deleitaba con 
los suspiros de Bécquer, de Musset y Lamartine, y con 
las fantasías orientales y las leyendas caballerescas de 
Zorrilla; sonreía amargamente con las humoradas de 
Campoamor y de Bartrina; se exaltaba con los clamo-
reos sonoros de Píndaro y las deslumbrantes metáforas 
y profecías de Hugo”.

Tenía catorce años cuando, deslumbrados por el 
joven prodigio, políticos liberales le llevaron a Mana-
gua en busca de una beca para que estudiara en Europa; 
no lo lograron y Rubén se quedó en la ciudad donde 
colaboró en los periódicos El Ferrocarril y El Provenir de 
Nicaragua. En agosto de 1982 —tenía quince años— 
se embarcó a El Salvador, donde el presidente Rafael 
Zaldívar, tras conocerlo, lo acogió bajo su protección. 
Aunque Darío fue reconocido como poeta y leyó un 
poema suyo en la conmemoración del centenario de 
Simón Bolívar, más tarde sufrió penurias económicas y 
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enfermó de viruela, por lo que regresó a Nicaragua en 
octubre de 1983. 

De vuelta en Managua, encontró trabajo en la Bi-
blioteca Nacional y reanudó amores con una antigua 
novia, Rosario Murillo; continuó con su labor literaria 
y en 1886 optó por embarcarse hacia Chile. Gracias a 
sus amigos logró colocarse en el diario La Época y pu-
blicar su primer libro, Abrojos. Meses más tarde, en Val-
paraíso, trabajó en El Heraldo. En esa ciudad apareció, 
en julio de 1888, Azul, el libro clave de la revolución 
modernista, que si bien no logró un éxito inmediato, 
recibió buenos comentarios del escritor Juan Valera, lo 
que sirvió a Darío para consagrarse como poeta.

Entre 1889 y 1892 radicó en El Salvador —donde 
contrajo matrimonio con Rafaela Contreras—, Guate-
mala y Costa Rica. Pese a dirigir un par de periódicos y 
disfrutar de cierto prestigio, sufrió penurias económi-
cas para sostener a su mujer, a quien había dejado en 
El Salvador.

Ese año tras llevar a su esposa y a su primer hijo, 
recién nacido, a Costa Rica, se embarcó para España; 
pero, meses mas tarde, en noviembre de 1893, regresa 
a Managua, luego de saber de la muerte de su cónyuge. 
Meses después, el poeta renueva amoríos con Rosario 
Murillo, y la familia de ella lo obliga a casarse. Se casa, 
deja a su esposa en Panamá y viaja a Nueva York, París y 
Buenos Aires, ciudades en donde conoce a numerosos 
escritores e intelectuales y consolida su fama. Su plu-
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ma, irreverente, arrogante y modernista, recibe innu-
merables elogios.

En 1895 fallece su madre, a quien apenas había 
conocido; sin embargo, el suceso le afectó fuertemen-
te. Un año después, aún en Buenos Aires, publica dos 
libros, Los raros y Prosas profanas y otros poemas; este 
último, recibido con entusiasmo, significa la consagra-
ción de Darío y la consolidación del Modernismo. 

En busca de nuevos horizontes, Darío llega a Bar-
celona el 22 de diciembre de 1898, desde donde envía 
cuatro crónicas mensuales al periódico La Nación. En 
España, Darío encontraría también jóvenes simpati-
zantes, entre los que destacan Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Ramón María del Valle-Inclán y Ja-
cinto Benavente. Todos ellos recibieron la amistad y la 
influencia del nicaragüense, quien, a sus 31 años ya se 
encontraba inmerso en el alcoholismo.

Aunque continuaba casado, Darío se enamora de 
Francisca Sánchez del Pozo, una campesina analfabeta, 
con quien entabla una relación que continuará lo que 
le queda de vida. El poeta se mueve con libertad en 
España; radica en Madrid, donde cultiva una estrecha 
amistad con Amado Nervo; visita París, ciudad que lo 
apasiona; y recorre otras localidades de Gran Bretaña, 
Alemania, Bélgica e Italia. En todos los lugares Darío 
encuentra admiración y reconocimiento.

Su estancia en Europa, donde asumió varios cargos 
diplomáticos y corresponsalías de periódicos america-
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nos, se prolongó hasta 1907. Ese año, su esposa Rosario 
Murillo, quien le negaba el divorcio, llegó a París en su 
busca, con el fin de reclamar una indemnización. Ante 
la queja, Darío volvió a Nicaragua para ventilar el caso 
en tribunales, pero cayó enfermo y debió posponer su 
viaje. El alcoholismo había causado estragos en su cuer-
po, aproximándolo a la muerte. Entre tanto, Francisca 
Sánchez había dado a luz a cuatro hijos, de los que tres 
murieron prematuramente; solamente el menor, naci-
do a fines de 1907, sobreviviría a sus padres.

Al retornar a su tierra natal, Darío fue aclamado; 
sin embargo, no consiguió el divorcio ni el pago de 
viejos honorarios devengados. En cambio obtuvo un 
nombramiento diplomático menor y, con él, partió 
de nuevo a Madrid, sólo para renunciar en febrero de 
1909, para seguir su vida inquieta que aglutinaba viajes, 
amistades, escritos y alcohol. 

En 1910 viaja a México como parte de la delega-
ción nicaragüense invitada a los festejos del Centena-
rio de la Independencia. De México pasa a La Habana 
en donde, alcoholizado, intentó suicidarse. Acepta la 
dirección de dos revistas uruguayas y las promociona 
mediante viajes a diversos países latinoamericanos, 
sólo para disolver el vínculo laboral y regresar a París 
desde donde se traslada a diversas ciudades europeas.

En 1914 regresa a América con la intención de 
promover el pacifismo, pero ya su salud deteriorada 
no le alcanza. En enero de 1915 lee su poema “Pax” en 



18	|	

Nueva York, de ahí viaja a Guatemala, y llega, a fin de 
año, a León, la ciudad de su infancia, donde muere el 7 
de enero de 1916. Las honras fúnebres fueron encabe-
zadas por el presidente de Nicaragua y duraron varios 
días. El luto cubrió, no sólo a los medios intelectuales, 
sino también al pueblo.

Darío dejó un legado literario interminable. Rom-
pió los moldes de la vieja literatura y abrió las puertas 
a la modernidad poética. Aún ahora, la deuda de los 
autores contemporáneos con Darío sigue vigente. Su 
audacia para incursionar en nuevas fórmulas, la forma 
en que incrustó nuevos imaginarios en la poesía, el ge-
nial preciosismo con que revistió algunos de sus tex-
tos, el conocimiento de la mitología y su asimilación al 
lenguaje poético, la sensualidad de sus textos, la fuerza 
de la adjetivación, la práctica de nuevos metros y ri-
mas, entre otros instrumentos retóricos, le otorgaron 
al poeta una maestría inusitada, que aunada a la fuerza 
de su personalidad, le convirtieron en el “Príncipe de 
los poetas”.

Referencias

Rubén Darío (1997). Autobiografía. Oro de Mallorca. Intro-
ducción de Antonio Piedra. Madrid: Mondadori.

Carlos García Prada (1963). Rubén Darío, el de las piedras 
preciosas. Madrid. Ediciones Iberoamericanas.
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Cantos de vida y esperanza

A. J. Enrique Rodó

I

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia;
mi juventud..., ¿fue juventud la mía?,
sus rosas aún me dejan su fragancia,
una fragancia de melancolía...
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Potro sin freno se lanzó mi instinto,
mi juventud montó potro sin freno;
iba embriagada y con puñal al cinto;
si no cayó, fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera
que, encerrada, en silencio, no salía
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodía...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de “te adoro”, de “¡ay!” y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
y un desgranar de músicas latinas,

con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente.
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Como la Galatea gongorina
me encantó la marquesa verleniana,
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura...:
si hay un alma sincera, esa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo,
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno,
corazón mío, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bañó el agua castalia el alma mía,
peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrada selva la armonía.
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¡Oh, la selva sagrada! jOh, la profunda
emanación del corazón divino
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela

perla de ensueño y música amorosa
en la cúpula en flor de laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra
y la caña de Pan se alza del lodo:
la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el Arte puro como. Cristo exclama:
¡Ego sum lux et veritas et vital!
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Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente.
De desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira;
bruma y tono menor —¡toda la flauta!
y Aurora, hija del Sol —¡toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;
pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén..., ¡la caravana pasa!
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Yo persigo una forma...

Yo persigo una forma que no encuentro mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
 y la barca del sueño que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
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Propósito primaveral

A Vargas Vila

A saludar me ofrezco y a celebrar me obligo
tu triunfo, Amor, al beso de la estación que llega 
mientras el blanco cisne del lago azul navega
en el mágico parque de mis triunfos testigo.

Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo;
por ti me halaga el suave son de la flauta griega,
y por ti Venus pródiga sus manzanas me entrega
y me brinda las perlas de las mieles del higo.

En el erecto término coloco una corona 
en que de rosas frescas la púrpura detona;
y en tanto canta el agua bajo el boscaje oscuro,

junto a la adolescente que en el misterio inicio 
apuraré, alternando con tu dulce ejercicio,
las ánforas de oro del divino Epicuro. 
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A Margarita Debayle

Margarita está linda la mar, 
y el viento, 
lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 
en el alma una alondra cantar; 
tu acento: 
Margarita, te voy a contar 
un cuento: 

Esto era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha de día 
y un rebaño de elefantes, 
un kiosko de malaquita, 
un gran manto de tisú, 
y una gentil princesita, 
tan bonita, 
Margarita, 
tan bonita, como tú. 

Una tarde, la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger. 
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La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla 
y una pluma y una flor. 

Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así. 

Pues se fue la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacía suspirar. 

Y siguió camino arriba, 
por la luna y más allá; 
más lo malo es que ella iba 
sin permiso de papá. 

Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Señor, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 

Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho? 
te he buscado y no te hallé; 
y ¿qué tienes en el pecho 
que encendido se te ve?». 



28	|	 rubén darío

La princesa no mentía. 
Y así, dijo la verdad: 
«Fui a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad». 

Y el rey clama: «¿No te he dicho 
que el azul no hay que cortar?
¡Qué locura!, ¡qué capricho!... 
El Señor se va a enojar». 

Y ella dice: «No hubo intento; 
yo me fui no sé por qué. 
Por las olas por el viento 
fui a la estrella y la corté». 

Y el papá dice enojado: 
«Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo y lo robado 
vas ahora a devolver». 

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el Buen Jesús. 

Y así dice: «En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí; 
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí». 
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Viste el rey pompas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar. 

La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor. 

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento. 

Ya que lejos de mí vas a estar, 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento.
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Marcha triunfal

¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Ya pasa, debajo los arcos ornados de blancas Minervas
y Martes, 

los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas 
trompetas,

la gloria solemne de los estandartes
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra,
y los timbaleros
que el paso acompasan con ritmos marciales.
¡Tal pasan los fieros guerreros
debajo los arcos triunfales!
Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en un trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
El dice la lucha, la herida venganza,
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las ásperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza,
la sangre que riega de heroicos carmines
la tierra;
los negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.

Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los cóndores llegan. ¡Llegó la Victoria!

Ya pasa el cortejo.
Señala el abuelo los héroes al niño:
—ved cómo la barba del viejo
los bucles de oro circunda de armiño—.
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;
y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera;
honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!
¡Clarines! ¡Laureles!
Las nobles espadas de tiempos gloriosos,
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros:
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—las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que
osos,

hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros—.
Las trompas guerreras resuenan;
de voces los aires se llenan...
A aquellas antiguas espadas,
a aquellos ilustres aceros,
que encarnan las glorias pasadas...
¡Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;
al que ama la insignia del suelo materno,
al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
las nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
saludan con voces de bronce las trompas de guerra que
tocan la marcha triunfal...!	
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La bailarina de los pies  
desnudos

Iba en un paso rítmico y felino
a avances dulces, ágiles o rudos,
con algo de animal y de felino
la bailarina de los pies desnudos.     

Su falda era la falda de las rosas,
en sus pechos había dos escudos...
Constelada de casos y de cosas... 
La bailarina de los pies desnudos. 

Bajaban mil deleites de los senos
hacia la perla hundida del ombligo, 
e iniciaban propósitos obscenos
azúcares de fresa y miel de higo.     

A un lado de la silla gestatoria
estaban mis bufones y mis mudos... 
¡Y era toda Setene y Anactoria 
la bailarina de los pies desnudos.
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No obstante

¡Oh terremoto mental!
Yo sentí un día en mi cráneo 
como el caer subitáneo
de una Babel de cristal.

De Pascal miré al abismo, 
y vi lo que pudo ver cuando 
sintió Baudelaire «el ala del idiotismo».

Hay, no obstante, que ser fuerte: 
pasar todo precipicio
y ser vencedor del Vicio,
de la Locura y la Muerte!
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Sonatina

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y, vestido de rojo, piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa,
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,
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ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!

Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida. La princesa está triste)
más brillante que el alba, más hermoso que abril!
—¡Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—,
en caballo con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor!



   | 37  

Amo, amas...

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo
el ser y con la tierra y con el cielo,
con lo claro del sol y lo obscuro del lodo: 
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Y cuando la montaña de la vida
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
amar la inmensidad que es de amor encendida
¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos!
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Los motivos de lobo

El varón que tiene corazón de lis, 
alma de querube, lengua celestial, 
el mínimo y dulce Francisco de Asís, 
está con un rudo y torvo animal, 
bestia temerosa, de sangre y de robo, 
las fauces de furia, los ojos de mal: 
el lobo de Gubbia, el terrible lobo, 
rabioso, ha asolado los alrededores; 
cruel ha deshecho todos los rebaños; 
devoró corderos, devoró pastores, 
y son incontables sus muertes y daños. 

Fuertes cazadores armados de hierros 
fueron destrozados. Los duros colmillos 
dieron cuenta de los más bravos perros, 
como de cabritos y de corderillos. 

Francisco salió: 
al lobo buscó 
en su madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feroz 
contra él. Francisco, con su dulce voz, 
alzando la mano, 
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al lobo furioso dijo: —¡Paz, hermano 
lobo! —El animal 
contempló al varón de tosco sayal; 
dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas, 
y dijo: —¡Está bien, hermano Francisco! 
—¡Cómo! —exclamó el santo—. ¿Es ley que tú vivas 
de horror y de muerte? 
¿La sangre que vierte 
tu hocico diabólico, el duelo y espanto 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Señor, 
no han de contener tu encono infernal? 
¿Vienes del infierno? 
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno 
Luzbel o Belial? 
Y el gran lobo, humilde: ? —¡Es duro el invierno, 
y es horrible el hambre! En el bosque helado 
no hallé qué comer; y busqué el ganado, 
y en veces comí ganado y pastor. 
¿La sangre? Yo vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño; o correr tras el jabalí, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor. 
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Y no era por hambre, que iban a cazar. 
Francisco responde: —En el hombre existe 
mala levadura. 
Cuando nace viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia es pura. 
Tú vas a tener 
desde hoy qué comer. 
Dejarás en paz 
rebaños y gente en este país. 
¡Que Dios melifique tu ser montaraz! 
—Está bien, hermano Francisco de Asís. 
—Ante el Señor, que todo ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata. 
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que a su vez le alargó la mano. 
Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba casi no creía. 
Tras el religioso iba el lobo fiero, 
y, baja la testa, quieto le seguía 
como un can de casa, o como un cordero. 

Francisco llamó la gente a la plaza 
y allí predicó. 
Y dijo: —He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya vuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
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a la pobre bestia de Dios. —¡Así sea!, 
—contestó la gente toda de la aldea. 
Y luego, en señal 
de contentamiento, 
movió testa y cola el buen animal, 
y entró con Francisco de Asís al convento. 

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo. 
Sus bastas orejas los salmos oían 
y los claros ojos se le humedecían. 
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos. 
Y cuando Francisco su oración hacía, 
el lobo las pobres sandalias lamía. 
Salía a la calle, 
iba por el monte, descendía al valle, 
entraba en las casas y le daban algo 
de comer. Mirábanle como a un manso galgo. 
Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo 
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo, 
desapareció, tornó a la montaña, 
y recomenzaron su aullido y su saña. 
Otra vez sintióse el temor, la alarma, 
entre los vecinos y entre los pastores; 
colmaba el espanto los alrededores, 
de nada servían el valor y el arma, 
pues la bestia fiera 
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no dio treguas a su furor jamás, 
como si tuviera 
fuegos de Moloch y de Satanás. 

Cuando volvió al pueblo el divino santo, 
todos lo buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrían y perdían tanto 
por aquel infame lobo del demonio. 

Francisco de Asís se puso severo. 
Se fue a la montaña 
a buscar al falso lobo carnicero. 
Y junto a su cueva halló a la alimaña. 
—En nombre del Padre del sacro universo, 
conjúrote —dijo—, ¡oh lobo perverso!, 
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal? 
Contesta. Te escucho. 
Como en sorda lucha, habló el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal: 
—Hermano Francisco, no te acerques mucho... 
Yo estaba tranquilo allá en el convento; 
al pueblo salía, 
y si algo me daban estaba contento 
y manso comía. 
Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaban la Envidia, la Saña, la Ira, 
y en todos los rostros ardían las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira. 
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Hermanos a hermanos hacían la guerra, 
perdían los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 
y un buen día todos me dieron de palos. 
Me vieron humilde, lamía las manos 
y los pies. Seguía tus sagradas leyes, 
todas las criaturas eran mis hermanos: 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
hermanas estrellas y hermanos gusanos. 
Y así, me apalearon y me echaron fuera. 
Y su risa fue como un agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 
y me sentí lobo malo de repente; 
mas siempre mejor que esa mala gente, 
y recomencé a luchar aquí, 
a me defender y a me alimentar. 
Como el oso hace, como el jabalí, 
que para vivir tienen que matar. 
Déjame en el monte, déjame en el risco, 
déjame existir en mi libertad, 
vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad. 

El santo de Asís no le dijo nada. 
Le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos, 
y habló al Dios eterno con su corazón. 
El viento del bosque llevó su oración, 
que era: Padre nuestro, que estás en los cielos...
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Los cisnes

A Juan R. Jiménez. 

I

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiránico a las aguas e impasible a las flores?

Yo te saludo ahora como en versos latinos
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,
y en diferentes lenguas es la misma canción.

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez...
Soy un hijo de América, soy un nieto de España...
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez.

Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas
den a las frentes pálidas sus caricias más puras,
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas
de nuestras mentes tristes las ideas obscuras.
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Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con águilas feroces,
gerifaltes de antaño revienen a los puños,
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces,
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Nuños.

Faltos de los alientos que dan las grandes cosas,
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,
y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América española como la España entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusión,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco león...
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... Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el día.»
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal!» ¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!
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Para una cubana

Poesía dulce y mística
busca a la blanca cubana
que se asomó a la ventana
como una visión artística.
Misteriosa y cabalística
puede dar celos a Diana, con su faz de porcelana
de una blancura eucarística.
Llena de un prestigio asiático
roja, en el rostro enigmática
su boca púrpura finge.
Y al sonreírse vi en ella
el resplandor de una estrella
que fuese alma de una esfinge.
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Era un aire suave…

Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto a los ramajes, 
diríase un trémolo de liras eolias
cuando acariciaban los sedosos trajes
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos
daba a un tiempo mismo para dos rivales, 
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viña,
reía en su máscara término barbudo,
y, como un efebo que fuese una niña, 
mostraba una Diana su mármol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre rico zócalo al modo de Jonia,
con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 
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La orquesta perlaba sus mágicas notas,
un coro de sones alados se oía;
galantes pavanas, fugaces gavotas 
cantaban los dulces violines de Hungría.

Al oír las quejas de sus caballeros
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,
pues son su tesoro las flechas de Eros,
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

Tiene azules ojos, es maligna y bella;
cuando mira vierte viva luz extraña:
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella
el alma del rubio cristal de Champaña.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes,
una flor destroza con sus tersas manos.

El teclado harmónico de su risa fina
a la alegre música de un pájaro iguala,
con los staccati de una bailarina
y las locas fugas de una colegiala.
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¡Amoroso pájaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!

Cuando a medianoche sus notas arranque
y en arpegios áureos gima Filomela,
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque
como blanca góndola imprima su estela,

la marquesa alegre llegará al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta,
donde han de estrecharla los brazos de un paje,
que siendo su paje será su poeta.

Al compás de un canto de artista de Italia
que en la brisa errante la orquesta deslíe,
 junto a los rivales la divina Eulalia
la divina Eulalia, ríe, ríe, ríe.

¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
sol con corte de astros, en campos de azur?
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia
la regia y pomposa rosa Pompadour?

¿Fue cuando la bella su falda cogía
con dedos de ninfa, bailando el minué,
y de los compases el ritmo seguía
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?
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¿O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos,
y oían, divinas Tirsis de Versalles,
las declaraciones de sus caballeros?

¿Fue en ese buen tiempo de duques pastores,
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?

¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía?
Yo el tiempo y el día y el país ignoro,
pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y eterna su risa de oro!
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Alaba los ojos negros de Julia

¿Eva era rubia? No. Con negros ojos
vio la manzana del jardín: con labios
 rojos probó su miel; con labios rojos
que saben hoy más ciencia que los sabios.

Venus tuvo el azur en sus pupilas
pero su hijo no. Negros y fieros
encienden a las tórtolas tranquilas
los dos ojos de Eros.

Los ojos de las reinas fabulosas,
de las reinas magníficas y fuertes,
tenían las pupilas tenebrosas
que daban los amores y las muertes.

Pentesilea, reina de amazonas,
Judith, espada y fuerza de Betulia;
Cleopatra, encantadora de coronas,
la luz tuvieron de tus ojos, Julia.

Luz negra, que es más luz que la luz blanca
del sol, y las azules de los cielos.
Luz que el más rojo resplandor arranca
al diamante terrible de los celos.
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Luz negra, luz divina, luz que alegra
la luz meridional, luz de las niñas
de las grandes ojeras, ¡oh luz negra
que hace cantar a Pan bajo las viñas!
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Ite, missa est

A Reynaldo de Rafael

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
en ella hay la sagrada frecuencia del altar;
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,
sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirará asombrada con íntimo pavor;

la enamorada esfinge quedará estupefacta,
apagaré la llama de la vestal intacta
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!
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El poeta pregunta por Stella

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones;
lirio, florido príncipe,
hermano perfumado de las estrellas castas,
joya de los abriles.
A ti las blancas dianas de los parques ducales,
los cuellos de los cisnes,
las místicas estrofas de cánticos celestes
y en el sagrado empíreo la mano de las vírgenes.

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios
la primavera imprime: 
en tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras,
sino el ícor excelso de las flores insignes.

Lirio real y lírico
que naces con la albura de las hostias sublimes
de las cándidas perlas
y del lino sin mácula de las sobrepellices,
¿has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es 

tan triste?
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El cisne

A Ch. del Gouffre

Fue una hora divina para el género humano.
El Cisne antes cantaba sólo para morir.
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir.

Sobre las tempestades del humano océano
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oír,
dominando el martillo del viejo Thor germano
o las trompas que cantan la espada de Argantir.

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

bajo tus alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.
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(A la manera de Santa Fe) 

Señora, Amor es violento,
y cuando nos transfigura
nos enciende el pensamiento 
la locura. 

No pidas paz a mis brazos
que a los tuyos tienen presos: 
son de guerra mis abrazos
y son de incendio mis besos;
y sería vano intento
el tornar mi mente obscura
si me enciende el pensamiento 
la locura. 

Clara está la mente mía
de llamas de amor, señora,
como la tienda del día
o el palacio de la aurora.
Y al perfume de tu ungüento
te persigue mi ventura,
y me enciende el pensamiento 
la locura. 
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Mi gozo tu paladar
rico panal conceptúa,
como en el santo Cantar:
Mel et lac sub lingua tua.
La delicia de tu aliento
en tan fino vaso apura,
y me enciende el pensamiento
la locura. 
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Ama tu ritmo...

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, así como tus versos;
eres un universo de universos
y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones
hará brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus números dispersos
pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retórica divina
del pájaro del aire y la nocturna
irradiación geométrica adivina;

mata la indiferencia taciturna
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna.
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Syrinx / Dafne

¡Dafne, divina Dafne! Buscar quiero la leve
caña que corresponda a tus labios esquivos;
haré de ella mi flauta e inventaré motivos
que extasiarán de amor a los cisnes de nieve.

Al canto mío el tiempo parecerá más breve;
como Pan en el campo haré danzar los chivos;
como Orfeo tendré los leones cautivos,
y moveré el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo será, Dafne, por la virtud secreta
que en la fibra sutil de la caña coloca
con la pasión del dios el sueño del poeta;

porque si de la flauta la boca mía toca
el sonoro carrizo, su misterio interpreta
y la armonía nace del beso de tu boca.
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¡Eheu!

Aquí, junto al mar latino,
digo la verdad:
siento en roca, aceite y vino
yo mi antigüedad.

Oh qué anciano soy, Dios santo
oh qué anciano soy…
¿De dónde viene mi canto?
Y yo, ¿a dónde voy?

El conocerme a mí mismo
ya me va costando
muchos momentos de abismo
y el cómo y el cuándo…

Y esa claridad latina,
¿de qué me sirvió
a la entrada de la mina
del yo y el no yo?

Nefelibata contento
creo interpretar
las confidencias del viento
la tierra y el mar…
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Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,
y fragmentos de conciencias
de ahora y ayer.

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;
y miré el sol como muerto
y me eché a llorar.
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Los tres reyes magos

—Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso.
Vengo a decir: La vida es pura y bella.
Existe Dios. El amor es inmenso.
¡Todo lo sé por la divina Estrella!

—Yo soy Melchor. Mi mirra aroma todo.
Existe Dios. Él es la luz del día.
¡La blanca flor tiene sus pies en lodo
y en el placer hay la melancolía!

—Soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro
que existe Dios. El es el grande y fuerte.
Todo lo sé por el lucero puro
que brilla en la diadema de la Muerte.

—Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor, ya su fiesta os convida.
¡Cristo resurge, hace la luz del caos
y tiene la corona de la Vida!
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A la Señora Susana Torres  
de Castex

Eco, divina y desnuda
como el diamante del agua,
mi musa estos versos fragua
y necesita tu ayuda,
pues, sola, peligros teme.
—¡Heme!
—Tuve en momentos distantes,
antes,
que amar los dulces cabellos
bellos,
de la ilusión que primera
era,
en mi alcázar andaluz
luz,
en mi palacio de moro
oro,
en mi mansión dolorosa
rosa.
Se apagó como una estrella
ella.
Deja, pues, que me contriste.
—¡Triste!
¡Se fue el instante oportuno!
—¡Tuno!...
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—¿Por qué, si era yo suave
ave,
que sobre el haz de la tierra
yerra
y el reposo de la rama
ama?
Guiome por varios senderos
Eros,
mas no se portó tan bien
en
esquivarme los risueños
sueños,
que hubieran dado a mi vida
ida
menos crueles mordeduras
duras.
Mas hoy el duelo aún me acosa
—¡Osa!
—¡Osar, si el dolor revuela!
—¡Vuela!
—Tu voz ya no me convence.
—Vence.
—¡La suerte errar me demanda!
—Anda.
—Mas de ilusión las simientes...
—¡Mientes!
—¿Y ante la desesperanza?
—Esperanza.
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Y hacia el vasto porvenir
ir.

—Tu acento es bravo, aunque seco,
eco.
Sigo, pues, mi rumbo, errante,
ante
los ojos de las rosadas
hadas.
Gusté de Amor hidromieles
mieles;
probé de Horacio divino,
vino;
entretejí en mis delirios
lirios.
Lo fatal con sus ardientes
dientes
apretó mi conmovida
vida;
mas me libró en toda parte
arte.
Lista está a partir mi barca
arca
do va mi gala suprema,
—Rema.
—Un blando mar se consigue.
—Sigue.
—La aurora rosas reparte.
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—¡Parte!
¡Y a la ola que te admira
mira,
y a la sirena que encanta
canta! 
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Versos de otoño

Cuando mi pensamiento va hacia ti, se perfuma;
 tu mirar es tan dulce que se torna profundo.
Bajo tus pies desnudos aún hay blancor de espuma,
y en tus labios compendias la alegría del mundo.

El amor pasajero tiene el encanto breve,
y ofrece un igual término para el gozo y la pena.
Hace una hora que un nombre grabé sobre la nieve;
hace un minuto dije mi amor sobre la arena.

Las hojas amarillas caen en la alameda,
en donde vagan tantas parejas amorosas.
Y en la copa de Otoño un vago vino queda
en que han de deshojarse, Primavera, tus rosas.
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Metempsicosis

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡oh blancura! y oh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!
Eso fue todo.
    
Y crujió su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!)
Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.
¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en broma?
Eso fue todo.
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Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un día
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.
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Abrojos XXXIII

I

Sí, yo he escrito estos Abrojos
tras hartas penas y agravios, 
ya con la risa en los labios,
ya con el llanto en los ojos.

Tu noble y leal corazón,
tu cariño, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redacción.

—Yo, haciendo versos, Manuel,
descocado, antimetódico, 
en el margen de un periódico,
o en un trozo de papel;
tú , aplaudiendo o censurando,
censurando y aplaudiendo
como crítico tremendo,
o como crítico blando.

Entonces, ambos a dos, 
de mil ambiciones llenos, 
con dos corazones buenos 
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y honrados gracias a Dios,
hicimos dulces memorias,
trajimos gratos recuerdos,
y no nos hallamos lerdos
en ese asunto de glorias.

Y pensamos en ganarlas
paso a paso y poco a poco... 
Y ya huyendo el tiempo loco 
de nuestras amigas charlas,
nos confiamos los enojos,
las amarguras, los duelos, 
los desengaños y anhelos... 
y nacieron mis Abrojos.

Obra, sin luz ni donaire, 
que al compañero constante 
le dedica un fabricante 
de castillos en el aire.

Obra sin luz, es verdad,
pues rebosa amarga pena;
y para toda alma buena 
la pena es oscuridad.

Sin donaire, porque el chiste
no me buscó, ni yo a él;
ya tú bien sabes, Manuel, 
que yo tengo el vino triste.
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II

Juntos hemos visto el mal 
y en el mundano bullicio, 
cómo para cada vicio, 
se eleva un arco triunfal.

Vimos perlas en el lodo, 
burla y baldón a destajo,
el delito por debajo
y la hipocresía en todo.

Bondad y hombría de bien,
como en el mar las espumas,
y palomas con las plumas 
recortadas a cercén.

Mucho tigre carnicero, 
bien enguantadas las uñas,
y muchísimas garduñas 
con máscaras de cordero.

La poesía con anemia, 
con tisis el ideal
bajo la capa el puñal 
y en la boca la blasfemia.

La envidia, que desenrosca
su cuerpo y muerde con maña; 



74	|	 rubén darío

y en la tela de la araña 
a cada paso la mosca...

¿Eres artista? Te afeo. 
¿Vales algo? Te critico. 
Te aborrezco si eres rico, 
y si pobre te apedreo.

Y de la honra haciendo el robo
e hiriendo cuanto se ve, 
sale cierto lo de que 
el hombre del hombre es lobo.

III

No predico, no interrogo.
De un sermón ¡qué se diría!
Esto no es una homilía,
sino amargo desahogo.

Si hay versos de amores, son
las flores de un amor muerto
que brindo el cadáver yerto
de mi primera pasión.

 Si entre esos íntimos versos
hay versos envenenados,
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lean los hombres honrados 
que son para los perversos.

Y tú, mi buen compañero, 
toma el libro; que, en verdad
de poeta y caballero, 
con mis Abrojos no hiero
las manos de la amistad.
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Programa matinal

¡Claras horas de la mañana
en que mil clarines de oro
dicen la divina diana!
¡Salve al celeste Sol sonoro!

En la angustia de la ignorancia
de lo porvenir, saludemos
la barca llena de fragancia
que tiene de marfil los remos.

¡Epicúreos o soñadores
amemos la gloriosa Vida,
siempre coronada de flores
y siempre la antorcha encendida!

Exprimamos de los racimos
de nuestra vida transitoria
los placeres porque vivimos
y los champañas de la gloria.

Devanemos de Amor los hilos,
hagamos, porque es bello, el bien,
y después durmamos tranquilos
y por siempre jamás. Amén.
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¡Carne, celeste carne  
de la mujer!...

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla
—dijo Hugo—, ambrosía más bien ¡oh maravilla!
La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
¡roce, mordisco o beso
en ese pan divino
para el cual nuestra sangre es nuestro vino!
En ella está la lira,
en ella está la rosa,
en ella está la ciencia armoniosa,
en ella se respira
el perfume vital de toda cosa.

Eva y Cipris concentran el misterio
del corazón del mundo.
Cuando el áureo Pegaso
en la victoria matinal se lanza
con el mágico ritmo de su paso
hacia la vida y hacia la esperanza,
si alza la crin y las narices hincha
y sobre las montañas pone el casco sonoro
y hacia la mar relincha,



78	|	 rubén darío

y el espacio se llena
de un gran temblor de oro,
es que ha visto desnuda a Anadiomena.

Gloria, ¡oh, Potente a quien las sombras temen!
¡Que las más blancas tórtolas te inmolen!
¡Pues por ti la floresta está en el polen
y el pensamiento en el sagrado semen!

Gloria, ¡oh, Sublime que eres la existencia,
por quien siempre hay futuros en el útero eterno!
¡Tu boca sabe al fruto del árbol de la Ciencia
y al torcer tus cabellos apagaste el infierno!

Inútil es el grito de la legión cobarde
del interés, inútil el progreso
yankee, si te desdeña.
Si el progreso es de fuego, por ti arde,
¡Toda lucha del hombre va a tu beso,
por ti se combate o se sueña!

Pues en ti existe Primavera para el triste,
labor gozosa para el fuerte,
néctar, Ánfora, dulzura amable.
¡Porque en ti existe
el placer de vivir hasta la muerte
y ante la eternidad de lo probable!...
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Soneto

Para el Sr. D. Ramón del Valle-Inclán

Este gran don Ramón de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura. 

El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado una vida más intensa y más dura. 

Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta, 
y a través del zodíaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta, 

o se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que se lanzan los siete pecados capitales.
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El soneto de trece versos

¡De una juvenil inocencia
qué conservar, sino el sutil
perfume, esencia de su Abril,
la más maravillosa esencia!

Por lamentar a mi conciencia
quedó de un sonoro marfil
un cuento que fue de las Mil
y una noche de mi existencia…

Scherezada se entredurmió...
El Visir quedó meditando...
Dinazarda el día olvidó...
Mas el pájaro azul volvió
…
Pero…
       No obstante...
                          Siempre...
                                          Cuando…
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Margarita

¿Recuerdas que querías ser una Margarita 
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 
cuando cenamos juntos, en la primera cita, 
en una noche alegre que nunca volverá. 

Tus labios escarlatas de púrpura maldita 
sorbían el champaña del fino baccarat; 
tus dedos deshojaban la blanca margarita, 
“Sí... no... sí... no...”  ¡y sabías que te adoraba ya! 

Después, ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías; 
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo; 
tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías. 

Y en una tarde triste de los más dulces días, 
la Muerte, la celosa, por ver si me querías, 
¡como a una margarita de amor, te deshojó!
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La Gitanilla 

Maravillosamente danzaba. Los diamantes
negros de sus pupilas vertían su destello;
era bello su rostro, era un rostro tan bello
como el de las gitanas de Miguel Cervantes.

Ornábase con rojos claveles detonantes
la redondez obscura del casco del cabello,
y la cabeza, firme sobre el bronce del cuello,
tenía la pátina de las horas errantes.

Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras
las vagas aventuras y las errantes horas,
volaban los fandangos, daba el clavel fragancia;

la gitana, embriagada de lujuria y cariño,
sintió cómo caía dentro de su corpiño
el bello luis de oro del artista de Francia.



   | 83  

Melancolía

A Domingo Bolívar 

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas
ciego de sueño y loco de armonía.
 
Ése es mi mal. Soñar. La poesía
es la camisa férrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolía.
 
Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto...
 
Y en este titubeo de aliento y agonía,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?
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Thánatos

En medio del camino de la Vida... 
dijo Dante. Su verso se convierte: 
En medio del camino de la Muerte. 

Y no hay que aborrecer a la ignorada 
emperatriz y reina de la Nada. 
Por ella nuestra tela esta tejida, 
y ella en la copa de los sueños vierte 
un contrario nepente: ¡ella no olvida!
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Lo fatal

A Rubén Pérez

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber a dónde vamos,
ni de dónde venimos...!
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