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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas PISA y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidi6 crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto por la lectura a
la par que se propone el desarrollo de la competencia
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos.
Esta labor se realiza desde la funcién sustantiva de
extension en la que prestadores de servicio social de
nuestra casa de estudios acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
fios y jovenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creacion.

Desde las funciones de investigacion y docencia, la
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jéve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar
titulos paralas tres colecciones que llevan su nombre:



o Coleccién Caminante Fernando del Paso
o Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
o  Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicidon de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Machado, el de los caminos
JORGE SOUZA JAUFFRED

Intimo y profundo, cercano y magistral, Antonio Ma-
chado (Sevilla 1875-Colliure 1939) “hizo camino al
andar” en el horizonte de la poesia. Pocos poetas, como
él, hablan tan cerca del corazon. Su tono, revestido de
un innegable sentido humano, dibuja en el imaginario,
minuciosamente, una senda que sus lectores recorre-
mos con la intima certeza de encontrar aquello que, sin
saberlo, estaba oculto en el fondo de nosotros mismos.

El privilegio de la existencia humana, la anatomia
del paisaje, la presencia y la ausencia de Dios, el fosiliza-
do contexto social, y el amor, constituyen los principales
ejes de la poesia machadiana, todos ellos labrados con
esmero y profundidad por una mano maestra, y expues-
tos a la luz con palabras llanas y sintaxis transparente.

En sus poemas caben, desde las minuciosas des-
cripciones de los campos de Espana hasta la profunda
brevedad de sus “Proverbios y cantares”, que lindan con
lo aforistico y, por momentos, recuerdan la suave con-
tundencia de la poesia oriental.

Su registro de tonos va, desde la voz serena que
habla en la intimidad, hasta la palabra irénica que des-
nuda la inutil vanidad de las costumbres sociales —tan
respetadas, tan aplaudidas. Poemas como “Llanto de
las virtudes y coplas por la muerte de don Guido’, de



tono sarcastico, constituyen una critica a los valores de
la época y a las engafosas “virtudes” de una sociedad
agotada e hipdcrita. Por mas que la muerte sea un asun-
to muy serio, no puede el lector menos que sonreir al
leer: “Al fin, una pulmonia/mat6 a don Guido, y estan/
las campanas todo el dia/doblando por él: jdin-dan!//
Murié don Guido, un seiior/ de mozo muy jaranero,/
muy galdn y algo torero;/ de viejo, gran rezador.”

Pero Machado es eso y mds. Un hombre que inten-
té asomar hacia el misterio, a través de las cosas cerca-
nas, y encontré que la vida, como al descuido, deja, ora
aqui, ora all4, instantes memorables donde es posible
hallar, no sélo la miel de la existencia, sino también la
flor de donde procede el polen que la origina.

Rubén Dario, su amigo y maestro, ocho afios ma-
yor que él, tras conocerlo en Paris y compartir con ¢l
largas tertulias, escribié un poema que lo describe y
que comienza asi: “Misterioso y silencioso/ iba una vez
y otra vez,/su mirada era tan profunda/ que apenas se
podia ver./ Cuando hablaba tenia un dejo/ de timidez
y de altivez./ Y la luz de sus pensamientos/casi siem-
pre se veia arder./ Era luminoso y profundo/ como era
hombre de buenafe [ ...]”

Machado era misterioso y era profundo porque vi-
via a la orilla del misterio: en ese paraje de la concien-
cia, desde donde, sin poderlo evitar, es posible distin-
guir el resplandor de la verdad, y entender que la vida,
quiérase o no, apunta hacia aquella luz. Pero, también
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era, sin menoscabo, un hombre de su tiempo, preocu-
pado por su patria, a la que amaba y la que le dolia. Por
eso escribe, textos como este: “—Nuestro espanol bos-
teza./ ;Es hambre? ;Sueno? ;Hastio?/ Doctor, ;tendra
el estémago vacio?/—El vacio es mds bien en la cabe-
za.” O como este otro: “Ya hay un espanol que quiere/
vivir y a vivir empieza,/ entre una Espafia que muere/
y otra Espana que bosteza.//Espanolito que vienes/ al
mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Espanas/ ha de
helarte el corazén.”

La grandeza de Machado trasciende hasta nues-
tros dias. Su voz despliega tal sinceridad, que Ia re-
sonancia de sus palabras alcanza la conciencia y la
ilumina con sencillas pero sorprendentes revelacio-
nes. “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada
mas”. O, “Caminante no hay camino/ sino estelas en
la mar”. Sendas, mares, suenos, horizontes, todo pasa
y nos deja una certeza: la vida madura lentamente en
el corazén de los hombres y, a veces, entre la ilusién
y el dolor, nos entrega sus flores o sus dudas. Escribe:
“Ayer soné que veia/ a Dios y que a Dios hablaba;/ y
soné que Dios me ofa/ Después soné que sonaba./”

No ha faltado quien escuche en las evocaciones
machadianas un eco de la poesia taoista. El hombre,
constructor de caminos, marinero de suenos, al tender
sus pasos sobre el tierra, es capaz de entender la peque-
fiez de sus acciones cotidianas y buscar, en su interior,
la clave de su destino para dirigirse irremediablemente



—pero sereno y seguro— a su viaje postrero y sin re-
torno, abandonandose al flujo del océano.

Machado conocié de cerca el golpe de la muerte.
Soporté el arrebato de su amada Leonor, con quien
vivi6 casado solamente tres afios. El dolor fue casi in-
soportable; y sin embargo el tiempo —“tejedor de
esperanzas e impaciencias’— logrd lo que parecia im-
posible y condujo al poeta a un recuerdo sereno de la
pérdida y al renacimiento de una nueva esperanza.

Si para el caminante “no hay camino” porque “el
camino se hace al andar” —como ha dicho el poeta—
Machado abri6 su propia ruta y nos leg6é como testimo-
nio de su paso, un canto inconfundible que continta
entondndose para que la escuchen los viajeros; una voz
que nos dice que alguna vez un hombre, un poeta, miro
con ojos nuestros, en busca de la luz, hacia el amplio
horizonte de la existencia humana.

Una vida dedicada a las letras

Antonio Cipriano José Maria Machado Ruiz nacié en
1875, en Sevilla, en el seno de una familia liberal y pro-
gresista. Su padre, Antonio Machado, publicé numero-
sos estudios sobre el folklor andaluz y el gallego, y fue
conocido como “Demofilo”, como firmaba sus trabajos.
Sumadre, Ana Ruiz, le brindé desde nino apoyo y cari-
fio suficientes. El poeta fue el segundo de ocho herma-
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nos; el primero, Manuel, once meses mayor, también
poeta y dramaturgo, seria su companero en varias aven-
turas literarias.

En 1883, su abuelo gand una oposicién ala citedra
de Zoografia de Articulaciones Vivientes y Fosiles, y la
familia se traslad6 con él a Madrid. Ahi se facilité la ins-
truccion de los ninos en la Escuela Libre de Ensenan-
za, donde estaban vigentes nuevos métodos y modelos
pedagdgicos. Antonio tenfa apenas ocho afios y Sevilla
serfa s6lo un recuerdo: “Mi infancia son recuerdos de
un patio de Sevilla/ y un huerto claro donde madura el
limonero”, dice en uno de sus célebres poemas.

La vida transcurre apacible, pero los recursos de la
familia se vuelven cada vez mds insuficientes. En 1889,
con los muchachos atn en la escuela, la madre da a luz
a su ultima hija y el padre busca nuevas fuentes de re-
cursos que cree encontrar en un empleo que le ofrecen
en Puerto Rico, hacia donde se embarca. La ilusidn, sin
embargo, se desvanece. Las condiciones son dificiles y,
en lugar de dinero, don Manuel contrae una tubercu-
losis fulminante que lo priva de la vida en 1893, a su
regreso a Sevilla. Tenia sélo 46 anos.

Dos anos mas tarde fallece el abuelo y el problema
econdémico de la familia se convierte en crisis. Todos
viven de la pequefia pension de la abuela. Los muebles
y los libros se ponen a la venta, y los hombres de la fa-
milia, principalmente los mayores —Manuel y Anto-
nio—, no tienen un trabajo de planta, asi que, entre pe-



quenas labores, insuficientes a todas luces, dedican su
tiempo alas tertulias, el teatro y las fiestas en un Madrid
que les atrae y les deslumbra.

El 1899, los hermanos Machado, ya adentrados en
el mundo del drama y de la literatura, buscan nuevos
horizontes en Paris, capital mundial de las artes. Ahi
trabajan ambos para la editorial Garnier, desde donde
se relacionan con artistas y escritores —entre ellos Os-
car Wilde, Pio Baroja, Rubén Dario y el filésofo Henri
Bergson, de quien Antonio fue asistente— y participan
en los circulos bohemios e intelectuales. De regreso a
Madrid, Antonio entabla amistad con Juan Ramén Ji-
ménez y publica su primer libro de poesia, Soledades
(1899-1902). A partir de ese momento, la vida literaria
se convierte en su principal ocupacion, colabora en re-
vistas, en periddicos y participa en actividades relacio-
nadas con el teatro y la poesia.

En 1907, publica su segundo libro, Soledades, gale-
rias y otros poemas, que es version ampliada del primero.
Ese mismo ano, su vida da un giro al ganar una oposicion
que le permite ser profesor en Soria, localidad de apenas
siete mil habitantes. Ahi serena sus sensaciones y se ena-
mora de la hija de su hospedero, Leonor Izquierdo, de
sOlo trece anos de edad, cuando él tenia 32. El amor es
tan intenso que la pide en matrimonio y en cuanto Leo-
nor cumple los quince, la edad legal para casarse, con-
traen nupcias y comienzan en 1909 una vida que, segun
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sus bidgrafos, fue de plenitud y felicidad, ya que la nifia
estaba ilusionada y enamorada del poeta.

Con una beca, el matrimonio viaja a Paris en di-
ciembre de 1910, en donde se fortalece la amistad con
Rubén Dario y su mujer, Francisca Sanchez; pero los
espafioles tienen que regresar en julio del ano siguiente
a Soria, debido a que Leonor sufre una imprevista he-
moptisis que le cuesta la vida en agosto de 1912, tras
ser publicado el libro Campos de Castilla.

La muerte de la amada causa estragos en el dnimo
del poeta, quien cae en una depresion. Busca con ahin-
co regresar a Madrid, sin lograrlo. Su destino es Baeza,
donde vive los siguientes siete anos como profesor de
gramdtica, en compania de su madre y lacerado por el
recuerdo de su joven esposa.

En 1919, obtiene una plaza en el Instituto de Se-
govia y su vida da un giro. Ademads de participar acti-
vamente en las tertulias literarias de la localidad y en
la fundacién de la Universidad Popular Segoviana, el
poeta aprovecha la cercania con Madrid para visitarlo
los fines de semana y participar en proyectos de teatro
con su hermano Manuel. El movimiento sienta bien al
poeta y comienza a alejarlo de la apatia causada por la
muerte de Leonor.

En 1928, el amor toca nuevamente a su puerta
(“Late corazén... no todo/ se lo ha tragado la tierra”):
Pilar de Valderrama, una dama aristocrética, casada y
con tres hijos, con el fin (o el pretexto) de curar una



depresion, viaja a Segovia; escritora de libros de poe-
sia, lleva una carta de presentacion para Machado, con
quien entabla una estrecha relacién que la convierte en
la musa del poeta —ya revitalizado— durante nueve
anos. Machado le otorga el nombre de “Guiomar”, con
que la hace presente en sus poemas: “;Y en la tersa are-
na,/ cerca de la mar,/ tu carne rosa y morena,/ subita-
mente, Guiomar!”,

Con la proclamacién de la Segunda Republica,
Machado obtiene una cétedra de francés en Madrid y
en esa ciudad retoma la actividad teatral; mantiene las
citas secretas con “Guiomar”; vive en compania de su
madre y la familia de su hermano José, escribe en pe-
riédicos y fortalece la identidad imaginaria de sus dos
heter6nimos: Juan de Mairena y Abel Martin.

Aquel remanso duré poco. En 1936, el estallido
de la Guerra Civil siembra de inquietud y violencia un
pais donde los intelectuales peligran ante el acoso de
las fuerzas reaccionarias. En medio de vicisitudes, los
Machado cambiaron de residencia y de ciudad sin en-
contrar la seguridad deseada. Tras vivir en Valencia y
en Barcelona, el 22 de enero de 1939 salieron, en me-
dio del éxodo general, hacia Colliure, Francia, a donde
llegaron el 28 de enero. No fueron mds alld. Las pena-
lidades y el estado delicado de Machado lo postré y lo
llevé a la muerte el 22 de febrero. Tres dias después, le
seguiria su madre en el camino sin retorno.
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Machado dejé en sus escritos, durante los afios
postreros, su fe en la inteligencia, en la filosofia, en la
poesia. Su legado seguird iluminando el camino de
otros andantes como él, que buscan ver més alld de la
superficie y comprender mejor el misterio de la exis-
tencia humana.






Antonio Machado

Por Rubén Dario

Misterioso y silencioso

Iba una vez y otra vez,

Su mirada era tan profunda
Que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veia arder.
Eraluminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

Y de corderos ala vez.
Conduciria tempestades

O traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
Un dia al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
Ellos le salven siempre. Amén.
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Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, méds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.
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:Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—,
mi soliloquio es pldtica con ese buen amigo

que me enseo el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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XI

Yo voy sonando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
:Adonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
alo largo del sendero...
—la tarde cayendo estai—.
En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancdrmela un dia:
ya no siento el corazén.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde mds se oscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece.
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Mi cantar vuelve a pladir:
Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazon clavada.
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XIV
(Cante hondo)

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,

el planir de una copla sonolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era nifo la sonaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plaiido solitario el soplo
que el polvo barre yla ceniza avienta.
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XXXVIII
(Abril florecia)

Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcén florido,
vilas dos hermanas.
La menor cosia,

la mayor hilaba ...
Entre los jazmines
y las rosas blancas,
la mds pequenita,
risuena y rosada
:suaguja en el aire?,
mird a mi ventana.

La mayor seguia
silenciosa y palida,

el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecia

frente a mi ventana.
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Una clara tarde

la mayor lloraba,

entre los jazmines

y las rosas blancas,

y ante el blanco lino

que en su rueca hilaba.
:Qué tienes? le dije
silenciosa palida,

Senal6 el vestido

que empez6 la hermana.
En la negra tanica

la aguja brillaba;

sobre el velo blanco,

el dedal de plata.

Senal6 ala tarde

de abril que sonaba,
mientras que se oia
tafier de campanas.

Y en la clara tarde

me enseno sus ligrimas...
Abril florecia

frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcon florido
solitario estaba...

Ni la pequenita
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risuena y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tdnica,
ni la toca blanca...
Tan sélo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,
y en la oscura sala
laluna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcén florido,
me miré en la clara
luna del espejo

que lejos sonaba...
Abril florecia

frente a mi ventana.
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XXXIV
(Coplas elegiacas)

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahur prestada,
que sea al azar rendida!

Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que suena la lira
pitagdrica en su mano.

iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino,
en el horror de llegar!

iAy de la melancolia

que llorando se consuela,
y de la melomania

de un corazoén de zarzuela!
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iAy de nuestro ruisefior,
si en una noche serena

se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos,
de los pensiles soniados,
y de los suenos poblados
de propdsitos discretos!

jAy del galdn sin fortuna

que ronda a la luna bella;

de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzo,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probd!

iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!
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XLVIII
(Las moscas)

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdis todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales

en los dias otonales...

Moscas de todas las horas,
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de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas,
ni brilldis cual mariposas;
pequeiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,

me evocdis todas las cosas.
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LVII
(Consejos)

Este amor que quiere ser
acaso pronto serd;

pero ;cuando ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
jAyer es Nunca jamas!

I

Moneda que estd en la mano
quiza se deba guardar:

la monedita del alma

se pierde sino se da.
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LVIII
(Glosa)

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. {Gran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor de morir
esta el placer de llegar.

iGran placer!
Mas ;y el horror de volver?
iGran pesar!
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LIX

Anoche cuando dormia

soné jbendita ilusién!

que una fontana flufa

dentro de mi corazoén.

Di: ;por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

en donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusion!
que una colmena tenia
dentro de mi corazon;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusién!
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
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y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
soné jbendita ilusién!
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazén
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LX

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefos,
syano labrdis? ;Esta seca

la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No; mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefa; mira,
los claros ojos abiertos,
senas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.
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LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:

— 381, yo era nifio, y tu, mi compafiera.

Y
1z

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el niflo que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra

su corazén de musica y de pena,



asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suenos,

siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXIII

Guitarra del mesén que hoy suenas jota
manana petenera,

segun quien llega y tafie

las empolvadas cuerdas.

Guitarra del mesdn de los caminos,

no fuiste nunca, ni serds, poeta.

Tu eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras....

Y siempre que te escucha el caminante
suefa escuchar un aire de su tierra.



C
(El hospicio)

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserdn ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su frontdn al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna. jEl viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros pélidos, aténitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;

0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

isobre la tierra fria la nieve silenciosal!...
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CVI
(Un loco)

Es una tarde mustia y desabrida
de un otono sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la drida llanura,
entre dlamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

Elloco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.



Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un sueno de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. {El tedio urbano!
—jcarne triste y espiritu villano!—.
No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.
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CVIII
(Un criminal)

El acusado es palido y lampino.
Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su mascara de niflo

y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las 6rdenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartdse un dia
de los textos profanos y divinos,
sinti6 pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamordse de una hermosa nifa,
subidsele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la vifa,
y desperto su natural fiereza.



En suenos vio a sus padres ?labradores
de mediano caudal? iluminados

del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados.

Quiso heredar. jOh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales

que colmardn las trojes del estio!

Y se acordé del hacha que pendia

en el muro, luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lefia hacia

de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;

y una hilera de obscuros entrecejos

y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo>.
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Eljoven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo
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CXV
(A un olmo seco)

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No ser4, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, manana,
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ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazoén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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CXIX

Sefor, ya me arrancaste lo que yo més queria.
Opye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefor, ya estamos solos mi corazén y el mar.
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CXX

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
sélo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.



CXXI

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazén estd vagando, en suenos...

:No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
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CXXII

Soné que td me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiiera,

tu voz de nifa en mi oido
COMO una campana nueva,
COMo una campana virgen
de un alba de primavera.

jEran tu voz y tu mano,
en suenos, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!



CXXIII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entrd.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasé
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondio.
Mi nifia qued6 tranquila,
dolido mi corazdn,

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

60 |



CXXX
(La saeta)

¢ Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jestis el Nazareno?

Saeta popular

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jests del madero,

sino al que anduvo en el mar!



CXXXI
(Del pasado efimero)

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo mds y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.

Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalén abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.

Sélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matdn, sangrienta.
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Bosteza de politica banales
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigiiefia al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demis, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; s6lo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de manana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espana que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
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CXXXIII
(Llanto de las virtudes

y coplas por la muerte
de don Guido)

Al fin, una pulmonia
mat6 a don Guido, y estdn
las campanas todo el dia

doblando por él: jdin-dan!

Murié don Guido, un senor
de mozo muy jaranero,
muy galdn y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando merm¢ su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia

en asentar la cabeza.
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Y asentdla

de una manera espanola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—iaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana

que han de llevarse manana

al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dird: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?
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¢Tu amor a los alamares
y alas sedas y a los oros,
y ala sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
ibuen viaje!...

Elaca

y el alla,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!

el caballero andaluz.
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CXXXVI
(Proverbios y cantares)

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

I

;Para qué llamar caminos
alos surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.
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I11

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
Jamads perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar al diente de la sabiduria.

IV

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

Vv

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazdn...

Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razén.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
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una mitad es envidia,
y la otra, no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El més truhdn se lleva la mano al corazon,

y el bruto mds espeso se carga de razén.

VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder..
Y a preguntas sin respuesta
:quién te podrd responder?

X

La envidia de la virtud

hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia miés.
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XII

iOjos que a luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.

:Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pena?

XVI

Elhombre es por natura la bestia paradoéjica,

un animal absurdo que necesita légica.

Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,

«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.»
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XVII

El hombre sélo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para enganar confia;
y con la doble llave que guarda su mansién
para la ajena hace ganzida de ladrén.

XIX

El casca-nueces-vacias,
Colbn de cien vanidades,
vive de supercherias

que vende como verdades.

XX

i Teresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espiritu de llama

por aqui hay mucho frio, padres, nuestros
corazoncitos de Jests se apagan!

XXI

Ayer soné que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
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y soné que Dios me ofa...
Después sonié que sonaba.

XXII

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXIII

No extranéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;

yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafas.

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extranéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.
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XXV

Las abejas de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisenores;

Dante y yo —perdén, sefiores—,
trocamos —perddn, Lucia—,

el amor en Teologia.

XXVII

:Doénde estd la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.
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XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX

El que espera desespera,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI

Corazon, ayer sonoro,
Jyano suena

tu monedilla de oro?
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Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
;seird quedando vacia?
Confiemos

en que no serd verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Sélo si viene un corazén al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXIII

Soné a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brunidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. —Imperio.
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XXIV

Yo amo a Jests, que nos dijo
cielo y tierra pasardn.
cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.

:Cudl fue, Jesus, tu palabra?
sAmor? ;Perd6n? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cana o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tu. ;Cuél es mejor?
:Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena
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deir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.

Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

:Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII

:Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.
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XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

:Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XLIII

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos

y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
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pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

Morir... ;Caer como gota

de mar en el mar inmenso?
:O serlo que nunca ha sido:
uno, sin sombra y sin sueno,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche soné que oia

a Dios, gritindome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!

XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.
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XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L

—Nuestro espanol bosteza.

:Es hambre? ;Sueno? ;Hastio?
Doctor, ;tendrd el estomago vacio?
—El vacio es mds bien en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII

Discutiendo estin dos mozos
si ala fiesta del lugar
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irdn por la carretera

0 campo a traviesa irdn.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.»

LIII

Ya hay un espafiol que quiere
Vviviry a vivir empieza,

entre una Espana que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espariolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazoén.
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CXXVII
(Parabolas)

Era un nino que sonaba

un caballo de cartén.
Abrié los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifno volvié a sonar;

y por la crin lo cogfa...
jAhora no te escapards!
Apenas lo hubo cogido,

el nino se desperto.

Tenia el puno cerrado.

iEl caballito vol4!
Quedose el nino muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sonado.

Y ya no volvié a sofar.
Pero el nino se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢Tt eres de verdad o no?
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Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sonar,

el caballito sonado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazén
preguntaba: ;T4 eres sueno?
iQuién sabe si despertd!

I11

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se meti6 a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

VvV
Profesion de fe

Dios no es el mar, esta en el mar, riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Cre6 la mar, y nace
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de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tii me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazdn. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
¥ que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razén: Busquemos
la verdad.

Y el corazén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razén: jAy, quién alcanza
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la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Td mientes.
Y contesta el corazon:

Quien miente eres tu, razdn.

que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazon.

El corazén: Lo veremos.
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CLXI

(Proverbios y cantares)

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

IV

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

Vv

Entre el vivir y el sofar

hay una tercera cosa. Adivinala.
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VI

Ese tu Narciso
yano se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

VIII

Hoy es siempre todavia.

X

En el viejo caserio

—joh anchas torres con cigiiefias!—
enmudece el son gregario,

y en el campo solitario

suena el agua entre las pefas.

XI

Como otra vez, mi atencion
esta del agua cautiva;

pero del agua en la viva
roca de mi corazdn.
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X1V

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limén maduro.

XV

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

XVI

Sivino la primavera
volad a las flores;
no chupéis cera.

XVII

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.
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XVIII

Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,
la miel de campo sin flor.

XIX

Alavera del camino

hay una fuente de piedra,

y un cantarillo de barro
—glu-glu— que nadie se lleva.

XX

Adivina adivinanza,
qué quieren decir la fuente,
el cantarico y el agua.

XXI

...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed...
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XXII

Sélo quede un simbolo:
quod elixum est ne asato.
No aséis lo que estd cocido.

XXIII

Canta, canta, canta,
junto a su tomate,
el grillo en su jaula.

XXIV

Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

XXV

Sin embargo...

jAh!, sin embargo,
importa avivar los remos,
dijo el caracol al galgo.
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XXVI

iYa hay hombres activos!
Sonaba la charca
con sus mosquitos.

XXVII

iOh calavera vacia!

iY pensar que todo era
dentro de ti, calavera!,
otro Pandolfo decia.

XXVIII

Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demas.

XXIX

Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.
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XXX

Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena,
siempre al son que tocan, bailan.

XXXII

Camorrista, boxeador,
zurratelas con el viento.

XXXV

Ya maduré un nuevo cero,
que tendra su devocién:

un ente de accién tan huero
como un ente de razén.

XXXVI

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial.
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XXXVIII

Mas el doctor no sabia
que hoy es siempre todavia.

XL

Los ojos por que suspiras,
sabelo bien,

los ojos en que te miras
son 0jos porque te ven.

XLI

—Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

XLII

Ensena el Cristo: a tu préjimo
amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.
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XLIII

Dijo otra verdad:
busca el td que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

XLIV

No desdenéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, solo Dios habla.

XLV

:Todo para los demads?
Mancebo, llena tu jarro,
que ya te lo beberan.

XLVI

Se miente mis de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.
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XLIX

:Dijiste media verdad?
Dirén que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

L

Con el tu de mi cancién
no te aludo, companero;
ese tu soy yo.

LI

Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

LII

Hora de mi corazén:
la hora de una esperanza
y una desesperacion.
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LIII

Tras el vivir y el sonar,
estd lo que més importa:
despertar.

LIV

Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;
que silba su corazén.

LV

Ya hubo quien pensé:
cogito ergo non sum,
iQué exageracion!

LVII

Algunos desesperados
s6lo se curan con soga;
otros con siete palabras:

la fe se ha puesto de moda.
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LVIII

Crei mi hogar apagado,
y revolvi la ceniza...
Me quemé la mano.

LXIII

Sentia los cuatro vientos,
en la encrucijada
de su pensamiento.

LXV

Siembra la malva:

pero no la comas,

dijo Pitdgoras.

Responde al hachazo

—ha dicho el Buda jy el Cristo!—
con tu aroma, como el sdndalo.

Bueno es recordar

las palabras viejas
que han de volver a sonar.
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LXVI

Poned atencién:
un corazdn solitario
no es un corazon.

LXVII

Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.

LXVIII

Todo necio
confunde valor y precio.

LXXIII

De un “Arte de Bien Comer”
primera leccién:

No has de coger la cuchara
con el tenedor.
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LXXV

Conversacién de gitanos:
—Para rodear,

toma la calle de en medio;
nunca llegards.

LXXVI

El tono lo dalalengua,
ni mas alto més bajo;
s6lo acompanate de ella.

LXXVIII

Crisolad oro en copela,
y burilad lira y arco
no en joya, sino en moneda.

LXXIX

Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo,
poeta, cantar de nifas.
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Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia

de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

LXXX

Concepto mondo y lirondo
suele ser cdscara hueca;
puede ser caldera al rojo.

LXXXI

Si vivir es bueno,
es mejor sonar,

y mejor que todo
madre, despertar.

LXXXII

No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la manana.
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LXXXV

¢Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

LXXXVI

Tengo a mis amigos
en mi soledad;

cuando estoy con ellos
iqué lejos estan!

LXXXVII

iOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlacar morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tu, jqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,

rio de barro salobre,
;suefas con tu manantial?
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XCII

Dijo el drbol: Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:
contigo la poda es tala.

XCIII

:Cuadl es la verdad? ;El rio
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
O este sonar del marino
siempre con ribera y ancla?

XCIV

Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.

XCV

Pero tampoco es razon
desdenar
consejo que es confesion.
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XCVI

:Ya sientes la savia nueva?
Cuida, arbolillo,
que nadie lo sepa.

XCVII

Cuida de que no se entere
la cucana seca
de tus ojos verdes.

XCVIII

Tu profecia, poeta.
—Manana hablaran los mudos:
el corazon y la piedra.

XCIX

—Mas el arte?...

—Es puro juego,

que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.
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CLXV
(Sonetos)

Tuvo mi corazdn, encrucijada

de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,

como en andén ruidoso de viajeros.

Hizo alos cuatro vientos su jornada,
disperso el corazon por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada,

y ala suerte, en el mar, de cien veleros,

Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enronquece
en busca de su pefia denegrida,

vuelve mi corazén a su faena,

con néctares del campo que florece
y el luto de la tarde desabrida.
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I1

Veras la maravilla del camino,

camino de sonada Compostela

—ioh monte lila y flavo!—, peregrino,
en un llano, entre chopos de candela.

Otofio con dos rios ha dorado

el cerco del gigante centinela

de piedra y luz, prodigio torreado
que en el azul sin mancha se modela.

Veras en la llanura una jauria
de agudos galgos y un sefior de caza,
cabalgando a lejana serrania,

vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fria
brille un balcén de la desierta plaza.

I11

;Empané tu memoria? j Cudntas veces!
La vida baja como un ancho rio,

y cuando lleva al mar alto navio

va con cieno verdoso y turbias heces
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y mas si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botin de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta

se incendié de centellas amarillas.

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tu nombre jeternamente!

IV

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho.—La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto

ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.
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Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

Vv

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al nino ciego
y blasfem¢ del fuego de la vida,

de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallar4, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pedia, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frio

de su tiempo abrird. {Desierta cama,
y turbio espejo y corazén vacio!
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