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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas PISA y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidi6 crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto por la lectura a
la par que se propone el desarrollo de la competencia
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos.
Esta labor se realiza desde la funcién sustantiva de
extension en la que prestadores de servicio social de
nuestra Casa de Estudio acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
fios y jovenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creacion.

Desde las funciones de investigacion y docencia, la
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jéve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar
titulos paralas tres colecciones que llevan su nombre:



o Coleccién Caminante Fernando del Paso
o Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
o  Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicidon de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Placencia, una vida intensa
a la luz de la poesia

JORGE SOUZA JAUFFRED

Fue uno de los poetas mas intensos de las letras de Mé-
xico; un hombre que hizo de la poesia parte fundamen-
tal de su religion y que desplegé una voz llena de mati-
ces para hablar del dolor y del destino humano, a veces
cuestionando, incluso, a la divinidad.

Alfredo R. Placencia, desde los casi veinte pueblos
donde vivid, dej6 testimonio de su vida en nueve poe-
marios plenos de imagenes originales y arriesgadas, de
historias y sentimientos conmovedores, y de renglo-
nes trazados con deslumbrante libertad, en los que el
respeto a la forma pasaba muchas veces a un segundo
término. En esos libros se manifiesta un conflicto in-
terno entre su necesidad de acercarse a Dios, el reco-
nocimiento de su propia pequenez, y su desolacion y
rebeldia. Placencia es un poeta tnico, duefio de una
voz apasionada y, por momentos, arrebatadora; refle-
jo todo ello de un profundo universo interior donde se
debatian las pulsiones disimiles del hombre.

Segun Agustin Yanez, quien admir6 a Placencia, el
poeta bebid de la fuente del Romanticismo tardio y de
las aguas renovadoras del Modernismo para dar a luz



su poesia portentosa. En 1946, ya muerto el poeta, Al-
fonso Gutiérrez Hermosillo publicé una antologia de
los textos del padre con el sello de la unam. En 1959,
la casa de la Cultura Jalisciense dio a conocer sus obras
completas, preparadas por Luis Vazquez Correa e in-
tegradas por nueve libros. Era entonces Agustin Yanez
gobernador del estado.

En 1970, José Emilio Pacheco lo incluy6 en su Antolo-
gia del modernismo: 1884-1921 ylo definié como el mejor
poeta catdlico que tuvo México antes de Carlos Pellicer.
Anos antes, Emmanuel Carballo lo habia llamado “poeta
universal”. Actualmente, cada vez son mas los estudiosos
que fijan su atencion en la vida y obra de Placencia.

Ernesto Flores, quien ya habia preparado una
seleccion para la coleccion Material de lectura de la
UNAM en 1980, publicé en el FCE, en 2013, una edicién
de su poesia completa, con un nuevo libro integrado
por poemas hasta entonces inéditos. La obra, acompa-
nada de 4S5 testimonios de personas que lo conocieron,
traza un retrato vivido del poeta.

Alfredo R. Placencia naci6é en Jalostotitldn, un
pueblito de Los Altos de Jalisco, en 1875, en el seno de
una familia muy pobre, cinco afios después que Ama-
do Nervo. Su padre era el sastre de aquella pequena
comunidad y sus ingresos apenas le permitian soste-
nerse. Alejandra Rodriguez, hija de quienes prestaban
una humilde casa a los Placencia, dijo lo siguiente a
Ernesto Flores:

12| ALFREDO R. PLACENCIA



Los Placencia eran pobres. Muy pobres [...] Aqui era
su casa [...] Todo eso era el corral de los becerros [...]
Habia vacas y puercos. No habia separacion entre la
casa de ellos y lo demds. [...] Nosotros les ddbamos
todo, porque todo habia. De comer, lo que querian.
Asi era mi papa.

En uno de sus poemas, “El buen Bartolo’, el poeta
describe aquella vida humilde y los anhelos paternos de
que sus dos hijos varones se conviertan uno militar y el
otro poeta, y que la hija tinica ingrese a un convento.

Tiene dos pequenos nifios y una nina grave y quieta
El maestro del taller.

Dios que mira y que protege hasta el ansia mas secreta
:dejard burlada el ansia del maestro del taller...2

:No serd monja la nifia de quebrada piel de asceta...?
:No hard Dios de los pequenos un soldado y un poeta?
Bien lo puede hacer.

A los doce anos fue enviado a estudiar, como ex-
terno, al seminario de Guadalajara y se vio obligado
por la necesidad a vender periddicos en el jardin del
Carmen. De esa época triste, muy triste para él, lejos
de sus seres mas queridos, Alfonso Gutiérrez Hermo-
sillo reproduce una anécdota que le cont6 Placencia y
lo refleja en mucho.

POESIA SELECTA | 13



una nina preciosa de doce anos, de gran falda cénica,
de ojos azules que yo me embelezaba en contemplar
[...]. Una vez [...] vino a regalarme una flor [...] jQué
fuerte cosa! No acaba de irse, y volvia la cara con fre-
cuencia. Yo estaba entumecido, con los ojos anchos
y la boca anhelante de desaparecer. De pronto, quise
llevarme la flor a un sitio que yo solo conociera, cuan-
do la suela de mi roto calzado me hizo caer. Durante
un segundo, resollando sobre las baldosas, me sumi
en mi desgracia, y al levantarme, mis pantalones que
estaban desgarrados, por obra del movimiento pusié-
ronse a lucir sus lacerias. La nifia estaba viéndome,

sonriendo todavia. Lloré de pena y no la vi mas.

Anos después, el altefio ingresé como interno al se-
minario. Su hermana Cristina, a su vez, se convirtié en
monja; y el benjamin de la familia, Higinio, se enlisté al
servicio de las Armas. Los tres hermanos cumplieron
asi, al delinear su destino, el suefio paterno.

Ordenado sacerdote en 1899, el joven cura comen-
z6 un periplo de casi treinta anos, a través de 16 pue-
blos, casi todos ellos empobrecidos y alejados de Gua-
dalajara, ademas de dos exilios, uno en 1922 a Fillmore,
Estados Unidos, y otro, en 1928, a Usulutan, El Salva-
dor, en donde la gente, por cierto, pedia que lo convir-
tieran obispo. Tal itinerario fue resultado, al menos en
parte, de su complicada relacién con la jerarquia ecle-
sidstica. Con el arzobispo de Guadalajara, Francisco
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Orozco y Jiménez, sostuvo varios desencuentros. Uno
de ellos, relatado tanto en un articulo de Gabriel Zaid
como en el libro Alfredo R. Placencia. Poesia completa,
la obra indispensable de Ernesto Flores, senala que “el
dia que llegé el sefior Orozco y Jiménez (a Atoyac), ya
estaban las calles arregladas esperandolo cuando llega-
ron los carrancistas” Ante la situacion, el prelado que-
ria caballos para escapar, pero Placencia insistia en que
debia quedarse a convivir, en una velada literaria, con
el pueblo. El arzobispo, molesto, parti6 y dijo “estos
poetas no sirven para nada”. Por otra parte, no hay que
olvidar la dificil situacién que atravesaba el pais, moti-
vo del exilio de Placencia a El Salvador. Esther Gomez
Lozalo describe asi:

.. el pais sufria las consecuencias de la prolongada gue-
rra civil: destruccidn de campos, ciudades, vias férreas
y material rodante; interrupcion del comercio y de las
comunicaciones; fuga de capitales, falta de un sistema
bancario; epidemias, escasez de alimentos y bandida-
je. Cientos de comuneros habian ocupado tierras y
otros tantos clamaban por restituciones y dotaciones;
no habia confianza en la posesion de la tierra ni en el
mercado de los productos; el desempleo era elevadisi-
mo, asi como la inseguridad en los trabajos; se decla-
raron huelgas pidiendo mejores salarios y condiciones
de trabajo... En algunos estados, especialmente en Ja-

lisco, fue muy agudo el problema religioso.
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Uno de los pueblos que quedé vinculado para
siempre a la figura de Placencia fue Temacapulin, que
ahora esta en riesgo de desaparecer bajo las aguas de
una nueva presa que construyen gobierno e iniciativa
privada. Su poema, “El Cristo de Temaca” se encuen-
tra, junto con “Mi Cristo de cobre”, en practicamente
todas las antologias de poesia religiosa mexicana. El
texto, muy bello, comienza con los siguientes parrafos:

Hay en la pefia de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfeccion he visto,
jurar puedo

que lo pinté Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad maldita

y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita

y parece que habla.

iOh...! jqué Cristo
éste que amandome en la pena he visto...!
Cuando se ve, sin ser un visionario,

:por qué luego se piensa en el Calvario...?

En documentos de la arquidiécesis de Guadalajara
que ha publicado recientemente José C. Martin en la
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revista virtual Sincronia, es posible seguir, paso a paso,
algunos aspectos de esta complicada relacién, que ni
siquiera su amistad con el candénigo Antonio Correa,
entonces secretario de la Mitra, pudo aliviar. A él escri-
bia con frecuencia solicitando su apoyo y exponiendo
sus quejas. Entre ellas, que el parroco de San Juan de
Los Lagos no les pagaba el peso extra por oficiar en bo-
das y bautismos; la falta de vacaciones a la que estuvo
sometido durante afios, su necesidad de ser trasladado
al pueblo de Amatitan... En fin. Finalmente, el amigo
dejé de atender sus cartas y Placencia se distancié. Un
poema que le habia prometido, se convirtié mas en un
reclamo que en una muestra de amistad.

Los testimonios de las personas que trataron a Pla-
cencia y que recogié Ernesto Flores lo pintan, con ma-
tices distintos, como un hombre generoso, compasivo,
solidario, alegre, culto, atractivo, sobrio siempre y con
caracter recio. Era un hombre que se quitaba el saco
para entregarlo a otro, pero que no toleraba los abusos,
que jamas acepto la hipocresia y que alguna vez se en-
frento a golpes con un hombre que golpeaba a su espo-
sa. En cierta ocasidn, en respuesta a la recomendacion
que le daba un amigo de que acatara las disposiciones
superiores para que ascendiera en la jerarquia, replico
de inmediato: “no soy vibora para arrastrarme”.

Otras actitudes del vate tampoco fueron ortodo-
xas. Tocaba el saxofén con la banda del pueblo, en las
serenatas; organizaba veladas literarias en las que solia
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declamar con alta voz y casi con lagrimas poemas pro-
pios o ajenos. Mds atin, hombre bien parecido y culto,
el padre tenia entre las feligreses, de cuando en cuando,
sus admiradoras. Como aquella muchacha, la Chata
Padilla, “muy salidora” que lo buscaba en su casa para
confesarse y le preguntaba al llegar: “Padre, pregtinte-
me con quien sofié¢”, mientras se sentaba frente a él, lo
miraba intensamente y cruzaba la pierna.

Sin embargo, Placencia nunca dejé de cumplir sus
compromisos religiosos. Se levantaba a las cuatro de la
manana para oficiar misa de cinco. Mantuvo una rutina
que incluia la contemplaciéon nocturna de las estrellas y
la escritura de poemas. Para él la poesia no era el sim-
ple ejercicio del adorno retérico, sino la entrega a una
vocacion profunda que descubrié desde muy joven.
Por algo en sus textos llama “hermanos” a los autores
inmortales y afirma categérico que él, desde que nacid,
fue poeta.

Por eso, aunque su trabajo sacerdotal estuvo salpi-
cado de problemas, encontrd calma y luz en su oficio
de escritor. Sus textos son casi un diario intimo de los
acontecimientos trascendentes: la muerte de sus pa-
dres, la pérdida de sus hermanos, la entrega de su que-
rido saxofén soprano a otra persona, la enfermedad de
una monja, el amor a su hijo y hasta su sueno de vivir al
lado de Josefina Cortés, la mujer de su vida, quedaron
registrados con maestria en poemas personalisimos,
coloreados con imdgenes inusuales y enriquecidos con
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la fuerza de la pasion. En un poema que le dedica a ella,
Placencia suefia:

Sobre la Playa Larga voy a hacer mi casita

que mire al cielo siempre y siempre mire al mar.
Asi veré que el tiempo a mis pies se retuerza

y que el cielo me abra toda su inmensidad.

Igualmente, en El paso del dolor, plasma la profun-
da pena por la muerte de sus padres. En un poema de
ese libro, “Auténoma”, personifica al dolor, quien le

llama:
Sube, poeta.
Asciende hasta el creston
de la angustia suprema.

Aqui te aguardo...

Y él lo sigue hasta la cima, donde entiende que va
a ejecutarse un sacrificio y, al no ver a ninguna victima,
entiende:

Tu silencio me hablaba ;Quién podria

ser la victima ahi de no ser yo?

Y me abracé a mi cruz, y comenzaste

la dura transfixién.
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Sobre la roca escueta agonizaba
la tltima luz del sol.

En Del cuartel y del claustro retrata a su hermana
Cristina y a su hermano Higinio. Ellibro estd dedicado a
ellos, a sus tempranas muertes y al pesar que le causaron:

:Qué hago con los clarines de la tropa...?
¢Qué haré con la campana del convento...?
Los clarines estdn tocando a “diana”,

Y convida a las monjas la sonora campana.

[...]

Mis muertos nada oyen, los dos andan de viaje.

Consciente del dolor, el poeta se queja de la injus-
ticia celestial. Su voz externa desde un suave “Ten pie-
dad’, dirigido a la Madre divina, hasta un impaciente
“Abre bien las compuertas”, en el que dice a Dios:

“Tocad, que si tocareis se os abrird”, dijiste.
) )

Por eso llego y toco

y tus misericordias seculares invoco.

Sefior: campleme ahora lo que me prometiste.

Otro ejemplo de esta actitud que por momentos
se desborda es su famoso “Ciego Dios”, que comienza
con lo que parece una blasfemia y se resuelve con un
sentido profundamente humano, rendido ante Cristo
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Asi te ves mejor, crucificado.
Bien quisieras herir, pero no puedes.
Quien acerté a ponerte en ese estado

no hizo cosa mejor. Que asi te quedes.
De acuerdo con la investigadora Gémez Loza:

Con légica inusitada los versos plasman y explican las
luchas cotidianas del sacerdote. Lo dificil que le re-
sultaba mantenerse o procurar la gracia de Dios. Ante
Cristo, a quien el poeta llama ciego adorado, Placencia
confiesa el dolor que le provoca su humana naturaleza,
pero también su fe y su confianza en la misericordia de
Dios que perdona a los pecadores arrepentidos.

Aunque en su obra se respira la influencia de la Bi-
blia, sobre todo de los Salmos, el libro de Job, los Evan-
gelios y el Cantar, Placencia es mucho mas que un poeta
religioso. Es un poeta profundamente humano, sensible
al dolor propio y ajeno; sus poemas, muchos de ellos cla-
ramente autobiograficos, nos permiten adentrarnos en
su alma, que si bien encontraba alegria en la musicay la
poesia, también se sabia revestida por un dolor constan-
te, que le mantuvo siempre cerca de la decepcion, como
lo hace constar en su poema “Miserere”™

Desde el claustro materno vengo heredado

con las grandes tristezas del paraiso.
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iOh! ;Qué noche tan triste la noche aquella
en que de mi se dijo: “Surge alavida”..!
iQuién pudiera dejarla sin una estrella...!
Génesis y principio de tanto dafio

¢Por qué no la tuviste siempre escondida...?

Fue, en sintesis, el hombre de Jalos, un poeta com-
pleto; un gran poeta que supo hablar de td a ta con
el dolor, con el cielo, con Cristo y con Maria, a quien
veneraba en textos que se aproximan a los que un ena-
morado podria escribir a su amada. En “Pasionaria’,
manifiesta ese amor en forma clara. Consigno un frag-
mento.

Aqui sigo, Sefiora, a tus umbrales.
Necesito vivir de tus amores,

y aspirar del perfume de tus flores,

y asomarme a tus ojos celestiales.

... Abreme, tengo frio.

Si entume y duerme su cancion el rio;
si el cielo insiste en su nevar eterno,

no es eso mucho junto a mi, Bien mio,
que acd, en el corazdn, traigo otro invierno.
:Ves la noche cuén fria...?

Mucho mas tengo el alma, Prenda mia.

Gutiérrez Hermosillo y Luis Vdzquez Correa coin-
ciden al describir al poeta, en las postrimerias de su
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vida, como “un ancianito’, aunque sélo tenia 54 anos
cuando fallecié.

Placencia fue orgulloso ante el poder y humilde
ante su propia circunstancia. Hombre cabal, de con-
vicciones puras, vivié con su mujer y su hijo, quien le
llamaba “padrino”, confiando en que Dios ese pecado
lo perdonaria. Sin embargo, la lucha que libraba en su
conciencia fue constante y lo llevé a mirar la muerte
con resignacion, comprendiéndola como un estado de
reposo del alma.

En su poema “Mi Cristo de cobre” deja constancia
de la serenidad con que se aproxim¢ al término del ca-
mino. El final del poema dice:

;Para qué més fortuna

que mi lecho de pobre,

y mi rayo de luna,

y mi alondra y mi alero,

y mi Cristo de cobre,

que ha de ser lo primero...?

Con toda esa fortuna

y con mi atroz inmensidad de olvido,

contento moriré; nada mas pido.

Murid, dice Josefina Cortés, su mujer, “de un fuer-
te dolor. Me pregunto un dia antes: ;qué dia es ahora?
Le dije: 18. Dijo: Ay, ojald y me muera el 19, el dia del
senor San José. Ay padre, ;por qué dice eso?. Si, ya se-
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ria tristeza que yo me aliviara. Mejor, ya estoy prepa-
rado parala muerte”. Murié el dia 20 de mayo de 1930,
en Guadalajara.

Cuando Placencia muri6, apenas unas quince per-
sonas acompanaron su sepelio. Un par de sacerdotes,
un médico, su mujer y algunos de los jovenes veintea-
fieros que publicaban la revista Bandera de Provincias,
entre ellos Agustin Yaniez y Alfonso Gutiérrez Hermo-
sillo, quienes sentfan una gran admiracién por el poeta.

El tiempo, juez definitivo, ha otorgado su fallo fa-
vorable a la obra de Placencia. A medida que pasan los
decenios, su voz se agiganta y sorprende con mas fuer-
za la pasion de su vida y la intensidad de su tono. Los
trabajos de Ernesto Flores, principalmente, la revalora-
cién de su obra realizada por José Emilio Pacheco ylos
estudios recientes, cada vez mds numerosos, le otorgan
un sitio definitivo en la historia de nuestras letras.
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El libro de Dios

Aqui si que no puedo

nada, si no es tembldndome la mano.
Tu nombre es inefable y soberano;

tu nombre causa devocién y miedo,

y, no puedo, no puedo.

:Coémo voy a poder...? Soy un gusano.

Déjame antes llorar, eso es muy mio.
Deja que piense en Tiy en Ti me abrase.
Aguarda a que me pase

esta ola de frio

y luego escribiré, si es que ya puedo,

tu libro este, que me causa miedo.

Mientras anda la noche y todo duerme,
me sentaré a raiz, sobre la tierra,

dando tiempo a tu amor de que me enferme.

Asivoy a ponerme,
y el dique romperé, que el llanto encierra,
y, en seguida vendré a desmorecerme.

Los misterios del llanto son los mismos
que los solemnes del Amor. El llanto
sabe salvar o ciega los abismos,



tal como aquél, y sana y melifica.
El Amor puede tanto,
que a un tiempo lava y cura y deifica.

Asilo voy a hacer, por ver si puedo

con este Libro que me causa miedo.

Me sentaré a raiz, sobre la tierra,

mientras la vida calla y la luz duerme,

y el dique romperé, que el llanto encierra.
Voy a desmorecerme

y a sentarme en la tierra.

Tan s6lo aguardo que tu amor me enferme.
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Lucha divina

;Tu sostienes el orbe con un dedo...?
Eso, a decir verdad, no es maravilla.

) )
Puedo yo mas que Td. Yo soy de arcilla
y, ya lo has visto en el altar: {Te puedo!
;Piensas poder mas Tu...? Te desafio;
¢ )
y si es asi que tu potencia es mucha,
lucha conmigo, vénceme en la lucha
y a Ti no mds te ame, Jests mio.
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Ciego Dios

Asi te ves mejor, crucificado.

Bien quisieras herir, pero no puedes.
Quien acertd a ponerte en ese estado
no hizo cosa mejor. Que asi te quedes.

Dices que quien tal hizo estaba ciego.
No lo digas; eso es un desatino.
:Cdémo es que dio con el camino luego,
silos ciegos no dan con el camino...?

Convén mejor en que ni ciego era,

ni fue la causa de tu afrenta suya.

iQué maldad, ni qué error, ni qué ceguera...!
Tu amor lo quiso y la ceguera es tuya.

iCudanto tiempo hace ya, Ciego adorado,
que me llamas, y corro y nunca llego...!

Si es tan sélo el amor quien te ha cegado,
ciégueme a mi también, quiero estar ciego.
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Abre bien las compuertas

El hilillo de agua, rompedizo y ligero

abre la entrana obscura

de la penia, de suyo, tan tenaz y tan dura,

y da en la pefia misma con algtin lloradero.

Senor: entra en mi alma y alza Tt las compuertas
que imposible es que dejen que fluya mi amargura.
Quiero que estén abiertas

las compuertas

de mi alma de roca, tan rebelde y tan dura.

Soy Tomas; necesito registrar tu costado.

Soy Simén Pedro, y debo desbaratarme en lloro.
Dimas soy, y es mi ansia morir crucificado.

Soy Zaqueo, que anda todo desazonado,

viendo, por si pasares, donde habrd un sicomoro.

“Tocad, que si tocareis, se os abrird’, dijiste.
Por eso llego y toco

y tus misericordias seculares invoco.

Sefior: campleme ahora lo que me prometiste.

Alza bien las compuertas, Senor; lo necesito.
Deben estar abiertas
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las compuertas del llanto que purgara el delito.
Abre bien las compuertas.

El hilillo de agua, rompedizo y ligero,
:cuando no dio en la pena con algun lloradero...2
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El Cristo de Temaca

Hay en la pena de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfeccién he visto,
jurar puedo

que lo pint6 Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad maldita
y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita

y parece que habla.

iOh...! jqué Cristo

éste que amandome en la pena he visto...!
Cuando se ve, sin ser un visionario,

spor qué luego se piensa en el Calvario...?

Se le advierte la sangre que destila,
se le pueden contar todas las venas
y en la apagada luz de su pupila

se traduce lo enorme de sus penas.

En la espinada frente,
en el costado abierto
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y en sus heridas todas, ;quién no siente
que alli estd un Dios agonizante o muerto

iOh, qué Cristo, Dios santo! Sus pupilas
miran con tal piedad y de tal modo,

que las horas mas negras son tranquilas
y es mentira el dolor. Se puede todo.

I

Mira al norte la pena en que hemos visto
que la bendita imagen se destaca.

Sial norte de la pefia estd Temaca,

:qué le mira a Temaca tanto el Cristo?

Sus ojos tienen la expresion sublime

de esa piedad tan dulce como inmensa
con que a los muertos bulle y los redime.
:Qué tendrd en esos ojos? ;En qué piensa?

Cuando el dltimo rayo del crepusculo
la roca apenas acaricia y dora,

retuerce el Cristo musculo por musculo
y parece que llora.

Para que asi se turbe o se conmueva,
;verd, acaso, algun crimen no llorado
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con que Temaca lleva
tibia la fe y el corazén cansado?

;O serd el poco pan de sus cabanas

o el llanto y el dolor con que lo moja
lo que asile conturba las entrafias

y le sacude el alma de congoja...?

Quien sabe, yo no sé. Lo que si he visto,
y hasta jurarle con mi sangre puedo,
es que Dios mismo, con su propio dedo,
pint6 su amor por dibujar su Cristo.

I11

{Oh mi roca...!

la que me pone con la mente inquieta,
la que alumbré mis suenios de poeta,
la que, al tocar mi Ciristo, el cielo toca!

Si tantas veces te canté de bruces,
premia mi fe de sonador, que has visto,
alumbridndome el alma con las luces
que salen de las llagas de tu Cristo.

Oh dulces ojos, ojos celestiales
que amor provocan y piedad respiran;
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0jos que, muertos y sin luz, son tales
que hacen beber el cielo cuando miran.

Como desde la roca en que os he visto,
de esa suerte,

en la suprema angustia de la muerte
sobre el bardo alumbrad, Ojos de Cristo.
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Mi Cristo de cobre

Quiero un lecho raido, burdo, austero
del hospital més pobre; quiero una
alondra que me cante en el alero;

y si es tal mi fortuna

que sea noche lunar la en que me muero,
entonces, oid bien qué es lo que quiero:
quiero un rayo de luna

palido, sutilisimo, ligero...

De esa luz quiero yo; de otra, ninguna.

Como el dltimo pobre vergonzante,

quiero un lecho raido

en algun hospital desconocido

y algun Cristo de cobre agonizante

y una tremenda inmensidad de olvido

que, al tiempo de sentir que me he partido,
cojan la luz y vayan por delante.

Con eso soy feliz, nada mas pido.

;Para qué mds fortuna
que mi lecho de pobre,
y mi rayo de luna,

y mi alondra y mi alero,
y mi Cristo de cobre,
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que ha de ser lo primero...?

Con toda esa fortuna

y con mi atroz inmensidad de olvido,
contento moriré; nada mds pido.
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El paso del dolor

La noche del dolor es grave y densa.
En dos filas formaos,

poetas, hijos de la noche inmensa,

y dejad de pensar.

¢En qué se piensa

cuando en el alma se desploma el caos?

Una noche infinita,

con su mortal gravitacion de roca,
sobre la soledad se precipita.

En ella entremos.

A nosotros toca

saber lo que esa noche entrana y grita.

Por aqui vala entrada

de esa noche sin limites ni nada

a que os convido yo.

Venid conmigo.

Vuestra pisada huelle la pisada

que hollando va la del dolor que sigo.

Nadie penetrard mas que nosotros
en esa noche imperturbable y quieta.
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Tan dificil la entrada y tan secreta
puso a Dios a los otros,
como a la mano y facil al poeta.

Ninguna flor de luz abre su broche.

Mas no habra que temblar ante el derroche
de tanta sombra que dormita en calma.
Vosotros, como yo, tenéis el alma

grande, y triste también, como la noche.

En dos filas formaos,

poetas, seres que acaricia el caos,
y entremos ya.

Cuando el dolor sintiereis,

si teneros en pie no consiguiereis,
de rodillas estad. jArrodillaos...!
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Las manos cerradas

Estoy descalzo y desnudo
y €s pan muy negro mi pan.
Me faltaluz en el alma

y estd sin lumbre mi hogar.

Y pensar que ha mucho tiempo,
para no abrirse jamads,

estan cerradas las manos

que me daban luz y pan...

Mas no por el pan me apeno;
algo hay que me duele mas:
cerradas aquellas manos,
scudles me bendecirdn?
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Mis versos de hoy

Mis versos de ayer no eran tristes

como los de hoy.

:Qué tendrdn mis versos...?

:Qué hombre enemigo me los enfermo...?

Los que antes venian

vestidos de sol,

:por qué han dado en venir por las noches
y el paso atentian y bajan la voz...2

Todavia en las frondas hay nidos
trémulos de amor.

Todavia se rizan las olas

y las besa el sol.

Todavia las noches escriben

con llamas de astros el nombre de Dios,
y es un canto sentido y solemne

toda la creacion.

:Qué tendrdn mis versos...?

:Qué hombre enemigo me los enfermé...?
;Tanto habra a los pobres

40|



danado el dolor
que ya no oyen el didlogo augusto
que traban los gritos de todo este amor...?
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La tumba del gobierno

No tienen sed los muertos.
Sila tuvieran,

no brotara en sus tumbas
la madreselva.

Si entre tantos sepulcros
que habra en la tierra,

al andar de los tiempos,
alguno hubiera

sin naranjos ni mirtos

ni adormideras,

pienso yo que seria

el que al poeta

gratis dara el gobierno,
que es quien entierra
alos pobres que nadie
llorando dejan.

Porque, vamos, jsentaos!
haced de cuenta:

parti6é mi padre, poco a poco
la madre buena,

el soldado enseguida,
muerto en la guerra,

y, al final, sor Eulalia...
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decid: ;quién queda...?
iQuién sabe!, (estoy pensando)
si habra en la tierra

tumbas desconocidas

que nadie riega...

y que no tendrdn nunca

ni adormideras...

iCudntos no habran dejado,
como el poeta,

mds padre que el gobierno
sobre la tierra...
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Hojas y hiedras

jAy de las pobres hojas que se vieron
por la savia en un tiempo fecundadas...!
iAy de las hiedras blancas que nacieron
sobre las tristes tumbas olvidadas...!

:Qué va a ser de esas flores ignoradas...?
:donde van esas hojas que cayeron...?
:a quién deja sin llanto en las miradas
la mortal palidez a que vinieron?

Esas flores de tumba me lastiman,
me consumen de lastima esas hojas...
:quién las fuerza a que rueden y a que giman...?

De mi tristeza y de mi mal padecen:

Tienen mi desamparo, mis congojas,
mi eterna soledad... ;Se me parecen...!
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Llamada a los poetas

Dad la mano a este pobre que se pierde
sin un rayo de sol.

Dadle a beber dolor los que aprendisteis
donde vive el dolor.

Para escribir la estrofa, necesita
sangre del corazoén.

Decid, los que nacisteis sonadores,
:donde hay tinta mejor...?

Guiadlo, por piedad.

Es dela casta

de que vosotros sois.

Su nombre, como el vuestro, va en la lista

que ha empezado por Job.

Yo descendi hasta el alma de la noche
y en sus abismos me senté; aqui estoy.
Subid a ver si hay algo en la montana
de la lumbre del sol.

Algo debié quedar alli perdido.
Pienso que algo quedé.
Registrad las espigas y las hojas,
hijos mansos de Job.
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Dad la mano a este pobre que se pierde
sin un rayo de sol.

Dadle a beber dolor los que aprendisteis
donde vive el dolor.
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A ver qué queda

Ponte a buscar los muros,

aver qué queda.

Un terrén, cuando menos,

debera haber quedado sobre la tierra.

Besa el terrén hallado.
Tu boca besa,

cuando el terrén besares,
las pisadas paternas,
todas ellas piadosas

y todas buenas.

Carga con tu desierto,
grita a la parentela.

Ponte a buscar los muros...
A ver qué queda.

Ve a buscar en seguida
la vieja puerta.
Alguna astilla leve

quedard, cuando menos, sobre la tierra.

Besa también la astilla.
Esa astilla te cuenta
coémo entraba a menudo,
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como una abeja,

con sustento cargado, tu muerto padre
por esa puerta.

Ponte a buscarla, buscala,

aver qué queda.

Busca el granado viejo,

de ramas como muertas,

que asi, viejo y cansado,

daba las flores virgenes y nuevas.

Y no te olvides de buscar el tronco,

a ver si queda,

del naranjo que, un dia,

el buen viejo planto junto a la puerta.

Ficil es que de aquello nada quede;
pero tu siempre buscalo, poeta,

y acaricialo y bésalo.

Quién sabe

si algo viva y lo encuentres.

Dios lo quiera.
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Enterradores

Para mi hermano Higinio

que murid en la guerra

Por aqui pasaron,
por frente a mi casa,
con la caja a cuestas,
a cuestas media alma
y echado alos ojos
el viejo sombrero

de caida falda.

De todo el cortejo

ni una gente hablaba,
como que la pena

las dej6 sin habla.

Llegaron al campo,
tiraron la carga,

y, hecha ya la fosa,
sin hablar palabra,
las sogas cogieron
y hundieron la caja.
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De vuelta pasaron
por frente a mi casa,
con su pena a cuestas,
a cuestas media alma,
bajo los sombreros

y al hombro, las palas.

Pienso en el soldado
muerto en la campana.
iCémo quedaria
vuelta al sol la cara,
tendido en lo duro
dela calle larga...;

No hubo enterradores,
ni deudos, ni palas,

ni picos, ni sogas,

ni rezos, ni nada.
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Escarban, escarban

Las palas jqué crueles,
qué duras, qué malas!
Por el solo gusto

de enfermar el alma,
por el gusto solo

de ver una casa
quedarse sin luces

y de todo falta,

van al cementerio,

los filos preparan

y hasta entre las piedras,
escarban, escarban...

Los sepultureros

iqué malos de entranas...!
por el solo gusto

de enfermar el alma,

si de un muerto saben,
que nada les llama,

ni nada los odia

ni les hace nada,

van al cementerio

con picos y palas

y alalluvia expuesta
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la desnuda espalda
ponense nerviosos
a enterrar la caja
del pobre difunto

y escarban, escarban...

Los recuerdos estos...
iqué furia, qué sana...!
iqué encono...!

Ya casi me acaban,
Ha veinte afios

las unas me clavan,

y todo me hieren,

y todo me sangran,

y siempre homicidas,
que nunca se sacian;
el seno me siguen,
me siguen el alma,

y alli se acurrucan

y escarban, escarban...

jMdtenme esas gentes
que la tierra cavan!
Rompanme esos picos;
quémenme esas palas;
y si alguno hubiere

de experiencia tanta
que un remedio sepa
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que el recuerdo mata
traiga aca el remedio...
Me sobran las palas,
me sobran las gentes
de malas entranas...

y hasta los recuerdos
que mi vida amargan
y el seno me buscan

y en mi ser escarban...
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T aln eres pequeiio

Solfea, nifo amigo, en tu Eslava, solfea;
y que el poeta suefie, como en la dulce aldea,
cuando la pefia canta y el tabachin florea.

Siento como el exdber florecer de la roca
cuando trémula viene hasta mi alma y toca
la inspiracion temprana que fulgura en tu boca.

Solfea, artista impuber,
en tu Eslava, solfea.

Sonador del extiber

florecer de la aldea,

yo he de entornar los ojos por ver como la roca
bebe la sangre virgen que el tabachin gotea.

I1

Tay yo somos hermanos. Aunque esté encanecido
mi pelo con la nieve que el tiempo le ha traido
y ta seas un nifio todavia pequeno,
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ambos somos hermanos; el amor nos ha unido
con la dulce lazada del ritmo y del ensueno.

Y soy un pobrecito digno de que me quieras.
Soy un triste que ha mucho va por la vida solo.
Sia su casa, sin aire y sin calor, vinieras,
amasados sus muros y cimientos creyeras

con las eternas nieves y el olvido del polo.

Mas no pesa mi carga, antes vivo contento

con mi fardo de nieves y mi sobra de olvido.
Débil hoja que plugo para juguete al viento,
nunca he sonado tanto como cuando ha venido
el olvido a mi casa y ahi puso su asiento.

El Temaca ignorado tiene sus sabineras

de cuya espesa fronda fui a suspender mi hamaca;
y le canté a su Cristo, que el viandante venera,

y pusiéronse a hablarme la cumbre y la pradera

de aquel mundo de versos que me inspir6 Temaca.

Y mas antes —de ello hace ya muchos afios-,
descendi alo mas hondo del lejano Bajio
donde guarda sus restos coloniales Bolanos,
y soné los dialectos de sus hombres extranos,
y canté a las estrellas caidas en su rio.

Y es asi, de ese modo, sin poner para nada
el haz de mis austeras esperanzas en nadie,
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y descendiendo siempre de bajada en bajada,
como he visto que suele reventar la alborada
y que en mi frente el beso de sus luces irradie.

Tu eres aun pequeno. Todavia no pruebas

el pesar de la vida. Tu sendero se alfombra

de luces juveniles y de esperanzas nuevas;

pero ya vendra el tiempo para darte a que bebas
su dolor y a traerte su divida de sombra.

Entretanto, solfea...

La pena esta cantando y el tabachin florea.

No temas al adusto dolor; antes invoca

al dolor, y que él sea

el que ponga en tu alma y destile en tu boca
las estrofas que €l sabe pensar. Mira la roca:
iSon de sangre las flores que el tabachin gotea!
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El éxodo

El mal aventurero

Se echo a cuestas su catedra y, asi cargado, vino
a decir a la turba de ilusos que era bueno
el oficio execrable de vivir de lo ajeno,

sin andar por los montes ni arriesgarse al camino.

Y le abrieron sus brazos los ilusos.

Concino

hallaron el discurso que ferment6 el veneno
que la muerte traia.

Y al abrirle su seno,

se le tendio la mesa y agua se le previno.

El mal aventurero llegé a los pocos dias
a ser como el pontifice de mi grey y el oraculo.
Y pervirti6 a las almas, que dizque fueron pias.

Y siendo yo una rémora y una ley y un obstéculo,
a escoger se me puso una de tantas vias
sin coger ni mi alforja, ni mi luz, ni mi baculo.



I1
La gente buena

Lo querian los santos.

Su beatitud salvaje,

hasta mi propia puerta llegaba y me imponia
su arbitrario designio.

Y a toda costa habia

que ir cerrando las puertas y emprender aquel viaje.
Sin hacer cuenta alguna de mi escaso menaje
separé cuanto suyo a mi guarda tenia:

sus papeles, sus llaves, su vivienda sombria,
sus escombros y todo.

Nada suyo me traje.

Y entregué una por una, cuanta cosa era ajena;
y una vez que ya hube todo aquello entregado,
me refugié en mi noche y abracé mi condena.
iSi tendré o no justicia para verme tentado

a dudar de los hombres!...

Fue la gente mds buena

la que me dio la espalda...

iLa que mas ha rezado!
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I11
El buen dulcero

Dej6 Damidn su almibar, nada mas preparado,
y asi vino a decirme:

“Senor, el odio llega,

por lo visto a su colmo.

:Sabéis quién os entrega?

Atanasio, el que labra vuestro propio sembrado.
Sin dilacién quitemos el polvo del calzado

y salgdmonos presto de aqui.

La turba ciega

no sabra la partida, como que Dios le niega,
providente, el aviso yla luz.

A mi cuidado

siento que Dios os pone.”

Y el piadoso dulcero

que su almibar dejaba y en mi ayuda venia

en la noche tremenda que en vano olvidar quiero,
alo ultimo dijome:

“Senor, esta es la via.

Andadla mientras arden las estrellas.

Yo espero

que os hallaréis muy lejos cuando reviente el dia.”
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Por lo que quiero irme

Para Lupe, con mi vieja

admiracién de bardo.

Me he aferrado al gran sueno de morirme
por lo que Dios ha visto que me pasa.

Desde el cuatro de enero no es mi casa
ésta en que estoy.
Por eso quiero irme.

Desde cuando despierto hasta el dormirme,
afénico dolor viene y me abrasa

sin que logre mi fe, débil y escasa,

de sus brazos combustos desasirme.

Mi alma es un alma en pena.

:Qué paz tiene

desde la noche aquella maldecida

que nada ha hallado en mi que no envenene?...
Asi es que sila muerte me convida,

bien hard en no tardar.

Mais me conviene

la casa nueva que la casa ida.
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Bienvenido sea

:Eres Tu la Sunamitis pura y blanca

que sonaron los patriarcas y entrevieron los profetas?
Aunque atruene tierra y cielos el acorde que se arranca
de los astros y las plumas de los santos y poetas,

para darte el parabién,

no despiertes, Nina blanca;

duerme bien.

Las mujeres que tenidas son por fuertes;

los patriarcas, los profetas;

los que, ciegos de llorar, van extraviados;

los poetas...

todos juntos volveran, cuando despiertes,

para darte el parabién,

con las ansias de los justos y el amor de los collados.
Duerme bien.

Puede ser que estés cansada;
bien pudiera ser.

Fue tan larga la jornada...
iSobre todo para una mujer!...
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Porque vienes de muy lejos. Sé que nada
antes del tiempo existia, y ya estaba tu beldad
graciosamente jugando ante Dios. Esa verdad
lo declara y dice todo: ;Vienes de la eternidad!

I1

La tibia luz de la luna

la estd besando en la sien.

No os acerquéis a su cuna,

idos yendo, leves auras, una a una;
dejadla que duerma bien.

Dejad que no mds la luna

la esté besando en la sien.

Que no canten las palomas.
Que la cerquen con aromas
las manzanas y las pomas

de Salen.

Que se rieguen los sonidos
por el monte y por las lomas.
Que no canten las palomas,
que se estén en paz los nidos,
que la Amada duerma bien.
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I11

Veran los siglos un drama...
un sangriento panorama
que a Dios mismo asombrara.

En la cima del Calvario
la hostia blanca de un lirio
de sangre se manchara...

Sobre un monte funerario
se consumarda un martirio,
y una virgen llorara...

iOh, cudn triste panoramal...
jCudnta sangre tiene el drama
que ni el tiempo borrard!...

Pero duerme T4, entretanto.

Tiempo sobra para el llanto.
Ya se llorara.
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A Jests crucificado

:Es decir que a pesar de tu agonia

no estd mi conversion ni principiada...?
:Es decir que a pesar de que soy nada
no has logrado vencerme todavia...?

No siento para amarte rebeldia,

lejos de inconsecuencia tan osada
jcomo suspira el alma desterrada
por arderse en tu amor, delicia mia...|

iNo...! jvence ya, Jesus...! quiero cambiarme,
que por eso me abrazo a tu madero,
sabiendo que, al querer, puedes limpiarme.

Si asi un leproso te rogd primero,

bien puedes, como a Saulo, quebrantarme,
o como aquél decirme: “Sana, quiero”..
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Ad altare

Para mi hijo Jaime,

con devota ternura.

Os anuncio una nueva:

Hay que bajar al rio,

y lavar en sus aguas al hijo mio
donde el dolor abreva.

Yo he de ser quien oficie, grave y adusto,
bajo la comba inmensa del firmamento;
hara el rio de pila, de 6rgano el viento

y los astros de antorchas del templo augusto.

Disponed la partida,

inflamad las estrellas,

juntad todas las noches que hubo en la vida
y envolvedme con ellas.

Ya parece que en una se confundieron

las noches incontables que el suefio evoca,
y se me ha abierto el alma, y alli cayeron
las palabras que, en breve, dird la boca.

Hemos dejado lejos el caserio
y vamos caminando con rumbo al rio
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que el dolor envenena.
Todas las cosas gritan en torno mjo:
todas me dan, a una, la enhorabuena.

Al pasar a su lado,

las calandrias dormidas han despertado,
y hasta el desierto,

que a su suefio de tumba vive entregado,
se rebulle en la arena y estd despierto.

iOh!, ;qué musica es ésta,

que por mejor sentirla se empina el rio
y se pone de fiesta?

Todas las frondas cantan al hijo mio,

y hasta la cuesta.

:Qué mucho es que yo corra con el pequefio
y que mis fuerzas hallen leve esta carga?

En mis brazos el nino, de quien soy dueno,
ni la cuesta que bajo se me hace larga,

ni las piedras me muerden, ni me despeno.

Y es que el amor me ayuda

y hasta me hace sentirme con menos afios.
No cabe duda:

el cuerpo solamente se rinde y suda
cuando carga los hijos de los extranos.
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Hemos llegado al rio.

Tendidas alo largo de la ribera

se ven todas las noches en doble hilera;
las noches congregadas al grito mio.

Todas ellas salieron del antro oscuro
de las cosas pasadas;

y alavoz poderosa de mi conjuro,
ocupan las riberas envenenadas.

Y se abrazan, se cifien y se confunden,
y se cifien y alargan, y en el vacio,

a cual mas, las cabezas gigantes
hunden por asomarse al rio.

De ese negro de noche teji mi veste

que del cuello me baja y al suelo toca.
Reverbera en mis canas la luz celeste.

Y una palabra grande llueve en mi boca.
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El mal turiferario*

He salido, a la postre, muy mal turiferario.
Culpa fue de mi casa que no tuvo costumbre
ni de quemar incienso, ni de avivar la lumbre,
ni de andar de rodillas més de lo necesario.

Por eso chasque0 el litigo sobre la espalda mia,
y perdi para siempre la quietud de mi Valle,

y sali sentenciado a pasar todo el dia

azotando la calle...

Se me dord la jaula por dorarme el castigo.

Yo me abrazo al oprobio de mi jaula y me digo:
“+Qué adelanto con eso...?”

Aunque tenga la cércel el varillaje de oro,

:no serd verdad siempre que esta el pajaro preso...?
Me hace falta mi Valle, mi silencio que adoro

y aquel mi desamparo que iba siempre conmigo...
Me hace falta todo eso.

jAl cabo era mi amigo...!

Nota del antologador: Dicho de una persona encargada de
llevar el incensario.
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Mas, no extrafo esta pena.

Hallo hasta necesario

el camulo de enormes desastres que me pasa.
Jamds supe de lumbre, nunca usé el incensario
ni nadie, que yo sepa, lo acostumbroé en mi casa

No salgo del asombro en que cai.
iOh estupendo
horadar de la gota que siempre estd cayendo...!
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Meditacion

:Que porque soy muy joven tardan mucho
las sombras de la tumba apetecida...?

No puede ser; yo siento que en el alma
llevo tantas tristezas escondidas...

;Por qué la muerte ha de esperarse s6lo
cuando la escarcha de la edad blanquea...?
:Quién penso alguna vez que sélo sea

la frente cana y sin calor, espejo

donde con toda claridad se vea

si estd joven el hombre o si ya es viejo...?
:Quién esta tan sin luz que asi delira...?
:En qué cerebro se engendro esaidea...?
:Quién alcanza a pensar esa mentira...?
Yo no soy joven ya... triste y sin calma,
siento ha ya muchos afos ese frio

que llevan los ancianos en el alma...

Un punto mas alld, manana acaso,

se habra extinguido ya en el plectro mio
la dltima cadencia,

y hundidose en su ocaso

el sol en tempestad de mi existencia.
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iOh...! jsi ese instante por mi bien llegara...!
iFeliz, oh Dios, el triste peregrino

si te viera en el cielo cara a cara

y en tuluz y en tu gloria se abismara,

libre ya de las sombras del camino...!

:Cudndo habré de sentir las alegrias

que al pasar de la tumba el alma siente...?
:Cuéndo habré de escuchar las armonias
que inundan tu ciudad eternamente...2

:Cuéndo, rotos los lazos
que mantienen el alma encadenada,
habras de abrirme tus clementes brazos...2

Entonces, de seguro

en ti descansard mi pensamiento

y a decir de Bernardo, el alma mia
sentird que amanece un nuevo dia
de eterna paz y eterno arrobamiento.

Una cosa de ti nomds reclamo,

y seré en reclamartela incansable,

y es: que visto el amor en que me inflamo,
te inclines al clamor con que te llamo,

y tengas compasion de un miserable.
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[La enmienda

Dijele a la pefia muda, estoica y fria,

que el mar golpeaba: “;No sabes odiar?

Yo, en el caso tuyo, juro que odiaria.

;Por qué el mar te azota?, ;no mds por ser mar?”

Y dijo la pena que el mar golpeaba:
“Céllate boca, no vuelvas a hablar.

Deja que me azote, ;no ves que me lava?
El mar que no azota, no sabe lavar.”

Y dije ala pefa: “Gracias, pena mia,
que a pensar me pones lo que ya sabia.
Si el dolor me tiene que purificar,

voy a ser un alma muda, estoica y fria.
No volveré a hablar”
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Las estrellas

Llaman islas de luz a las estrellas

y no sé la razén por qué las llaman.
Dicen que hay un beleno misterioso

en su tibio fulgor para las almas;

y hay quien diga que ellas, muchas veces,
sus pupilas encienden la esperanza.

iQué mentira tan triste...!

Yo jamas he pensado en contemplarlas.
Cuando buscan mis ojos las estrellas,
las estrellas se esconden o se apagan...

Dicen que sus fulgores, simulando
blanca lluvia de lagrimas,

tristemente descienden por las noches
y visitan las ruinas solitarias

de retonos silvestres

o de finebres musgos coronadas.

Tal vez lo hagan asi. Suele el viandante

de tiempo en tiempo suspender la marcha,
y sentarse a leer en cada piedra

que el tiempo azota o la intemperie labra,
la memoria inextinta y dolorosa

de las cosas pasadas.



Tal vez lo hagan asi; mas hace tanto
que inatilmente el corazén lo aguarda...

Muchas veces, de noche,

me he sentado a las puertas de mi casa;

y en mis largos insomnios,

y en mis continuas y mortales ansias,

:qué han hallado en el cielo mis pupilas...2
Abismo, soledad, tinieblas... jnada...!

que aunque alumbran las ruinas, las estrellas,
no hay que esperar que alumbren para el alma.

Dicen que los poetas, esos seres

que adivinan lamentos y palabras,
sollozos, anatemas,

gritos, imprecaciones o amenazas,

las han visto llorar sobre las tumbas,
cuando el silencio de la noche avanza,
a envolver las gavetas y las cruces

en el triste vapor de sus miradas.

;Para qué mentiran...? Si fuera cierto

que de las tumbas y el dolor se apiadan,
yo lo supiera bien. Ay, cudntas veces,
huyendo del dolor que me acompana,
me he sentado a las méargenes del rio,

por sentir a mis pies quejarse el agua

y en la arena ensayar la ultima estrofa
que en rumores traducen las montanas...!
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;Para qué mentiran...? Huérfano y solo,
sin luz la frente y sin calor el alma,

:qué otra cosa es mi vida que una tumba
de mortales recuerdos coronada...?

Muchas veces, de noche,

me he sentado a las puertas de mi casa;
y en el ir y tornar de mis recuerdos,

y en mis continuas y mortales ansias,
se han hundido en el cielo mis pupilas,
mas no logra encenderse mi esperanza.
Cuando buscan mis ojos las estrellas,
las estrellas se esconden o se apagan.
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Mis tristezas

Mi dolor es un mar; en él se pierden
en funebre cortejo, mis tristezas,
silentes, majestuosas y sombrias,
como goéndolas negras.

Alli buscando la tranquila playa
naufragaron mis timidas quimeras,
y como pobres pajaros heridos
mis suenos aletean.

Y el hastio, el pesar y el desenganio
surgen siniestros de sus brumas densas
y sus olas se encrespan y se agitan,

cuando pasan mis finebres tristezas

silentes, majestuosas y sombrias,
como goéndolas negras.
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Las dos cosas que quiero

Sefor: puedes creerme, de nada siento gana.
De aquel mundo apretado de suefios que traia
he venido matando hoy uno, otro manana

y el dltimo otro dia.

Perseguidos los pobres y muertos de ese modo,
unos que ya corrian y otros que eran de cuna.
Senor, puedes creerme: sin tener cosa alguna
de nada siento gana y estoy lleno de todo.

Solamente dos cosas déjame que te pida.

Esas cosas las quiero

una para la muerte y otra para la vida:

andar tu misma cuesta, mientras fuere romero,
y una vez en la cumbre, refugiarme en tu Herida

y que en ella me escondas como buen compaiero.



Almas enfermas

I

iCanto a veces y qué! ;Nomds por eso
no soy digno de lastima...2

:Por qué quereis dudar cuando los ojos
revelan bien la tempestad del alma?

Hay en mi corazén hondas heridas

que eternamente y sin descanso sangran.

iCudn azul estd el cielo,
siendo asi que lo azul es la distancia...!

iCudntas tumbas florecen
y estan llenas de luto sus entranas...!

Yo soy asi lo mismo que las tumbas
que su tristeza y su dolor disfrazan;
soy lo mismo que el cielo

que remeda el color de la distancia;
soy una angustia que se yergue y rie,
soy un dolor que se eterniza y canta...
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