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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacion, la imaginacion y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual
y emocional.

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espiritu y recrear nuestras experiencias.
Leer nos constituye como individuos libres, capaces
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas.
Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara



tiene el propdsito de poner a disposicion de nifos y
jovenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera
de las instalaciones universitarias, obras que motiven
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo
de su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo yla ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Amado Nervo, entre el amor
divino y el terrestre

JORGE SOUZA JAUFFRED

Fue en su momento, tal vez, el poeta mds reconocido
de México e Iberoamérica. Su fama extendia una espe-
cie de aura en torno a su persona y en ella caian, irreme-
diablemente, quienes lo segufan o lo escuchaban. Por
eso, al morir, miles de personas lloraron su partida en
uno de los funerales mds nutridos de la historia.

Tal como lo consigna Bernardo Ruiz, “Nervo des-
tacé como periodista, como prosista y como poeta. Su
cultura comprende diversas vertientes del conocimien-
to. Fue leido, criticado, comentado y exaltado”; y dejo
un acervo de poemas de gran calidad.

Nacié en 1870, cuando Tepic tenia menos de
quince mil habitantes y se consideraba parte del sép-
timo cantoén del estado de Jalisco. De su propio nom-
bre, que ha sido objeto de discusion, nos dice el poeta,
en una de sus dos breves autobiografias escritas en
Espana:

Mi nombre de bautizo fue José Amado Nervo Ordaz,
pero desde pequefio mi madre sélo me decia “Amado’,

asi que creci siendo el Amado de mi dulce madre. Mi



padre tenia un almacén, El Puerto de San Francisco,
desde donde se relacionaba con las familias tepique-

fas de la época.

Muchos creyeron que Amado Nervo era un pseu-
dénimo; y si bien, su padre se apellidaba Ruiz de Ner-
vo, en algin momento acort6 el término y el hijo lo
portd como estandarte. Aquel nombre, como dijo Car-
los Diaz Dufoo, quien dirigia con Gutiérrez Néjera la
Revista Azul, estaba ya “cargado de destino”

Nervo resume en muy pocas palabras, lo que fue su
vida hasta los 24 afios:

Soy descendiente de una vieja familia espafiola que
se establecié en San Blas a principios del siglo pasa-
do. Hice mi instruccién primaria en las modestas es-
cuelas de mi ciudad natal; muerto mi padre cuando
yo tenia nueve ainos, mi madre me envid a un Cole-
gio de Padres Romanos, al de Jacona, en Michoacén,
que entonces gozaba de cierta fama. En este colegioy
después en el seminario de Zamora, Michoacdn, hice
mis estudios preparatorios, empezando, naturalmen-
te, por el latin. Quise seguir la carrera de abogado y
estudié dos afios, pero el quebrantamiento répido de
la herencia paterna me obligé a volver a Tepic [...].
Después, buscando mejor destino, marché a Mazatldn,
donde escribi en el Correo de la Tarde mis primeros

articulos. Més tarde me dirigf a la Capital (en 1894)
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y ahi con los esfuerzos y penalidades consiguientes,
logré abrirme camino.

El relato no es del todo veridico. El padre del poeta
murio, no a los nueve afnos como él lo cuenta, sino cuan-
do el chico tenia trece afios y entraba en la adolescencia.

Mientras estudiaba Derecho Natural en el Semi-
nario de Zamora, su corazén fue abatido por el amor
imposible de una adolescente de catorce afios. Aquel
dolor, en parte, lo llevé a explorar su talento literario
y a lanzarse de lleno a las aguas de la poesia. El joven
Nervo, de aquella circunstancia, escribe:

Dios me habia hecho poeta y ya se sabe que un poe-
ta es un pobre loco, apasionado por todo lo bello, por
todo lo misterioso y, anadamos, por todo lo triste. La
melancolia de la que muchos huyen, tiene también su
pléyade de amantes: jLos poetas!

Juan José Dondan y Maria Palomar consignan que
aquel primer amor michoacano lo despert6 la hermosa
Margarita Arceo, a la postre madre del destacado obis-
po Sergio Méndez Arceo.

Pero si Nervo habia sido tocado por el amor te-
rrenal, también fue por el anhelo de infinitud celeste
adquirido en el seminario. La formacién que recibi6
en el Seminario habia quedado grabada para siempre
en aquel joven de alma sensitiva y profunda. Las ense-
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nanzas biblicas, las horas de meditacidn, de silencio, las
précticas sagradas, los rituales, la atmoésfera de encuen-
tro con la presencia divina, nunca fueron olvidadas;
por eso, en uno de sus primeros poemas escribe:

Hay un fantasma que siempre viste
luctuosos pafios, y con acento
criiel de Hamlet a Ofelia triste,

me dice: jMira, vete a un convento!

El problema de Nervo fue que, enamorado de un
cielo que no alcanzaba y de un mundo que lo envolvia,
nada parecia satisfacerlo del todo, sino hasta sus dlti-
mos dias, cuando publica Plenitud, El estanque de los lo-
tos y El arquero divino.

Pero seria un error pensar que la poesia de Nervo
se limita a su relacion con la divinidad y a su relacién
con el amor. El poeta utilizé y adapté numerosas for-
mas y tonos poéticos, tipos de rima y de metro, como
fiel cultivador del Modernismo. Fue un maestro abso-
luto de la técnica; y en su amplisimo registro de tona-
lidades, incluyé poesia patridtica, verndcula, infantil,
amorosa, religiosa y mistica, entre otras, y en todas
demostrd su maestria en el ejercicio del oficio poético.
Habria que destacar, ademds, un impulso indigenista
muy claro, que busca reivindicar el pasado prehispani-
co, en algunos de sus poemas, asi como diversos mati-
ces de mexicanidad.
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En aquel amplio abanico de registros, el tema de la bus-
queda de lo divino constituye uno de los ejes centrales
de su obra y permite entender en gran parte su mundo
interno. Y si bien escribié: “La desventura me quité el
regalo/ y la serena paz de la existencia”, en su poema
“El milagro”, dellibro Elevacién, publicado en 1917, dos
afios antes de su muerte, eleva, casi, una oracion:

iSefior, yo te bendigo, porque tengo esperanza!
muy pronto mis tinieblas se enjoyaran de luz...
hay un presentimiento de sol en lontananza

jme punzan mucho menos los clavos de mi cruz!

Pero volvamos a su vida que, en alguna forma,
asoma en las numerosas fotografias que lo reflejan con
una formalidad y una distincién que se preservan en
un marco de silencio. Ese silencio es importante. El
silencio nerviano, silencio de profundidad poética, no
en un silencio audible, sino otro, mucho m4s eficaz: un
silencio retenido, concentrado en el espacio cerrado de
la mirada; un silencio que empuja hacia fuera para ma-
nifestarse, mientras el escritor, con suavidad lo retiene.
Nervo solia hundirse en sus aguas y encontrar en esa
profundidad la atmésfera propicia, para verbalizar sus
realidades y sus tormentos y hallazgos interiores.

Al paso de los anos, modelara ese silencio y lo con-
vertird en un silencio tocado por los perfumes e influ-
jos del oriente; serd el portico de una forma distinta de
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percibir el halo divino que impregna el universo. Mas
que un silencio para hablar con Dios; es el silencio total
en el que se manifiesta la presencia.

Pero no fue el silencio, sino la palabra, el camino del
poeta. Volvamos de nuevo al Nervo adolescente. Regre-
s6 de Zamora a Tepic, donde trabajé en una tienda de
telas por unos meses, antes de trasladarse a Mazatldn
donde fue redactor del periédico EI Correo de Mazatldn.
Ahi publicé sus primeros articulos, cuentos, cronicas y
poemas, antes de volar a la Ciudad de México a los 24
anos, para convertirse, paso a paso, en un asiduo colabo-
rador de los diarios mas importantes de la ciudad.

Bernardo Ortiz de Montellano escribe un retrato
de aquel muchacho que apenas comenzaba a despuntar:

Cierro los ojos y contemplo, como en aquel instante,
la figura escudlida del joven: el cuerpo de estatura me-
diana, que parecia alargar lo enjuto de las carnes, lo
largo de las piernas, lo huesudo del busto, y un leviton
negro de corte clerical, que imprima cardcter al per-
sonaje: la cabeza, de rostro terso, palidez amarillenta
y aguilefas facciones marcadamente espafiolas [...]
Coronaba el conjunto una melena oscura y lacia so-
bre la cual un cansado sombrero de seda lanzaba, de
mala gana, sus opacos reflejos. Al abarcar la total ima-
gen, despertaba ésta, desde luego, la impresion de que
nos hallibamos frente a un seminarista provinciano.

[...] Y si me acuerdo de los movimientos y de la voz,
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no olvidaré, no podré olvidar nunca las dos cosas que
me revelaron al sonador: la mirada suave y vagorosa
que, cuando se detenia, torndbase intensa y honda, y
se encendia en luz abismal, y las manos gesticulantes,
expresivas, que se contraian en rigidas crispaduras o
se abandonaban a languideces y desmayos elocuenti-
simos, siguiendo la fulgurante e inagotable verbosidad
del poeta. [...] Se llamaba Amado Nervo.

Aquel joven, entonces desgarbado, se convertiria,
en unos cuantos anos, en una figura respetada entre los
literatos. Su produccién seria abundante y diversa. Un
ano después de su arribo a México, en 1895, cuando su
nombre comenzaba a sonar tras publicar la novela El
Bachiller, Gutiérrez Najera muri6. Aquella muerte, en
una forma extrafia, trajo para Nervo el reconocimiento
generalizado de su calidad de poeta. “Hecho curioso’,
diria después Carlos Diaz Dufoo:

Nervo nacié como poeta para nosotros al par que para
el publico al borde de la tumba de Gutiérrez Najera,
que no habia creido en Amado Nervo. En medio de
aquel dolor que nos enmudecia a todos, se alzé una voz
opaca, casi sin matiz, que dijo lo que todos llevibamos
en el espiritu, en la soleada tarde de invierno en que la
tierra se abrié para siempre para recibir al duque.

—;Quién es ese hombre raro?, pregunt6é Rosen-
do Pineda.
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—Amado Nervo, un poeta tepiquefio, recién ve-
nido a México.
—iDiablo de hombre!

En 1900, Nervo fue enviado a Paris como corres-
ponsal del periédico El Mundo y aquel viaje transformé
su vida en muchos aspectos. Conocié a autores tras-
cendentes como Verlaine, Moreas y Wilde, y comenzé
una profunda amistad con Rubén Dario. La casualidad,
o tal vez el destino, lo condujo al encuentro con el amor
de su vida, Ana Cecilia Luisa Daillez, quien fue su mu-
jer durante diez afios, hasta la muerte de ella.

De Europa, recuerda Ortiz de Montellano, Ner-
vo regresd dos afios mas tarde, “sociable y mundano”
El muchacho aquel se habia transformado. Llega para
ocupar en México el sitio que dejé vacante Gutiérrez
Nijera, como activador de la nueva literatura moder-
nista. Habia publicado sus libros Perlas negras y Misti-
cas (1998), La hermana agua (1900), una de sus obras
mds logradas, asi como El éxodo y las flores del camino
(1902), entre otras obras y numerosos articulos. Su tra-
bajo literario era ya reconocido. Su popularidad crecia.
Su estilo elegante y seductor lo colocaba en el centro
de las miradas de las damas y los jovenes que le rodean,
mientras que sus colegas le otorgan el respeto de un
poeta mayor. Era invitado a tertulias y homenajes; y su
nombre, poco a poco, adquiria el resplandor del gran
poeta mexicano.
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Aunque vivia de sus colaboraciones a periddicos y
revistas, obtuvo un trabajo de inspector de educacién
y una catedra en la Escuela Nacional Preparatoria lo
que le permitié sostener con cierta holgura el hogar
en donde le esperaba Ana Cecilia, silenciosa y oculta,
vinculada al poeta por un amor seguramente enorme,
mas no formalizado. Por lo tanto, habia que evitar los
senalamientos y las murmuraciones.

A medida que maduraba, crecia el brillo de Ner-
vo. Hay testimonios de la fuerte impresion que causa-
ba escucharlo decir sus poemas. Su mirada, sus manos,
el tono envolvente de su voz, parecian emitir un flujo
hipnético que embelezaba a quienes lo ofan. ;Quién no
sabia alguna o al menos algtn parrafo de sus poemas?

Bellas mujeres de ardientes ojos,
de labios vivos, de tez rosada,
jos aborrezco! jvuestros encantos

no me seducen ni me arrebatan!

A mi me gustan las nifias tristes,
a mi me gustan las nifas pélidas,
las de apacibles ojos oscuros

donde perenne misterio irradia.
Poemas atn de tono romdantico que eran bien reci-

bidos por la gente; pero también mostraba en otros el
pulso mds dindmico de lo moderno
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Valsar, girar, jqué bello es eso!
valsar, girar, perder el seso,
hacia el abismo resbalar

en la pendiente, darse un beso,

morir después, valsar, girar...
Incluso cautivaba al atento oido familiar:

;Por qué tan grave la muchachita?
;Por qué los goces del juego evita?
;por qué se oculta y en un rincén,
el mas sombrio de estancia aislada,
gime solita y acurrucada,

como paloma sin su pichén?

]

iAy! Es que ha muerto su hermosa gata,
cuyo bigote —ptas de plata—

cieny cien veces acaricio;

la de albo pelo, mayar sonoro,

ojos muy verdes, vetados de oro,

iLa Remonona que tanto amo!

En 1908, Nervo obtuvo un cargo diplomdtico me-
diante examen de oposicion y regresé a Madrid como
segundo secretario de la legacion mexicana. Ahi, en un
hermoso apartamento, vive con Ana Cecilia, mante-
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niéndola de nuevo en el secreto, mientras continta con
su labor literaria y sus colaboraciones periodisticas. A
la par, su amistad con Rubén Dario se fortalece tanto
que le comparte el secreto de la presencia de su amada,
oculta en su departamento de Madrid.

A partir de entonces, Nervo vive fuera de México.
Dondan y Palomar lo cuentan asi:

Aun, cuando en 1914 el gobierno de Venustiano Ca-
rranza decidi6 cesar a la mayor parte de los funcio-
narios diplomaticos de nuestro pais, Nervo opt6 nue-
vamente por permanecer por su cuenta en Europa.
Cuatro anos mds tarde, el mismo gobierno carran-
cista lo reincorpora al Servicio Exterior y de inme-
diato le asigna el cargo de ministro plenipotenciario
en Argentina, Uruguay y Paraguay, cargo que s6lo
ocupd durante un afio y dos meses, al sobrevenirle
la muerte en Montevideo, el 24 de mayo de 1919, a
los 48 anos.

De sus exequias, un acontecimiento de la época y
motivo de multiples homenajes, Ortiz de Montellano
afirma que

Ni héroe ni rey alguno, menos un poeta, han recibido
nunca los honores funerales que durante seis meses,
tiempo que durd el traslado a la capital mexicana, le

rindieron a su paso los pueblos de América. [...] Los
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libreros agotaron las ediciones de sus libros, millones
de labios repitieron su nombre y sus versos.

Nervo fue Nervo no sé6lo por su poesia y su exten-
sa y valiosa obra literaria, también lo fue por el peso
propio de su personalidad, por la forma profunda e
inteligente con que reflejaba sus posturas ante la vida
en sus propuestas, sus conversaciones, sus escritos. Su
obra era cautivante; su mirada abria puertas a mundos
imaginarios, mundos poéticos en los que navegaba. Y
si su vida fue activa y agitada, si sufri6 la pérdida de su
amada y el desprecio de su joven hijastra anos después,
bien pudiéramos decir que en su epitafio podrian que-
dar grabados aquellos versos con que termina su famo-
so poema “En Paz”:

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!
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Perlas negras

VI

Rindiéme al fin el batallar continuo
de la vida social; en la contienda,
envidiaba la dicha del beduino

que mora en libertad bajo su tienda.

Hui del mundo a mi dolor extrano,
llevaba el corazén triste y enfermo,
y busqué, como Pablo el Ermitano,
la inalterable soledad del yermo.

Alli moro, alli canto, de la vista

del hombre huyendo, para el goce muerto,
y bien puedo decir como el Bautista:

iSoy la voz del que clama en el desierto!

VIII

Al oir tu dulce acento

me subyuga la emocién,

y en un mudo arrobamiento
se arrodilla el pensamiento
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y palpita el corazon...
Al oir tu dulce acento.

Canta, virgen, yo lo imploro;
que tu voz angelical

semeja el rumor sonoro

de leve lluvia de oro

sobre campo de cristal.
Canta, virgen, yo lo imploro:
es de alondra tu garganta,
jcanta!

iQué vagas melancolias
hay en tu voz! Bien se ve
que son amargos tus dias.
Huyeron las alegrias,

tu corazdn presa fue

de vagas melancolias.

iPor piedad! {No cantes ya,
que tu voz al alma hiere!
Nuestro amor, ;en donde estd?
Ya se fue... todo se va...

Ya murié... todo se muere...
Por piedad, no cantes ya,

que la pena me avasalla...
iCalla!
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XLII

Yo también, cual los héroes medievales
que viven con la vida de la fama,

luché por tres divinos ideales:

ipor mi Dios, por mi Patria y por mi Dama!

Hoy que Dios ante mi su faz esconde,
que la Patria me niega su ternura

de madre, y que a mi acento no responde
la voz angelical de la Hermosura,

rendido bajo el peso del destino
esquivando el combate, siempre rudo,
heme puesto a la vera del camino,
resuelto a descansar sobre mi escudo.

Quizd manana, con afin contrario,
ajustaindome el casco ylaloriga,

de nuevo iré tras el combate diario,
exclamando: jQuién me ame que me siga!

... Mas hoy dejadme, aunque a la gloria pese,
dormir en paz sobre mi escudo roto;

dejad que en mi redor el ruido cese,

que la brisa noctivaga me bese

y el Olvido me de su flor de Loto...
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Cobardia

Pasé con su madre. Qué rara belleza!
iQué rubios cabellos de trigo garzul!

iQué ritmo en el paso! jQué innata realeza
de porte! {Qué formas bajo el fino tul...!
Pas6 con su madre. Volvié la cabeza:

ime clavé muy hondo su mirar azul!

Quedé como en éxtasis...
Con febril premura,
« 7 » .

iSiguela!”, gritaron cuerpo y alma al par.
... Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
iy no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!
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A Leonor

Tu cabellera es negra como el ala
del misterio; tan negra como un lobrego

jamas, como un adids, como un “;iquién sabe!”
) ) I

Pero hay algo mds negro aun: jtus ojos!

Tus ojos son dos magos pensativos,

dos esfinges que duermen en la sombra,
dos enigmas muy bellos... Pero hay algo,
pero hay algo mas bello atn: tu boca.

Tu boca, joh si!; tu boca, hecha divinamente
para el amor, para la célida

comunioén del amor, tu boca joven;

pero hay algo mejor atin: jtu alma!

Tu alma recogida, silenciosa,

de piedades tan hondas como el piélago,
de ternuras tan hondas...

Pero hay algo,

pero hay algo mas hondo aun: jtu ensuefio!



Aquel olor

Era un ‘amicizia
“di terra lontana”

Gabriele D’Annunzio

;En qué cuento te lei?
¢En qué sueno te soné?
:En qué planeta te vi
antes de mirarte aqui?
iAh!;Nolo sé..., no lo sé!

Pero broté nuestro amor

con un antiguo fervor,

y hubo, al tendernos la mano,
cierta emocion anterior,
venida de lo lejano.

Tenia nuestra amistad

desde el comienzo un cariz
de otro sitio, de otra edad,

y una familiaridad

de indefinible matiz...

Explique alguien (silo osa)

el hecho, y por qué, ademas,
de tus caricias de diosa
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me queda una misteriosa
esencia sutil de rosa
que vienen de un siglo atrés...
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Pasas por el abismo de mis
tristezas...

Pasas por el abismo de mis tristezas
como un rayo de luna sobre los mares,
ungiendo lo infinito de mis pesares
con el nardo y la mirra de tus ternezas.

Ya tramonta mi vida, la tuya empiezas;
mas, salvando del tiempo los valladares,
como un rayo de luna sobre los mares,
pasas por el abismo de mis tristezas.

No mds en la tersura de mis cantares

dejara el desencanto sus asperezas;

pues Dios, que dio a los cielos sus luminares,
quiso que atravesaras por mis tristezas

como un rayo de luna sobre los mares.
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El primer beso

Yo ya me despedia... y palpitante
cerca mi labio de tus labios rojos,
“Hasta manana”, susurraste;

yo te miré a los ojos un instante

y ta cerraste sin pensar los ojos

y te di el primer beso: alcé la frente
iluminado por mi dicha cierta.

Sali a la calle alborozadamente
mientras tu te asomabas a la puerta
mirdndome encendida y sonriente.
Volvi la cara en dulce arrobamiento,
y sin dejarte de mirar siquiera,

salté a un tranvia en raudo movimiento;
y me quedé miraindote un momento
y sonriendo con el alma entera,

y aun mas te sonrei... Y en el tranvia
a un ansioso, sarcdstico y curioso,
que nos mir6 a los dos con ironfa,

le dije poniéndome dichoso:
—"Perdéneme, Senor, esta alegria.”



La cancion de Flor de Mayo

Flor de Mayo como un rayo

de la tarde se moria...

Yo te quise, Flor de Mayo,

ta lo sabes; jpero Dios no lo queria!

Las olas vienen, las olas van,
cantando vienen, cantando iran.

Flor de Mayo ni se viste

ni se alhaja ni atavia;

iFlor de Mayo esta muy triste!
iPobrecita, pobrecita vida mia!

Cada estrella que palpita,
desde el cielo le habla asi:
“Ven conmigo, Florecita,
brillards en la extension igual a mi”

Flor de Mayo, con desmayo,
le responde: “iPronto iré!”

Se nos muere Flor de Mayo,
iFlor de Mayo, la elegida, se nos fue!
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Las olas vienen, las olas van,
cantando vienen, llorando irdn...

“iNo me dejes!” yo le grito:
« ~ 7
iNo te vayas dueno mio,
el espacio es infinito
y es muy negro y hace frio, mucho frio!”

Sin curarse de mi empefio,

Flor de Mayo se alejo.

Y en la noche, como un sueno
misteriosamente triste se perdio.

Las olas vienen, las olas van,
cantando vienen, jay, como irdn!

Al amparo de mi huerto

una sola flor crecia:

Flor de Mayo, y se me ha muerto...
Yo la quise, jPero Dios no lo queria!
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El celaje

:Addnde fuiste, Amor, adonde fuiste?

Se extinguio en el poniente el manso fuego,
y td, que me decias: “hasta luego,

volveré por la noche”.. jno volviste!

:En qué zarzas tu pie divino heriste?

:Qué muro cruel te ensordeci6 a mi ruego?
:Qué nieve supo congelar tu apego

y a tu memoria hurtar mi imagen triste?

... Amor, jya no vendrés! En vano, ansioso,
de mi balcén atalayando vivo
el campo verde y el confin brumoso;

y me finge un celaje fugitivo

nave de luz en que, al final reposo,
va tu dulce fantasma pensativo.
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Después

Te odio con el odio de la ilusion marchita:
iRetirate! He bebido tu cdliz, y por eso

mis labios ya no saben dénde poner su beso;
mi carne, atormentada de goces, muere ahita.

Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita,

cuanto he querido fuiste para mi afin avieso.

:En dénde hallar espasmos, en dénde hallar exceso
que al punto no me brinde tu perversién maldita?

jAléjate! Me invaden vergiienzas dolorosas,
sonrojos indecibles del mal, rencores francos,
al ver temblar la fiebre sobre tus senos rosas.

No quiero mds que vibre la lira de tus flancos:
déjame solo y triste llorar por mis gloriosas
virginidades muertas entre tus muslos blancos.



Inmortalidad

No, no fue tan efimera la historia

de nuestro amor: entre los folios tersos
del libro virginal de tu memoria,

como pétalo azul estd la gloria
doliente, noble y casta de mis versos.

No puedes olvidarme: te condeno

a un recuerdo tenaz. Mi amor ha sido
lo més alto en tu vida, lo més bueno;
y sélo entre los 1égamos y el cieno
surge el palido loto del olvido.

Me veras dondequiera: en el incierto
anochecer, en la alborada rubia,

y cuando hagas labor en el desierto
corredor, mientras tiemblan en tu huerto
los monotonos hilos de la lluvia.

iY habrés de recordar! Esa es la herencia
que te da mi dolor, que nada ensalma.
iSeré cumbre de luz en tu existencia,

y un reproche inefable en tu conciencia
y una estela inmortal dentro de tu alma!
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El retorno

“Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;
vivir sin tus palabras es mucha soledad;
vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,
es mucha oscuridad..”

Vuelvo pélida novia, que solias

mi retorno esperar tan de manana,

con la misma cancién que preferias

y la misma ternura de otros dias

y el mismo amor de siempre, a tu ventana.

Y elijo para verte, en delicada
complicidad con la Naturaleza,
una tarde como ésta: desmayada
en un lecho de lilas, e impregnada
de cierta aristocratica tristeza.

iVuelvo a ti con los dedos enlazados

en actitud de stplica y anhelo

—como siempre—, y mis labios no cansados
de alabarte, y mis ojos obstinados

en ver los tuyos a través del cielo!



Recibeme tranquila, sin encono,
mostrando el dejo suave de una hermana;
murmura un apacible: “Te perdono’,

y déjame dormir con abandono,

en tu noble regazo, hasta manana...
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La Puerta

Por esa puerta huy¢ diciendo “{Nunca!”
Por esa puerta ha de volver un dia...

Al cerrar esa puerta dejo trunca

la hebra de oro de la esperanza mia.

Por esa puerta ha de volver un dia.

Cada vez que el impulso de la brisa,
como una mano débil indecisa,
levemente sacude la vidriera,
palpita mds aprisa, mds aprisa,

mi corazon cobarde que la espera.

Desde mi mesa de trabajo veo

la puerta con que suefian mis antojos
y acecha agazapando mi deseo

en el trémulo fondo de mis ojos.

;Por cudnto tiempo, solitario, esquivo,
he de aguardar con la mirada incierta
a que Dios me devuelva compasivo
ala mujer que huy¢ por esa puerta?

:Cuéndo habrin de temblar esos cristales
empujados por sus manos ducales,



y, con su beso ha de llegar a ellas,

cual me llega en las noches invernales

el 6sculo piadoso de una estrella?

iOh Senor!, ya la palida esta alerta;

joh Senor, cae la tarde ya en mi via

y se congela mi esperanza yerta!

iOh, Senor, haz que se abra al fin la puerta
y entre por ellala adorada mia!...

iPor esa puerta ha de volver un dia!
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Mi secreto

:Mi secreto? {Es tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desaparecido,

p p
por un alma liberta,
que diez afios fue mia, y que se ha ido...
:Mi secreto? Te lo diré al oido:
iEstoy enamorado de una muerta!

:Comprendes —tu que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles
caricias de la hembra, que se plasma

a todos tus deseos invencibles—

ese imposible de los imposibles

de adorar a un fantasma?

iPues tal mi vida esy tal ha sido

y serd!

Si por mi sélo ha latido

su noble corazén, hoy mudo y yerto,
:he de mostrarme desagradecido

y olvidarla, no mas porque ha partido
y dejarla, no més porque se ha muerto?

| 41



Ha mucho tiempo
que te soniaba

Ha mucho tiempo que te sonaba
asi, vestida de blanco tul,

y al alma mia que te buscaba,
Ana, ;qué miras? le preguntaba
como en el cuento de Barba azul.

Ha mucho tiempo que presentia

tus ojos negros como los vi,

y que, en mis horas de nostalgia,

la hermana Ana me respondia:

« . . Lp2d
Hay una virgen que viene a ti”.

Y al vislumbrarte, febril, despierto,
tras de la ojiva del torreon,

después de haberse movido incierto,
como campana que toca a “muerto’,
tocaba a “gloria” mi corazén.

Por fin, distinta me apareciste;
vibraron dianas en rededor,
huyo callada la Musa triste

y tu llegaste, viste y venciste
como el magnifico Emperador.
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Hoy, mi esperanza que hacia ti corre,
que mira el cielo donde tu estés,
porque la gloria se le descorre,

ya no pregunta desde la torre:
Hermana Ana, ;dime qué ves?

Hoy en mi noche tu luz impera,
veo tu rostro resplandecer,

y en mis ensuenos s6lo quisiera
enarbolarte como bandera

iy a ti abrazado por ti vencer!
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Me besaba mucho

Me besaba mucho, como si temiera

irse muy temprano... Su carifio era
inquieto, nervioso. Yo no comprendia
tan febril premura. Mi intencién grosera
nunca vio muy lejos

iElla presentia!

Ella presentia que era corto el plazo,

que la vela herida por el latigazo

del viento, aguardaba ya..., y en su ansiedad
queria dejarme su alma en cada abrazo,
poner en sus besos una eternidad.
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iOuién sabe por qué!

Perdi tu presencia,
pero la hallaré;

pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré.

T fuiste en mi senda
la tnica prenda

que nunca busqué;
llegaste a mi tienda
con tu noble ofrenda,
iquién sabe por qué!

jAy!, por cuanta y cudnta
quimera he anhelado
que jamis logré...,

y en cambio, a ti, santa,
dulce bien amado,

te encontré a mi lado,
jquién sabe por qué!

Viniste, me amaste;
diez anos llenaste
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mi vida de fe,

de luz y de aroma;
en mi alma arrullaste
como una paloma,
iquién sabe por qué!

Y un dia te fuiste:

jAy triste!, jay triste!;
pero te hallaré;

pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré.
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El fantasma y yo

Mi alma es una princesa en su torre metida,
con cinco ventanitas para mirar la vida.

Es una triste diosa que el cuerpo aprisiono.

y tu alma, que desde antes de morirte volaba,
es un ala magnifica, libre de toda traba...

Tu no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!

iQué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,
no como son de suyo, sino como aparecen

alos cinco sentidos con que Dios limitd

mi sensorio grosero, mi percepcién menguada.

Tu lo sabes hoy todo..., jyo, en cambio, no sé nada!
Tu no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!



Gratia plena

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
Elingenio de Francia de su boca fluia.

Era “llena de gracia’, como el Avemaria;
iquien la vio, no la pudo ya jamas olvidar!

Ingenua como el agua, didfana como el dia,
rubia y nevada como Margarita sin par,

al influjo de su alma celeste amanecia...
Erallena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio, no la pudo ya jamis olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investia
de no sé qué prestigio lejano y singular.

Maés que muchas princesas, princesa parecia:
era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio, no la pudo ya jamis olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,

y cadencias arcanas hallé mi poesia.
Erallena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio, no la pudo ya jamas olvidar!

48 |



iCudnto, cuanto la quise! jPor diez afios fue mia;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
iErallena de gracia, como el Avemaria,

y ala Fuente de gracia, de donde procedia,

se volvid... como gota que se vuelve a la mar!
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Bon soir

“tDonc bon soir, mon mignon et a demain!”
(Palabras que Ana me dejé escritas una noche en que
tuvimos que separarnos.)

iBuenas noches, mi amor, y hasta manana!
Hasta manana, si, cuando amanezca,

y yo, después de cuarenta afos

de incoherente sonar, abra y estriegue

los ojos del espiritu,

como quien ha dormido mucho, mucho,
y vaya lentamente despertando,

y, en una progresiva lucidez,

ate los cabos del ayer de mi alma

(antes de que la carne la ligara)

y del hoy prodigioso

en que habré de encontrarme, en este plano
en que ya nada es ilusiéon y todo

es verdad...

iBuenas noches, amor mio,

buenas noches! Yo quedo en las tinieblas
y ta volaste hacia el amanecer...

iHasta manana, amor, hasta manana!
Porque, aun cuando el destino

acumulara lustro sobre lustro
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de mi prisién por vida, son fugaces

esos lustros; sucédense los dias

como rosarios, cuyas cuentas magnas
son los domingos...

Son los domingos, en que, con mis flores
voy invariablemente al cementerio
donde yacen tus formas adoradas.
:Cuéntos ramos de flores

he llevado ala tumba? No lo sé.
:Cudntos he de llevar? Tal vez ya pocos.
iTal vez ya pocos! jOh, que perspectiva
deliciosa!

iQuizas el carcelero

se acerca con sus llaves resonantes

a abrir mi calabozo para siempre!

:Es por ventura el eco de sus pasos

el que se oye, a través de la ventana,
avanzar por los quietos corredores?
iBuenas noches, amor de mis amores!
Hasta luego, tal vez..., 0 hasta manana.
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Mas yo que yo mismo

iOh, vida mia, vida mia!,
agonicé con tu agonia

y con tu muerte me mori.

iDe tal manera te queria,

que estar sin ti es estar sin mi!

Faro de mi devocion,
perenne cual mi afliccién
es tu memoria bendita.
iDulce y santa lamparita
dentro de mi corazén!

Luz que alumbra mi pesar
desde que tu te partiste

y hasta el fin lo ha de alumbrar,
que si me dejaste triste,

triste me habras de encontrar.

Y al abatir mi cabeza,

ya para siempre jamas,

el mal que a minarme empieza,
pienso que por mi tristeza

td me reconoceras.
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Merced al noble fulgor

del recuerdo, mi dolor

serd espejo en que has de verte,
y asi vencerd a la muerte

la claridad del amor.

No habra ni coche ni abismo
que enflaquezca mi heroismo
de buscarte sin cesar.

Si eras mds que yo mismo,
:cOmo no te he de encontrar?

iOh, vida mia, vida mia,
agonicé con tu agonia

y con tu muerte me mori!

De tal manera te queria,

que estar sin ti es estar sin mi.
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A Kempis

Ha muchos anos que busco el yermo,
ha muchos anos que vivo triste,

ha muchos anos que estoy enfermo,
iy es por el libro que tu escribiste!

iOh Kempis, antes de leerte amaba
laluz, las vegas, el mar Océano;
mas tu dijiste que todo acaba,

que todo muere, que todo es vano!

Antes, llevado de mis antojos,
besé los labios que al beso invitan,
las rubias trenzas, los grandes ojos,
isin acordarme que se marchitan!

Mas como afirman doctores graves,
que td, maestro, citasy nombras,
que el hombre pasa como las naves,
como las nubes, como las sombras...

huyo de todo terreno lazo,
ningun carifio mi mente alegra,
y con tu libro bajo del brazo

voy recorriendo la noche negra...
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iOh Kempis, Kempis, asceta yermo,
palido asceta, qué mal me hiciste!
iHa muchos anos que estoy enfermo,
y es por el libro que ta escribiste!
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Llénalo de amor

Siempre que haya un hueco en tu vida,

llénalo de amor.

Adolescente, joven, viejo:

siempre que haya un hueco en tu vida,

llénalo de amor.

En cuanto sepas que tienes delante de ti un tiempo baldio,
ve a buscar amor.

No pienses: Sufriré.

No pienses: Me enganaran.

No pienses: Dudaré.

Ve, simplemente, didfanamente, regocijadamente,

en busca del amor.

Qué indole de amor?

No importa.

Todo amor estd lleno de excelencia y de nobleza.
Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo que
puedas...

pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad del amor.

Ellleva en si mismo su finalidad.

No te juzgues incompleto porque no responden a tus
ternuras;

el amor lleva en si su propia plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida,
illénalo de amor!
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Incoherencias

Yo tuve un ideal, ;en donde se halla?
Albergué una virtud, ;por qué se haido?
Fui templario, ;do estd mi recia malla?
:En qué campo sangriento de batalla
me dejaron asi, triste y vencido?

iOh, Progreso, eres luz! ;Por qué no llena
tu fulgor mi conciencia? Tengo miedo
ala duda terrible que envenena,

y me miras rodar sobre la arena

iy, cual hosca vestal, bajas el dedo!

iOh!, siglo decadente, que te jactas

de poseer la verdad, td que haces gala
de que con Dios y con la muerte pactas,
devuélveme mi fe, yo soy un Chactas
que acaricia el cadver de su Atala...

Amaba y me decias: “analiza’,

y murié mi pasion; luchaba fiero
con Jesus por coraza, y en la liza
desmembro6 mi coraza, triza a triza,
el filo penetrante de tu acero.



iTengo sed de saber y no me ensenas;
tengo sed de avanzar y no me ayudas;
tengo sed de creer y me despenias

en el mar de teorias en que suenas
hallar las soluciones de tus dudas!

Y caigo, bien lo ves, y ya no puedo
batallar sin amor, sin fe serena

que ilumine mi ruta, y tengo miedo...
jAcdégeme, por Dios! Levanta el dedo,
vestal, jque no me maten en la arena!
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Si ti me dices: ven

Si td me dices: “jVen!”, lo dejo todo...
No volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada...

Pero dimelo fuerte, de tal modo

que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta en el mas intimo recodo
del ser, levante el alma de su lodo

y hiera el corazén como una espada.

Si tt me dices: “jVen!”, todo lo dejo...
Llegaré a tu santuario casi viejo,
y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retardo,
difundiéndome, joh, Cristo!, como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar.



No soy demasiado sabio...

Yo no soy demasiado sabio para negarte,
Sefor, encuentro logica tu existencia divina;
me basta con abrir los ojos para hallarte;

la creacion entera me convida a adorarte,

y te adoro en la rosa y te adoro en la espina.

:Qué son nuestras angustias para querer por ellas
argiiirte de cruel? ;Sabemos por ventura

si td con nuestras lagrimas fabricas las estrellas,

si los seres mas altos, silas cosas mas bellas

se amasan con el noble barro de la amargura?

Esperemos, suframos, no lancemos, jamds
alo invisible nuestra negacién como un reto.
Pobre criatura triste, jya verds, ya veras!

La muerte se aproxima... {De sus labios oiras
el celeste secreto!
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Metafisiqueos

iDe qué sirve al triste la filosofia!
Kant o Schopenhauer o Nietzche o Bergson...
iMetafisiqueos!

En tanto, Ana mia,
te me has muerto, y yo no sé todavia
donde ha de buscarte mi pobre razén.
iMetafisiqueos, pura teoria!
iNadie sabe nada de nada: mejor
que esa pobre ciencia confusa y vacia,
nos alumbra el alma, como luz del dia,
el secreto instinto del eterno amor!

No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,
y he de hallarte. ;D6nde? {No me importa dénde!
:Cudndo? No me importa..., jpero te hallaré!

Si pregunto a un sabio, “jQué sé yo!”, responde.

Si pregunto a mi alma, me dice: “jYo sé!”
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Viejo estribillo

¢Quién es esa sirena de la voz tan doliente,

de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafia en la fuente,
es un rayo de luna...

:Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¢Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,

es un soplo de viento...

Di, ;quién eres, arcingel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes

por la gloria del éter —Son las nubes que pasan;
mira bien, son las nubes...

:Quién regd sus collares en el agua, Dios mio?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo...
—Es la imagen del cielo que palpita en el rio,
es la imagen del cielo...

iOh Senor! La belleza sélo es, pues, espejismo;

nada mas T4 eres cierto: jsé Tu mi dltimo dueno!
:Donde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi mismo?
—Un poquito de ensuefio te guiard en cada abismo,
un poquito de ensueno...
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Expectacion

Siento que algo solemne va a llegar a mi vida.
:Es acaso la muerte? ;Por ventura el amor?
Palidece mi rostro, mi alma estd conmovida,
y sacude mis miembros un sagrado temblor.

Siento que algo sublime va a encarnar en mi barro
en el misero barro de mi pobre existir.

Una chispa celeste brotara del guijarro,

y la pirpura augusta va el harapo a teiir.

Siento que algo solemne se aproxima, y me hallo
todo trémulo; mi alma de pavor llena esta.

Que se cumpla el destino, que Dios dicte su fallo,
para oir la palabra que el abismo dira.
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Y el Buda de basalto sonreia

Aquella tarde, en la alameda, loca
de amor, la dulce idolatrada mia
me ofrecio la eglantina de su boca.

Y el Buda de basalto sonreia...

Otro vino después, y sus hechizos
me rob¢; la di cita, y en la umbria
nos trocamos epistolas y rizos.

Y el Buda de basalto sonreia...

Hoy hace un ano del amor perdido.
Al sitio vuelvo y, como estoy rendido
tras largo caminar, trepo alo alto

del zécalo en que el simbolo reposa.
Derrotado y sangriento muere el dia,
y en los brazos del Buda de basalto
me sorprende la luna misteriosa.
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Dormir

iYo lo que tengo, amigo, es un profundo
deseo de dormir!... ;Sabes?: el suefio

es un estado de divinidad.

El que duerme es un dios... Yo lo que tengo,
amigo, es gran deseo de dormir.

El suefio es en la vida el solo mundo
nuestro, pues la vigilia nos sumerge

en la ilusion comun, en el océano

de lallamada “Realidad”. Despiertos
vemos todos lo mismo:

vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego,
las criaturas efimeras... Dormidos

cada uno estd en su mundo,

en su exclusivo mundo:

hermético, cerrado a ajenos ojos,

a ajenas almas; cada mente hila

su propio ensueno (o su verdad: jquién sabe!)

Ni el ser méds adorado

puede entrar con nosotros por la puerta
de nuestro sueno. Ni la esposa misma
que comparte tu lecho

y te oye dialogar con los fantasmas



que surcan por tu espiritu

mientras duermes, podria,

aun cuando lo ansiara,

traspasar los umbrales de ese mundo,
de tu mundo mirifico de sombras.

iOh, bienaventurados los que duermen!
Para ellos se extingue cada noche,

con todo su dolor el universo

que diariamente crea nuestro espiritu.
Al apagar su luz se apaga el cosmos.

El castigo mayor es la vigilia:
el insomnio es destierro
del mejor paraiso...

Nadie, ni el mas feliz, restar querria
horas al suefio para ser dichoso.

Nila mujer amada

vale lo que un dormir manso y sereno
en los brazos de Aquel que nos sugiere
santas inspiraciones...

“El dia es de los hombres; mas la noche,
de los dioses”, decian los antiguos.

No turbes, pues, mi paz con tus discursos,

amigo: mucho sabes;
pero mi suefio sabe mds... jAléjate!
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No quiero gloria ni heredad ninguna:
yo lo que tengo, amigo, es un profundo
deseo de dormir...
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Renunciacion

iOh, Siddharta Gautama!, tu tenias razén:
las angustias nos vienen del deseo; el edén
consiste en no anhelar, en la renunciaciéon
completa, irrevocable, de toda posesion;
quien no desea nada, dondequiera esta bien.

El deseo es un vaso de infinita amargura,

un pulpo de tentdculos insaciables, que al par
que se cortan, renacen para nuestra tortura.

El deseo es el padre del esplin, de la hartura,

iy hay en él mds perfidias que en las olas del mar!

Quien bebe como el Cinico el agua con la mano,
quien de volver la espalda al dinero es capaz,
quien ama sobre todas las cosas al Arcano,

iése es el victorioso, el fuerte, el soberano...

y no hay paz comparable con su perenne paz!
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En paz

Artifex vitae, artifex sui

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales coseché siempre rosas.

Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
jmas tu no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sélo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!



La hermana Agua

Laudato si’, mi’ Signore, per sor Acqua...

San Francisco de Asis

A quien va a leer

Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta; un
hilo de agua, manso y didfano, que gorjea todala noche
y todas las noches cerca de mi alcoba; que canta a mi
soledad y en ella me acompana; un hilo de agua: jqué
cosa tan sencilla! Y, sin embargo, estas gotas incesantes
y sonoras me han enseiado mas que los libros.

Elalma del Agua me ha hablado enla sombra —el alma
santa del Agua— y yo la he oido, con recogimiento y
con amor. Lo que me ha dicho estd escrito en paginas
que pueden compendiarse asi: ser ddcil, ser cristalino;
esta es la ley y los profetas; y tales paginas han formado
un poema.

Yo sé que quien lo lea sentira el suave placer que yo he
sentido al escucharlo de los labios de sor Acqua; y este
serd mi galardén en la prueba, hasta que mis huesos se
regocijen en la gracia de Dios.
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El agua que corre bajo la tierra

Yo canto al cielo porque mis linfas ignoradas

hacen que fructifiquen las savias; las llanadas,

los sotos y las lomas por mi tienen frescura.

Nadie me mira, nadie; méds mi corriente obscura

se regocija luego que viene primavera,

porque si dentro hay sombras, hay muchos tallos fuera.

Los gérmenes conocen mi beso cuando anidan

bajo la tierra, y luego que son flores me olvidan.

Lejos de sus raices las corolas felices

no se acuerdan del agua que rego sus raices...

iQué importa! Yo alabanzas digo a Dios con voz suave.
La flor no sabe nada, jpero el Sefior si sabe!

Y canto a Dios corriendo por mi ignoto sendero,
dichosa de antemano; porque seré venero

ante la vara mdagica de Moisés; porque un dia
vendran las caravanas hacia la linfa mia;

porque mis aguas dulces, mientras que la sed matan,
el rostro beatifico del sediento retratan

sobre el fondo del cielo que los cristales yerra;
porque copiando el cielo lo traslado ala tierra,

y asi el creyente triste, que el él su dicha fragua,
bebe, al beberme, el cielo que palpita en mi agua,
y como en ese cielo brillan estrellas bellas,

el hombre que me bebe comulga con estrellas.
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Yo alabo al Senor bueno porque, con la infinita
pedreria que encuentro de fuegos policromos,
forjo en las misteriosas grutas la estalactita,
portico del alcdzar de ensueio de los gnomos;
porque en oculto seno de la caverna umbria

doy de beber al monstruo que tiene miedo al dia.
iQué importa que mi vida bajo la tierra acabe!
Los hombres no lo saben, pero Dios silo sabe.

Asime dijo el Agua que discurre por los
antros, y yo: —jAgua hermana, bendigamos a Dios!

El agua que corre sobre la tierra

Yo alabo al cielo porque me brind6 en sus amores,
para mi fondo gemas, para mi margen flores;
porque cuando la roca me muerde y me maltrata
hay en mi sangre (espuma) filigrana de plata;
porque cuando al abismo ruedo en un cataclismo,
adorno de arco-iris triunfales el abismo,

y el rocio que salta de mis espumas blancas

riega las florecitas que esmaltan las barrancas;
porque a través del cauce llevando mi caudal,

soy un camino que anda, como dijo Pascal;
porque en mi gran llanura donde la brisa vuela;
deslizanse los élitros nevados de la vela;

porque en mi azul espalda que la quilla acuchilla
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mezo, aduermo y soporto la audacia de la quilla,
mientras que no conturba mis ondas el Dios fuerte,
a fin de que originen catstrofes de muerte,

y la onda que arrulla sea la onda que hiere...
iQuién sabe los designios de Dios que asilo quiere!

Yo alabo al cielo porque en mi vida errabunda
soy Nidgara que truena, soy Nilo que fecunda,
maelstrom de remolino fatal, o golfo amigo;
porque, mar, di la vida, y, diluvio, el castigo.

Docilidad inmensa tengo para mi duefio:

El me dice: “Anda’, y ando; “despénate”, y despefio
) ) )

mis aguas en la sima de roca que da espanto;

y canto cuando corro, y al despenarme canto,

y cantando, mi linfa tormentas o iris fragua,

fiel al Sefior... {Loemos a Dios, hermana Agua!

La nieve

Yo soy la movediza perenne; nunca dura

en mi una forma; pronto mi ser se transfigura,
y ya entre guijas de 6nix cantando peregrino,
ya en témpanos helados detengo mi camino,
ya vuelo por los aires trocindome en vapores,
ya soy iris en polvo de todos los colores,

o rocio que asciende, o aguacero que llueve...
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Mas Dios también me ha dado la albura de la nieve,
la albura de la nieve enigmatica y fria

que cae de los cielos como una eucaristia,

que por los puntiagudos techos resbala leda

y que cuando la pisan cruje como la seda.

Cayendo silenciosa, de blanco al mundo arropo.
Subi, vapor, alo alto, desciendo al suelo, copo;

subi gris de los lagos que la quietud estanca,

y bajo blanca al mundo... jOh qué bello es ser blanca!

:Por qué soy blanca? En premio al sacrificio mio,
porque tirito para que nadie tenga frio,

porque mi lino todos los frios almacena

iY Dios me torna blanca por haber sido buena!
:Verdad que es llevadera la palma del martirio
asi? Yo caigo como los pétalos de un lirio

de lo alto, y no pudiendo cantar mi cancion pura
con murmurios de linfa, la canto con blancura.

La blancura es el himno mas hermoso y més santo;
ser blanca es orar; siendo yo, pues, blanca, oro y canto.
Ser luminosa es otro de los cantos mejores:

:No ves que las estrellas salmodian con fulgores?

Por eso el rey poeta dijo en himno de amor:

“El firmamento narra la gloria del Senor”

Se t como la Nieve que inmaculada llueve.
Y yo clamé: —jAlabemos a Dios, hermana Nieve!
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El hielo

ara cubrir los peces del fondo, que agonizan
P brir ] del fondo,

de frio, mis piadosas ondas se cristalizan,

y yo, la inquietuela, cuyo perenne mévil

es variar, enmudezco, me aduermo, quedo inmoévil.

iAh! Tt no sabes como padezco nostalgia

de sol bajo esa blanca sabana siempre fria.

Tt no sabes la angustia de la ola que inmola
sus ritmos ondulantes de mujer —su sonrisa—

al frio, y que se vuelve —mujer de Loth— banquisa:

ser banquisa es ser como la estatua de la ola.

T ignoras esa angustia: mas yo no me rebelo,
y ansiosa de que todo en mi Dios sea loado,
desprendo radiaciones al bloque de mi hielo,
y en vez de azul oleaje soy témpano azulado.

Mis crestas en la noche del polo con fanales,
reflejo el rosa de las auroras boreales,

laluz convaleciente del sol, y con deleites

de Seraphita, yergo mi cristalina roca

por donde trepan lentas las morsas y la foca,
seguidas de lapones hambrientos de su aceite...

:Ya ves como se acata la voluntad del cielo?
Y yo recé: —;jLoemos a Dios, hermano hielo!
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El granizo

i Tin, tin, tin, tin! Yo caigo del cielo, en insensato
redoble, al campo y todos los céspedes maltrato.
iTin, tin! {Muy buenas tardes, mi hermana la pradera!
Poeta, buenas tardes, jdbreme tu vidriera!

Soy didfano y geométrico, tengo esmalte y blancura
tan finos y suaves como una dentadura,

y en un derroche de épalos blancos me multiplico.
iLalinfa canta, el copo cruje, yo... yo repico!

Tin, tin, tin, tin, mi torre es la nube ideal:

joye mis campanitas de limpido cristal!

La nieve es triste, el agua turbulenta; yo sin
ventura, soy un loco de atar, jtin, tin, tin, tin!

... ;:Censuras? No por cierto, no merezco censuras;
las tardes calurosas por mi tienen frescuras,

yo lucho con el hilito rabioso del verano

y soy bello...

—iLoemos a Dios, Granizo hermano!

El vapor

El vapor es el alma del agua, hermano mio,

asi como sonrisa del agua es el rocio,

y el lago sus miradas y su pensar la fuente;

sus lagrimas la lluvia; su impaciencia el torrente,
y los rios sus brazos; su cuerpo, la llanada
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sin coto de los mares, y las olas, sus senos;
su frente, las neveras de los montes serenos,
y sus cabellos de oro liquido, la cascada.

Yo soy alma del agua, y el agua siempre sube:

las transfiguraciones de esa alma son la nube,

su Tabor es la tarde real que la empurpura:

como el agua fue buena, su Dios la transfigura...

Y ya es el albo copo que en el azul riela,

yala zona de fuego, que parece una estela,

ya el divino castillo de nécar, ya el plumaje

de un pavo hecho de piedras preciosas, ya el encaje
de un abanico inmenso, ya el crater que fulgura...
Como el agua fue buena, su Dios la transfigura...

—iDios! Dios siempre en tus labios esta como en
iDios! D tus lab t

un templo.

Dios, siempre Dios... jen cambio, yo nunca le con-
templo!

;Por qué si Dios existe no deja ver sus huellas

¢

por qué taimadamente se esconde a nuestro anhelo,
por qué no se halla escrito su nombre con estrellas

en medio del esmalte magnifico del cielo?

—Poeta, es que lo buscas con la ensoberbecida
ciencia, que exige pruebas y cifras al Abismo...
AsOmate a las fuentes oscuras de tu vida,

y alli verds su rostro: tu Dios estd en ti mismo.
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Busca el silencio y ora: tu Dios execra el grito;
busca la sombra y oye: tu Dios habla en lo arcano;
depon tu gran penacho de orgullo y de delito...
—Ya estd

—;Qué ves ahora?

—La faz del infinito.

— Y eres feliz?

—iLoemos a Dios, Vapor hermano!

La bruma

La bruma es el ensuefio del agua, que se esfuma

en leve gris. {Tt ignoras la esencia de la Bruma!

La Bruma es el ensuefio del agua, y en su empefio

de inmaterializarse lo vuelve todo ensuefio.

A través de su velo mirifico, parece

como que la materia brutal se desvanece:

la torre es un fantasma de vaguedad que pasma,

todo, en su blonda envuelto, se convierte en fantasma,
y el mismo hombre que cruza por su zona quieta

se convierte en fantasma, es decir, en silueta.

La Bruma es el ensueno del agua, que se esfuma

en leve gris. { Tt ignoras la esencia de la Bruma,

de la Bruma que suefa con la aurora lejana!

Y yo dije: —jEnsalcemos a Dios, oh Bruma hermana!
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Las voces del agua

—Mi gota busca entranas de roca y las perfora.

—En mi flota el aceite que en los santuarios vela.
—Por mi raya el milagro de lalocomotora

la pauta de los rieles. —Yo pinto la acuarela.

—Mi bruma y tus recuerdos son por extrano modo
gemelos; ;no ves como lo divinizan todo?

—Yo presto vibraciones de flautas prodigiosas

al cristal de los vasos. —Soy triaca y enfermera

en las modernas clinicas. —Y yo, sobre las rosas
turiferario santo del alba en primavera.

—Soy prodiga de fuerza motriz en mi caida.

—Yo escarcho los ramajes. —Yo en tiempos muy re-
motos

di un canto a las sirenas. —Yo, cuando estoy dormida,
suefo suenos azules, y esos suenos son lotos.
—DPoeta, que por gracia del cielo nos conoces,

:no cantas con nosotras?

—Si canto, hermanas voces!

El agua multiforme

“El agua toma siempre la forma de los vasos

que la contienen”, dicen las ciencias que mis pasos
atisban y pretenden analizarme en vano;

yo soy la resignada por excelencia, hermano.
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:No ves que a cada instante mi forma se aniquila?
Hoy soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila;
hoy soy, en vaso esférico, redonda; ayer, apenas,
me mostraba cilindrica en las énforas plenas,

y asi pitagorizo mi ser, hora tras hora;

hielo, corriente, niebla, vapor que el dia dora,

todo lo soy, y a todo me pliego en cuanto cabe.
iLos hombres no lo saben, pero Dios si lo sabe!

:Por qué tu te rebelas? ;Por qué tu dnimo agitas?

i Tonto! ;Si comprendieras las dichas infinitas

de plegarse a los fines del Senor que nos rige!
:Qué quieres? ;Por qué sufres? ;Qué suenas? ;Qué te
aflige?

ilmaginaciones que se extinguen en cuanto
aparecen...! jEn cambio, yo canto, canto, canto!
Canto, mientras tu penas, la voluntad ignota;
canto cuando soy chorro, canto cuando soy gota,
y alir, Proteo extrano, de mi destino en pos,
murmuro: —;Que se cumpla la santa ley de Dios!

:Por qué tantos anhelos sin rumbo tu alma fragua?
:Pretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua;
sé como el agua, llena de oblacién y heroismo,
sangre en el cdliz, gracia de Dios en el bautismo;

sé como el agua, ddcil alaley infinita,

que reza en las iglesias en donde estd bendita,

y en el estanque arrulla meciendo la piragua.
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;Pretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua;
lleva cantando el traje de que el Sefior te viste,

y no estés triste nunca, que es pecado estar triste.
Deja que en ti se cumplan los fines de la vida:

sé declive, no roca; transférmate y anida

donde al Senor le plazca, y al ir del fin en pos,
murmura: {Que se cumpla la santa ley de Dios!

Lograras, si lo hicieres asi, magno tesoro

de bienes: si eres bruma, serds bruma de oro;

si eres nube, la tarde te dard su arrebol;

si eres fuente, en tu seno verds temblando al sol;
tendran filetes de dmbar tus ondas, si laguna
eres, y si océano, te plateara la luna.

Si eres torrente, espuma tendras tornasolada,

y una crencha de arco-iris en flor, si eres cascada.

Asime dijo el Agua con mistico reproche,

y yo, rendido al santo consejo de la Maga,

sabiendo que es el Padre quien habla entre la noche,
clamé con el Apéstol: —Sefior, ;qué quieres que haga?
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La raza de bronce

Leyenda heroica
Dicha el 19 de julio de 1902 en la Cdmara de

Diputados en honor a Judrez

Senor, deja que diga la gloria de tu raza,

la gloria de los hombres de bronce, cuya maza
mell6 de tantos yelmos y escudos la osadia:

joh caballeros tigres!, joh caballeros leones!,
joh caballeros dguilas!, os traigo mis canciones;
joh enorme raza muerta!, te traigo mi elegia.

I

Aquella tarde, en el Poniente augusto,
el creptisculo audaz era en una pira
como de algtn atrida o de algun justo;
llamarada de luz o de mentira

que incendiaba el espacio, y parecia
que el sol al estrellar sobre la cumbre
su mole vibradora de centellas,
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se trocaba en mil &tomos de lumbre,
y esos dtomos eran las estrellas.

Yo estaba solo en la quietud divina

del Valle. ;Solo? {No! La estatua fiera
del héroe Cuauhtémoc, la que culmina
disparando su dardo ala pradera,

bajo del palio de pompa vespertina

era mi hermana y mi custodio era.

Cuando vino la noche misteriosa
—jardin azul de margaritas de oro—
y call6 todo ser y toda cosa,

cuatro sombras llegaron a mi en coro;
cuando vino la noche misteriosa
—jardin azul de margaritas de oro—.

Llevaban una tunica esplendente,

y eran tan luminosamente bellas

sus carnes, y tan fulgida su frente,
que prolongaban para mi el Poniente
y eclipsaban la luz de las estrellas.

Eran cuatro fantasmas, todos hechos
de firmeza, y los cuatro eran colosos
y fingfan estatuas, y sus pechos
radiaban como bronces luminosos.
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Y los cuatro entonaron almo coro...
Callaba todo ser y toda cosa;

y arriba era la noche misteriosa
jardin azul de margaritas de oro.

I11

Ante aquella vision que asusta y pasma,
yo, como Hamlet, mi doliente hermano,
tuve valor e interrogué al fantasma;

mas mi espada temblaba entre mi mano.

—;¢Quién sois vosotros, exclamé, que en presto
giro bajais al Valle mexicano?

Tuve valor para decirles esto;

mas mi espada temblaba entre mi mano.

—:Qué abismo os engendr6? ;De qué funesto
limbo surgis? ;Sois seres, humo vano?

Tuve valor para decirles esto;

mas mi espada temblaba entre mi mano.

—Responded, continué. Miradme enhiesto
y altivo y burlador ante el arcano.

Tuve valor para decirles esto;

jmas mi espada temblaba entre mi mano...!
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IV

Y un espectro de aquéllos, con asombros
vi que vino hacia mi, lento y sin ira,

y llevaba una piel sobre los hombros

y en las palidas manos una lira;

y me dijo con voces resonantes

y en una lengua ritmica que entonces

comprendi: —“;Que quiénes somos? Los gigantes
p ¢ q g1g

de una raza magnifica de bronce.

“Yo me llamé Netzahualcoyotl y era
rey de Texcoco; tras de lid artera,

fui despojado de mi reino un dia,

y en las selvas erré como alimana,

y el barranco y la cueva y la montana
me ensefiaron su augusta poesia.

“Torné después a mi sitial de plumas,

y fui sabio y fui bueno; entre las brumas
del paganismo adiviné al Dios Santo;

le erigi una pirdmide, y en ella,

siempre al fulgor de la primera estrella
y al son del huéhuet], le elevé mi canto.”
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Vv

Y otro espectro acercése; en su derecha
llevaba una macana, y una fina

saeta en su carcaje, de Onix hecha;
coronaban su testa plumas bellas,

y me dijo: —“Yo soy Ilhuicamina,
sagitario del éter, y mi flecha

traspasa el corazdn de las estrellas.

“Yo hice grande la raza de los lagos,
yo llevé la conquista y los estragos

a vastas tierras de la patria andina,

y al tornar de mis bélicas porfias

traje pieles de tigre, pedrerias

y oro en polvo... {Yo soy Ilhuicamina!”

VI

Y otro espectro me dijo: —“En nuestros cielos
las 4guilas y yo fuimos gemelos:

iSoy Cuauhtémoc! Luchando sin desmayo
cai... jporque Dios quiso que cayera!

Mas cai como aguila altanera:

viendo al sol y apedreada por el rayo.
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“El espaniol martirizé mi planta

sin lograr arrancar de mi garganta

ni un grito, y cuando el rey mi compariero
temblaba entre las llamas del brasero:

— ;Estoy yo, por ventura, en un deleite?,
le dije, y continué, safiudo y fiero,
mirando hervir mis pies en el aceite...”

VII

Y el fantasma postrer lleg6 a mi lado:
no venia del fondo del pasado

como los otros; mas del bronce mismo
era su pecho, y en sus negros ojos
fulguraba, en vez de impetus y arrojos,
la tranquila frialdad del heroismo.

Y pareciéme que aquel hombre era
sereno como el cielo en primavera

y glacial como cima que acoraza

la nieve, y que su sino fue, en la Historia,
tender puentes de bronce entre la gloria
de laraza de ayer y nuestra raza.

Miréme con su limpida mirada,

y yo le vi sin preguntarle nada.
Todo estaba en su enorme frente escrito:
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la hermosa obstinacion de los castores,
la paciencia divina de las flores
y la heroica dureza del granito...

iEras t4, mi Senor; td que sonando
estas en el pantedn de San Fernando
bajo el dérico abrigo en que reposas;
eras tu, que en tu suefio peregrino,
ves marchar a la Patria en su camino
rimando risas y regando rosas!

Eras ta, y a tus pies cayendo al verte:
—Padre, te murmuré, quiero ser fuerte:
dame tu fe, tu obstinacién extrafia;

) )
quiero ser como td, firme y sereno;
quiero ser como tu, paciente y bueno;
quiero ser como t1, nieve y montana.
Soy una chispa; jenséname a ser lumbre!
Soy un guijarro; jenséfiame a ser cumbre!
Soy una linfa: jenséname a ser rio!

i
Soy un harapo: jenséfiame a ser gala!
Soy una pluma: jenséfiame a ser ala,
y que Dios te bendiga, padre mio!

VIII

Y hablaron tus labios, tus labios benditos,
y asi respondieron a todos mis gritos,
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a todas mis ansias: —“No hay nada pequeno,
ni el mar ni el guijarro, ni el sol ni la rosa,
con tal de que el sueno, vision misteriosa,

le preste sus nimbos, jy tu eres el suefio!

“Amar, jeso es todo!; querer, jtodo es eso!
2 ) 2

os mundos brotaron el eco de un beso
L dos brot l eco de un beso,
y un beso es el astro, y un beso es el rayo,
y un beso la tarde, y un beso la aurora,
y un beso los trinos del ave canora
que glosa las fiestas divinas de Mayo.

“Yo quise a la Patria por débil y mustia,

la Patria me quiso con toda su angustia,

y entonces nos dimos los dos un gran beso;
los besos de amores son siempre fecundos;
un beso de amores ha creado los mundos;
amar... jeso es todo!; querer... jtodo es eso!”

Asi me dijeron tus labios benditos,

asi respondieron a todos mis gritos,

a todas mis ansias y eternos anhelos.
Después, los fantasmas volaron en coro,
y arriba los astros —poetas de oro—
pulsaban la lira de azur de los cielos.

POESIA SELECTA



IX

Mas al irte, Sefior, hacia el ribazo

donde moran las sombras, un gran lazo
dejabas, que te unia con los tuyos,

un lazo entre la tierra y el arcano,

y ese lazo era otro indio: Altamirano;
bronce también, mas bronce con arrullos.
Nos le diste en herencia, y luego, Judrez,
te arropaste en las noches tutelares

con tus amigos palidos; entonces,
comprendiendo lo eterno de tu ausencia,
repitieron mi labio y mi conciencia:
—Sefor, alma de luz, cuerpo de bronce.
Soy una chispa; jenséname a ser lumbre!
Soy un guijarro; jenséfiame a ser cumbre!
Soy una linfa: jenséname a ser rio!

Soy un harapo: jenséname a ser gala!

Soy una pluma: jenséfiame a ser ala,

y que Dios te bendiga, padre mio!

Tu escuchaste mi grito, sonreiste
y en la sombra infinita te perdiste
cantando con los otros almo coro.

Callaba todo ser y toda cosa;

y arriba era la noche misteriosa
jardin azul de margaritas de oro...
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Los héroes ninos
de Chapultepec

(Fragmento)

Como renuevos cuyos alinos

un viento helado marchita en flor,
asi cayeron los héroes ninos

ante las balas del invasor.

Alli fue... Los sabinos, la cimera

con sortijas de plata remecia;
cantaba nuestra eterna primavera

su himno al sol; era diéfana la esfera;
perfumada la flor... jy ellos morian!

Alli fue... Los volcanes, en sus viejos
albornoces de nieve se envolvian,
perfilando sus moles a lo lejos;

era el valle una fiesta de reflejos,

de frescura, de luz... jy ellos morian!

Alli fue... Saludaba el mundo el cielo,
y al divino saludo respondian
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los arboles, la brisa, el arroyuelo,
los nidos con el trino del polluelo,
las rosas con su olor... jy ellos morian!

Morian cuando apenas el enhiesto

botén daba sus pétalos precoces,
privilegiados por la suerte en esto:

que los que aman los dioses mueren presto
iy ellos eran amados de los dioses!

Si, los dioses la linfa bullidora
cegaban de esos puros manantiales,
espejos de las hadas y de Flora,

y juntaban la noche con la aurora,
como pasa en los climas boreales.
Los dioses nos roban el tesoro

de esas almas de nifios que se abrian
alavida y el bien, cantando en coro.

Alli fue... La mafana era de oro,
septiembre estaba en flor... jy ellos morian!
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Mexicanas

Con su escolta de rancheros,

diez fornidos guerrilleros y en su cuaco retozén
que la rienda mal aplaca,

Guadalupe la chinaca va a buscar a Pantaledn.
Pantaledn es su marido,

el gafidn mas atrevido con las bestias y el la lid:
faz triguena, ojos de moro

y unos musculos de toro y unos impetus de Cid.
Cuando mozo fue vaquero,

y en el monte y el potrero la fatiga le templ,
para todos los reveses,

y es terror de los franceses y cien veces lo probo.
Con su silla plateada,

su chaqueta alamarada, su vistoso cachirul

y su lanza de canotos,

cabalgando pencos brutos jqué gentil se ve el gandul!
Guadalupe estd orgullosa

de su prieto; ser su esposa le parece una ilusion,
y al mirar que en la pelea

Pantaledn no se pandea, grita: jviva Pantale6n!
ella cura los heridos

con remedios aprendidos en el rancho en que nacio,
y los venda en los combates

con los rojos paliacates que la pélvora impregno.
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En aquella madrugada todo halaga su mirada

finge pérfido el nopal

y los 6rganos parecen

candelabros que se mecen con la brisa matinal.

Enlos planos y en las penias, el ganado entre las brenas,
rumia y trisca mugidor

azotandose los flancos, y en los himedos barrancos
busca tunas el pastor.

Alo lejos, en lo alto, bajo un cielo de cobalto

que desgarra su capuz,

van tinéndose las brumas, como un piélago de plumas
irisadas en la luz.

y en las fértiles llanadas, entre milpas retostadas

de color, pringan el plan,

amapolas, maravillas, zempoalxdchitls amarillas

y azucenas de san juan.

Guadalupe va de prisa de retorno de la misa,

que en las fiestas de guardar,

nunca faltan las rancheras,

como sus flores y sus ceras, a la iglesia del lugar;
con su gorra galoneaba, su camisa pespunteada,
su gran pano para el sol,

su rebozo de bolita,

y una saya suavecita y unos bajos de charol;

con su faz encantadora, més hermosa que la aurora
que colora la extension,

con sus labios de carmines, que parecen colorines,
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y su cutis de pifidn,

se dirige al campamento, donde reina el movimiento
y hay mitote y hay licor,

porque ayer fue bueno el dia, pues cay6 en la serrania
un convoy del invasor.

jque manana tan hermosa! jcudnto verde, cuanta rosa
y que linda la extension!

rosay verde se destaca, con su escolta, la chinaca,

que va a ver a Pantaledn.
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