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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacion, la imaginacion y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual
y emocional.

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espiritu y recrear nuestras experiencias.
Leer nos constituye como individuos libres, capaces
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas.
Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara



tiene el propdsito de poner a disposicion de nifos y
jovenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera
de las instalaciones universitarias, obras que motiven
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo
de su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo yla ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General



indice

25

26

28

30

32

34

36

38

40

42

43

45

47

48

49

Francisco Gonzalez Leén,
el acuarelista de la lengua

Lloviznando
Horas diurnas
Confabulacion
Januarius

El reloj de cuco
Dialecto

A cero grados
Despertares

Bajo el viento
Palabras sin sentido
La dltima paloma
La vieja sala
Escrupulo
Melancolia

Esta noche tiene 3/u de luna y ¥/u de nubes

| 9



51
53
54
55
57
59
61
63
65
67
69
71
73
75
77
79
81
83

85

10|

Canto teresiano
Impulso

No estaré

Lontananzas
Agua de luna

Pecado

El alma es una beata...
La gotera

integro

Quimera

Maiiana errabunda
Antiguallas

Inicial

Los cuartos de hora
Panoramas

Perfumes de Haba Tonka
Procesional
Romanticismos

El pozo



Francisco Gonzalez Leén,
el acuarelista de la lengua

JORGE ORENDAIN

Con Ernesto Flores y Hugo Gutiérrez Vega,

minimo homenaje

... ¢No es acaso una concreta
lagrima, la poesia?

(Francisco Gonzélez Ledn)

De la vida personal de Francisco Gonzélez Leén (1862-
1945) se sabe poco. Quienes lo conocieron hablan de que
llevé una vida sosegada, sin sobresaltos y con una rique-
za en su vida interior y una tranquilidad exterior. Fue un
poeta que no buscd la publicidad ni el efimero prestigio,
y odiaba la pedanteria de ciertos escritores de su época.

El novelista Mariano Azuela decia que “era un pre-
guntén impertinente”, que era un ser “risueno, afable
siempre, con gracejo natural y chispazos de ingenio;
tras el mostrador ocioso de su botica con un pliegue
de ironia en los labios, prodigaba certeros golpes, como
saetas envenenadas”. El mismo Azuela escribi6é que “su
temperamento exquisito y su gusto refinado lo mantu-
vieron siempre a distancia de la bohemia sucia, desarra-
pada y viciosa”



Rogelio Lépez Espinoza escribe que Gonzélez
Ledn, en su melancolia vesperal, “pareceria como si vivir
aun en las décadas iniciales del siglo xx para él no revis-
tiese la menor importancia’, porque este poeta “vivia en
un mundo de nostalgias y suenos creados por él, en el
cual habitaba sin importarle las cotidianas preocupacio-
nes suscitadas en la provincia y cenobita ciudad donde
nacid, y donde vivi6 practicamente toda su existencia”.

Ahondando en lo anterior, Mariano Azuela sefa-
la que Gonzilez Le6n “fue pobre siempre, sin el me-
nor descontento o inconformidad de su pobreza [...]"
Agrega que vivia enclaustrado totalmente en su vida
interior porque nunca le interesaron los movimientos
politicos sociales; “la Revoluciéon pasé a su lado como
algo accidental, pasajero e inoportuno, a lo que habria
que resignarse y nada mas”. Esto lo reafirma Wolfgang
Vogt, al enfatizar que “a los modernistas la poesia les
sirve para crear un reino estético alejado de las preocu-
paciones causadas por los disturbios de la Revolucién”

Sin embargo, el poeta laguense, un tanto para negar
lo dicho arriba, escribe:

Se me ha falseado mi temperamento, mi caricter, mi modo
de ser. Amo la vida plena, integral, con sus placeres y sus
goces. Tuvo mi juventud sus horas y sus dias luminosos.
Pero al poco tiempo de terminar mis estudios de farmacia
en Guadalajara, cuando apenas habia regresado a Lagos,

murié mi padre y tuve que hacer frente a compromisos y

12| FRANCISCO GONZALEZ LEON



obligaciones de familia. Me resigné entonces a la penum-
bra, a esta sordina, a las costumbres inalterables de mi pue-
blo. Y aunque mi espiritu se rebela con frecuencia, en an-
sias de otros panoramas, juzgo que ya es demasiado tarde
para emprender la lucha en otro medio mds propicio a mis

gustos y a mis aspiraciones.

Por ultimo, Azuela dice: “Quienes hayan leido sus
poemas de tanta sencillez y frescura, de tan franciscana
generosidad, lo que menos se imaginan es que detrds
de este poeta hondamente sentimental se ocultaba un
psicologo de rara penetracion, gran buceador de almas,
disector inalterable y frio y un satirico tremendo”

De su formacion, se tienen noticias de que Gonzélez
Leo6n cursé matemdticas y fisica en el Seminario Conci-
liar de Guadalajara, y que también estudié latinidad,
légica, metafisica y moral en el Liceo del Padre Guerra,
donde luego ensend lengua castellana, lectura superior,
gramatica, literatura, recitacion y declamacion, latin
y raices griegas. En 1880 se inscribié en el Instituto de
Ciencias del Estado de Jalisco para el curso de Farmacia.

Gracias a la obtencion de los Juegos Florales de La-
gos de Moreno (Mariano Azuela fue de los organiza-
dores), Gonzalez Leén se dio a conocer con su poema
“Pleito homenaje”, el cual es un canto a las damas de
alta alcurnia medieval. Sin embargo, fue tanta su sen-
cillez que se fue a la ciudad de Ledn para esconderse.
Alguien mds recogid su premio.
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Su poesia

No es facil explicar con detenimiento todas las caracte-
risticas sobresalientes de la obra de Francisco Gonzilez
Leén. En un primer acercamiento, se advierte que su
obra es eminentemente nostalgica y de una aparente
sencillez. José Joaquin Blanco expresa que sus poemas
“sugieren un espacio sencillo, melancdlico, sin ambicio-
nes ni suefios de grandeza. Gonzilez Ledn retomo sus
recuerdos y con voz de quien estd perdiendo el mundo
en que vivid: no canta a un paraiso perdido, porque atin
no lo pierde... simplemente cuenta que, con él, su mun-
do se estd acabando”

En el mismo tenor, el poeta zacatecano Ramoén
Loépez Velarde dice:

Su obra es moderna por el alma. Hondo y atingente, Gon-
zalez Le6n, en mi sentir, no es inferior en temperamento a
Amado Nervo. [...] Es simple por certero, laberintico por
hondo. [...] Su originalidad es la verdadera originalidad

poética, la de las sensaciones.

Allen Phillips sefiala que el laguense “busca el ca-
mino de lo callado y lo sugerido”, y reconoce que “sabe
arrancar de las cosas més sencillas que llenan su mundo
poético un inesperado temblor lirico”

Los poemas de Gonzilez Ledn, a quien mas de al-

4 « . » .
guno llamé el “acuarelista de la lengua”, contienen un
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rico lenguaje, una serenidad no facil de imitar y un uso
de recursos poéticos que, aunque no amplio, me pare-
cen destacados.

Ernesto Flores comentd que la obra de Gonzilez
Leén es una poesia de imagenes, apoyada por sineste-
sias, prosopopeyas, simbolos, encantamientos, ausen-
cias y un ilusionismo literario. Ademads, se encuentran
matices de color, sutilezas musicales, gradaciones olfa-
tivas y visuales y todo tipo de busqueda timbrica.

Ya los criticos y las relecturas se han encargado de
decirnos que los dos primeros libros de Gonzalez Leén
no fueron muy bien recibidos. Allen Phillips dice que
Megalomanias incorpora casi todos los caracteres de la
mas frivola y vacia etapa del modernismo finisecular, y
que Maquetas es una obra mucho mds lograda y equi-
librada. Sin embargo, es evidente decir que estos dos
libros fueron de transicion, por fortuna.

Donde la mayoria coincide es en sefialar que Cam-
panas de la tarde es el mejor libro. José Joaquin Blanco
enfatiza que lo es porque

distribuye tenuemente atmdsferas entranables, dilui-
das por pudor, y expresadas en un lenguaje coloquial y
cotidiano, de quien estd a gusto con la manera en que
habla diariamente y no tiene que impostar la voz al
modo ‘culto’: amores escolares, aromas de lapices aca-
bados de tajar, libros con estampas leidos en la infan-

cia que todavia perduran en la mente anciana, siestas
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en que la familia duerme arrullada por el canto de los
canarios, terror de cuentos de nifios.

Mas adelante, aludiendo en contra de ciertos poe-
tas modernistas, reconoce que “esta poesia de ropero y
alacena es francamente un descanso entre tantas luces
febeas, cuerpos alabastrinos, pupilas de ambar, pesta-
fias de heleno, que privaban en el ambiente poético
predominante de su época. No escribié grandes poe-
mas, sf un temperamento doméstico”.

Sibien Allen Phillips escribe que la poesia de Gon-
zalez Leon, por lo general, no es muy rica en metéfo-
ras sorprendentes y enérgicas (asunto debatible, por
supuesto), vale decir que de repente rompe estructu-
ras en las estrofas, incorpora a sus versos abundantes
alusiones a personajes reales y a hechos verdaderos,
combina libremente la medida de sus versos y es muy
preciso en su lenguaje. Ademads, nos advierte el mismo
Phillips, su obra tiene pocos mexicanismos.

Los temas

El ya citado Allen Phillips nos adelanta que “un exa-
men de los temas de Gonzalez Ledn revela en seguida
que son limitados y poco variados”. Sin embargo, la te-
matica de Gonzdlez Leon se enriquece porlos recursos
estilisticos utilizados y por su profunda transparencia.
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El maestro Ernesto Flores explica que “son eviden-
tes en €]l un gusto por lo anacrénico, lo antiguo, lo de-
rruido, lo pasado de moda, lo pobre, lo polvoso, lo nos-
talgico, lo solitario y lo silencioso”. Abundando en esto,
Mariano Azuela escribi6 que a este poeta le “emociona
el celaje fugitivo, las gotas de la lluvia en los hilos del
telégrafo, el vuelo anguloso de una golondrina, el olor
fragante de las rosas y la gracia fugaz de la linda damita
que pasa apresuradamente a misa”.

Un aspecto que llama la atencién de sus libros son
los temas donde todo parece imposible, pero al mismo
tiempo es una imposibilidad que disfruta Gonzalez
Ledn. El poema “Cristiana”, de Campanas de la tarde, es
un buen ejemplo, ademds de que retine algunos temas
recurrentes de su obra (el amor, lo religioso, la iglesia,

el pecado):

Son mis negras aflicciones cien pecados, joh Cristiana!
T estds hecha con la exangiie carne blanca

De los lirios moribundos.

Tu eres rosa que cultiva Jesucristo el hortelano.

iQuién me diera el asomarme a tus ojos tan profundos!

iQuién me diera en comuniones esas hostias de tu mano!

Otro asunto, citado antes, es la afioranza por las ca-
sas antiguas, algunas que conocié de nino cuando acom-
panaba a su padre, y en la que habitd. Aqui dos versos del
poema “Antiguallas’, del libro Campanas de la tarde:
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Casas de mi lugar que tienden a desaparecer;

raras casas que aun suelo yo encontrar.

Sobre este tema, un poema sobresaliente es el titu-
lado “La vieja sala”, del libro Voces de érgano:

Todo un silencio que trasciende a sombra,

una sombra aromada de silencio.
Quiza sea mejor el siguiente verso:
la sala es un silencio patinado de olvido

Como se senald arriba, las cosas, en especial las
antiguas, llamaban mucho la atencion a este poeta. Sin
embargo, realmente, al decir de Hugo Gutiérrez Vega,
lo que buscaba no eran las cosas en si mismas, sino el
aura que las rodea.

El poema “Manana errabunda’, del libro Voces de
drganos, es un buen ejemplo:

Mis devociones por las cosas viejas:
las retorcidas rejas,

los cerrados balcones,

las certeras visiones que me agencio:
La ciudad toda entera,

como una compotera

colmada de conserva de silencio.
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En otro poema, “Lo que dicen las cosas”, escribe:
“Esas cosas de lo diario/ que son diario de las cosas.”

Si bien referirse a las cosas es central en la obra de
Francisco Gonzélez Le6n, también aparecen diversos
personajes de Lagos: monjas, criadas, parientes y cier-
tos pueblerinos. Pero también, aunque muy poco, per-
sonajes de la literatura cldsica para nifos como Blanca
Nieves y Caperucita Roja.

Al ser Gonzalez Le6n un poeta que se nutre de los
recuerdos, la infancia es uno de sus caminos mds busca-
dos. Un breve ejemplo lo tenemos en el poema “El pozo™:

Depésito junto al pozo

que cuando estaba lleno, formaba mi alborozo,
pues le fingfa a mi miopia infantil,

lo proceloso

de un mar.

Desde luego, como una gran cantidad de poetas,
Gonzélez Leon no desea que se termine lainfancia, y cita
unos versos en el poema “Ceniza”, en Voces de drganos:

Yo soy anhelo que va llorando;
yo soy complejo;

yo soy un nifio dentro de un viejo.

Ya el citado investigador Rogelio Lépez Espinoza
nos anuncia que en este poeta “también estdn presen-
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tes en su reminiscencia las novias de la adolescencia, o
esos utdpicos amores de lo que pudo haber sido y no
fue”. Del poema “Imprecision”, tomado del libro Voces
de érganos, va un fragmento representativo:

Yo adoro en el silencio

de aquella tan callada
princesa que ha cruzado

mis parques y mis sendas;
que mucho mds que un beso
prefiero una mirada,

y més que las historias

me agradan las leyendas.

Aqui llama la atencién cuando dice que prefiere
mds una mirada que un beso. Sin embargo, en “Canto
teresiano” del mismo libro, ofrece dos lineas diferentes:

y tus labios, los dos versos

de algtn salmo de corales.

Allen Phillips escribid: “lo mds caracteristico enlos
versos de Gonzalez Leodn es que se represente el amor
como una larga e incurable dolencia. Se trata de una
mera ilusién de amor o anhelo imposible de realizarse”.
Agrega que, a juzgar por sus versos, ‘mds le interesaba
la mujer espiritualizada y purificada por la distancia,
simbolo del dolor yla tristeza, que la de carne y hueso”.
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Ernesto Flores dice: “se encendi6 ante amores imposi-
bles”. Sobre este asunto, no se sabe qué tanto su interés
por el Nirvana, como lo comenta Mariano Azuela, ten-
ga que ver con lo relacionado ala calma y ala extincion
de los deseos. Por lo pronto, a manera quizd un poco
irénica, se puede clasificar a Gonzalez Leén como un
poeta “monjero”, “monjeril” o “monjeriego”.

No esta de mas sefalar que Gonzélez Leén en va-
rios de sus poemas suele ser irénico. Por ejemplo, en
“Asueto”, De mi libro de horas dice:

Estoy como en asueto de mi mismo. Hoy divago.
Al ocaso va mi paso

tras la noche, donde apago

la amplitud del pesimismo

de la noche de mi mismo.

Lagos de Moreno

Al revisarla obra de Gonzélez Le6n es evidente que La-
gos de Moreno es su espacio poético. Entre los lugares
mas mencionados, encontramos la iglesia, el convento
de las clarisas o capuchinas, su casa, la plaza, las hacien-
das, su botica, etcétera.

Todo es quietud porque ahi todo sucede “puertas
adentro” Veamos un ejemplo en “Integro”, de Campa-
nas de la tarde:
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Tardes de beatitud

en que hasta el libro se olvida
porque el alma esté diluida

en un vaso de quietud

Tardes en que estdn dormidos

todos los ruidos.

Otro caso en “Prélogo semanal’, de Campanas de
la tarde:

Yo amo la quietud laica

y el monoétono deslizar
de la semana entera:

que el domingo opulento,
lo miro cual si fuera

un sufrimiento.

Recursos estilisticos

Ya se coment6 que Gonzélez Le6n no manejé una am-
plia gama de temas; lo mismo podemos decir de los
recursos estilisticos que utilizé en su obra. De lo mas
sobresaliente esta el uso certero del adjetivo, las alite-
raciones, las onomatopeyas, las paradojas, los neologis-
mos, anaforas y juegos de palabras.

Aqui sélo algunos versos de muestra:
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De paradojas:

“Habla la casa porque esta callada”

(“Palabras sin sentido”, De mi libro de horas)
De aliteracion:

1) chillan, y chirrian con chirrido.
2) Hablan a solas las casas solas. (“Los murciélagos’,

Campanas de la tarde).
De onomatopeyas:

La noche es una ldmina astronémica
de marmol, donde van

rebotando los cuartos de las horas:
tin... tan...

tin... tan...

(“Los cuartos de hora”, Campanas de la tarde)
Con cierta timidez, a veces juega con las palabras:
Lluvia del aguacero,

lluvia de agujas de acero

(“Soldaditos de cristal”, Voces de 6rgano)
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Los sentidos

Otras caracteristicas que distinguen la obra de Gon-
zdlez Ledn es la constante de que aparecen los senti-
dos en sus imdgenes. En especial, podemos decir que
es un poeta auditivo por excelencia, pues acoge en
sus versos toda clase de percepciones sonoras. Cabe
recordar que Gonzalez Ledn perteneci6 a una estu-
diantina, por lo que estuvo en contacto con diversos
instrumentos musicales.

También abunda su obra en imdgenes olfativas.
Son insistentes los olores a convento e incienso y a
tierra himeda. Aqui un ejemplo tomado del poema
“Este barrio”:

aspiro un olor a incienso;

veo en el cielo un azul escapulario,
y hasta las golondrinas

me parecen esquilas vespertinas

que undnimes repican el rosario...

Ramon Ldopez Velarde

Ya parece un lugar comun hablar de la influencia inicial
que tuvo Francisco Gonzédlez Le6n con Ramén Lépez
Velarde. Ademas, erroneamente se les iguala al decir que
ambos son poetas de provincia: Lopez Velarde no es
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“poeta de provincia” en sentido estricto, porque su obra
no sélo habla de Jerez o de la misma Zacatecas. Es ver-
dad, parte de ahi, pero va mas alld en sus busquedas lite-
rarias. En cambio, Gonzalez Leén silo podemos calificar
como un poeta de provincia. Esto no hace del poeta de
Lagos un autor menor, simplemente vivié distintas cir-
cunstancias.

Si, desde luego, hay ciertas coincidencias, pero al
mismo tiempo grandes diferencias. Por ejemplo, am-
bos le cantaron a la patria, pero el jerezano al pais y a su
pueblo, y el laguense a su terruno unicamente. Cierto,
en ellos hay ciertas coincidencias, como por ejemplo
en los poemas “El pozo” de Francisco Gonzalez Leén
y “El viejo pozo” de Lépez Velarde. Ademis, vale decir
que el poema “El adiés” de Lopez Velarde estd dedica-
do a Gonzélez Le6n. No estd de mas recomendar este
poema que habla de Fuensanta, esa mujer que es sim-
bolo de la poesia del zacatecano, y por qué no decirlo,
de la poesia mexicana. Ambos poetas fueron maestros
de primera linea en el uso preciso del adjetivo y del len-
guaje y estructuras poéticas.

Francisco Gonzilez Ledén es fundamental para
nuestra literatura mexicana. No estd demds presumir
que Samuel Becket lo eligi6 para su Antologia de poemas
mexicanos, editado por Octavio Paz. Entonces, ahora
nos toca seguir los pasos de este poeta simbolista tardio
y modernista ejemplar a través de su obra, que si bien
es breve y silenciosa, estd cargada de una intensidad

POESIA SELECTA | 25



que sélo es posible descubrir cuando nuestro espiritu
estd lleno de quietud.

Hugo Gutiérrez Vega dijo en el Paraninfo Enrique
Diaz de Le6n de la Universidad de Guadalajara que
“Gonzélez Ledn es un poeta tan fino que sélo pertene-
ce a las minorias”. Espero que esa minoria ahora sea la
mayoria, aunque esa mayoria sigan siendo unos cuantos.
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Lloviznando

Lallovizna en mi ventana
reza tras de las vitrinas
la “Letania Lauretana”.
Lallovizna es franciscana
de las monjas capuchinas.

La serafica, que en esa
melancolica tristeza

de esta tarde anonadada,
me imprecisa a una abadesa
de conciencia conturbada.

Monotonias de breviario;
clausulas a la sordina;
rumor de confesionario;

y en la lluvia cristalina,

los desgranes de un rosario.

Es la pélida abadesa,

en su queja de fontana;

en su obsesora tristeza.
Lallovizna en mi ventana,
rezay llora; llora y reza.



Horas diurnas

Es el libro de las horas
en el que yo rezo

y en el que mi espiritu
sus secuencias reza.

Si en el primer verso
se descifra “nunca”
el ultimo dice muy claro:
“« . »
tristeza’.

:De qué biblioteca

por acaso vino;

quién le dio aquel libro
ala vida mia?

iTanto he repasado
sus miniadas hojas,
que sé de memoria
cada antifonia!

Cantan los “maitines”,
rezan las “completas’,
las vulgaridades

forman mi instrumento;
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y esparzo en el aire
vigilias y quejas,

e integras retornan:

ino las quiere el viento!

Perdido en su ruta
quizds un ensueno
torciendo de rumbo
se llegd a mi predio;
pero al acercarse
trunca su belleza,
y viene aquel otro que dice
« . »
tristeza’.

Sitodo es quimera, si todo es mentira,
si en mi libro de horas s6lo hay oraciones
para los responsos de las decepciones,
yo pido, a quien quiera
que me diera el libro,
lo cierre con broche
de resignaciones.
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Confabulacion

Fue la confabulacién de la noche y del dia:
la noche, con sus suenos

isémeros de ensuefnos

con aquella vaguedad de un anhelar

al despertar;

con aquella casa

que cultivé una rosa

florecida en olor de santidad.

Y el dia:

el dia, con su prelacia matutina;
con su cortina de tafetdn

bien restirado y transparente;

con la sugerente soledad de la calle;
con sus silencios y sus neblinas;
con lo ralo de su luz,

y el detalle de la cruz de la capilla

cuajada de golondrinas.

Mananera dualidad en que convergen
vértices de suavidad.

Mariposa que ronda

el perfume de la rosa,

y que en ella no se posa,
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férmulas de vaguedad;
sintesis del corazén
fébula callada y una:
fabula,

secuencia de una
confabulacion.
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Januarius

Noches heladas, luna de enero
hecha de marfil, de nieve y de acero.

Las calles estdn solas,

las salas estdn llenas;

brillan ldimparas tras los cristales;
en algan piano una mazurca empieza...

Laluna es una
ldmpara japonesa.

Cuentan cuentos de diciembre
las ardientes chimeneas;
tienen halos azulinos

las lejanas azoteas;

al amor de la lumbrada

que amodorra a la cocina,

el ama reza el rosario.

Trina un canario
suspenso en el corredor...

Esuna

burbuja de alcanfor,
la luna.
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Enla torre de la iglesia

tiene reumas el horario;

son sus tardas manecillas

un retardo proletario;

en el portico de piedra

que a los dbregos conoce,

se arrebujan en sus capas de cantera
doctoresas y prelados

esperando que la esfera

dé Jas x11.

Y ante el pértico estatuario

que es la pagina de un viejo calendario
donde duermen en piedra los origenes
de aquella fe que a una piedad se aduna,
me divago pensando...

Es alguna

de las once mil virgenes,
la luna.
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El reloj de cuco

Vuelto de la cruzada de la vida
al ancestre lugar,

me llego de tornada cual de ida,
fantasioso y vulgar.

Debiera contenerme la experiencia;
ya llevo en cada herida una dolencia:
ya sé que son efimeras las rosas:

ya miro que hay muchas brozas

de canas en mi mostacho,

y sin embargo, atin en muchas cosas
yo sigo siendo un muchacho.

Aquel reloj de cuco

que hay en el comedor

(regalo para mi tia del Padre Comendador)
el que engrefa

mi fantasia de diez anos

con extranos sonares de ciudad,
aun me obsede mansamente

en esta tarde bajo la suavidad.
:Qué sera?

Tradiciones de mi casa,

honda quietud.

:Qué sera?
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Brujeria delahora...
voz del reloj familiar...
hora obsesora...

hora crepuscular...

Se escucha un ruido;

el pajarillo sale a cantar;
se abre el postigo,

y él es testigo

de mi sonar:

él es testigo

de que yo sigo

tal cual entonces,

tonto y vulgar.
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Dialecto

:Por qué recurdo ahora aquel librero,
de eclesidstico aspecto,

que alto y angosto,

pintado de negro,

me hablaba en dialecto?

Pasado de moda —no tenia vidrieras—
con sus tablazones se me hacia simpatico;
tenia dos perillas sobre las esquinas,

y en el centro un ético.

Aquellas perillas que fueron perchero

de unos polvorines y un ancho sombrero.

Laluz se apagaba cuando a él llegaba;
y por alto y negro me venia la gana,
de que aquel librero

portaba sotana.

:Quizds un jesuita de Casa Profesa?

No sé quién lo trajo.

Yo desde muy nifio lo miré en mi pieza;

y NO s€ por qué, pero era seguro

que alld por las noches lo hacia mas oscuro
laluz del quinqué.

36|



El me hablaba en prosa y decia de prosas
en ese dialecto que tienen las cosas.

El me dijo entonces los nuevos acentos
de revelaciones, en libros de cuentos;
luego las historias,

luego las novelas,

y me quedé alli,

pues los libros serios no los entendi.

Ah de aquel estante que fue tan discreto.
Ah de aquel librero:

mi libro primero,

mi libro segundo,

mi libro tercero.

Ah de aquel librero que fue tan discreto,
y al que mis memorias no echan en olvido.

iQué veces, violando
sentencias de un veto,
me guardo el secreto

de un libro prohibido!
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A cero grados

En diciembre y en enero

el mercurio baja a cero;

y se sabe que hubo heladas

en las horas tempraneras,

porque el aire cuajo sobre los vidrios
poniéndoles visillo a las vidrieras:
en diciembre y en enero

el termdémetro anda en cero.
Catalogos del invierno:

En el rio,

los tejos isotérmicos del hielo

y los cantos agudos del tildio.
Enlahuerta,

embustera y reseca la higuera
madura en secreto

compota de higos;

y en compensacion,

los libros, el sol y el fogon

son nuestros amigos.

Como en tono mate

el violeta concreto de los cielos

se concreta en violetas del arriate:
y en los atardeceres de las tardes huecas
manos invisibles
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prenden en fogatas

alas hojas secas.

Las estrellas son pecas

de plata.

Logaritmicos fanales

de las siderales vias;

joyeles en terciopelos;

metales y pedrerias.

En las noches mas didfanas y frias
los trémulos luceros brillan maés,
como ojos con ldgrimas.
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Despertares

Despertares de mafnanas provincianas
con sus llamadas a misa;

porque las campanas van

lentas o violentas,

segun la prisa

del sacristan.

Madrugadas en que estin

con el sol, inicamente,

la torre parroquial y el campanario;
pero al medio dia,

las calles, los suburbios y la via

se alfombran con un oro coronario.
Compaginadas a la huérfana ventana
ala que el alma no se asomarg;
porque aquello ya no vino,

porque aquello se ha devuelto del camino
y aquello ya no vendrg;
compaginadas van

las silenciosas siestas

en que el viento no corre.

Tan calladas que se oye hasta el arrullo
de las palomas, alld en la torre.
Casamenteras visiones

de casonas solteronas:
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las jaleas, los guayabates

que saben a miel de abejas:
almibares suaves.

que el arcon guarda bajo siete llaves.
Lo hogarefio lindante con lo triste:
las historias calladas,

las ventanas cerradas,

el patio donde lo humedo persiste,
los corredores amplios y achatados,
gatos refectoleros y mimados,

y canarios mds rubios que el alpiste.
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Bajo el viento

Bajo el viento,

un 4dlamo dice una cancién
sobre mi cabeza.

Siento

que pasa un moscardon que reza
su monotono breviario

de capuchino en el coro;

y en doméstica fraternidad,

me incorporo

del crepusculo a la ductilidad.

Bien estd esa dilucidn.
Bien esta lo que yo anoro.
Bien estd que ese desdoro
crepuscular,

se suelde con la oxidacion
de mi corazon.

Bien estd que ya cese ese rumor...

La oportuna inocuidad...
... Lolejano de laluna.
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Lo que yo siento...

Lo imposible de esa luna
~luna de cuento-.

Luna que me hace pensar
en un furtivo lunar,

en un furtivo temor.

El viento que habia callado,
vuelve a cantar.
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Palabras sin sentido

Aunque la manana esta soleada,
tiene algo de una celda abandonada.

Habla la casa porque estd callada;
y en un encogimiento del espiritu,
se me forma algo intrinseco...
...por nada.

Palabras sin sentido;

ecos de quién sabe qué ruido
se repiten las cdmaras desiertas
de la desierta casa en el olvido.

Hay un rumor como el del agua de un
surtidor.

Quiza el viento que se aleja,

y que al alejarse deja

la ctspide de una queja.

Voces sin voz que entiende el corazdn;
rumores que asi van de pieza en pieza;
palabras sin sentido;

ecos de quién sabe qué ruido,

que ponen diafanias a la tristeza.
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La ultima paloma

Clinica de palomas mensajeras
es hoy mi palomar:

esperanzas que llegan en muletas
aun hospital...

Huele el patio recondito a violetas
como en tregua sedante y vesperal,
y de la fuente entre afelpadas grietas
esctrrese un poema de cristal.

El criterio detiénese convulso;

pero lo urge de un impetu el impulso;
y ante esa dualidad,

mi pdstera paloma mensajera

sale del palomar.

El “Angelus” reza las preces del dia.

Novicia que cruzas

el claustro de ensuenos
de mi fantasia,

rézame, te ruego,

un “Ave Maria”...
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La sombra es artera;
yalanoche asoma.

Pidele ala Virgen

que no se me muera
mi ultima paloma.
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La vieja sala

Todo un silencio que trasciende a sombra,
o una sombra aromada de silencio.

En la alfombra mis pasos se han callado;

La vejez del estrado, en su mueblaje aun muestra
con lujo anticuado,
el oro, rosa y nécar de que se halla incrustado.

Todo indica abandono; todo indica descuido;
quién sabe desde cuando no la habran sacudido:
la sala es un silencio patinado de olvido.

Las antiguas consolas tienen velos de polvo;
se ha rendido un impulso; dormita una vejez;
un reloj (bronce y laca) denuncia que su pulso
como una arteria enferma detavose a las diez.

Y una filosofia
tristona en su pregunta,
inquiere a la holganza retérica del dia
que entreabre una ventana:

Las diez... ;desde qué noche?
Las diez... ;de qué manana?

Se infiltra un religioso escrupulo que orilla

a meditar.
La sala
tiene algo de capilla.
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Estoy como cohibido de haber interrumpido
algun divino oficio, o de haber sorprendido
un ritual subrepticio.

Formulo un inventario con circular mirada,
y aspiro los perfumes de una cosa encerrada.

Afuera, junio teje la tarde de un nublado;
gotea una tristeza las gotas de su pomo;
me embarga un sortilegio;

y YO presencio,

cémo

se estrechan en silencio
las cosas y mi alma,
formando una amalgama
de patina y de plomo.
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Escrupulo

Madre Superiora

de las Hermanas de la Caridad
yono sé...

—y ése es mi escrapulo—.
Devoto yo me sentia;

pero el crepusculo

se sonreia

maliciosamente.

Yo besé reverente

vuestra mano

cuando me despedj;

pero el alma de la tarde

con su malicia me dice

que aunque mi cabello es cano,
subrepticia

mente

aun

arde

mi juventud,

Y

que aquel beso que yo puse en vuestra mano
—eucaristica y salubre—,
como un breve antifonario de marfil,
no fue désculo de octubre,

sino un beso de mi abril.



Melancolia

Melancolia que nos queda
después de haber leido

algin poema.

En luz verde
desvaneciose livido el crepusculo;
y en la ambigua y transparente
porcelana de los cielos,
su negro perfil recorta
la cipula de una iglesia.

Dentro al aposento,
vaga un episodio
de sombras y silencio.
Duplica un viejo espejo
las mermas del poniente.
Canto el reloj de pesas
su arrullo siete veces.
Hay algo parpadeante;
y hay algo que envejece;
y yo quedo abstraido
dentro del instante inerte,
esperando a que la tarde
acabe de deshacerse.
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Esta noche tiene 3/s
de luna y ¥« de nubes

En la intermitencia del lunar momento
me siento mas lejos

y mucho mas solo

dentro del silencio de este caserén

que mira a la noche

desde su balcon.

Como en lista de inventario,

cotejo el paisaje que me es familiar:
la calle,

la plaza,

y all, el campanario gris de los “Padles”.

Los arboles son manchas negras;
bajo las cornisas y por los rincones
hablan en secreto perezas azules.

He pasado lista

de fechas y cosas,
y en ese repaso
todo me contrista.

Ha corrido el tiempo:
tal vez unas horas.
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Pensando en ausencias
el tiempo se pasa.
Mas, si nos ampara
con sus atigencias
nuestra vieja casa.
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Canto teresiano

Tus virtudes son violetas
que de tu alma en la clausura
son cual monjas recoletas;

la Abadesa es tu hermosura.

Tu hermosura que es la gloria
de tus virtudes tan santas;

es tu frente Sor Victoria

y Sor Nieves son tus plantas.

Y eres vara florecida de algtin nardo;
ven y asoma

tus piedades en mi vida;

son tus ojos de paloma.

Son tus manos cuencas tersas
de marfiles ideales,

y tus labios, los dos versos

de algtn salmo de corales.

En tus ojos hay el mismo
resplandor con que ilumina
su perfil, el misticismo

de Teresa la divina.



Tienes sus mismas locuras,
su palidez de incensario;
son tus pupilas oscuras
dos cuentas de su rosario.

Y de la monja espanola
duplicas alma y belleza,
y por unica eres sola
cual lo fue Santa Teresa.
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Impulso

Era tan triste como yo:
se me parecia.

Tejia la noche aquella noche
perimetros de sombra
en limites de luna.

:Qué como era Ella?
Como ninguna.

Como ninguna, no:

ella era triste como yo.

Lenta y friolenta se me acurrucé en el pecho;
mi capa la abrigo.

Senti el frio de su frio,

y senti la aceleracién
de su corazén

sobre el mio:

y al mirarnos en los ojos

y al decirnos a la par

en un preguntar convulso;

spor qué nos queremos tanto?
Sin poderlo remediar,

bajo un idéntico impulso

nos pusimos a llorar.



No estaré

Lo que pudo ser, y no ha sido;
lo que pudo ser, y se haido
para no volver.

Destino que se frustra en un evento;
lento transcurrir del tiempo;
polvo que se lleva el viento.

Y pensar;

y pensar en que todo estard igual:

las undnimas piedras de la calle
lavadas por el sol o por la luna;

los arboles inmutables;
la misma iglesia frontera;
la vida que sofné para mi vida;
la casa que miré so6lo por fuera.

Nunca habré de olvidar aquel ambiente
lindante al misticismo

del ensuefio que no fue para mi.

Todo estard lo mismo;
mas yo no estaré alli.
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Lontananzas

Es un cuento
de argumento muy sencillo.
:Telo cuento?

Es un mistico castillo
donde habita una princesa,
y es un paje,
cuya empresa
es llegar hasta el castillo
donde vive la princesa:

y eso es todo.

Pero el caso de mi cuento
es raro caso:
el castillo estd encantado,
de tal modo,
que de aquel enamorado
cada paso
le defrauda una esperanza,
pues cada vez que avanza
se complica de malezas un cercado,
y el castillo se le vuelve lontananza.

iQuién dijera
dulce nina



que eres gloria de mi gloria;
quién dijera que la historia

de ese cuento,
fuera el cuento de mi historia!

Una historia de esperanzas

embrujadas de tal modo

que se vuelven lontananzas:
y eso es todo.
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Agua de luna

Las tertulias de la tienda de la Hacienda:

tienda de misceldneas y vejeces

de un magro viejecito.

Cudntas veces

pretextando regatear un alcatraz

a ella me asomaba,

por bafiarme en la didfana cisterna

de su genuina paz.

Hacia afuera la plazuela;

el patio hacia el interior;

fragancias a pan maduro y a encurtidos;
gorjeos y silbidos en las jaulas,

y en el huerto las sombras y el frescor.
Almas sencillas y campesinas,

almas desnudas,

sin filosofias ni dudas.

Por las mananas una ardentia;

los zumbidos de las moscas en la tienda;
en la banqueta la resolana;

y en la capilla de la Hacienda,

la campana

senalando la equidistancia del mediodia.

Crepusculos pintores por las tardes;
apices de arbolados verdinegros



asomados de la huerta en los tapiales;
noches de sombras plurales

con la mermada prebenda

de aquellas poligonales

luces de las puertas de la tienda;

y noches de revancha y de fortuna,
con una inundacion de luz abierta,
en que era la vision de la desierta
plazuela, una laguna,

colmada por el agua de la luna.
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Pecado

Présbita para el pasado,

miope para el porvenir,

me he quedado

como aquel que en la selva se ha extraviado
sin hallar rumbo fijo que seguir.

No hay un abracadabra

que violente y que abra

el manana.

iEl manana es una palabra!

Y el ejemplo de la mujer de Lot

me ensefia por demds,

el biblico peligro

de mirar atrds.

Ya es tiempo de bajar de mis palomares:
ya es tiempo de bajar de mis azoteas,
desde donde se alcanza

propicia lontananza;

Ya es tiempo que se vista de un morado
litargico,

mi esperanza.

La fantasia no es practica.

Hay que bajar ala rda;

hay que caminar derecho;

saludar ala gente
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respetuosamente,

ocultando las palomas que llevamos en el pecho.
Y es indiferente

que asistas a la misa o a la prédica:

Nadie preguntara tu fe escolastica;

la gente se hard a un lado,

y hards tu vida practica,

sillevas recatado

y oculto el Ideal, como un pecado.
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El alma es una beata...

En la indolencia de las tardes quietas,

algunas de esas tardes femeninas

con alma de beguinas

rezando “Horas Completas”.

Tardes azules que al llegar la noche

se hacen moradas y en seguida grises:

tardes que al envejecerse

patinan el color de sus matices.

Impreciso y callado entre el amago

de sus medias tintas,

el patio se nivela.

Yo alcanzo a descubrirlo

desde mi azotehuela.

El patio por tan triste, parece estar enfermo;
el patio, por tan grande, parece una plazuela;
el patio a la distancia, supersticiona un yermo.
Acaso sea la hora de cautelosa cita;

de sombras y misterios el dmbito se llena;

y como en tradiciones de un libro cenobita,
cruce por aquel patio llorando un alma en pena.

R
k<
7S

Y al contacto sedoso de tardes sin deseos
en que en balsas de aceite se amodorran los ruidos



andan por los rincones medrosos cuchicheos,
y el alma es una beata que cree en aparecidos.
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La gotera

Llovié toda la noche.
La llovizna final aun parpadea
un humedo rumor en la azotea;

archivo de hojas que moviera el viento.

La oscuridad del dmbito se duerme
desvelada dentro del aposento.
La lluvia ha hecho

que se filtre el agua

y se traspase el techo

estilando metddica en la estera
del piso de la pieza,

una gotera.

Esbozo musical que se devana.
... Ritmo alterno

de arteria o de campana:

Tic...

Tac...

Si motivos de musica de cdmara
lallovizna ejecuta,

la gotera en el suelo pertiguea
laley de una batuta.

Hay algo que recéndito se afina;
la oscuridad es morfina

propia para sofar.
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Abrense de par en par

los sencillos postigos de la infancia.
Perspectiva interior de la distancia,
que tan cerca del alma se veia:

la vieja casa conventual y fria;

las grandes y recénditas alcobas;

los cuentos de los duendes que ahi andaban
cambiando de lugar a las escobas.

Y el bullicioso gozo;

y el asomarse al pozo

por distinguir la arruga

que en el agua dejaba la tortuga.
Recoéndita virtud de aquellas cosas
que se amplian en el alma a la manera
del vidrio de una esfera.

Gotera

de renguera

desigual:

Tic...

Tac...

Clepsidra cuya gota horada el tiempo
con caida de ritmo vertical;

rumor que asemeja al de la péndola
que en la sala de ambiente colonial
rebanaba el silencio de las horas

con el filo de su disco de metal.
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Integro

Tardes de beatitud

en que hasta el libro se olvida
porque el alma estd diluida
en un vaso de quietud.

Tardes en que estdn dormidos
todos los ruidos.

Las tardes en que parece

que estian como anestesiadas

todas las flores del huerto,

y en que la sombra parece mas sombria,
y el caserén mds desierto.

Tardes en que se diria

que aun el crepitar de un mueble
fuera una profanacién

de absurda cacofonia

y herética intromision.

Tardes en que estd la puerta
de la casa bien cerrada
y la del alma estd abierta...



Tardes en que la veleta
quieta en la torre no gira

y en pardlisis se entume,

y en que el silencio se aspira
integro como perfume.
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Enferma de blancura

muy triste va la luna.

Enero es medianero;

los vientos tienen tos.

La calle va en dos franjas
muy netas; blanca y bruma;
y en un reloj despiértense
las horas:

una... dos.

Hay luz en tus vidrieras;
presiento que vigilas
leyendo un episodio
romantico, y en los
fervores de mis suenos
yo suefio en tus pupilas:
td ignoras que te quiero;
pero lo sabe Dios.

El eco va siguiendo
mis pasos en la acera;
la noche es una monja
clorédtica; y en pos

yo voy de una quimera:



iSi acaso Dios quisiera...!
pero bien sé que nunca
ha de quererlo Dios.
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Manana errabunda

Mas sin esas gallinas del suburbio
que en las encrucijadas de las calles
picotean y son duefias por entero
del podrido e hirsuto basurero,

el pueblo no tendria

su fisonomia.

Quieren quitar de la esquina de la plaza
el anejo portal:

El portal tres veces secular

donde en un puesto de mercaderia
muchas generaciones han vendido
herrajes viejos y quincalleria.

Mas sin aquel portal,

segun el entender de mi porfia,

el pueblo silencioso va a perder

su fisonomia.

La gran plaza,

el portal,

la soledad perpetua de las calles;
y hacia all,

mas,
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aun mas,

las tapias cenicientas del suburbio
y algtin canto perdido de torcaz.
Y en el azul impévido del cielo,
como un negro tatuaje,

los tristes zopilotes de ala muerta
que son como la firma del paisaje.

Mis devociones por las cosas viejas:
las retorcidas rejas,

los cerrados balcones,

las certeras visiones que me agencio:

La ciudad toda entera,

como una compotera

colmada de conserva de silencio.

Los rotos y vetustos caserones,
consejas, misticismos, tradiciones:
una vejez abuela y polvorienta

que pasa santiguandose en su inopia...

Sin el convento que en el rio se copia,
sin el halcon que silencioso acecha
posado en la alta cruz de la Parroquia.
Sin todas estas cosas,

sin toda esa quietud injerta en rosas:
sin toda esa poesia,

faltard al pueblo su fisonomia.
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Antiguallas

Casas de mi lugar que tienden a desaparecer;
raras casas que aun suelo yo encontrar.

Es de ver

la multitud de los patios empedrados;

el brocal con arcadas de ladrillo,

los arriates adosados a los muros

(altos muros patinados y sin brillo)

y la parra que se afianza entre sus grietas,
y macetas, y macetas, y macetas...

Los equipales criollos

debajo del corredor;

cocina que es comedor;

los enormes cajones despenseros;

mesas de pino

tan blancas como el lino

que duerme en los roperos;

(lino fino de enantes;

lino de las estopillas y de los bramantes...)

Y las amplias escaleras y los breves ventanales;
y las vidrieras
de vidrios poligonales;
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y los viejos cornizones de los labrados balcones
por las lluvias carcomidos,

donde por turno hacen nidos

golondrinas y gorriones...

74| FRANCISCO GONZALEZ LEON



Inicial

Fue mi libro de texto un amor escolar;

fue una muchacha triste, la que llegé a quererme

tan hondamente que dejo al pasar por sobre de mi vida,
todo su atardecer.

Aun de la colegiala traia la manteleta
azul de las internas, alld cuando en la escueta
sala de dibujo, en la gran sala,
fue nuestra primera, recéndita estafeta,
una violeta.

Esbeltez de gacela,
sabidurias de abuela,
arranques de Graciela,

y los dulces resabios de la escuela.

Sus manos, lenidades de paloma,

sus manos escolares que me empefé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma

de un lapiz acabado de tajar.

iQué funestos augurios los de aquellas ternezas!
iQué tristezas tan hondas las de aquellas tristezas!
iQué la vida tan irreconstruible y fatal!



No volvi6 a vacaciones...

Hoy un huerto la esconde...
Fue una péagina en blanco; fue una pégina en donde
comenzada aun, se mira una roja inicial.

76| FRANCISCO GONZALEZ LEON



Los cuartos de hora

Dos gotas de cristal que rebotaran,

y al rebotar sonaran

con timbre desigual: tin... tan... tin... tin.
Asi suenan los cuartos de las horas

del reloj parroquial.

La noche es una ldmina astrondmica
de mirmol, donde van

rebotando los cuartos de las horas:
tin... tan...

tin... tan...

Pienso en la ausencia de la vieja casa;
el amplio comedor dado de cal;

la cantera porosa en que se filtran
alternas gotas que también diran

al caer sobre el agua de la cantara:
tin... tdn...

tin... tan...

Los suenos andan por la cabecera;
la alcoba memora la vieja y casera
cancion primordial:

Senora Santa Ana, ;por qué llora el nino?...

que es como un perfume en la oscuridad.



Voces de la noche que son el cuadrante
que el tiempo avalora:

Con seguridad;

una hora antes del amanecer,
el grillo se calla;

y en integridad,

el reloj caduco y comanditario
antes del signo XII

cuatro cuartos da

que de a dos en fondo,
prolongan la hora:

Tin, tan.
Tin, tan.
Tin, tan.
Tin, tan.
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Panoramas

Panoramas de la manana
que alcanzo desde mi ventana.

Sillares y molduras de la iglesia
que se detallan por lo tan cercana.

Manana ventosa

que en el arbolado de la plazuela
combina en los ramajes

muecas y caras,

risas y cabeceos,

cual si fueran los de un corro

de vecinos en chismorreos.

Unas golondrinas violentas platican
sobre una cornisa

y bajo el alero

se engrie un panal,

que tiene la traza,

como de campana

de papel de estraza...

Y aturde en la torre una otra campana;

(pero de verdad:



una vieja esquila
que tiene voz de chiquilla

y un siglo de edad.)

Repica y se aloca,
voltigea y toca,
de prisa, de prisa,
pero tan de prisa,
que la vieja loca
se ahoga de risa...

No sé qué prefiero:

si el panal callado bajo del alero,

si el cinematdgrafo del arbolado,

o sidela esquilala prisa y larisa

dentro del campanario de torre6n longevo,
y que asi me aclara la impresién precisa

de loca gallina que se escandaliza

porque puso un huevo...
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Perfumes de Haba Tonka

La tabaquera de mi tio Jacinto:
de aquel mi tio abuelo
a quien yo conoci de rapazuelo...

Tabaquera que encontrarme suelo
junto al estuche de peluche y broche
que enmarca una belleza de mujer,
en el azogue viejo

de un primitivo Daguer

grabado sobre un espejo.

Tabaquera de negra goma que incrustan flores de nacar
y que trasciende a haba tonka.

iQué bueno era aquel tio

del alma suave y de la voz tan ronca!

Hoy es su tabaquera la taquilla
donde compro boletos de pasaje
para un viaje:

viaje de ensonacion,

donde por equipaje, tnico

llevo mi corazén...

Sitios que nunca he de ver;
dirigibles palomas mensajeras;
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esperas imposibles;

retrograda vereda que monta al avenir...
... A veces un idilio roméntico

un idilio “gofir”;

a veces, una nifada tonta:

algtin pito de barro de los de antario,

o bien, una cajita de soldados de estafio.

Pero a veces se aquilata legitima realeza,
pues llegan ilusiones
contagiadas de tristeza...

Perfumes de haba tonka,

esquife, trasatlantico, expreso o aeroplano;
soy a veces Gulliver en Lilipucia,

a veces sOy enano...

Y habra quien no lo crea:

Mas si mi rima es loca y bambolea
y no cabe en su mddico recinto,
es porque me marea

con su aroma a rapé y a panacea,
la tabaquera de mi tio Jacinto.
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Procesional

Aquella Hermana de la Caridad:
aquella Sor Asuncion,

que bajo la toca

lleva una boca

de forma de corazén.

Corazén que es dilucién

de una escala cromatica:

(el color del labio superior es sonrosado,
y rojo ultrasanguineo el inferior).

Aquella monja que se parece

a una artista de cine, de pelicula italiana,
que yo vi bajo la luna,

en el auge luminico de una
convaleciente noche de abril.

Monyjita que a la artista te asemejas
en la dulce mansedumbre de tus ojos
y en el rictus doliente de tus cejas.

Tarde de procesion en los claustros del Hospital

Palio que es un toldo al SACRAMENTO
formado por bordados de un gran chal.
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Temor de los gorriones del jardin

que vuelan desde el boj de los parterres
hasta un alto pretil,

si miran la invasion

de la procesion.

Enfermos que se asoman hasta el marco
de una vidriera cercana;

tintineos de una campana;

todo un frivolo ocaso que se esponja,

y acaso, mi indevocion,

si miro que aparece aquella monja

de boca de corazon...
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Romanticismos

Viejas cajitas de musica,

viejas cajitas de laca,

cuya tapa en rectangulo decora
la quietud de una pérgola,

ola prez

de los cirmenes de Aranjuez:

Cajas de musica de las que ya no vienen ahora.

Todo un mecanismo demodado:
un peine de acero,

un cilindro que gira,

y sobre

la mecénica del cilindro,
mindsculas puas de cobre.

Cajas de musica acuosa

que cuantas veces las 0igo tocar,
me dan una cosa

que en mi se pone a llorar.

Gotas de agua que caen sobre agua;
timbres de sén gutural;

notas precipitadas en cascadas,

o lentas y prolongadas

como por un pedal.



Canciones de un oleaje de laguna
bajo el fulgor de la luna;

arca donde el Ideal se embarca;
cantico que me torna romdntico;
musica, que cuando toca,

el corazén me toca y me lo aloca.

Vieja sala, luz escasa,

silencios en la calle,

silencios en la casa;

espiritu alelado

que se embarga con voces del pasado...

...Una ruta tal vez que se bifurca,

o el dltimo cequi de mi caudal;

y un viejo mecanismo y un peine de metal,
que repasan llorando una mazurca

0 una pastoral...
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El pozo

Ahora hay una bomba de mano en su lugar.
Y yo he sufrido de tristeza, al ver

recluidas en el fondo del corral,

las canteras undnimes de aquel

auténtico brocal

del solariego pozo primordial.

iComo lo sombreaba aquel oriza

que por mayo (a la brisa)

o en marzo (a las ventiscas cuaresmales)
“yo esparzo mis rosales —les decia—
yo mis flores esparzo a manos llenas,

y quedan diez decenas todavia”!

También han profanado aquel carrillo:
el carrillo enmohecido

que anunciaba en su chirrido que pasa,
cierto aire de caramillo,

cierto graznar de cornejas,

se hermanaban en las quejas

de aquel carrillo.

:Qué seria del deposito de agua,
aquel depdsito de mamposteria,



que se dirfa
la bruiida tina de un bafo monjil?

Depésito junto al pozo

que cuando estaba lleno, formaba mi alborozo,
pues le fingia a mi miopia infantil,

lo proceloso

de un mar.

Altar de los recuerdos, siestas de fragua,
altura de tapiales

que daban al gran patio

frescuras conventuales,

y suenos al depdsito del agua.

Calosfridndolo en su beso la cdscara de un bajel,
ique veces me hizo sofar

mi ignorante locura tan remota,

que era yo contralmirante,

delante de aquella flota

de nauticas de papel!
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