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Francisco González León (1862-1945, Lagos de Moreno, 
Jalisco). Estudió Profesor de Farmacia en Guadalajara. 
Ganó en 1903 la Flor Natural en poesía en los primeros 
Juegos Florales de su ciudad natal. Su poesía carece del 
ritmo vertiginoso del modernismo, pero es la expresión del 
vértigo de un hombre que vive su estética y su ética a solas. 
Quizá por ello López Velarde definió su poesía como “una 
simplicidad con paréntesis laberínticos”. Su obra está en 
diálogo con López Velarde, Amado Nervo, José Juan Tabla-
da, Enrique González Martínez y José Gorostiza; con ellos 
comparte muchos temas y una estética que vienen del 
modernismo. Sin embargo, su universo se queda en la 
periferia de la modernidad. Su conflicto es estrictamente 
personal, pues está lejos del exhibicionismo modernista 
que obligaba a los poetas a fabricarse una pose. Su obra 
poética es Megalomanías (1908), Maquetas (1908), Campa-
nas de la tarde (1922), Las cuatro rosas (1936), De mi libro 
de horas (1937) y Agenda (1946) como libro póstumo.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual 
y emocional. 

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espíritu y recrear nuestras experiencias. 
Leer nos constituye como individuos libres, capaces 
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras 
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas. 
Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
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tiene el propósito de poner a disposición de niños y 
jóvenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera 
de las instalaciones universitarias, obras que motiven 
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo 
de su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Francisco González León,  
el acuarelista de la lengua

JORGE ORENDÁIN

Con Ernesto Flores y Hugo Gutiérrez Vega, 

mínimo homenaje

… ¿No es acaso una concreta

lágrima, la poesía?

(Francisco González León)

De la vida personal de Francisco González León (1862-
1945) se sabe poco. Quienes lo conocieron hablan de que 
llevó una vida sosegada, sin sobresaltos y con una rique-
za en su vida interior y una tranquilidad exterior. Fue un 
poeta que no buscó la publicidad ni el efímero prestigio, 
y odiaba la pedantería de ciertos escritores de su época. 

El novelista Mariano Azuela decía que “era un pre-
guntón impertinente”, que era un ser “risueño, afable 
siempre, con gracejo natural y chispazos de ingenio; 
tras el mostrador ocioso de su botica con un pliegue 
de ironía en los labios, prodigaba certeros golpes, como 
saetas envenenadas”. El mismo Azuela escribió que “su 
temperamento exquisito y su gusto refinado lo mantu-
vieron siempre a distancia de la bohemia sucia, desarra-
pada y viciosa”.
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Rogelio López Espinoza escribe que González 
León, en su melancolía vesperal, “parecería como si vivir 
aún en las décadas iniciales del siglo XX para él no revis-
tiese la menor importancia”, porque este poeta “vivía en 
un mundo de nostalgias y sueños creados por él, en el 
cual habitaba sin importarle las cotidianas preocupacio-
nes suscitadas en la provincia y cenobita ciudad donde 
nació, y donde vivió prácticamente toda su existencia”.

Ahondando en lo anterior, Mariano Azuela seña-
la que González León “fue pobre siempre, sin el me-
nor descontento o inconformidad de su pobreza [...]”. 
Agrega que vivía enclaustrado totalmente en su vida 
interior porque nunca le interesaron los movimientos 
políticos sociales; “la Revolución pasó a su lado como 
algo accidental, pasajero e inoportuno, a lo que habría 
que resignarse y nada más”. Esto lo reafirma Wolfgang 
Vogt, al enfatizar que “a los modernistas la poesía les 
sirve para crear un reino estético alejado de las preocu-
paciones causadas por los disturbios de la Revolución”.

Sin embargo, el poeta laguense, un tanto para negar 
lo dicho arriba, escribe:

Se me ha falseado mi temperamento, mi carácter, mi modo 
de ser. Amo la vida plena, integral, con sus placeres y sus 
goces. Tuvo mi juventud sus horas y sus días luminosos. 
Pero al poco tiempo de terminar mis estudios de farmacia 
en Guadalajara, cuando apenas había regresado a Lagos, 
murió mi padre y tuve que hacer frente a compromisos y 
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obligaciones de familia. Me resigné entonces a la penum-
bra, a esta sordina, a las costumbres inalterables de mi pue-
blo. Y aunque mi espíritu se rebela con frecuencia, en an-
sias de otros panoramas, juzgo que ya es demasiado tarde 
para emprender la lucha en otro medio más propicio a mis 
gustos y a mis aspiraciones.

Por último, Azuela dice: “Quienes hayan leído sus 
poemas de tanta sencillez y frescura, de tan franciscana 
generosidad, lo que menos se imaginan es que detrás 
de este poeta hondamente sentimental se ocultaba un 
psicólogo de rara penetración, gran buceador de almas, 
disector inalterable y frío y un satírico tremendo”. 

De su formación, se tienen noticias de que González 
León cursó matemáticas y física en el Seminario Conci-
liar de Guadalajara, y que también estudió latinidad, 
lógica, metafísica y moral en el Liceo del Padre Guerra, 
donde luego enseñó lengua castellana, lectura superior, 
gramática, literatura, recitación y declamación, latín 
y raíces griegas. En 1880 se inscribió en el Instituto de 
Ciencias del Estado de Jalisco para el curso de Farmacia. 

Gracias a la obtención de los Juegos Florales de La-
gos de Moreno (Mariano Azuela fue de los organiza-
dores), González León se dio a conocer con su poema 
“Pleito homenaje”, el cual es un canto a las damas de 
alta alcurnia medieval. Sin embargo, fue tanta su sen-
cillez que se fue a la ciudad de León para esconderse. 
Alguien más recogió su premio. 
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Su poesía

No es fácil explicar con detenimiento todas las caracte-
rísticas sobresalientes de la obra de Francisco González 
León. En un primer acercamiento, se advierte que su 
obra es eminentemente nostálgica y de una aparente 
sencillez. José Joaquín Blanco expresa que sus poemas 
“sugieren un espacio sencillo, melancólico, sin ambicio-
nes ni sueños de grandeza. González León retomó sus 
recuerdos y con voz de quien está perdiendo el mundo 
en que vivió: no canta a un paraíso perdido, porque aún 
no lo pierde... simplemente cuenta que, con él, su mun-
do se está acabando.” 

En el mismo tenor, el poeta zacatecano Ramón 
López Velarde dice:

Su obra es moderna por el alma. Hondo y atingente, Gon-
zález León, en mi sentir, no es inferior en temperamento a 
Amado Nervo. [...] Es simple por certero, laberíntico por 
hondo. [...] Su originalidad es la verdadera originalidad 
poética, la de las sensaciones.

Allen Phillips señala que el laguense “busca el ca-
mino de lo callado y lo sugerido”, y reconoce que “sabe 
arrancar de las cosas más sencillas que llenan su mundo 
poético un inesperado temblor lírico”. 

Los poemas de González León, a quien más de al-
guno llamó el “acuarelista de la lengua”, contienen un 
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rico lenguaje, una serenidad no fácil de imitar y un uso 
de recursos poéticos que, aunque no amplio, me pare-
cen destacados. 

Ernesto Flores comentó que la obra de González 
León es una poesía de imágenes, apoyada por sineste-
sias, prosopopeyas, símbolos, encantamientos, ausen-
cias y un ilusionismo literario. Además, se encuentran 
matices de color, sutilezas musicales, gradaciones olfa-
tivas y visuales y todo tipo de búsqueda tímbrica. 

Ya los críticos y las relecturas se han encargado de 
decirnos que los dos primeros libros de González León 
no fueron muy bien recibidos. Allen Phillips dice que 
Megalomanías incorpora casi todos los caracteres de la 
más frívola y vacía etapa del modernismo finisecular, y 
que Maquetas es una obra mucho más lograda y equi-
librada. Sin embargo, es evidente decir que estos dos 
libros fueron de transición, por fortuna. 

Donde la mayoría coincide es en señalar que Cam-
panas de la tarde es el mejor libro. José Joaquín Blanco 
enfatiza que lo es porque 

distribuye tenuemente atmósferas entrañables, dilui-
das por pudor, y expresadas en un lenguaje coloquial y 
cotidiano, de quien está a gusto con la manera en que 
habla diariamente y no tiene que impostar la voz al 
modo ‘culto’: amores escolares, aromas de lápices aca-
bados de tajar, libros con estampas leídos en la infan-
cia que todavía perduran en la mente anciana, siestas 
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en que la familia duerme arrullada por el canto de los 
canarios, terror de cuentos de niños. 

Más adelante, aludiendo en contra de ciertos poe-
tas modernistas, reconoce que “esta poesía de ropero y 
alacena es francamente un descanso entre tantas luces 
febeas, cuerpos alabastrinos, pupilas de ámbar, pesta-
ñas de heleno, que privaban en el ambiente poético 
predominante de su época. No escribió grandes poe-
mas, sí un temperamento doméstico”.

Si bien Allen Phillips escribe que la poesía de Gon-
zález León, por lo general, no es muy rica en metáfo-
ras sorprendentes y enérgicas (asunto debatible, por 
supuesto), vale decir que de repente rompe estructu-
ras en las estrofas, incorpora a sus versos abundantes 
alusiones a personajes reales y a hechos verdaderos, 
combina libremente la medida de sus versos y es muy 
preciso en su lenguaje. Además, nos advierte el mismo 
Phillips, su obra tiene pocos mexicanismos. 

Los temas 

El ya citado Allen Phillips nos adelanta que “un exa-
men de los temas de González León revela en seguida 
que son limitados y poco variados”. Sin embargo, la te-
mática de González León se enriquece por los recursos 
estilísticos utilizados y por su profunda transparencia. 
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El maestro Ernesto Flores explica que “son eviden-
tes en él un gusto por lo anacrónico, lo antiguo, lo de-
rruido, lo pasado de moda, lo pobre, lo polvoso, lo nos-
tálgico, lo solitario y lo silencioso”. Abundando en esto, 
Mariano Azuela escribió que a este poeta le “emociona 
el celaje fugitivo, las gotas de la lluvia en los hilos del 
telégrafo, el vuelo anguloso de una golondrina, el olor 
fragante de las rosas y la gracia fugaz de la linda damita 
que pasa apresuradamente a misa”.

Un aspecto que llama la atención de sus libros son 
los temas donde todo parece imposible, pero al mismo 
tiempo es una imposibilidad que disfruta González 
León. El poema “Cristiana”, de Campanas de la tarde, es 
un buen ejemplo, además de que reúne algunos temas 
recurrentes de su obra (el amor, lo religioso, la iglesia, 
el pecado):

Son mis negras aflicciones cien pecados, ¡oh Cristiana!
Tú estás hecha con la exangüe carne blanca 
De los lirios moribundos. 
Tú eres rosa que cultiva Jesucristo el hortelano. 
¡Quién me diera el asomarme a tus ojos tan profundos!
¡Quién me diera en comuniones esas hostias de tu mano!

Otro asunto, citado antes, es la añoranza por las ca-
sas antiguas, algunas que conoció de niño cuando acom-
pañaba a su padre, y en la que habitó. Aquí dos versos del 
poema “Antiguallas”, del libro Campanas de la tarde:
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Casas de mi lugar que tienden a desaparecer; 
raras casas que aún suelo yo encontrar.

Sobre este tema, un poema sobresaliente es el titu-
lado “La vieja sala”, del libro Voces de órgano:

Todo un silencio que trasciende a sombra,
una sombra aromada de silencio.

Quizá sea mejor el siguiente verso:

la sala es un silencio patinado de olvido

Como se señaló arriba, las cosas, en especial las 
antiguas, llamaban mucho la atención a este poeta. Sin 
embargo, realmente, al decir de Hugo Gutiérrez Vega, 
lo que buscaba no eran las cosas en sí mismas, sino el 
aura que las rodea. 

El poema “Mañana errabunda”, del libro Voces de 
órganos, es un buen ejemplo:

Mis devociones por las cosas viejas:
las retorcidas rejas, 
los cerrados balcones, 
las certeras visiones que me agencio:
La ciudad toda entera, 
como una compotera 
colmada de conserva de silencio.
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En otro poema, “Lo que dicen las cosas”, escribe: 
“Esas cosas de lo diario/ que son diario de las cosas.” 

Si bien referirse a las cosas es central en la obra de 
Francisco González León, también aparecen diversos 
personajes de Lagos: monjas, criadas, parientes y cier-
tos pueblerinos. Pero también, aunque muy poco, per-
sonajes de la literatura clásica para niños como Blanca 
Nieves y Caperucita Roja. 

Al ser González León un poeta que se nutre de los 
recuerdos, la infancia es uno de sus caminos más busca-
dos. Un breve ejemplo lo tenemos en el poema “El pozo”:

Depósito junto al pozo 
que cuando estaba lleno, formaba mi alborozo,
pues le fingía a mi miopía infantil, 
lo proceloso 
de un mar. 

Desde luego, como una gran cantidad de poetas, 
González León no desea que se termine la infancia, y cita 
unos versos en el poema “Ceniza”, en Voces de órganos:

Yo soy anhelo que va llorando;
yo soy complejo; 
yo soy un niño dentro de un viejo.

Ya el citado investigador Rogelio López Espinoza 
nos anuncia que en este poeta “también están presen-
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tes en su reminiscencia las novias de la adolescencia, o 
esos utópicos amores de lo que pudo haber sido y no 
fue”. Del poema “Imprecisión”, tomado del libro Voces 
de órganos, va un fragmento representativo:

Yo adoro en el silencio 
de aquella tan callada
princesa que ha cruzado
mis parques y mis sendas;
que mucho más que un beso
prefiero una mirada, 
y más que las historias 
me agradan las leyendas.

Aquí llama la atención cuando dice que prefiere 
más una mirada que un beso. Sin embargo, en “Canto 
teresiano” del mismo libro, ofrece dos líneas diferentes:

y tus labios, los dos versos 
de algún salmo de corales.

Allen Phillips escribió: “lo más característico en los 
versos de González León es que se represente el amor 
como una larga e incurable dolencia. Se trata de una 
mera ilusión de amor o anhelo imposible de realizarse”. 
Agrega que, a juzgar por sus versos, “más le interesaba 
la mujer espiritualizada y purificada por la distancia, 
símbolo del dolor y la tristeza, que la de carne y hueso”. 
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Ernesto Flores dice: “se encendió ante amores imposi-
bles”. Sobre este asunto, no se sabe qué tanto su interés 
por el Nirvana, como lo comenta Mariano Azuela, ten-
ga que ver con lo relacionado a la calma y a la extinción 
de los deseos. Por lo pronto, a manera quizá un poco 
irónica, se puede clasificar a González León como un 
poeta “monjero”, “monjeril” o “monjeriego”. 

No está de más señalar que González León en va-
rios de sus poemas suele ser irónico. Por ejemplo, en 
“Asueto”, De mi libro de horas dice:

Estoy como en asueto de mí mismo. Hoy divago. 
Al ocaso va mi paso 
tras la noche, donde apago 
la amplitud del pesimismo 
de la noche de mí mismo. 

Lagos de Moreno 

Al revisar la obra de González León es evidente que La-
gos de Moreno es su espacio poético. Entre los lugares 
más mencionados, encontramos la iglesia, el convento 
de las clarisas o capuchinas, su casa, la plaza, las hacien-
das, su botica, etcétera. 

Todo es quietud porque ahí todo sucede “puertas 
adentro”. Veamos un ejemplo en “Íntegro”, de Campa-
nas de la tarde:
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Tardes de beatitud 
en que hasta el libro se olvida 
porque el alma está diluida 
en un vaso de quietud 
Tardes en que están dormidos 
todos los ruidos. 

Otro caso en “Prólogo semanal”, de Campanas de 
la tarde:

Yo amo la quietud laica 
y el monótono deslizar 
de la semana entera: 
que el domingo opulento, 
lo miro cual si fuera 
un sufrimiento. 

Recursos estilísticos 

Ya se comentó que González León no manejó una am-
plia gama de temas; lo mismo podemos decir de los 
recursos estilísticos que utilizó en su obra. De lo más 
sobresaliente está el uso certero del adjetivo, las alite-
raciones, las onomatopeyas, las paradojas, los neologis-
mos, anáforas y juegos de palabras. 

Aquí sólo algunos versos de muestra:
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De paradojas:

“Habla la casa porque está callada” 
(“Palabras sin sentido”, De mi libro de horas)

De aliteración:

1)	 chillan, y chirrían con chirrido.
2)	 Hablan a solas las casas solas. (“Los murciélagos”, 
Campanas de la tarde).

De onomatopeyas:

La noche es una lámina astronómica
de mármol, donde van 
rebotando los cuartos de las horas:
tin... tan… 
tin… tan…
(“Los cuartos de hora”, Campanas de la tarde)

Con cierta timidez, a veces juega con las palabras:

Lluvia del aguacero, 
lluvia de agujas de acero
(“Soldaditos de cristal”, Voces de órgano)
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Los sentidos

Otras características que distinguen la obra de Gon-
zález León es la constante de que aparecen los senti-
dos en sus imágenes. En especial, podemos decir que 
es un poeta auditivo por excelencia, pues acoge en 
sus versos toda clase de percepciones sonoras. Cabe 
recordar que González León perteneció a una estu-
diantina, por lo que estuvo en contacto con diversos 
instrumentos musicales. 

También abunda su obra en imágenes olfativas. 
Son insistentes los olores a convento e incienso y a 
tierra húmeda. Aquí un ejemplo tomado del poema 
“Este barrio”:

aspiro un olor a incienso; 
veo en el cielo un azul escapulario,
y hasta las golondrinas 
me parecen esquilas vespertinas
que unánimes repican el rosario…

Ramón López Velarde 

Ya parece un lugar común hablar de la influencia inicial 
que tuvo Francisco González León con Ramón López 
Velarde. Además, erróneamente se les iguala al decir que 
ambos son poetas de provincia: López Velarde no es 
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“poeta de provincia” en sentido estricto, porque su obra 
no sólo habla de Jerez o de la misma Zacatecas. Es ver-
dad, parte de ahí, pero va más allá en sus búsquedas lite-
rarias. En cambio, González León sí lo podemos calificar 
como un poeta de provincia. Esto no hace del poeta de 
Lagos un autor menor, simplemente vivió distintas cir-
cunstancias. 

Sí, desde luego, hay ciertas coincidencias, pero al 
mismo tiempo grandes diferencias. Por ejemplo, am-
bos le cantaron a la patria, pero el jerezano al país y a su 
pueblo, y el laguense a su terruño únicamente. Cierto, 
en ellos hay ciertas coincidencias, como por ejemplo 
en los poemas “El pozo” de Francisco González León 
y “El viejo pozo” de López Velarde. Además, vale decir 
que el poema “El adiós” de López Velarde está dedica-
do a González León. No está de más recomendar este 
poema que habla de Fuensanta, esa mujer que es sím-
bolo de la poesía del zacatecano, y por qué no decirlo, 
de la poesía mexicana. Ambos poetas fueron maestros 
de primera línea en el uso preciso del adjetivo y del len-
guaje y estructuras poéticas. 

Francisco González León es fundamental para 
nuestra literatura mexicana. No está demás presumir 
que Samuel Becket lo eligió para su Antología de poemas 
mexicanos, editado por Octavio Paz. Entonces, ahora 
nos toca seguir los pasos de este poeta simbolista tardío 
y modernista ejemplar a través de su obra, que si bien 
es breve y silenciosa, está cargada de una intensidad 
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que sólo es posible descubrir cuando nuestro espíritu 
está lleno de quietud. 

Hugo Gutiérrez Vega dijo en el Paraninfo Enrique 
Díaz de León de la Universidad de Guadalajara que 
“González León es un poeta tan fino que sólo pertene-
ce a las minorías”. Espero que esa minoría ahora sea la 
mayoría, aunque esa mayoría sigan siendo unos cuantos.
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Lloviznando

La llovizna en mi ventana
reza tras de las vitrinas
la “Letanía Lauretana”.
La llovizna es franciscana
de las monjas capuchinas.

La seráfica, que en esa
melancólica tristeza
de esta tarde anonadada,
me imprecisa a una abadesa
de conciencia conturbada.

Monotonías de breviario;
cláusulas a la sordina;
rumor de confesionario;
y en la lluvia cristalina,
los desgranes de un rosario.

Es la pálida abadesa,
en su queja de fontana;
en su obsesora tristeza.
La llovizna en mi ventana,
reza y llora; llora y reza.
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Horas diurnas

Es el libro de las horas
en el que yo rezo
y en el que mi espíritu
sus secuencias reza.

Si en el primer verso
se descifra “nunca”
el último dice muy claro:
“tristeza”.

¿De qué biblioteca
por acaso vino;
quién le dio aquel libro
a la vida mía?

¡Tanto he repasado
sus miniadas hojas,
que sé de memoria
cada antifonía!

Cantan los “maitines”,
rezan las “completas”,
las vulgaridades
forman mi instrumento;
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y esparzo en el aire
vigilias y quejas,
e íntegras retornan:
¡no las quiere el viento!

Perdido en su ruta
quizás un ensueño
torciendo de rumbo
se llegó a mi predio;
pero al acercarse
trunca su belleza,
y viene aquel otro que dice
“tristeza”.

Si todo es quimera, si todo es mentira,
si en mi libro de horas sólo hay oraciones
para los responsos de las decepciones,
	 yo pido, a quien quiera
	 que me diera el libro,
	 lo cierre con broche
	 de resignaciones.
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Confabulación

Fue la confabulación de la noche y del día:
la noche, con sus sueños
isómeros de ensueños
con aquella vaguedad de un anhelar
al despertar;
con aquella casa
que cultivó una rosa
florecida en olor de santidad.

Y el día:
el día, con su prelacía matutina;
con su cortina de tafetán
bien restirado y transparente;
con la sugerente soledad de la calle;
con sus silencios y sus neblinas;
con lo ralo de su luz,
y el detalle de la cruz de la capilla
cuajada de golondrinas.

Mañanera dualidad en que convergen
vértices de suavidad.
Mariposa que ronda
el perfume de la rosa,
y que en ella no se posa,
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fórmulas de vaguedad;
síntesis del corazón
fábula callada y una:
fábula,
secuencia de una
confabulación.
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Januarius

Noches heladas, luna de enero
hecha de marfil, de nieve y de acero.

Las calles están solas,
las salas están llenas;
brillan lámparas tras los cristales;
en algún piano una mazurca empieza…

La luna es una
lámpara japonesa.

Cuentan cuentos de diciembre
las ardientes chimeneas;
tienen halos azulinos
las lejanas azoteas;
al amor de la lumbrada
que amodorra a la cocina,
el ama reza el rosario.

Trina un canario
suspenso en el corredor…

Es una
burbuja de alcanfor,
la luna.
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En la torre de la iglesia
tiene reumas el horario;
son sus tardas manecillas
un retardo proletario;
en el pórtico de piedra
que a los ábregos conoce,
se arrebujan en sus capas de cantera
doctoresas y prelados
esperando que la esfera
dé las XII.

Y ante el pórtico estatuario
que es la página de un viejo calendario
donde duermen en piedra los orígenes
de aquella fe que a una piedad se aduna,
me divago pensando…

Es alguna
de las once mil vírgenes,
la luna.
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El reloj de cuco

Vuelto de la cruzada de la vida
al ancestre lugar,
me llego de tornada cual de ida,
fantasioso y vulgar.

Debiera contenerme la experiencia;
ya llevo en cada herida una dolencia:
ya sé que son efímeras las rosas:
ya miro que hay muchas brozas
de canas en mi mostacho,
y sin embargo, aún en muchas cosas
yo sigo siendo un muchacho.

Aquel reloj de cuco
que hay en el comedor
(regalo para mi tía del Padre Comendador)
el que engreía
mi fantasía de diez años
con extraños soñares de ciudad,
aún me obsede mansamente
en esta tarde bajo la suavidad.
¿Qué será?
Tradiciones de mi casa,
honda quietud.
¿Qué será?
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Brujería de la hora…
voz del reloj familiar…
hora obsesora…
hora crepuscular…

Se escucha un ruido;
el pajarillo sale a cantar;
se abre el postigo,
y él es testigo
de mi soñar:
él es testigo
de que yo sigo
tal cual entonces,
tonto y vulgar.
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Dialecto

¿Por qué recurdo ahora aquel librero,
de eclesiástico aspecto,
que alto y angosto,
pintado de negro,
me hablaba en dialecto?

Pasado de moda —no tenía vidrieras—
con sus tablazones se me hacía simpático;
tenía dos perillas sobre las esquinas,
y en el centro un ático.
Aquellas perillas que fueron perchero
de unos polvorines y un ancho sombrero.

La luz se apagaba cuando a él llegaba;
y por alto y negro me venía la gana,
de que aquel librero
portaba sotana.

¿Quizás un jesuita de Casa Profesa?
No sé quién lo trajo.
Yo desde muy niño lo miré en mi pieza;
y no sé por qué, pero era seguro
que allá por las noches lo hacía más oscuro
la luz del quinqué.
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Él me hablaba en prosa y decía de prosas
en ese dialecto que tienen las cosas.

Él me dijo entonces los nuevos acentos
de revelaciones, en libros de cuentos;
luego las historias,
luego las novelas,
y me quedé allí,
pues los libros serios no los entendí.

Ah de aquel estante que fue tan discreto.
Ah de aquel librero:
mi libro primero,
mi libro segundo,
mi libro tercero.

Ah de aquel librero que fue tan discreto,
y al que mis memorias no echan en olvido.

¡Qué veces, violando
sentencias de un veto,
me guardó el secreto
de un libro prohibido!
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A cero grados

En diciembre y en enero
el mercurio baja a cero;
y se sabe que hubo heladas
en las horas tempraneras,
porque el aire cuajó sobre los vidrios
poniéndoles visillo a las vidrieras:
en diciembre y en enero
el termómetro anda en cero.
Catálogos del invierno:
En el río,
los tejos isotérmicos del hielo
y los cantos agudos del tildío.
En la huerta,
embustera y reseca la higuera
madura en secreto
compota de higos;
y en compensación,
los libros, el sol y el fogón
son nuestros amigos.
Como en tono mate
el violeta concreto de los cielos
se concreta en violetas del arriate:
y en los atardeceres de las tardes huecas
manos invisibles
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prenden en fogatas
a las hojas secas.
Las estrellas son pecas
de plata.
Logarítmicos fanales
de las siderales vías;
joyeles en terciopelos;
metales y pedrerías.
En las noches más diáfanas y frías
los trémulos luceros brillan más,
como ojos con lágrimas.
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Despertares

Despertares de mañanas provincianas
con sus llamadas a misa;
porque las campanas van
lentas o violentas,
según la prisa
del sacristán.
Madrugadas en que están
con el sol, únicamente,
la torre parroquial y el campanario;
pero al medio día,
las calles, los suburbios y la vía
se alfombran con un oro coronario.
Compaginadas a la huérfana ventana
a la que el alma no se asomará;
porque aquello ya no vino,
porque aquello se ha devuelto del camino
y aquello ya no vendrá;
compaginadas van
las silenciosas siestas
en que el viento no corre.
Tan calladas que se oye hasta el arrullo
de las palomas, allá en la torre.
Casamenteras visiones
de casonas solteronas:
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las jaleas, los guayabates
que saben a miel de abejas:
almíbares suaves.
que el arcón guarda bajo siete llaves.
Lo hogareño lindante con lo triste:
las historias calladas,
las ventanas cerradas,
el patio donde lo húmedo persiste,
los corredores amplios y achatados,
gatos refectoleros y mimados,
y canarios más rubios que el alpiste.
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Bajo el viento

Bajo el viento,
un álamo dice una canción
sobre mi cabeza.
Siento
que pasa un moscardón que reza
su monótono breviario
de capuchino en el coro;
y en doméstica fraternidad,
me incorporo
del crepúsculo a la ductilidad.

Bien está esa dilución.

Bien está lo que yo añoro.

Bien está que ese desdoro
crepuscular,
se suelde con la oxidación
de mi corazón.

Bien está que ya cese ese rumor…

La oportuna inocuidad…
… Lo lejano de la luna.
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Lo que yo siento...
Lo imposible de esa luna
–luna de cuento–.
Luna que me hace pensar
en un furtivo lunar,
en un furtivo temor.

El viento que había callado,
vuelve a cantar.
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Palabras sin sentido

Aunque la mañana está soleada,
tiene algo de una celda abandonada.

Habla la casa porque está callada;
y en un encogimiento del espíritu,
se me forma algo intrínseco...
...por nada.

Palabras sin sentido;
ecos de quién sabe qué ruido
se repiten las cámaras desiertas
de la desierta casa en el olvido.

Hay un rumor como el del agua de un
surtidor.
Quizá el viento que se aleja,
y que al alejarse deja
la cúspide de una queja.

Voces sin voz que entiende el corazón;
rumores que así van de pieza en pieza;
palabras sin sentido;
ecos de quién sabe qué ruido,
que ponen diafanías a la tristeza.
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La última paloma

Clínica de palomas mensajeras
es hoy mi palomar:
esperanzas que llegan en muletas
a un hospital...

Huele el patio recóndito a violetas
como en tregua sedante y vesperal,
y de la fuente entre afelpadas grietas
escúrrese un poema de cristal.

El criterio detiénese convulso;
pero lo urge de un ímpetu el impulso;
y ante esa dualidad,
mi póstera paloma mensajera
sale del palomar.

El “Angelus” reza las preces del día.

…………

Novicia que cruzas
el claustro de ensueños
de mi fantasía,
rézame, te ruego,
un “Ave María”…
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La sombra es artera;
ya la noche asoma.

Pídele a la Virgen
que no se me muera
mi última paloma.
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La vieja sala

Todo un silencio que trasciende a sombra,
o una sombra aromada de silencio.

En la alfombra mis pasos se han callado;
La vejez del estrado, en su mueblaje aún muestra
con lujo anticuado,
el oro, rosa y nácar de que se halla incrustado.

Todo indica abandono; todo indica descuido;
quién sabe desde cuando no la habrán sacudido:
la sala es un silencio patinado de olvido.

Las antiguas consolas tienen velos de polvo;
se ha rendido un impulso; dormita una vejez;
un reloj (bronce y laca) denuncia que su pulso
como una arteria enferma detúvose a las diez.

Y una filosofía 
tristona en su pregunta,
inquiere a la holganza retórica del día
que entreabre una ventana:
Las diez… ¿desde qué noche?
Las diez… ¿de qué mañana?

Se infiltra un religioso escrúpulo que orilla
a meditar.
La sala
tiene algo de capilla.
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Estoy como cohibido de haber interrumpido
algún divino oficio, o de haber sorprendido
un ritual subrepticio.
Formulo un inventario con circular mirada,
y aspiro los perfumes de una cosa encerrada.

Afuera, junio teje la tarde de un nublado;
gotea una tristeza las gotas de su pomo;
me embarga un sortilegio;
y yo presencio,
cómo
se estrechan en silencio
las cosas y mi alma,
formando una amalgama
de pátina y de plomo.
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Escrúpulo

Madre Superiora
de las Hermanas de la Caridad
yo no sé…
—y ése es mi escrúpulo—.
Devoto yo me sentía;
pero el crepúsculo
se sonreía
maliciosamente.
Yo besé reverente
vuestra mano
cuando me despedí;
pero el alma de la tarde
con su malicia me dice
que aunque mi cabello es cano,
subrepticia
mente
aún
arde
mi juventud,
y,
que aquel beso que yo puse en vuestra mano
—eucarística y salubre—,
como un breve antifonario de marfil,
no fue ósculo de octubre,
sino un beso de mi abril.
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Melancolía

Melancolía que nos queda
	 después de haber leído
	 algún poema.

En luz verde
desvanecióse lívido el crepúsculo;
	 y en la ambigua y transparente
	 porcelana de los cielos,
	 su negro perfil recorta
	 la cúpula de una iglesia.

	 Dentro al aposento,
	 vaga un episodio
	 de sombras y silencio.
Duplica un viejo espejo
	 las mermas del poniente.
Cantó el reloj de pesas
su arrullo siete veces.
Hay algo parpadeante;
y hay algo que envejece;
y yo quedo abstraído
dentro del instante inerte,
	 esperando a que la tarde
	 acabe de deshacerse.
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Esta noche tiene ¾  
de luna y ¼ de nubes

En la intermitencia del lunar momento
me siento más lejos
y mucho más solo
dentro del silencio de este caserón
que mira a la noche
desde su balcón.

Como en lista de inventario,
cotejo el paisaje que me es familiar:
la calle,
la plaza,
y allá, el campanario gris de los “Paúles”.
Los árboles son manchas negras;
bajo las cornisas y por los rincones
hablan en secreto perezas azules.

He pasado lista
de fechas y cosas,
y en ese repaso
todo me contrista.

Ha corrido el tiempo:
tal vez unas horas.
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Pensando en ausencias
el tiempo se pasa.
Más, si nos ampara
con sus atigencias
nuestra vieja casa.
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Canto teresiano

Tus virtudes son violetas
que de tu alma en la clausura
son cual monjas recoletas;
la Abadesa es tu hermosura.

Tu hermosura que es la gloria
de tus virtudes tan santas;
es tu frente Sor Victoria
y Sor Nieves son tus plantas.

Y eres vara florecida de algún nardo;
ven y asoma
tus piedades en mi vida;
son tus ojos de paloma.

Son tus manos cuencas tersas
de marfiles ideales,
y tus labios, los dos versos
de algún salmo de corales.

En tus ojos hay el mismo
resplandor con que ilumina
su perfil, el misticismo
de Teresa la divina.
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Tienes sus mismas locuras,
su palidez de incensario;
son tus pupilas oscuras
dos cuentas de su rosario.

Y de la monja española
duplicas alma y belleza,
y por única eres sola
cual lo fue Santa Teresa.
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Impulso

Era tan triste como yo:
	 se me parecía.

Tejía la noche aquella noche
perímetros de sombra
en límites de luna.

¿Qué cómo era Ella?
	 Como ninguna.
Como ninguna, no:
ella era triste como yo.

Lenta y friolenta se me acurrucó en el pecho;
	 mi capa la abrigó.
Sentí el frío de su frío,
y sentí la aceleración
	 de su corazón
       sobre el mío:
y al mirarnos en los ojos
y al decirnos a la par
en un preguntar convulso;
¿por qué nos queremos tanto?
	 Sin poderlo remediar,
bajo un idéntico impulso
nos pusimos a llorar.
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No estaré

Lo que pudo ser, y no ha sido;
lo que pudo ser, y se ha ido
para no volver.

Destino que se frustra en un evento;
lento transcurrir del tiempo;
polvo que se lleva el viento.

		  Y pensar;
y pensar en que todo estará igual:
	 las unánimas piedras de la calle
lavadas por el sol o por la luna;
	 los árboles inmutables;
la misma iglesia frontera;
la vida que soñé para mi vida;
la casa que miré sólo por fuera.

Nunca habré de olvidar aquel ambiente
lindante al misticismo
del ensueño que no fue para mí.

Todo estará lo mismo;
mas yo no estaré allí.
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Lontananzas

Es un cuento
de argumento muy sencillo.
	 ¿Te lo cuento?

Es un místico castillo
donde habita una princesa,
y es un paje,
cuya empresa
es llegar hasta el castillo
donde vive la princesa:
	 y eso es todo.

Pero el caso de mi cuento
es raro caso:
	 el castillo está encantado,
de tal modo,
que de aquel enamorado
cada paso
le defrauda una esperanza,
pues cada vez que avanza
se complica de malezas un cercado,
y el castillo se le vuelve lontananza.

	 ¡Quién dijera
	 dulce niña
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que eres gloria de mi gloria;
quién dijera que la historia
	 de ese cuento,
fuera el cuento de mi historia!

Una historia de esperanzas
embrujadas de tal modo
que se vuelven lontananzas:
	 y eso es todo.
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Agua de luna

Las tertulias de la tienda de la Hacienda:
tienda de misceláneas y vejeces
de un magro viejecito.
Cuántas veces
pretextando regatear un alcatraz
a ella me asomaba,
por bañarme en la diáfana cisterna
de su genuina paz.
Hacia afuera la plazuela;
el patio hacia el interior;
fragancias a pan maduro y a encurtidos;
gorjeos y silbidos en las jaulas,
y en el huerto las sombras y el frescor.
Almas sencillas y campesinas,
almas desnudas,
sin filosofías ni dudas.
Por las mañanas una ardentía;
los zumbidos de las moscas en la tienda;
en la banqueta la resolana;
y en la capilla de la Hacienda,
la campana
señalando la equidistancia del mediodía.
Crepúsculos pintores por las tardes;
ápices de arbolados verdinegros
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asomados de la huerta en los tapiales;
noches de sombras plurales
con la mermada prebenda
de aquellas poligonales
luces de las puertas de la tienda;
y noches de revancha y de fortuna,
con una inundación de luz abierta,
en que era la visión de la desierta
plazuela, una laguna,
colmada por el agua de la luna.
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Pecado

Présbita para el pasado,
miope para el porvenir,
me he quedado
como aquel que en la selva se ha extraviado
sin hallar rumbo fijo que seguir.
No hay un abracadabra
que violente y que abra
el mañana.
¡El mañana es una palabra!
Y el ejemplo de la mujer de Lot
me enseña por demás,
el bíblico peligro
de mirar atrás.
Ya es tiempo de bajar de mis palomares:
ya es tiempo de bajar de mis azoteas,
desde donde se alcanza
propicia lontananza;
Ya es tiempo que se vista de un morado
litúrgico,
mi esperanza.
La fantasía no es práctica.
Hay que bajar a la rúa;
hay que caminar derecho;
saludar a la gente
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respetuosamente,
ocultando las palomas que llevamos en el pecho.
Y es indiferente
que asistas a la misa o a la prédica:
Nadie preguntará tu fe escolástica;
la gente se hará a un lado,
y harás tu vida práctica,
si llevas recatado
y oculto el Ideal, como un pecado.
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El alma es una beata...

En la indolencia de las tardes quietas,
algunas de esas tardes femeninas
con alma de beguinas
rezando “Horas Completas”.
Tardes azules que al llegar la noche
se hacen moradas y en seguida grises:
tardes que al envejecerse
patinan el color de sus matices.
Impreciso y callado entre el amago
de sus medias tintas,
el patio se nivela.
Yo alcanzo a descubrirlo
desde mi azotehuela.
El patio por tan triste, parece estar enfermo;
el patio, por tan grande, parece una plazuela;
el patio a la distancia, supersticiona un yermo.
Acaso sea la hora de cautelosa cita;
de sombras y misterios el ámbito se llena;
y como en tradiciones de un libro cenobita,
cruce por aquel patio llorando un alma en pena.

•

Y al contacto sedoso de tardes sin deseos
en que en balsas de aceite se amodorran los ruidos
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andan por los rincones medrosos cuchicheos,
y el alma es una beata que cree en aparecidos.
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La gotera

Llovió toda la noche.
La llovizna final aún parpadea
un húmedo rumor en la azotea;
archivo de hojas que moviera el viento.
La oscuridad del ámbito se duerme
desvelada dentro del aposento.
La lluvia ha hecho
que se filtre el agua
y se traspase el techo
estilando metódica en la estera
del piso de la pieza,
una gotera.
Esbozo musical que se devana.
... Ritmo alterno
de arteria o de campana:
Tic...
Tac...
Si motivos de música de cámara
la llovizna ejecuta,
la gotera en el suelo pertiguea
la ley de una batuta.
Hay algo que recóndito se afina;
la oscuridad es morfina
propia para soñar.
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Ábrense de par en par
los sencillos postigos de la infancia.
Perspectiva interior de la distancia,
que tan cerca del alma se veía:
la vieja casa conventual y fría;
las grandes y recónditas alcobas;
los cuentos de los duendes que ahí andaban
cambiando de lugar a las escobas.
Y el bullicioso gozo;
y el asomarse al pozo
por distinguir la arruga
que en el agua dejaba la tortuga.
Recóndita virtud de aquellas cosas
que se amplían en el alma a la manera
del vidrio de una esfera.
Gotera
de renguera
desigual:
Tic...
Tac...
Clepsidra cuya gota horada el tiempo
con caída de ritmo vertical;
rumor que asemeja al de la péndola
que en la sala de ambiente colonial
rebanaba el silencio de las horas
con el filo de su disco de metal.
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Íntegro

Tardes de beatitud
en que hasta el libro se olvida
porque el alma está diluida
en un vaso de quietud.

Tardes en que están dormidos
todos los ruidos.

Las tardes en que parece
que están como anestesiadas
todas las flores del huerto,
y en que la sombra parece más sombría,
y el caserón más desierto.

Tardes en que se diría
que aun el crepitar de un mueble
fuera una profanación
de absurda cacofonía
y herética intromisión.

Tardes en que está la puerta
de la casa bien cerrada
y la del alma está abierta…
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Tardes en que la veleta
quieta en la torre no gira
y en parálisis se entume,
y en que el silencio se aspira
íntegro como perfume.
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Quimera

Enferma de blancura
muy triste va la luna.
Enero es medianero;
los vientos tienen tos.
La calle va en dos franjas 
muy netas; blanca y bruma; 
y en un reloj despiértense 
las horas: 
una... dos.

Hay luz en tus vidrieras; 
presiento que vigilas 
leyendo un episodio 
romántico, y en los 
fervores de mis sueños 
yo sueño en tus pupilas: 
tú ignoras que te quiero; 
pero lo sabe Dios.

El eco va siguiendo 
mis pasos en la acera; 
la noche es una monja 
clorótica; y en pos 
yo voy de una quimera: 



70	|	 francisco gonzález león

¡Si acaso Dios quisiera...! 
pero bien sé que nunca 
ha de quererlo Dios.



   |   71     

Mañana errabunda

Mas sin esas gallinas del suburbio
que en las encrucijadas de las calles
picotean y son dueñas por entero
del podrido e hirsuto basurero, 
el pueblo no tendría 
su fisonomía.

Quieren quitar de la esquina de la plaza
el añejo portal:

El portal tres veces secular 
donde en un puesto de mercadería
muchas generaciones han vendido
herrajes viejos y quincallería. 
Mas sin aquel portal, 
según el entender de mi porfía, 
el pueblo silencioso va a perder 
su fisonomía.

La gran plaza, 
el portal, 
la soledad perpetua de las calles; 
y hacia allá, 
más, 
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aún más, 
las tapias cenicientas del suburbio 
y algún canto perdido de torcaz. 
Y en el azul impávido del cielo,
como un negro tatuaje, 
los tristes zopilotes de ala muerta 
que son como la firma del paisaje.

Mis devociones por las cosas viejas:
las retorcidas rejas, 
los cerrados balcones, 
las certeras visiones que me agencio:

La ciudad toda entera, 
como una compotera 
colmada de conserva de silencio. 
Los rotos y vetustos caserones,
consejas, misticismos, tradiciones:
una vejez abuela y polvorienta 
que pasa santiguándose en su inopia... 

Sin el convento que en el río se copia,
sin el halcón que silencioso acecha
posado en la alta cruz de la Parroquia.
Sin todas estas cosas, 
sin toda esa quietud injerta en rosas:
sin toda esa poesía, 
faltará al pueblo su fisonomía.
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Antiguallas

Casas de mi lugar que tienden a desaparecer; 
raras casas que aun suelo yo encontrar. 

Es de ver
la multitud de los patios empedrados; 
el brocal con arcadas de ladrillo, 
los arriates adosados a los muros
(altos muros patinados y sin brillo) 
y la parra que se afianza entre sus grietas, 
y macetas, y macetas, y macetas... 

Los equipales criollos
debajo del corredor; 
cocina que es comedor; 
los enormes cajones despenseros; 
mesas de pino
tan blancas como el lino
que duerme en los roperos; 
(lino fino de enantes; 
lino de las estopillas y de los bramantes...) 

Y las amplias escaleras y los breves ventanales; 
y las vidrieras
de vidrios poligonales; 
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y los viejos cornizones de los labrados balcones
por las lluvias carcomidos, 
donde por turno hacen nidos
golondrinas y gorriones...



   |   75     

Inicial

Fue mi libro de texto un amor escolar;
fue una muchacha triste, la que llegó a quererme
tan hondamente que dejó al pasar por sobre de mi vida,
todo su atardecer.

Aún de la colegiala traía la manteleta
azul de las internas, allá cuando en la escueta
sala de dibujo, en la gran sala,
fue nuestra primera, recóndita estafeta,
                              una violeta.

                                        Esbeltez de gacela,
                                        sabidurías de abuela,
                                        arranques de Graciela,
                              y los dulces resabios de la escuela.

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me empeñé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma
de un lápiz acabado de tajar.

¡Qué funestos augurios los de aquellas ternezas!
¡Qué tristezas tan hondas las de aquellas tristezas!
¡Qué la vida tan irreconstruible y fatal! 
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                              No volvió a vacaciones...
                              Hoy un huerto la esconde...
Fue una página en blanco; fue una página en donde
comenzada aún, se mira una roja inicial.
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Los cuartos de hora

Dos gotas de cristal que rebotaran, 
y al rebotar sonaran
con timbre desigual: tín... tán... tín... tán. 
Así suenan los cuartos de las horas
del reloj parroquial. 

La noche es una lámina astronómica
de mármol, donde van
rebotando los cuartos de las horas: 
tín... tán... 
tín... tán... 

Pienso en la ausencia de la vieja casa; 
el amplio comedor dado de cal; 
la cantera porosa en que se filtran
alternas gotas que también dirán
al caer sobre el agua de la cántara: 
tín... tán... 
tín... tán... 

Los sueños andan por la cabecera; 
la alcoba memora la vieja y casera
canción primordial: 
Señora Santa Ana, ¿por qué llora el niño?... 
que es como un perfume en la oscuridad. 
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Voces de la noche que son el cuadrante
que el tiempo avalora: 

Con seguridad; 
una hora antes del amanecer, 
el grillo se calla; 
y en integridad, 
el reloj caduco y comanditario
antes del signo XII
cuatro cuartos da
que de a dos en fondo, 
prolongan la hora: 

Tín, tán. 
Tín, tán. 
Tín, tán. 
Tín, tán.
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Panoramas

Panoramas de la mañana
que alcanzo desde mi ventana. 

Sillares y molduras de la iglesia
que se detallan por lo tan cercana. 

Mañana ventosa
que en el arbolado de la plazuela
combina en los ramajes
muecas y caras, 
risas y cabeceos, 
cual si fueran los de un corro
de vecinos en chismorreos.

Unas golondrinas violentas platican
sobre una cornisa
y bajo el alero
se engríe un panal, 
que tiene la traza, 
como de campana
de papel de estraza... 

Y aturde en la torre una otra campana; 
 (pero de verdad: 
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una vieja esquila
que tiene voz de chiquilla
y un siglo de edad.) 

Repica y se aloca, 
voltigea y toca, 
de prisa, de prisa, 
pero tan de prisa,
que la vieja loca
se ahoga de risa... 

No sé qué prefiero: 
si el panal callado bajo del alero, 
si el cinematógrafo del arbolado, 
o si de la esquila la prisa y la risa
dentro del campanario de torreón longevo, 
y que así me aclara la impresión precisa
de loca gallina que se escandaliza
porque puso un huevo...
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Perfumes de Haba Tonka

La tabaquera de mi tío Jacinto: 
de aquel mi tío abuelo
a quien yo conocí de rapazuelo... 

Tabaquera que encontrarme suelo
junto al estuche de peluche y broche
que enmarca una belleza de mujer, 
en el azogue viejo
de un primitivo Daguer
grabado sobre un espejo. 

Tabaquera de negra goma que incrustan flores de nácar
y que trasciende a haba tonka. 
¡Qué bueno era aquel tío
del alma suave y de la voz tan ronca! 

Hoy es su tabaquera la taquilla
donde compro boletos de pasaje
para un viaje: 
viaje de ensoñación, 
donde por equipaje, único
llevo mi corazón... 

Sitios que nunca he de ver;
dirigibles palomas mensajeras;
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esperas imposibles;
retrógrada vereda que monta al avenir...
... A veces un idilio romántico
un idilio “gofir”;
a veces, una niñada tonta:
algún pito de barro de los de antaño,
o bien, una cajita de soldados de estaño.

Pero a veces se aquilata legítima realeza,
pues llegan ilusiones
contagiadas de tristeza...

Perfumes de haba tonka,
esquife, trasatlántico, expreso o aeroplano;
soy a veces Gulliver en Lilipucia,
a veces soy enano...

Y habrá quien no lo crea:
Mas si mi rima es loca y bambolea
y no cabe en su módico recinto,
es porque me marea
con su aroma a rapé y a panacea,
la tabaquera de mi tío Jacinto.
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Procesional

Aquella Hermana de la Caridad:
aquella Sor Asunción,
que bajo la toca
lleva una boca
de forma de corazón.

Corazón que es dilución
de una escala cromática:
(el color del labio superior es sonrosado,
y rojo ultrasanguíneo el inferior).

Aquella monja que se parece
a una artista de cine, de película italiana,
que yo vi bajo la luna,
en el auge lumínico de una
convaleciente noche de abril.

Monjita que a la artista te asemejas
en la dulce mansedumbre de tus ojos
y en el rictus doliente de tus cejas.

Tarde de procesión en los claustros del Hospital

Palio que es un toldo al sacramento
formado por bordados de un gran chal.
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Temor de los gorriones del jardín
que vuelan desde el boj de los parterres
hasta un alto pretil,
si miran la invasión
de la procesión.

Enfermos que se asoman hasta el marco
de una vidriera cercana;
tintineos de una campana;
todo un frívolo ocaso que se esponja,
y acaso, mi indevoción,
si miro que aparece aquella monja
de boca de corazón...
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Romanticismos

Viejas cajitas de música,
viejas cajitas de laca,
cuya tapa en rectángulo decora
la quietud de una pérgola,
o la prez 
de los cármenes de Aranjuez:
Cajas de música de las que ya no vienen ahora.

Todo un mecanismo demodado:
un peine de acero,
un cilindro que gira,
y sobre
la mecánica del cilindro,
minúsculas púas de cobre.

Cajas de música acuosa
que cuantas veces las oigo tocar,
me dan una cosa
que en mí se pone a llorar.

Gotas de agua que caen sobre agua;
timbres de són gutural;
notas precipitadas en cascadas,
o lentas y prolongadas
como por un pedal.
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Canciones de un oleaje de laguna
bajo el fulgor de la luna;
arca donde el Ideal se embarca;
cántico que me torna romántico;
música, que cuando toca,
el corazón me toca y me lo aloca.

Vieja sala, luz escasa,
silencios en la calle,
silencios en la casa;
espíritu alelado
que se embarga con voces del pasado...

...Una ruta tal vez que se bifurca,
o el último cequí de mi caudal;
y un viejo mecanismo y un peine de metal,
que repasan llorando una mazurca
o una pastoral...
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El pozo

Ahora hay una bomba de mano en su lugar.
Y yo he sufrido de tristeza, al ver
recluidas en el fondo del corral,
las canteras unánimes de aquel
auténtico brocal
del solariego pozo primordial.

¡Como lo sombreaba aquel oriza
que por mayo (a la brisa)
o en marzo (a las ventiscas cuaresmales)
“yo esparzo mis rosales —les decía—
yo mis flores esparzo a manos llenas,
y quedan diez decenas todavía”!

También han profanado aquel carrillo:
el carrillo enmohecido
que anunciaba en su chirrido que pasa,
cierto aire de caramillo,
cierto graznar de cornejas,
se hermanaban en las quejas
de aquel carrillo.

¿Qué sería del depósito de agua,
aquel depósito de mampostería,
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que se diría
la bruñida tina de un baño monjil?

Depósito junto al pozo
que cuando estaba lleno, formaba mi alborozo,
pues le fingía a mi miopía infantil,
lo proceloso
de un mar.

Altar de los recuerdos, siestas de fragua,
altura de tapiales
que daban al gran patio
frescuras conventuales,
y sueños al depósito del agua.

Calosfriándolo en su beso la cáscara de un bajel,
¡que veces me hizo soñar
mi ignorante locura tan remota,
que era yo contralmirante,
delante de aquella flota
de náuticas de papel!
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