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Manuel José Othón nació en San Luis Potosí el 14 de junio 
de 1858, en plena Guerra de Reforma y en una familia del 
partido conservador; ahí mismo murió el 28 de noviembre 
de 1906. Su vida dejó para la posteridad impecables 
poemas; entre ellos “En el desierto. Idilio salvaje”, uno de 
los más intensos y desgarradores que se han escrito en 
nuestra lengua.

Luis G. Urbina así lo retrata: “El poeta era un constante 
distraído. Se salía del mundo a cada paso, […] Era un 
maniático de la soledad del campo; un montaraz contem-
plativo. […] Allí donde él encontraba cualquier rasgo bello, 
cualquier revelación de arte, de sentimiento sincero, de 
originalidad y fantasía, allí su elogio era incontenible, a 
ratos desproporcionado por exceso de vibración nervio-
sa”. Por su parte, Ramón López Velarde dijo: “Othón realizó 
el prodigio de vaciar las inquietudes del alma moderna en 
la serenidad imperturbable de los antiguos modelos”. El 
poeta legó a la posteridad una obra indeleble.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual 
y emocional. 

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espíritu y recrear nuestras experiencias. 
Leer nos constituye como individuos libres, capaces 
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras 
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas. 
Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
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tiene el propósito de poner a disposición de niños y 
jóvenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera 
de las instalaciones universitarias, obras que motiven 
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo 
de su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

ARMANDO ADAME

Manuel José Othón nació en la ciudad de San Luis 
Potosí el 14 de junio de 1858, en plena Guerra de Re-
forma y en una familia del partido conservador; ahí 
mismo murió el 28 de noviembre de 1906. Como mu-
chos jóvenes de la época que aspiraban a adquirir una 
formación humanística, después de la instrucción bá-
sica, Manuel José estudió un tiempo en el seminario y 
después ingresó al Instituto Científico y Literario de su 
ciudad natal, antecedente de la actual Universidad Au-
tónoma. En ese lapso descubrió su vocación de escri-
tor: hacer poemas y obras teatrales, y la consiguiente y 
apasionada inmersión en el mundillo literario; además 
se enamoró de Josefa Jiménez y Muro, así que sus estu-
dios formales se prolongaron más de lo debido, hasta 
que la novia lo amenazó con terminar la relación si no 
concluía la carrera. 

Desde entonces, y a lo largo de los cuarenta y ocho 
años y cinco meses que duró su vida, cambió como 
diez veces de residencia, viviendo principalmente en 
pueblos de su estado natal y en la Región Lagunera; 
visitando la Ciudad de México o Monterrey, trabajan-
do en puestos públicos o como litigante, en busca de 
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buena fortuna, de buena compañía literaria, y porque 
prefería la vida del campo. Nunca alcanzó la fortuna, 
pero satisfizo su gusto con continuas y a veces largas 
excursiones por el bosque o la montaña, y con veladas 
donde se brindaba, se conversaba y se leían las obras 
más recientes de sus amigos escritores o de él mismo, 
alternando con intelectuales o políticos amantes de las 
letras y mecenas, a veces acompañado de su esposa, a 
veces solo y relatándole en sus cartas los lujos y el buen 
trato en que participaba mientras ella le recordaba las 
carencias que sufría.

Luis G. Urbina así lo retrata: “El poeta era un 
constante distraído. Se salía del mundo a cada paso, 
y, rascándose el bigotillo, íbase por los cerros de Ube-
da de su fantasía. Cerros al fin, gustaba de andar por 
ellos. Era un maniático de la soledad del campo; un 
montaraz contemplativo. Una ciudad no lograba qui-
tarle su costumbre ambulatoria, adquirida, desde la 
adolescencia, en excursiones de ranchero… Rico Ma-
nuel Othón de entusiasmo y de ingenuidad, los ver-
tía, a chorro libre, en el curso de su existencia desor-
denada, candorosa y lírica. Allí donde él encontraba 
cualquier rasgo bello, cualquier revelación de arte, de 
sentimiento sincero, de originalidad y fantasía, allí su 
elogio era incontenible, a ratos desproporcionado por 
exceso de vibración nerviosa”.  

Anhelaba ser un dramaturgo de éxito, el cual ob-
tuvo una o dos veces con alguna de las doce obras que 
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escribió, pero no perduraron después de su muerte más 
que como referentes en su trayectoria; su obra narrati-
va, once relatos, aunque tampoco se lee actualmente, 
tiene un buen sitio en el corpus del género en el siglo 
XIX mexicano y merece conocerse; también dejó algu-
nas crónicas y artículos.

Manuel José Othón publicó durante su vida cuatro 
libros de poemas: Ensayos poéticos, de 1875; Poesías, 
de 1880; Nuevas poesía, de 1883 y Poemas rústicos, de 
1902. Dejó además numerosos textos sueltos y sin for-
mar libro, escritos entre cada una de sus ediciones. Si 
sólo hubiera publicado los tres primeros, apenas sería 
un nombre en la nómina de poetas mexicanos, pues se 
trata de textos románticos, ya anacrónicos en su mo-
mento, que es el auge del modernismo.

El rasgo más característico del modernismo es una 
marcada influencia francesa, lo cual provocó el rechazo 
de autores como Othón, quien reivindicaba las tradi-
ción española y latina; aunque como hijo de su tiempo, 
nuestro poeta también tiene rasgos del modernismo 
junto a las influencias asumidas; a fin de cuentas, como 
dice José Emilio Pacheco, “no hay modernismo sino 
modernismos: los de cada poeta importante que co-
mienza a escribir el lengua española entre 1880  1910” 
(Antología del modernismo, UNAM, 1970).  En su obra 
también hay referencias a Dante Aligheri, pero la pre-
sencia de Cervantes y su Quijote es permanente, sobre 
todo en su prosa.
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Othón debe su trascendencia al libro Poemas rús-
ticos, en el cual puso todo su ser y elaboró una estética 
en torno a él, como se desprende de las páginas preli-
minares que tituló “Al lector”, de donde vale entresacar 
algunos conceptos: “el artista ha de ser sincero hasta la 
ingenuidad. No debemos expresar nada que no haya-
mos visto; nada sentido o pensado a través de ajenos 
temperamentos, pues si tal hacemos ya no será nuestro 
espíritu quien hable y mentimos a los demás, engañán-
donos a nosotros mismos”; también asume con vehe-
mencia un criterio estético aristocratizante: el arte no 
es para el vulgo, al menos que el gusto de éste ascienda, 
se refine.

La mayor parte de los poemas aquí seleccionados 
forman parte de Poemas rústicos dedicados “a la capital 
del estado de Jalisco, porque en ella están vinculadas 
las más hondas afecciones de mi alma, pues de sus hi-
jos he recibido, hasta hoy, los pocos bienes y las únicas 
grandes satisfacciones que han alegrado mis días”; aca-
so la dedicatoria estuvo motivada porque su esposa era 
nativa de Guadalajara, tanto como el general Bernardo 
Reyes, gran amigo y mecenas del poeta. 

Ramón López Velarde, quien lo admiraba, ha di-
cho: “Othón realizó el prodigio de vaciar las inquietu-
des del alma moderna en la serenidad imperturbable 
de los antiguos modelos. Si Góngora le hubiese co-
nocido, le habría consagrado su devoción. En los so-
netos lapidarios en que cantó las emociones salvajes 
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del desierto, se descubre al parnasiano que gusta del 
verso bravo y rotundo y al artista que padece los males 
del día, complicados como un capricho de Verlaine” 
(Obras, FCE, 1994).

Los primeros ocho de los catorce poemas aquí re-
unidos vienen de Poemas rústicos, en ellos, casi todos 
en versos de once sílabas y bajo la forma de sonetos, 
se reflejan las influencias que asumía y su amor por la 
naturaleza, al lado de su profunda religiosidad; de entre 
ellos “El himno de los bosques” le valió el ingreso a la 
Academia Mexicana de la Lengua. 

Los otros seis son posteriores, incluso su mejor tex-
to, “En el desierto. Idilio salvaje”, fruto de una relación 
extramarital, donde refleja la intensidad de la pasión, 
su conciencia dolida por la culpa y la percepción de la 
decadencia física. Octavio Paz piensa en este poema 
cuando dice que “debajo de la forma y el lenguaje tra-
dicionales, brilla el ojo fijo de una naturaleza que sólo 
se sacia aniquilando lo que ama y que no tiene otro ob-
jeto que consumirse consumiendo. Un sol de páramo 
quema las rocas del desierto, que no son sino las ruinas 
de su ser. La soledad humana es una de las rimas de la 
soledad plural de la naturaleza” (Las peras del olmo, Seix 
Barral, 97). Se trata de uno de los momentos más in-
tensos de nuestra lírica.

También se incluyen “Canto del regreso”, donde di-
lucida con grandilocuente sinceridad su relación con el 
terruño y “Elegía a la memoria de don Rafael Ángel de 
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la Peña”, que leyó en la Academia, para lo cual hizo su 
último viaje a la capital, apenas pudo regresar a morir a 
San Luis; con justicia se dice que se trata de su propio 
elogio fúnebre. Están también dos breves textos de in-
tensidad semejante a “En el desierto…”, “Remember” y 
“Tengo el presentimiento”, y “La casita”, una entrañable 
canción popular que la tradición y el registro de la pro-
piedad intelectual atribuyen a Othón.

La lectura de la poesía de Manuel José Othón es 
una experiencia gratificante si estamos dispuestos a su-
mergirnos en un lenguaje tan rico y admirable como la 
naturaleza que le sirve de tema, si disfrutamos el ritmo 
de su escritura, cuidado hasta el esmero y si sabemos 
apreciar un testimonio conmovedor de la sensibilidad 
y los sentimientos de un hombre honesto.
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Voz interna

En las noches tediosas y sombrías 
buscan su nido en mi cerebro enfermo, 
plegando el ala ensangrentada y rota, 
mis antiguos recuerdos. 
No vienen como alegres golondrinas 
de la rústica iglesia a los aleros 
trayendo de la rubia Primavera 
las blandas brisas y los tibios besos. 
Vienen, como los pájaros nocturnos, 
a acurrucarse huraños y siniestros 
de la musgosa tapia en las rüinas 
o de la vieja torre entre los huecos.

¡Que vengan en buena hora, que no tarden! 
¿Por qué no se apresuran? ¡Los espero!... 
¡Hace ya tantos años que dormito! 
¡Hace ya tanto tiempo! 
El negro muro del hendido claustro, 
aunque roto y abierto, 
aún se mantiene en pie, y en las ojivas 
del campanario viejo, 
si no hay esquilas que a la misa llamen 
al asomar el matinal lucero 
o anuncien la oración al campesino 



16	|	 manuel josé othón

y la hora del regreso 
a las muchachas de la azul cisterna, 
al pastor y al vaquero; 
si ya no hay campanitas que repiquen 
del santo titular a los festejos, 
hay oquedades hondas y sombrías 
que abrigarán en sus oscuros senos 
a las lechuzas pardas y siniestras 
y a los pájaros negros…  
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Nostálgica

0! Ubi campi?

En estos días tristes y nublados 
en que pesa la niebla sobre mi alma 
cual una loza sepulcral, ¡ay! cómo 
mis ojos se dilatan 
tras esos limitados horizontes 
que cierran las montañas, 
queriendo penetrar otros espacios, 
cual en un mar sin límites ni playas. 
¡Pobre pájaro muerto por el frío!, 
¿para qué abandonaste tus campañas, 
tu cielo azul, tus fértiles praderas 
y viniste a morir entre la escarcha?...

¡Oh, mi naturaleza azul y verde!, 
¿dónde están tus profundas lontananzas 
en que otros días engolfé mi vista, 
anhelante de sombras y de ráfagas? 
¿Dónde están tus arroyos bullidores, 
tus negras y espantosas hondonadas 
que poblaron mi espíritu de ensueños 
o a los hondos abismos lo arrojaban?...
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He de morir. Mas ¡ay! que no mi vida 
se apague entre estas brumas. La tenaza 
del odio, de la envidia el corvo diente 
el venenoso aliento de las almas 
por la corte oprimidas, aquí sólo 
podránme dar, al fin de la jornada, 
la desesperación más que la muerte, 
¡y yo quiero la muerte triste y pálida!

Y allá en tus verdes bosques, madre mía, 
bajo tu cielo azul, madre adorada, 
podré morir al golpe de un peñasco 
descuajado de la áspera montaña; 
o derrumbarme desde la alta cima, 
donde crecen los pinos, y las águilas 
viendo de frente al sol labran el nido 
y el corvo pico entre las grietas clavan, 
hasta el fondo terrible de un barranco 
donde me arrastren con furor tus aguas. 
Quiero morir allá: que me triture 
el cráneo un golpe de tus fuertes ramas 
que, por el ronco viento retorcidas, 
formen, al distenderse, ruda maza; 
o bien, quiero sentir sobre mi pecho 
de tus fieras los dientes y las garras, 
madre naturaleza de los campos, 
de cielo azul y espléndidas montañas. 
Y si quieres que muera poco a poco, 
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tienes pantanos de aguas estancadas… 
¡Infíltrame en tus venas el mortífero 
hálito pestilente de tus aguas!
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El himno de los bosques

I

En este sosegado apartamiento
lejos de cortesanas ambiciones,
libre curso dejando al pensamiento,
quiero escuchar suspiros y canciones.
¡El himno de los bosques! Lo acompaña
con su apacible susurrar el viento,
el coro de las aves con su acento,
con su rumor eterno la montaña.
El torrente caudal se precipita
a la honda sima, con furor azota
las piedras de su lecho, y la infinita
estrofa ardiente de los antros brota.
¡Del gigante salterio en cada nota
el salmo inmenso del amor palpita!

II

Huyendo por la selva presurosos
se pierden de la noche los rumores;
los mochuelos ocúltanse medrosos
en las ruinas, y exhalan los alcores
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sus primeros alientos deleitosos.
Abandona mis párpados el sueño,
la llanura despierta alborozada:
con su semblante pálido y risueño,
la vino a despertar la madrugada.

Del oriente los blancos resplandores
a aparecer comienzan; la cañada
suspira vagamente, el sauce llora
cabe la fresca orilla del riachuelo,
y la alondra gentil levanta al cielo
un preludio del himno de la aurora.
La bandada de pájaros canora
sus trinos une al murmurar del río;
gime el follaje temblador, colora,
la luz el monte, las campiñas dora, 
y a lo lejos blanquea el caserío.

Y va creciendo el resplandor y crece
el concierto a la vez. Ya los rumores
y los rayos de luz hinchan el viento,
hacen temblar el éter, y parece
que en explosión de notas y colores
va a inundar a la tierra el firmamento.
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III

Allá, tras las montañas orientales,
surge de pronto el sol como una roja
llamarada de incendios colosales,
y sobre los abruptos peñascales
ríos de lava incandescente arroja.
Entonces, de los flancos de la sierra
bañada en luz, del robledal oscuro,
del espantoso acantilado muro
que el paso estrecho a la hondonada cierra;
de los profundos valles de los lagos
azules y lejanos que se mecen
blandamente del aura a los halagos,
y de los matorrales que estremecen
los vientos, de las flores, de los nidos,
de todo lo que tiembla o lo que canta,
una voz poderosa se levanta
de arpegios y sollozos y gemidos.

Mugen los bueyes que a los pastos llevan
silbando los vaqueros, mansamente
y perezosos van, y los abrevan
en el remanso de la azul corriente.
Y mientras de las cabras el ganado
remonta, despuntando los gramales,
torpes en el andar, los recentales
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se quejan blanda y amorosamente
con un tierno balido entrecortado.
Abajo, entre la malla de raíces
que el tronco de las ceibas ha formado,
grita el papán y se oye en el sembrado 
cuchichiar a las tímidas perdices.
Mezcla aquí sus rüidos y sus sones
todo lo que voz tiene: la corteza
que hincha la savia ya, crepitaciones,
su rumor misterioso la maleza
y el clarín de la selva sus canciones.
Y a lo lejos, muy lejos, cuando el viento,
que los maizales apacible orea,
sopla del septentrión, se oye el acento
y algazara que, locas de contento,
forman las campanitas de la aldea...
¡Es que también se alegra y alboroza
el viejo campanario! La mañana
con húmedas caricias lo remoza:
sostiene con amor la cruz cristiana
sobre su humilde cúpula; su velo,
para cubrirlo, tienden las neblinas,
como cendales que le presta el cielo
y en torno de la cruz las golondrinas
cantan, girando en caprichoso vuelo.
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IV

Oigo pasar, bajo las frescas chacas,
que del sol templan los ardientes rayos,
en bandadas, los verdes guacamayos,
dispersas y en desorden las urracas.
Va creciendo el calor. Comienza el viento
las alas a plegar. Entre las frondas,
lanzando triste y gemidor acento,
la solitaria tórtola aletea.
Suspenden los sauces su lamento,
calla la voz de las cañadas hondas
y un vago y postrer hálito menea,
rozando apenas, las espigas blondas.

Entonces otros múltiples rumores
como un enjambre llegan a mi oído:
el chupamirto vibra entre las flores,
sobre el gélido estanque adormecido
zumba el escarabajo de colores,
en tanto la libélula, que rasa
la clara superficie de las ondas,
desflora los cristales tembladores
con sus alas finísimas de gasa.
El limpio manantial gorgoritea
bajo el peñasco gris que le sombrea,
corre sobre las guijas murmurando,
lame las piedras, los juncales baña
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y en el lago se hunde; la espadaña
se estremece a la orilla susurrando
y la garza morena se pasea
al son del agua cariñoso y blando.

V

Ya sus calientes hálitos la siesta
echa sobre los campos. Agostada
se duerme la amapola en la floresta
y, muerta, la campánula morada
se desarraiga de la roca enhiesta;
pero en la honda selva estremecida
no deja aún de palpitar la vida:
toda rítmica voz la manifiesta.
No ha callado una nota ni un ruido:
en el espacio rojo y encendido
se oye a los cuervos crascitar, veloces
la atmósfera cruzando, y la montaña
devuelve el eco de sus roncas voces.
Las palomas zurean en el nido,
entre las hojas de la verde caña
se escucha el agudísimo zumbido
del insecto apresado por la araña,
las ramas secas quiébranse al ligero
salto de las ardillas, su chasquido
a unirse va con el golpeo bronco
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del pintado y nervioso carpintero
que está en el árbol taladrando el tronco
y las ondas armónicas desgarra,
con desacorde son, el chirrïante
metálico estridor de la cigarra.
Corre por la hojarasca crepitante
la lagartija gris; zumba la mosca,
luciendo al aire el tornasol brillante
y, agitando su crótalo sonante,
bajo el breñal la víbora se enrosca.

El intenso calor ha resecado
la savia de los árboles; cayendo
algunas hojas van y, al abrasado
aliento de la tierra evaporado,
se revienta la crústula crujiendo.
En tanto yo, cabe la margen pura,
del bosque por los sones arrullado,
cedo al sueño embriagante que me enerva
y hallo reposo y plácida frescura
sobre la alfombra de tupida hierba.

VI

Trepando, audaz, por la empinada cuesta
y rompiendo los ásperos ramajes,
llego hasta el dorso de la abrupta cresta,
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donde forman un himno, a toda orquesta,
los gritos de los pájaros salvajes.
Con los temblores del pinar sombrío
mezcla su canto el viento, la hondonada
su salmodia, su alegre carcajada
las cataratas del lejano río.
Brota la fuente en escondida gruta
con plácido rumor y, acompasada,
por la trémula brisa acariciada,
la selva agita su melena hirsuta.
Ésta es la calma de los bosques: mueve
blandamente la tarde silenciosa 
la azul y blanca y ondulante y leve
gasa que encubre su mirar de diosa.

Mas ya Aquilón sus furias apareja
y su pulmón la tempestad inflama.
Ronco alarido y angustiosa queja
por sus gargantas de granito deja
la montaña escapar: maldice, clama,
el bosque ruge y el torrente brama
y, de las altas cimas despeñado,
por el espasmo trágico rompido,
rueda el vertiginoso acantilado 
donde han hecho las águilas el nido
y su salvaje amor depositado;
y al mirarle por tierra destrüido,
expresión de su cólera sombría,
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aterrador y lúgubre graznido
unen a la tremenda sinfonía.

Bajo hasta la llanura. Hinchado el río
arrastra, en pos, peñascos y troncones
que con las ondas encrespadas luchan.
En las entrañas del abismo frío
que parecen hervir, palpitaciones 
de una monstruosa víscera se escuchan.
Retorcidas raíces, al empuje
feroz, rompen su cárcel de terrones.
Se desgaja el espléndido follaje
del viejo tronco que al rajarse cruje;
el huracán golpea los peñones,
su última racha entre las grietas zumba
y es su postrer rugido de coraje
el trueno que, alejándose, retumba
sobre el desierto y lóbrego paisaje...

VII

Augusta ya la noche se avecina,
envuelta en sombras. El fragor lejano
del viento aún estremece la colina
y las espigas del trigal inclina,
que han dispersado por la tierra el grano.
Siento bajo mis pies trepidaciones
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del peñascal; entre su quiebra oscura,
revuelto el manantial, ya no murmura,
salta, garrulador, a borbotones.
Son las últimas notas del concierto
de un día tropical. En el abierto
espacio del poniente, un rayo de oro
vacila y tiembla. El valle está desierto
y se envuelve en cendales amarillos
que van palideciendo. Ya el sonoro
acento de la noche se levanta.
Ya empiezan melancólicos los grillos
a preludiar en el solemne coro...
¡Ya es otra voz inmensa la que canta!
Es el supremo instante. Los rüidos
y las quejas, los cantos y rumores
escapados del fondo de los nidos,
de las fuentes, los árboles, las flores;
el sonrosado idilio de la aurora,
de estrofas cremesinas que el sol dora,
la égloga de la verde pastoría,
la oda de oro que al mediar el día
de púrpura esplendente se colora,
de la tarde la pálida elegía
y la balada azul, la precursora
de la noche tristísima y sombría...
Todo ese inmenso y continuado arpegio,
estrofas de una lira soberana
y versos de un divino florilegio,
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cual bandada de pájaros canora,
acude a guarecerse en la campana
de la rústica iglesia que, lejana,
se ve, sobre las lomas, descollando.
Y en el instante místico en que al cielo
el Angelus se eleva, condensando
todas las armonías de la tierra,
el himno de los bosques alza el vuelo
sobre lago, colinas, valle y sierra;
y al par de la expresión que en su agonía
la tarde eleva a la divina altura,
del universo el corazón murmura
esta inmensa oración: ¡Salve, María!
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Angelus domini

Rompe el alba el botón de la mañana  
con sus dedos de niebla luminosa 
y en el declive del alcor se posa 
una nube de aérea porcelana.

Abajo se despierta la sabana, 
el valle tiembla, yérguese la rosa, 
canta el madrugador y rumorosa 
ríe, cuchicheando, la fontana.

Desde el redil hasta la loma albean, 
como el granizo, los corderos blancos 
que entre riscos y zarzas juguetean.
Y, de la cima oriente por los flancos, 
ríos de luz descienden y chorrean, 
hasta petrificarse en los barrancos.

*

Estalla el seno de la nube y brota 
en explosión de nítida blancura, 
un querubín, en cuya frente pura 
el lucero gentil palpita y flota.
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¡Astro de inmensa luz! Como una gota 
del mar del éter, inmortal fulgura, 
derramando torrentes de ventura 
que funde el universo en una nota.

¡La nota del amor!... Los aires hiende, 
por todos los espacios se dilata 
y hasta el empíreo su clamor extiende.

El ángel tañe su clarín de plata 
y el sol, que nace, a sus espaldas prende 
una clámide regia de escarlata.

II

En la cimera del volcán descuella 
un rojo airón que a intérvalos se esconde 
so la flagrante horadación por donde 
el pulmón de los cíclopes resuella.

Del sol canicular una centella 
hiere a la ardiente boca que responde 
la destrucción encaminando a donde 
el monstruo imprime su abrasante huella.

De la montaña al pie duerme la costa, 
baten las olas los cantiles rojos, 
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su nido el cuervo entre peñascos labra.
Y el fuego de los trópicos agosta 
el llano en que despuntan los rastrojos 
la res bermeja y la salvaje cabra.

*

El espacio es un mar de fuego y oro 
y de sus ondas surge de repente 
arcángel poderoso, cuya frente 
reverbera como ígneo meteoro.

Tiende las alas, con fragor sonoro, 
chispea su mirada refulgente 
y a su voz, como trueno de torrente, 
cantan todos los ángeles en coro.

¡Oh salmo de las fuerzas, soberana 
voz que el clamor universal encierra 
y vibra por los ámbitos profundos, 

como el gigante son de una campana 
fundida en las entrañas de la tierra 
o forjada en los yunques de los mundos!



34	|	 manuel josé othón

III

Sobre el tranquilo lago, occiduo el día,  
flota impalpable y misteriosa bruma 
y a lo lejos vaguísima se esfuma, 
profundamente azul la serranía.

Del cielo en la cerúlea lejanía 
desfallece la luz. Tiembla la espuma 
sobre las ondas de zafir, y ahúma 
la chimenea gris de la alquería.

Suenan los cantos del labriego; cava 
la tarda yunta el surco postrimero. 
Los últimos reflejos de luz flava

en el límite brillan del potrero, 
y a media voz, la golondrina acaba 
su gárrulo trinar, bajo el alero.

Ondulante y azul, trémulo y vago, 
el ángel de la noche se avecina, 
del crepúsculo envuelto en la neblina 
y en los vapores gráciles del lago.

Del Septentrión al murmurante halago 
los pliegues de su túnica divina 
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se extienden sobe el valle y la colina, 
para librarlos del nocturno estrago.
Su voz tristezas y consuelos vierte. 
Humedecen sus ojos de zafiro 
auras de vida y ráfagas de muerte.

Levanta el vuelo en silencioso giro 
y al llegar a la altura, se convierte 
en oración, y lágrima, y suspiro.
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Noche rústica de Walpurgis

I. Invitación al poeta

Coge la lira de oro y abandona 
el tabardo, descálzate la espuela, 
deja las armas, que para esta vela 
no has menester ni daga ni tizona.

Si tu voz melancólica no entona
ya sus himnos de amor, conmigo vuela
a esta región que asombra y que consuela, 
pero antes ciñe la triunfal corona.

Tú que de Pan comprendes el lenguaje, 
ven de un drama admirable a ser testigo. 
Ya el campo eleva su canción salvaje;

Venus se prende el luminoso broche . . . 
Sube al agrio peñón, y oirás conmigo 
lo que dicen las cosas en la noche.

II. Intempesta nox

Media noche. Se inundan las montañas 
en la luz de la luna transparente



 poesía selecta   |   37     

que vaga por los valles tristemente 
y cobija, a lo lejos, las cabañas.

Lanzas de plata en el maizal las cañas 
semejan al temblar, nieve el torrente, 
y se cuaja el vapor trágicamente
del barranco en las lóbregas entrañas. 

Noche profunda, noche de la selva,
de quimeras poblada y de rumores,
sumérgenos en ti: que nos envuelva

el rey de tus fantásticos imperios 
en la clámide azul de sus vapores
y en el sagrado horror de sus misterios.

III. El harpa

Hay en medio del rústico boscaje 
un tronco retorcido y corpulento; 
enorme roca sírvele de asiento 
y frondas opulentas de ropaje. 

Cuando, como a través de fino encaje, 
el rayo de la luna tremulento 
pasa, desde el azul del firmamento, 
la verde filigrana del follaje, 
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desbarátase en haz de vibradores 
hilos de luz que tiemblan, cual tañidos 
por un plectro que el céfiro menea. 

¡Harpa inmensa del campo!, no hay cantores 
que a tus himnos respondan, ni hay oídos 
que comprendan tu estrofa gigantea.

IV. El bosque

Bajo las frondas trémulas e inquietas 
que forman mi basílica sagrada,
ha de escucharse la oración alada, 
no el canto celestial de los poetas. 

Albergue fui de druidas. Los ascetas, 
en mis troncos de crústula rugada, 
infligieron su frente macerada
y colgaron sus harpas los profetas. 

Y en tremenda ocasión, el errabundo 
viento espantado suspendió su vuelo, 
al escuchar de mi interior profundo 

brotar, con infinito desconsuelo,
la más grande oración que desde el mundo 
se ha alzado hasta las cúpulas del cielo.
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V. El ruiseñor

Oíd la campanita, cómo suena,
el toque del clarín, cómo arrebata, 
las quejas en que el viento se desata 
y del agua el rodar sobre el arena.

Escuchad la amorosa cantilena
de Favonio rendido a Flora ingrata, 
y la inmensa y divina serenata
que Pan modula en la silvestre avena.

Todo eso hay en mis cantos. Me enamora 
la noche; de los hombres soy delicia 
y paz, y, entre los árboles cubierto, 

sólo yo alcé mi voz consoladora, 
como una blanda y celestial caricia, 
cuando Jesús agonizó en el huerto.

VI. El río 

Triscad ¡oh linfas! con la grácil onda; 
gorgoritas, alzad vuestras canciones, 
y vosotros, parleros borbollones, 
dialogad con el viento y con la fronda. 
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Chorro garrulador, sobre la honda 
cóncava quiebra, rómpete en jirones 
y estrella contra riscos y peñones 
tus diamantes y perlas de Golconda. 

Soy vuestro padre el río. Mis cabellos 
son de la luna pálidos destellos, 
cristal mis ojos del cerúleo manto. 

Es de musgo mi barba transparente,
ópalos desleídos son mi frente 
y risas de las náyades mi canto. 

VII. Las estrellas

¿Quién dice que los hombres nos parecen, 
desde la soledad del firmamento,
átomos agitados por el viento, 
gusanos que se arrastran y perecen?

¡No! Sus cráneos que se alzan y estremecen, 
son el más grande asombrador portento: 
¡fraguas donde se forja el pensamiento
y que más que nosotras resplandecen!

Bajo la estrecha cavidad caliza 
las ideas en ígnea llamarada 
fulguran sin cesar, y es, ante ellas,
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toda la creación polvo y ceniza...
Los astros son materia... ¡casi nada! 
¡Y las humanas frentes son estrellas!

VIII. El grillo

¿Dónde hallar, oh mortal, las alegrías
que con mi canto acompañé en tu infancia? 
¿Quién mide la enormísima distancia
que éstos separa de tan castos días?

Luces, flores, perfumes, armonías, 
sueños de poderosa exuberancia
que llenaron de albura y de fragancia 
la vida ardiente con que tú vivías,

ya nunca volverán; pero cantando 
cabe la triste moribunda hoguera
de tu destruida tienda bajo el toldo, 

hasta morir te seguiré mostrando
la ilusión, en la llama postrimera, 
el recuerdo, en el último rescoldo.

IX. Los fuegos fatuos

Bajo los melancólicos saúces
que sombrean el fétido pantano
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y en la desolación del muerto llano 
sembrado de cadáveres y cruces,

se nos mira brillar, pálidas luces, 
terror del habitante rusticano: 
misteriosos engendros de lo arcano 
envueltos en fosfóricos capuces.

Mas al beso de amor del aire puro 
sobre la infecta corrupción, ileso 
fulguró nuestro ser cual a un conjuro. 

Que no existe lo estéril ni lo inerte
si Pan lo toca, y al brotar un beso 
siempre estalla la luz, aun de la muerte.

X. Los muertos

¡Piedad!, ¡misericordia!... Fueron vanos 
tanto soberbio afán y lucha tanta.
¡Ay!, por nosotros vuestra queja santa 
levantad al Señor. ¡Orad, hermanos! 

Si oyerais el roer de los gusanos
en el hondo silencio, cómo espanta, 
sintierais oprimida la garganta
por invisibles y asquerosas manos.
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Mas no podéis imaginar los otros 
tormentos que hay bajo la losa fría: 
la falta, la carencia de vosotros;

la soledad, la soledad impía...
¡Ay, que llegue, oh Señor, para nosotros 
de la resurrección el claro día!

XI. Las aves nocturnas

¡A infundir con el vuelo y los chirridos 
más horror en la noche, más negrura 
en los antros del monte y más pavura 
en las ruinas de sótanos hendidos!

¡A seguir a los pájaros perdidos
de la arboleda entre la sombra oscura 
y con la garra ensangrentada y dura 
a darles muerte y a asolar sus nidos! 

¡A lanzar tan horrísonos acentos, 
desde la cruz del viejo campanario, 
que el valor más indómito se quiebre! 

¡A remedar terríficos lamentos,
de dientes estridor, crujir de osario
y espasmódicos gritos de la fiebre!...
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XII. Intermezzo

Vamos al aquelarre. En la sombría 
cuenca de la montaña, las inertes 
osamentas se animan a los fuertes 
gritos que arroja la caterva impía. 

Van llegando sin Dios y sin María, 
présagos de catástrofes y muertes...
Pienso que el cielo llora ¿no lo adviertes? 
Venus es una lágrima muy fría.

Tras nahuales y brujas el coyote 
ulula clamoroso, y aletea,
sobre el negro peñón, el tecolote. 

La lechuza silbando horrorizante 
se junta a la fatídica ralea
¡y el Vaquero Marcial llega triunfante!

XIII. Las brujas

—Todas las noches me convierto en cabra 
para servir a mi señor el chivo,
pues, vieja ya, del hombre no recibo
ni una muestra de amor, ni una palabra.

—Mientras mi esposo está labra que labra 
el terrón, otras artes yo cultivo.
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¿Ves? Traigo un niño ensangrentado y vivo 
para la cena trágica y macabra.

—Sin ojos, pues así se ve en lo oscuro, 
como ven los murciélagos, yo vuelo 
hasta escalar del camposanto el muro.

—Trae un cadáver frío como el hielo. 
Yo a los hombres daré del vino impuro 
que arranca la esperanza y el consuelo.

XIV. Los nahuales

¡Sus, Vaquero Marcial! De nuestra boca 
los conjuros oirás: aunque en la brega 
quedaste vencedor, siempre a ti llega
de los hombres la voz que te provoca. 

¡Por dondequiera el mal! Tu mano toca 
las campiñas también. Ya en ronda ciega 
el coro de las brujas se despliega
de ti en redor, sobre la abrupta roca. 

Hijas sois de la víbora y el sapo:
de vuestro hediondo seno sacad presto 
las efigies ridículas de trapo...
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¡Oh, representación de los mortales! 
mostrad aquí vuestro asombrado gesto 
en la danza infernal de los nahuales.

XV. El gallo

Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento 
el nocturno terror y estoy en vela. 
Sombras de muerte cuyo soplo hiela, 
con mi agudo clarín os amedrento.

Huya la luz y te descuide el viento, 
por preludiar su dulce pastorela. 
Contra el mal, poderoso centinela, 
a su paso espectral estoy atento.

No te inquiete el horrísono alarido 
que escuches en tu sueño, por la vana 
pesadilla maléfica oprimido.

Ya pondrá fin a su croar la rana, 
y yo, con alegrísimo sonido, 
entonaré la jubilosa diana.
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XVI. La campana

¿Qué te dice mi voz a la primera 
luz auroral? “La muerte está vencida, 
ya en todo se oye palpitar la vida, 
ya el surco abierto la simiente espera.” 

Y de la tarde en la hora postrimera: 
“Descansa ya. La lumbre está encendida 
en el hogar...” Y siempre te convida 
mi acento a la oración en donde quiera.

Convoco a la plegaria a los vivientes, 
plaño a los muertos con el triste y hondo 
son de sollozo en que mi duelo explayo.

Y, al tremendo tronar de los torrentes 
en pavorosa tempestad, respondo
con férrea voz que despedaza el rayo. 

XVII. La montaña

El encinar solloza. La hondonada 
que raja el monte, es una boca ingente
por donde grita el bramador torrente 
de furiosa melena desgreñada.
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La piedra tiene acentos. Vibra cada 
roca, como una cuerda, intensamente, 
que en sus moles quedó perpetuamente 
del Génesis la voz petrificada.

Del hondo seno de granito escucha 
las voces ¡oh poeta! Clama el oro:
“¡Vive y goza, mortal!” El hierro: “¡Lucha!”

Mas oye, al par, sobre la altura inmensa, 
cantar en almo y perdurable coro
a las agudas cumbres: “¡Ora y piensa!”

XVIII. Un tiro

Duda mortal del alma se apodera 
al oír en las noches la lejana 
detonación, que turba y que profana 
el silencio del bosque y la pradera. 

¿Será la bala rápida y certera 
que pone fin a la existencia humana, 
o el golpe salvador que en lucha insana 
asesta el montañés sobre la fiera?

Ese ruido mortífero y tonante 
hace temblar al alma sorprendida, 
cuando está de lo incógnito delante.
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Para arrancar o defender la vida, 
lo producen lo mismo el caminante 
y el guarda, el asesino y el suicida. 

XIX. El perro

No temas, mi señor: estoy alerta 
mientras tú de la tierra te desligas 
y con el sueño tu dolor mitigas, 
dejando el alma a la esperanza abierta. 

Vendrá la aurora y te dirá: Despierta, 
huyeron ya las sombras enemigas.
Soy compañero fiel en tus fatigas 
y celoso guardián junto a tu puerta. 

Te avisaré del rondador nocturno, 
del amigo traidor, del lobo fiero 
que siempre anhelan encontrarte inerme.

Y, si llega con paso taciturno
la muerte, con mi aullido lastimero 
también te avisaré. ¡Descansa y duerme!

XX. La sementera

Escucha el ruido místico y profundo 
con que acompaña el alma Primavera 
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esta labor enorme que se opera
en mi seno fructífero y fecundo.

Oye cuál se hincha el grano rubicundo 
que el sol ardiente calentó en la era. 
Vendrá otoño que en mieses exubera 
y en él me mostraré gala del mundo.

La madre tierra soy: vives conmigo,
a tu paso doblego mis abrojos, 
te doy el alimento y el abrigo.

Y cuando estén en mi regazo opresos 
de tu vencida carne los despojos
¡con cuánto amor abrigaré tus huesos!

XXI. Lumen!

Las sombras palidecen. Es la hora
en que, fresca y gentil, la madrugada 
va a empaparse en el agua sonrosada 
que ya muy pronto verterá la aurora.

El cielo vagamente se colora
de virginal blancura inmaculada
y hace en el firmamento su morada 
la luz, de las tinieblas vencedora.
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Sobre las níveas cumbres del oriente 
en ópalos y perlas se deslíe,
que desbarata en su cristal la fuente. 

Del vaho matinal se extiende el velo 
y todo juguetea, y todo ríe,
en la tierra lo mismo que en el cielo.

XXII. Adiós al poeta

¡Santa Naturaleza, madre mía! 
Me has cobijado en tu regazo inmenso 
y disipaste con tu soplo intenso 
la nube del dolor que me envolvía.

Mas ¡ay! vuelve la vida ingrata y fría, 
mi sueño celestial quedó suspenso... 
Ya alza la tierra su divino incienso
y en su carro triunfal asoma el día. 

Poeta: es fuerza abandonar el monte. 
Bajemos, pues ya al ras del horizonte,
Venus agonizante parpadea;

tú al teatro, a la clínica, al Senado;
 yo a vegetar tranquilo y olvidado
en el rincón oscuro de mi aldea.
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Poema de vida

canto primero
Idilio

I

Es la suprema floración del año. 
Ya la niebla no oculta los bohíos 
y los nidos del bosque, ayer vacíos, 
están llenos de pájaros ogaño. 

Los vernales deshielos, como un baño, 
el valle inundan en raudales fríos, 
donde llenan sus ánforas los ríos 
y beben las bandadas y el rebaño.

Ya de la sierra en el crestón gigante 
desbaratóse el gélido turbante 
que el invierno formó con sus neblinas

y, sobre el cielo azul, cuando atardece, 
la sarta de las grullas desparece 
y flotan las primeras golondrinas. 
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II

Estremécese el aura tremulenta 
y la tierra, a los húmedos halagos, 
sigue, ya sin temor a más estragos, 
su fecunda labor, constante y lenta. 

Doquier la vida su vigor ostenta: 
festonea las lilas y los dragos, 
hace brotar los mustios jaramagos, 
hincha la yema y el botón revienta. 

Al tronco de los árboles se prende 
de la hiedra la azul y verde malla, 
que en el bardal su pabellón extiende. 

Y, empapada del éter en las ondas, 
del sol al fuego, la campiña estalla 
en explosión de pétalos y frondas. 

III

En los collados y en la selva inculta 
del maternal amor se muestra el celo: 
oye el ave el reclamo, deja el cielo 
y acude al nido que el ramaje oculta. 

Entre las hojas de la encina adulta 
se siente el ensayar del primer vuelo, 
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y en el pico de rosa del polluelo 
su pico de ámbar la torcaz sepulta. 

Muge la vaca en tanto que se aleja 
la cría por las quiebras del camino 
y, al blando son de la amorosa queja,

tiembla, cual amapola sobre el lino, 
la roja lengüecilla de la oveja 
del cordero en el blanco vellocino.

canto segundo
Epitalamio

I

Resplandece la bóveda infinita 
con el fuego abrasante del verano 
y, en la inmensa extensión, el soberano 
elemento prolífico palpita. 

La vida, como el alma de Afrodita, 
todo lo enciende: al hongo en el pantano, 
al ave y al cuadrúpedo en el llano 
y en el huerto a la humilde bellorita. 

Exhalan sus aromas penetrantes 
el apio y la silvestre madreselva 
y el laurel odorífero retoña. 
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Y, al balar de los hatos trashumantes, 
en lo más escondido de la selva 
tañe Pan su dulcísima zampoña.

II

Son las bodas campestres de las flores. 
Al beso del amor, antes latente, 
estremece sus ondas el ambiente, 
írguense los estambres tembladores. 

Se impregnan los insectos zumbadores 
en el polen de oro refulgente 
y al par le lleva en su regazo ardiente 
el viento grácil esparciendo olores.

¡Oh, céfiro!, ¡oh, abeja!, ¡oh, mariposa!, 
¡con qué ansiedad tan pudibunda espera 
vuestra llegada la naciente rosa! 

Posad sobre su cáliz que el deseo 
desflora, mientras canta primavera 
los eróticos cantos de Himeneo.

III

Todo, al soplar las brisas tropicales, 
mueve la sangre y todo a amar provoca. 
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Naturaleza entera es una boca 
donde palpitan besos inmortales. 

Requiébranse en la rama los turpiales, 
lanzando su canción alegre y loca 
y, en la cortante arista de la roca, 
se acarician las águilas reales. 

Tálamo de las tiernas golondrinas 
es el aire, del tigre la espelunca, 
del triscador ganado las colinas… 

Nada tu fuerza poderosa trunca, 
pues, renaciendo tú de las rüinas, 
¡oh, fecundante Amor, no mueres nunca!

canto tercero
Elegía

I

En la intrincada senda, y en el rojo 
peñón, y en la monótona llanura, 
no queda ya ni un resto de verdura, 
ni una brizna de hierba, ni un abrojo. 

Tan sólo cuelga su último despojo 
la seca hiedra, de la tapia obscura, 
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bajo la cual el ábrego murmura 
y crujen las hacinas del rastrojo. 

Viene la tarde cenicienta y fría 
y una desolación abrumadora 
se extiende sobre el monte y la alquería. 

Nada se oye vivir. Sólo en la hora 
del declinar tristísimo del día, 
la parda grulla en el erial crotora.

II

¡Qué tristeza tan onda en el paisaje! 
Del norte frío al destructor aliento 
suspendióse en el campo el movimiento 
y gimieron los troncos y el ramaje. 

Ya no hay nidos, ni cantos, ni follaje, 
no se escucha un murmurio ni un acento 
y apenas, junto al lago tremulento, 
se oye graznar al ánade salvaje. 

En las regiones do Aquilón desata 
su furia y con fragor se precipita, 
sin cesar, sin cesar escarcha y llueve; 

mientras inmensamente se dilata 
desesperante, trágica, infinita, 
la sepulcral blancura de la nieve.
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III

Si tan helada soledad impera 
en el mar, en la tierra y en el cielo, 
si ya no corre el límpido arroyuelo 
ni se mece el rosal en la pradera, 

¡ah! no pensemos que la vida muera: 
amortajada con su blanco velo, 
bajo la opaca crústula del hielo 
una inmortal resurrección espera. 

Mas ¿quién puede escuchar las misteriosas 
voces que eleva el místico murmullo 
el más oculto seno de las cosas? 

Nada sucumbe: el escondido germen, 
la crisálida envuelta en su capullo, 
la célula y el grano… ¡todos duermen!
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Salmo del fuego

Noche muy negra. Un paso: la cañada
defendida por ásperos pretiles.
Abajo, la planada;
arriba, envuelto entre la sombra helada,
el enorme talud de los cantiles.
Ni follaje, ni abrigo que proteja
al viajero perdido en la negrura;
que hace cientos de años, tal vez miles,
bajaron, irruyendo la llanura,
los árboles cerriles.

Ni un hueco entre las rocas que no yerme
el frío boreal, y hay un reposo
en las cosas, tan lóbrego y medroso,
que hasta el silencio duerme.
Y a medida que avanza
la noche y crece el frío,
más se hunde la mirada en el vacío
de una entenebrecida lontananza.

Nunca, como ateridos y agobiados,
en la noche cerrada inmensamente,
sin un solo eco que a la voz responda
y en medio de los páramos, se siente
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desolación tan honda.
A través de la rígida maleza
se encoge el corazón, se hunde la frente
y se ahoga el espíritu doliente,
náufrago entre la noche y la tristeza.

Mas, cuando ya cansado
continúa el viajero
remontando el sendero
tan dolorosamente prolongado,
ciego, desesperado,
por la montaña dura
y sólo abandonándose al instinto
de la cabalgadura;
cuando la carne punzan y desgarran
cactus y espinos por la escarcha tiesos
y la helada brutal sus estiletes
sibilante y sutil hinca en los huesos;
si entonces aparece de improviso
allá, sobre la negra cordillera,
el rojo pincelazo de una hoguera,
cuya luz junta, como ardiente broche,
el velo del abismo al de la noche...
¡oh, qué explosión de calma
tan misericordiosa!
¡Cómo el anhelo en esa luz reposa
y qué inmensa alegría para el alma!
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El camino aún es largo
y la luz aún incierta resplandece,
pero se ensancha el ánimo y parece
que la sombra sacude su letargo.
La distancia decrece,
y aunque la cuesta bronca y empinada
está resbaladiza por la helada,
el recio casco en el peñón se aferra,
cuando surge la roja llamarada
en un brusco repliegue de la sierra.

Ya en la cuenca del monte
por la piadosa hoguera calentada,
se columbra el albergue rocalloso
donde ha encontrado el montañés reposo,
como si fuese el amo de la tierra.
Se destacan al pie de los cantiles,
do crepitan, ardiendo, los tizones,
de piedras y troncones
los trémulos perfiles,
y en las venas se siente
la sangre circular a borbotones,
aceleradamente.
Un paso más. La inmensa lontananza
tuvo límite al fin ¡y Dios es bueno!
Ha entrado ya el espíritu en el pleno
triunfo de la esperanza.
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El fatigado espíritu se alivia
y un sopor de los miembros se apodera.
¡Qué caricia tan tibia
la de esa alegre y coruscante hoguera!
¿Qué descanso, qué sueño
más dulce y regalado
que el de ese montañés que duerme al lado,
la cabeza rendida sobre un leño
y el pabellón del cielo por techado? ...
En él y cerca de él ¡oh caminante!
sin que ahora sospeche tu compaña,
tienes para tus penas un amigo,
en ese fuego salvador abrigo
y un inmenso palacio: la montaña.

A descansar. ¡Qué blando
es el lecho de tierra endurecida;
qué abandono tan grato de la vida,
qué desprecio del “no durable mando”!

Calma. Silencio. En derredor, penumbra.
Fuera del cerco que la llama alumbra
y que el calor defiende,
el frío, un frío cortador que hiende
la corteza durísima del roble
reseco ya, pero en la cumbre inmoble.
Y en tanto que se extiende
por la callada bóveda del cielo
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adamantino velo,
y vibra sobre aquellas
soledades que inunda
azul, azul diafanidad profunda,
el divino temblor de las estrellas,
parece que del fondo
de todas las tinieblas y las simas
se eleva hasta las cumbres misteriosas,
donde llamea ignipotentemente
la eterna zarza ardiente,
el gran clamor del alma de las cosas.

*

Pasa la noche. Ya la madrugada
fortalecido encuentra al caminante
que a emprender se apercibe la jornada
por llanuras y montes, siempre errante.
Mas al dejar el cálido rescoldo,
el sol, glorioso y santo,
desde su augusta excelsitud le envuelve
en su llama inmortal como en un manto;
y desde el más profundo
abismo del dolor y la congoja,
el hombre se sublima, a Dios alaba
y exúltase en un canto, como arroja
su onda el torrente o el volcán su lava:
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“Señor, divino fuego,
tú eres misericordia, yo soy ruego.

“De inextinguible luz eterno faro,
yo soy desolación, tú eres amparo.

“Porque en la sombra del misterio brillas,
la creación te canta de rodillas.

“Porque a la urente llama
diste poder de confortar al hombre,
mi corazón te ama
y besa hasta las letras de tu nombre.

“Porque en la soledad prestas abrigo,
y calor, y consuelo, te bendigo;
y porque hiciste el sol de fuego y oro
¡oh, Señor! yo te adoro.

“Yo te adoro, Señor. Débil y triste
soy, pero no si tu poder me asiste.
Para luchar con épico ardimiento,
hay que fortalecer en tu alabanza
lo mismo el corazón que el pensamiento.
¡No se llega a las cimas sin aliento
ni a ti sin esperanza!”
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Frondas y glebas

A Clearco Meonio

I

Orillas del Papaloapan

Adivino los fértiles parajes 
que baña el río, y la pomposa vega 
que con su linfa palpitante riega, 
desmenuzado en trémulos encajes; 

la basílica inmensa de follajes 
que empaña la calina veraniega 
y la furiosa inundación anega 
en túmidos e hirvientes oleajes. 

Cerca de ahí cual fatigado nauta 
que cruza sin cesar el oceáno, 
reposo tu alma halló, serena y cauta. 

Allí te ven mis ojos, soberano 
pastor, firme en tu báculo, y la flauta 
que fue de Pan, en tu sagrada mano.
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II 

Una estepa del Nazas

¡Ni un verdecido alcor, ni una pradera! 
Tan sólo miro, de mi vista enfrente, 
la llanura sin fin, seca y ardiente, 
donde jamás reinó la primavera. 

Rueda el río monótono en la austera 
cuenca, sin un cantil, ni una rompiente, 
y, al ras del horizonte, el sol poniente 
cual la boca de un horno, reverbera. 

Y en esta gama gris que no abrillanta 
ningún color, aquí, do el aire azota 
con ígneo soplo la reseca planta, 

sólo, al romper su cárcel la bellota 
en el pajizo algodonal levanta 
de su cándido airón la blanca nota.
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Canto del regreso

Como los gestadores que en román paladino 
cantaron y fablaron nuestro idioma divino, 
el espíritu en alto, humilde la cabeza, 
vengo a trovar ahora, y mi canción empieza: 
“En el nome del Padre que fizo toda cosa 
et de Don Jesu Christo, Fijo de la Gloriosa”.

Torno a mis viejos lares. Yo soy un peregrino 
que ha muchos años busco la tierra prometida; 
en mis pies se han clavado las piedras del camino
y en mi alma todas, todas las zarzas de la vida. 

Vuelvo a mi antigua tienda. Soy un soldado rudo 
herido en el combate. Traigo roto el escudo, 
despedazada traigo la loriga, y el casco 
hendido por las flechas, la maza y el peñasco; 
pero mantengo firme, y aunque mellado, entero, 
el que a vencer me ayuda batallador acero. 

Ya de los nebulosos países del ensueño 
torno, a do me llevara esta ansia eterna mía,
 y donde hallé tan sólo, de piedra el torvo ceño, 
la esfinge a quien interrogaba y no respondía.
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Pero los viejos lares y la vetusta tienda 
por quienes suspiraba en la infinita senda 
que recorrí cayendo y alzándome a las veces, 
están en pie. ¡Benditos hogares cuyas puertas, 
a mi cansado espíritu de par en par abiertas 
me invitan al reposo, devuélvenme con creces 
fuerza para que surjan mis fuerzas más altivas, 
savia que reverdezcan mis ilusiones muertas
 ¡y luz para que luzcan mis esperanzas vivas! 

Peregrino, soldado, soñador, hoy regreso
a apoyar un instante mi frente en las raíces
de los paternos troncos; a demandar un beso
vernáculo que ablande mis duras cicatrices, 
y a llenar mis alforjas, de ensueños ya vacías, 
siquiera con un poco, con un poco siquiera 
de pasada ventura, de perdida quimera,
que hagan brotar del árbol de las ramas sombrías 
en flores otoñales las ilusiones mías. 

Ya aliento con las brisas del valle potosino; 
me desvisto la túnica de mi profunda pena, 
yo que he tenido y tengo, como el gran florentino, 
la infinita tristeza y el amargo destino 
de subir los peldaños de la escalera ajena. 

Ya estoy aquí. Depongo mi báculo de viaje; 
cabe el fogón, me siento junto a todos los míos...
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La heredad. ¡Qué amorosa! ¡Qué divino el paisaje! 
¡Qué bienestar inmenso bajo el verde frondaje
regado eternamente por los paternos ríos! 

Reconozco los sitios por mi amor consagrados 
y ungidos de recuerdos..., ¡ay! todos se levantan; 
cual coro de oceánidas las memorias me cantan
la canción misteriosa de los sueños pasados. 
Vuelvo a incrustar mis ojos en esos horizontes 
bajo los que se erizan las selvas y los montes, 
se tiñen de violeta las lejanas campañas 
y esplende la turquesa del cielo y las montañas 
que en los tiempos ya idos, y cuando Dios quería, 
impregnaron mi alma de azul y poesía. 

Cuando partí dejando desamparado el nido 
que formé con jirones de mi propia existencia,
en cada piedra, en cada rincón dejé escondido 
un recuerdo, que es carne de mi carne y esencia 
ardiente de mi sangre. Pues bien: aquí he venido 
a hurgar como en el hondo antro de una conciencia 
y exhumar el cadáver de ese muerto querido, 
que nació de mis nupcias con mi mortal dolencia. 

A recoger hoy vengo las sagradas memorias 
con que ungiré de nuevo mis moribundas glorias; 
ramos marchitos verdecerán y de otras flores 
sembraré el encantado huerto de mis amores; 
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coronaré con ellas vuestras frentes divinas, 
doncellas o matronas, excelsas potosinas. 
Y a vosotros, en cambio de vuestra gentileza, 
el espíritu en alto, erguida la cabeza, 
os dejo para siempre mi cariño de hermano; 
os doy, lleno de orgullo, el alma con la mano. 

Sigo otra vez el viaje por mis sendas perdidas, 
pero ya confortado. Mas antes del regreso, 
con augusta tristeza también dejaré un beso
o una flor en la losa de las tumbas queridas. 

Torno a bregar y vuelvo a emprender mi camino; 
pero viril y fuerte, sin temor al destino. 
Para la nueva lucha y la nueva jornada 
me habéis dado otro báculo, 
me habéis dado otra espada. 

Aquí os dejo la lira de mis viejas canciones: 
guardádmela, que aun tienen sonidos sus bordones.
Y, pues, ya se ha colmado el ingente deseo 
que abrasaba mi espíritu ¡Gloria in excelsis Deo!
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En el desierto. Idilio salvaje

A fuerza de pensar en tus historias
y sentir con tu propio sentimiento, 
han venido a agolparse al pensamiento
rancios recuerdos de perdidas glorias.

Y evocando tristísimas memorias,
porque siempre lo ido es triste, siento
amalgamar el oro de tu cuento
de mi viejo román con las escorias.

¿He interpretado tu pasión? Lo ignoro,
que me apropio al narrar, algunas veces,
el goce extraño y el ajeno lloro.

Sólo sé que, si tú los encareces
con tu ardiente pincel, serán de oro
mis versos, y esplendor sus lobregueces.

I

¿Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el último celaje
de un crepúsculo gris?... Mira el paisaje,
árido y triste, inmensamente triste.
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Si vienes del dolor y en él nutriste
tu corazón, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fue mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aún del placer quedan los dejos,
puedes tornar a tu revuelto mundo.

Si no, ven a lavar tu ciprio manto
en el mar amarguísimo y profundo
de un triste amor, o de un inmenso llanto.

II

Mira el paisaje: inmensidad abajo,
inmensidad, inmensidad arriba;
en el hondo perfil, la sierra altiva
al pie minada por horrendo tajo.

Bloques gigantes que arrancó de cuajo
el terremoto, de la roca viva;
y en aquella sabana pensativa
y adusta, ni una senda, ni un atajo.

Asoladora atmósfera candente
do se incrustan las águilas serenas
como clavos que se hunden lentamente.
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Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene sólo a interrumpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.

III

En la estepa maldita, bajo el peso
de sibilante brisa que asesina,
irgues tu talla escultural y fina
como un relieve en el confín impreso.

El viento, entre los médanos opreso,
canta como una música divina,
y finge, bajo la húmeda neblina,
un infinito y solitario beso.

Vibran en el crepúsculo tus ojos,
un dardo negro de pasión y enojos
que en mi carne y mi espíritu se clava;

y destacada contra el sol muriente,
como un airón, flotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava.
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IV

La llanura amarguísima y salobre,
enjuta cuenca de océano muerto,
y en la gris lontananza, como puerto,
el peñascal, desamparado y pobre.

Unta la tarde en mi semblante yerto
aterradora lobreguez, y sobre
tu piel, tostada por el sol, el cobre
y el sepia de las rocas del desierto.

Y en el regazo donde sombra eterna,
del peñascal bajo la enorme arruga,
es para nuestro amor nido y caverna,

las lianas de tu cuerpo retorcidas 
en el torso viril que te subyuga,
con una gran palpitación de vidas.

V

¡Qué enferma y dolorida lontananza!
¡Qué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el paisaje tal pavura
como si fuera un campo de matanza.
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Y la sombra que avanza, avanza, avanza,
parece, con su trágica envoltura,
el alma ingente, plena de amargura,
de los que han de morir sin esperanza.

Y allí estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo el sol ya muerto,
y en nuestros desgarrados corazones
¡el desierto, el desierto... y el desierto!

VI

¡Es mi adiós...! Allá vas, bruna y austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,
como una maldición, sobre tu espalda.

En mis desolaciones ¿qué me espera?...
—ya apenas veo tu arrastrante falda—
una deshojazón de primavera
y una eterna nostalgia de esmeralda.

El terremoto humano ha destrüido
mi corazón, y todo en él expira.
¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!
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Aún te columbro, y ya olvidé tu frente;
sólo, ¡ay!, tu espalda miro cual se mira
lo que huye y se aleja eternamente.

Envío

En tus aras quemé mi último incienso 
y deshojé mis postrimeras rosas. 
Do se alzaban los templos de mis diosas 
ya sólo queda el arenal inmenso.
 
Quise entrar en tu alma y ¡qué descenso! 
¡Qué andar por entre ruinas y entre fosas! 
¡A fuerza de pensar en tales cosas 
me duele el pensamiento cuando pienso! 

¡Pasó!... ¿Qué resta ya de tanto y tanto 
deliquio? En ti ni la moral dolencia, 
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. 

Y en mí, ¡qué hondo y tremendo cataclismo! 
¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia 
y que horrible disgusto de mí mismo!
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Remember

Señor, ¿para qué hiciste la memoria, 
la más tremenda de las obras tuyas?... 
Mátala por piedad, aunque destruyas 
¡el pasado y la historia!...
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Elegía

A la memoria del maestro  

D. Rafael Ángel de la Peña

De mis oscuras soledades vengo 
y tornaré a mis tristes soledades 
a brega altiva tras camino luengo; 

que me allego tan sólo a las ciudades 
con vacilante planta y errabunda, 
del tiempo antiguo a refrescar saudades.

Yo soy la voz que canta en la profunda 
soledad de los bosques ignorada, 
que el sol calcina y el turbión inunda. 

Ignoro de mi rústica morada 
qué tiene, que viniendo de mí mismo, 
vengo de la región más apartada; 

y endulzo el amargor de mi ostracismo 
en miel de los helénicos panales 
y en la sangrienta flor del cristianismo. 
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Surten de allá tan lejos los raudales 
de un río, en cuya límpida corriente 
inundasteis las testas inmortales.

Al labio virginal de aquella fuente, 
vuestras palmas, al viento, de callada, 
susurran blanda y amorosamente;

Y el susurrar semeja y la cascada, 
al caer sobre el oro de la arena, 
diálogos de Teresa y de Granada. 

Diálogos en la noche más serena 
del tiempo, interminable y luminosa, 
de augusta paz y de misterios llena, 

en que el genio beatífico reposa 
a la luz de los campos siderales, 
de azul teñidos, y de nieve, y rosa; 

trono para cubrir los pedestales 
que el cincel de los siglos ha labrado 
al alma de los muertos inmortales…

De otros, que fueron ya, se encuentra al lado, 
ardiendo en fe y en caridad y ciencia 
y al bien y a la verdad aparejado, 
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como cuando cruzó por la existencia 
en su envoltura terrenal, que ahora 
trasciende aún, cual ánfora de esencia, 

el varón de cabeza pensadora 
y penetrante ingenio soberano 
que el paso de los tiempos avalora. 

Empuñó libro y lábaro su mano; 
creyente, sabio, artista. Fue en la vida 
esteta heleno y gladiador cristiano. 

En su alba cabellera florecida 
fulguraban los últimos reflejos 
con que acompaña el sol su despedida, 

y vienen de muy lejos, de muy lejos, 
las cimas a alumbrar donde perdura 
el triste glauco de los bosque viejos.
 
Se destaca su pálida figura 
sobre el marco social enrojecido 
como un jirón de agonizante albura, 

y de ardiente aureola circüido, 
en puridad le revelaba el verbo 
sus profundos misterios al oído.
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Siempre dominador y nunca siervo 
del lenguaje, probó pacientemente 
los dulces goces del trabajo acerbo.

Fue el varón fortunado de alta frente, 
nunca sentado en la manchada silla 
de pecadora y fementida gente; 

que crece en altivez cuando se humilla, 
incrustando, con ánimo sereno, 
la frente en Dios y en tierra la rodilla, 

y desprecia el relámpago y el trueno 
con la inefable dicha de ser sabio 
y el orgullo sagrado de ser bueno…

Ante él calló la envidia y el agravio, 
y en la mundana y dolorosa guerra 
no queja alguna murmuró su labio;
 
y al fin en el amor los ojos cierra; 
pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte 
ni más materno amor que el de la tierra?... 
 
Duerme y sueña, señor: tu cuerpo inerte 
cuando del sueño augusto en que reposa 
a la inmortal resurrección despierte, 
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verá que se irgue, al lado de su fosa, 
de héroes, santos y reyes gestadores 
la no muerta falange luminosa.
 
Coronistas, poetas y doctores 
departirán contigo en la divina 
fabla, de que sois únicos señores… 

¡Oh romance inmortal! Sangre latina 
tus venas abrasó con fuego ardiente 
que transfundió en la historia y la ilumina, 

y nunca morirá, mientras aliente 
un cerebro que piense en lo que vuela 
y un corazón que sufra en lo que siente.

¡Cuánto envidio a los muertos cuya estela 
marca en los mares el camino luengo 
que dejara su nave de áurea vela! 

Y con esas envidias que yo tengo, 
abandono el rumor de las ciudades. 
De mis desiertas soledades vengo 
y torno a mis obscuras soledades. 

México, D. F. 24 de octubre de 1906 
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La casita

¿Que de dónde, amiga, vengo? 
De una casita que tengo  
más abajo del trigal. 

Una casita chiquita 
para una mujer bonita 
que me quiera acompañar. 
En el frente hay unas parras 
donde cantan las cigarras 
y se hace polvito el sol. 
Un portal hay en el frente, 
en el jardín una fuente 
y en la fuente un caracol.

Yedras la tienen cubierta 
y un jazmín hay en la huerta 
que las bardas ya cubrió. 
En el portal una hamaca, 
en el corral una vaca, 
y adentro mi perro y yo. 
Bajo un ramo que la tupe 
la Virgen de Guadalupe 
está en la sala, al entrar; 
ella me cuida si duermo, 
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me vela si estoy enfermo 
y me ayuda a cosechar.

Más adentro está la cama, 
muy olorosa a retama, 
limpiecita como usté. 
Tengo también un armario, 
un espejo y un canario 
que en la feria me merqué. 
Pues con todo y que es bonita, 
que es muy linda mi casita, 
siento al verla no sé qué… 
Me he metido en la cabeza 
que hay allí mucha tristeza, 
creo que porque falta usté.

Me hace falta ahí una cosa, 
muy chiquita y muy graciosa, 
más o menos como usté; 
pa’ que le cante al canario, 
eche ropa en el armario 
y aprenda lo que yo sé. 
Si usté quiere la convido 
pa’ que visite ese nido 
que hay abajo del trigal, 
le echo la silla a Lucero 
y él nos llevará ligero 
hasta en medio del corral.
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Y si la noche nos coge 
y hay tormenta que nos moje 
tenga usté confianza en Dios, 
que en casa chica y extraña 
no nos faltará una maña 
pa’ vivir allí los dos. 
Y si la casa le gusta, 
y si al año no se asusta, 
con la bendición de Dios 
para colmo de delicias 
repartirá sus caricias 
a un chamaco, al perro y yo. 
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Tengo el presentimiento

(Poema que dejó inconcluso días antes de morir)

Tengo el presentimiento de la muerte, 
no me aterra, Señor, ni me confunde; 
el alma vuela cuando el cuerpo se hunde, 
para alzarse mi espíritu está fuerte.

He de caer, desplómese la inerte 
materia vil en que mi ser se funde, 
sólo quiero Señor, satisfacerte 
mas al sentir la ola que me hunde…
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