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Poemas en torno a la soledad
Selección y prólogo de Carlos Prospero

La intención de esta antología es revelar la forma en 
que se manifiesta la soledad, a través de la poesía. 

Quien pierde algo o a alguien en el curso inevita-
ble de la vida suele perder también una parte de su 
propia identidad. El hueco que deja en el corazón 
cada una de las pérdidas o ese vacío insistente que 
nunca se ha llenado, permanecen como un estigma 
doloroso a través del tiempo. La poesía, sin duda, es 
un alivio a esta dolencia interna, pero también refle-
jo que la muestra y la comparte con los demás.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 

¡Que ningún universitario
se quede sin leer!
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor­
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte­
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des­
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec­
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta­
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu­
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó­
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge­
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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El dolor de la ausencia

CARLOS PROSPERO 

El hombre viene al mundo sin tener conciencia y 
poco a poco la va formando con sus vivencias. Una 
conciencia del mundo y de sí mismo. En este proce­
so se da cuenta de que hay un conocimiento anterior, 
que intuye, pero al que no puede dar forma.

En esta situación, se pregunta a qué vino, para qué 
vino, y la respuesta inmediata que le llega a la mente 
es que vino de algún lugar en el que estaba antes y 
que, definitivamente, perdió.

Ese sentimiento de pérdida de algo importante, 
esa nostalgia por algo que no sabe qué es, pero que 
cree que puede recuperar, es la esencia de la soledad.

El hombre se sabe solo cuando forma su concien­
cia, y además se siente expulsado, arrojado, de un lu­
gar supuestamente seguro, a éste que está conocien­
do, lleno de inseguridades y de incertidumbres.

Además, una vez que se ha formado una idea más 
o menos clara de su especie, también crea un ideal, 
una imagen abstracta ante la que se pregunta ¿por qué 
es así y no como lo pienso o lo quiero?

El hombre es la criatura más indefensa de todas 
las que viven en la Tierra y esa inseguridad es la que lo 
impulsa a buscar, a preguntarse, e incluso a maldecir, 
su condición de hombre.
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La soledad, pues, resulta de la ausencia, de la falta 
de algo o de alguien que se ha perdido o se ha ido y 
cuya ausencia no aceptamos.

Porque perder algo o a alguien deja un dolor en 
el espíritu, un dolor que nubla todo: la percepción, el 
sentimiento, el pensamiento, el hacer, y nos hace en­
trar en el plano de la locura, o quedar en el filo de la 
navaja, y por ese dolor tan incisivo nos perdemos en 
nuestra realidad.

La intención de esta antología es mostrar las dife­
rentes expresiones que se manifiestan en quien se ha 
quedado solo porque lo que estaba allí, que era parte 
de él, se perdió en el tiempo, con el tiempo, o está allí, 
pero de manera diferente, apenas reconocible, y eso 
causa un dolor intenso.

Quien pierde algo o a alguien suele perder tam­
bién parte de su propia identidad; suele enajenarse, 
perderse en la inmensidad de lo social, desequilibrarse 
y, por eso mismo, busca recuperar lo que es irrecupe­
rable mediante la ilusión, la creencia de la posibilidad 
de recuperación.

Esta antología, pues, fue hecha con la intención 
de mostrar, a través de la poesía, esos sentimientos 
que dan soporte a la soledad del hombre ante la pérdi­
da de alguien cercano, el padre, la madre, la amante, o 
ante la misma inmensidad del universo y del misterio 
de la vida.

Esperamos haberlo logrado.
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Jorge Orendáin

Pulpo

Tanta posibilidad de abrazos
y siempre solo en un rincón del mar.
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Óscar Oliva

Sin paz me acuesto

Sin paz me acuesto,
sin paz me levanto.
No hay sosiego,
¿en dónde está el pan
y en dónde está el vino?

Cuando me miro,
creo que soy alegre
Como esos días alegres cuando llueve.
Pero viene la dicha como un río
y no permanece más.
Y no pertenece más a mi cuerpo.
Y se hace recuerdo.

Y parece que se tratara de un amigo lejano.
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Giuseppe Ungaretti

Por qué

Necesita alivio
mi oscuro corazón disperso

En los fangosos engastes de las piedras
como yerba de esta comarca
quiere temblar suavemente en la luz

Pero yo no soy
en la honda del tiempo
sino astilla de piedra carcomida
de la improvisada calle
de guerra

Desde
que miró en el rostro
inmortal del mundo
este loco quiso saber
cayendo en el laberinto
de su corazón afligido
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Se ha aplastado 
como riel
mi corazón auscultante
pero se descubría siguiendo
como estela
una embarcación perdida

Miro el horizonte
que se colora
de cráteres

Mi corazón quiere iluminarse
como esta noche
con surtidores de cohetes 
al menos

Soporto mi corazón
que se encaverna
y truena y retumba
como proyectil
en la llanura
pero no me deja
siquiera un signo de vuelo

Mi pobre corazón
aterrado
de no saber
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Elva Macías

El regreso

Supe de mi regresado
desenvolviendo nombres y señales,
asignando regalos a la curiosidad.
Reproduje las voces anteriores,
traté de restaurar la imagen extraviada
y se desvaneció en el lienzo,
sin matices

Y me sentí más grande que el olvido.
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Antonio Cisneros

Pachacamac

Todavía la tierra entre mis dedos
y esta dura paja me entristecen.
Aquí, el constructor hundía sus rodillas
en la arena, o espantaba
muchachos de quemadas espaldas,
merodeadores de estanques y terrazas.
No han llegado las balsas,
ni los viejos con sus gorros peludos,
su cinta de colmillos. Apenas
unas lagartijas arrugadas y verdes
se acuestan en los muros, orinan
casi a diario sobre el pellejo
del sabio constructor.
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Lourdes Casal

Tigre con una herida  
en el costado, ix

La soledad ha entrado majestuosa
pavoneándose entre los muebles polvorientos,
enseñoreándose sobre todos los rincones.
El esplendor de su presencia trasfigura
los signos, los recuerdos, las imágenes.
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Jorge Souza

No hablo esta mañana

No hablo esta mañana
El peso del recuerdo es un cristal
que canta entre mis manos.

No oigo esta mañana
las huellas de tus pasos se borraron
y cien pájaros turbios fabrican sus cometas
y los echan al viento, agonizantes.

No veo en esta casa. No te encuentro.
Desenvuelvo mi oído entre sus arcos
pero no está tu voz en los jardines.

No habito en esta casa. No es la misma.
El olor del naranjo ya no eleva
aquel oro de ayer, que fue tan nuestro.
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Vinicius de Moraes

La ausente

Amiga, infinitamente amiga
En algún lugar tu corazón late por mí
en algún lugar tus ojos se cierran al pensar en los míos
en algún lugar tus manos se crispan, tus senos
se hinchan de leche; desfalleces y caminas
como ciega hacia mi encuentro…
Amiga, última dulzura
La tranquilidad suavizó mi piel
y mi cabello. Sólo tu vientre te espera
lleno de raíces y de sombras.
Ven, amiga
Mi desnudez es absoluta
mis ojos son espejos para tu deseo
y mi pecho es tablero de suplicios
Ven. Mis músculos están dulces para tus dientes
y áspera es mi barba. Ven a sumergirte en mí
como en el mar, ven a nadar en mí como en el mar
Ven a ahogarte en mí, amiga mía
En mí como en el mar…
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Javier Molina

Descubrimiento

Cuando uno descubre
Piensa y siente
Hoy he visto y la cantina 
Ha derramado la oscuridad que habito
La soledad que vivo
Y el vaso en donde bebo
Hoy he visto lo de todos los días
Con una claridad solar
Y estoy triste y me emborracho
Pero no es nada
Apenas
Un intento de hablar
De tener presente el mundo
Mis ojos se van acostumbrando
Y la santidad pasea
Como hermosos pecados cometidos
En contra de la costumbre.
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José Fernando Ulúa

Luces de bengala

Fue una mujer una noche a comprar alcohol a una vinatería 
cerrada,
tocó la puerta, la tocó muchas veces, después
la pateó porque nadie
abría, volvió a patearla hasta que cansada se 
abrazó de ella y comenzó
a llorar con el llanto que sólo un alcohólico
conoce cuando no le abren
la vinatería a las tres de la mañana, después
caminó unos pasos
a donde venden gasolina, compró dos litros,
le dio dos sorbos,
se la echó encima, encendió un cigarrillo
fumó, lo tiró al suelo.

Parecía una bengala gigante, dijo el
despachador al firmar su declaratoria.
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José Antonio Neri Tello

Escribiré con mis palabras y mi voz

Escribiré con mis palabras y mi voz
Lo último que quiero es
Que alguien diga aquí es la vida
Hay canciones de hígados enfermos con sangre pesada
No pienso en el que habla y en lo que habla
No voy a escribir como nadie
Ni para enaltecer a nadie
Lo que doy para todos es de todos
Si alguien me lanza una piedra o una verdura
No caeré en provocaciones o lamentaciones
Lo que haya escrito otro no es mi problema
No camino regando migaja
No pretendo caer mal ni bien
Quizá no tenga nada y posiblemente
Sólo tenga un plato de avena 
Para cenar esta noche.



poemas en torno a la soledad  |  27

Amado Aurelio Pérez

Circe

Mordiendo a solas el hambre 
con la sed de las sombras 
voy inventando tu nombre.

Tú eres la de siempre.
El mismo mar azul desnuda tu cabellera 
grita seco, da vueltas y vuelve al camino 
golpeando la carne en vela.
Puedo quedarme a dormir en tus ojos 
pero voy huyendo, a gritos leo las piedras; 
quiero llenar tu casa de voces indecibles 
de salmos muertos y lluvia 
compartamos el pan y el hambre 
		             en silencio 
afuera nada termina.
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Raúl Núñez

Pequeña balada para Carol Lee

No la dejan a Carol Lee en la montaña
que la bajen al mar que le quiten la nieve de los párpa­

[dos,
que le toquen la boca con almíbar
y la bajen al mar.

Carol Lee se fue a morir a la montaña.
A los veinte años quiso morir en la montaña.
Tenía una gran cara roja
y unos pequeños anteojos blancos
que caían torpes sobre la nariz.
Gorda borracha y dulce fue Carol Lee en el pueblo
pero ahora está sola
con la barriga llena de vino en la montaña.
Nunca le tomaron la mano a Carol Lee en el pueblo,
nadie tocó esa redonda mano de manteca
y Carol Lee se fue.
Hizo una muñeca gorda con la nieve y las piedras,
cuando no hubo más vino Carol Lee se murió.
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No la dejen a Carol Lee en la montaña,
que la bajen al mar que le quiten la nieve de los párpa­

[dos,
que le toquen la boca con almíbar
y la bajen al mar.
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Vladimir Holan

La tristeza

Dicen que la tristeza es muda…
no obstante, la mayoría de los reservados
desean abrir su corazón, quejarse, desean argüir
Los escuchaste, sufriste con ellos,
mas para a la vez venerar siempre un misterio:
esperabas una inspiración
que suele ser exacta, pero nunca implícita…

Siendo fiel a ti mismo, no pudiste limitarte
a tus propios problemas…
Así pues, nunca revelaste
los sentimientos de lo que callabas.
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Arturo Suárez

Sin título para no mencionar  
la palabra despedida

Para a. s. 
Presente

El agua busca interminable un cauce natural 
la flor reclama su perfección en la fértil morada

y el hombre ¿acaso logra el espanto en fluidos ríos se­
[cretos?

la luna sueña en los bosques expuestos del alba
el fuego examina creativos los próximos diluvios

y el hombre ¿acaso funde tormentas en su pastoral re­
[fugio?

las estrellas pobrecitas soportan miradas de filósofos y 
[poetas

los erguidos cañaverales desafían machetes campesinos 
(mochas para los cubanos)
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y el hombre ¿no es capaz de contar historias nuevas
donde rosas y hieles se mezclen armoniosas en los néc­

[tares 
fresco del porvenir
en los cultos y libres de sociedades futuras
		           (algunas ya presentes)
donde en fin
	             Lenin y todos los héroes criollos
	              levanten la misma consigna la misma ban­

[dera?

los vientos recuerdan familiares idas prestancias gene­
[rosas

		        Para que no exijan la cuenta de la 
[levadura

y el hombre el amigo
¿se va multitudinario sin despedidas?
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Leonel Rugama

La oscuridad asimilaba

La oscuridad asimilaba
el silencio de una noche,
mis reflexiones
sumergidas en océanos
de sombras,
me hundían en la desesperación
y amanecía con
las paredes del
alma en la
cuenca de mi mano.
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Federico Balart

Soledad

Cuando abatido dejo mi casa
y al campo salgo, triste y sombrío,
tal vez me quedo mirando al río,
tal vez me quedo mirando al mar:
como esa linfa que pasa y pasa,
fueron mis dichas y mis venturas;
como esas olas mis amarguras;
que van y vienen sin descansar.

Mudo y absorto, solo y errante,
ya en mí se cifra mi vida entera:
nadie se cuida, nadie se entera
de los suspiros que al viento doy.
Ya no me queda ni un pecho amante
que con sus penas mis penas junte,
ni un dulce labio que me pregunte
de dónde vengo ni a dónde voy.
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Nadie ve el duelo que mi alma llena; 
mis negras dudas a nadie fío;
todas mis fuerzas embarga un frío
que al fondo llega del corazón;
y a solas paso mi amarga pena,
y a solas vivo y a solas muero,
como en la nieve muere el cordero
que entre la zarza dejó el vellón.
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Kobayashi Issa

Un hombre solo…

¡Un hombre solo
y una mosca sola
en tan gran salón!
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Enrique Macías

Revolución

En la escuela empecé
a oír su nombre

Pero se repitió tantas veces
y rodó de mano en mano
que se desgastó como una vieja
moneda devaluada

Hoy aquí
con tan sólo evocar
vagamente sus sílabas
escucho
solo y desnudo
el frío silbido
de la guadaña de la muerte
que rasga
el silencioso azul de la
infinita noche.
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Gloria Velázquez

Abriré mis piernas

Ni siquiera me acuerdo
cómo se abren las piernas.
Estoy con la cabeza recargada
en el cristal de mi ventana 
como sobre tu hombro una vez
el día de esta foto frente a mí.
Amor de foto es falso, como falsas las flores
de todos mis floreros.
Me regalaste una estufa
y para mi corazón un cuchillo
con el que yo misma me hice pedazos.
Afuera veo un paisaje conocido,
me trae recuerdos de recién casada,
dos hilos con ropa extendida,
unos pantalones con un hombre de aire.

Abriré mis piernas para dormir sentada.
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Arthur Rimbaud

Ciudad

Soy un efímero y no por demás descontento ciudada­
no de una metrópolis que se supone moderna porque 
todo gusto conocido se eludió en el mobiliario y en el 
exterior de las casas tanto como en el trazado de la ciu­
dad. Aquí no podrían señalar los vestigios de ningún 
monumento de la superstición. La moral y el lengua­
je se redujeron, ¡por fin!, a su expresión más simple. 
Estos millones de personas que no tienen necesidad 
de conocerse sobrellevan de manera tan semejante la 
educación, el oficio y la vejez, que la duración de esa 
vida debe ser varias veces menos larga de lo que una 
estadística insensata muestra para los pueblos del con­
tinente. Así es como desde mi ventana, veo espectros 
nuevos que circulan a través del apretado y eterno 
humo de carbón ¡nuestra sombra del bosque, nuestra 
noche de verano!, Erinnias nuevas, ante mi villa que 
es mi patria y todo mi corazón, dado que todo se pare­
ce aquí a eso —la Muerte sin lágrimas, nuestra activa 
niña y sirvienta, un Amor desesperado y un lindo Cri­
men plañendo en el lodo de la calle.
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Manuel del Cabral

Huésped solo

Todo lo encuentro, pero no en su sitio.

Veo allí unos objetos que me hacen recordar mi penoso 
[camino;

los toco, los siento como pegados a mis preguntas,
son los de siempre,
pero al contacto de mis manos toman otra estatura;
tienen la edad que tienen mis cosas físicas
pero si de repente le cae a la yerba rocío,
pero si de súbito cae un poco del día en la fresca herida,
los pequeños objetos toman de pronto edades increí­

[bles:
ellos mismos se toman el derecho a la voz,
se levantan como un día con anchura de madre.

Porque también es madre la tiniebla
de donde sale un poco la historia de la sangre.
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Antonio Gamoneda

Suena mi oscura juventud…

Suena mi oscura juventud y suena
mi corazón extrañamente grave.
Es silencioso Dios. Yo no. Quién sabe
por qué esta y tanta cantidad de pena.

Parece que es dolor lo que me llena
hasta la altura de los ojos. Cabe
vida y muerte en mi voz, pero no hay llave
para abrir el amor; sólo hay cadena.

Lumbre lejana que me estás quemando
y no me dejas verte y no me tocas:
esto es un hombre, pero está llorando.

Sólo quiere vivir, pero en caliente.
Dime: ¿qué hago con las ganas locas
de ser agua en sed, sed en la fuente?
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Carmen Villoro

Cerca del auditorio…

Cerca del auditorio
donde los hombres piensan en voz alta
cerca de la iglesia
donde los hombres rezan en voz baja
está el Árbol.

Le llaman Liquidámbar.

Le han puesto tantas flores
que no se mira el tronco.
Sus hojas como espadas
cortan el aire y vibran
tiritan 
se desperezan
hablan, se agitan
sutilmente.

Guardo silencio, escucho:
augurios de la tierra
pensamientos
latidos vegetales
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agua que corre por sus ramas altas
susurros.

A sus pies
en la cuna que forma su raíz
arden las cenizas de mi padre
aunque reposan.
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Matsuo Bashõ

¿Quieres ver soledad?

¿Quieres ver soledad?
Sólo una hoja al árbol
le queda ya
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Raúl Bañuelos

Uno es solo

Toma café con agua de tierra.
Tiene la boca de papel cartón.
Tiene a veces compañía.

Uno es solo.
Toma una guitarra entre los dientes
y no canta. No tiene sal
para ciertas amarguras. Es a veces
compañía.
Allá cada y cuando muerde dulcemente
una naranja buena. Y no tiene su soledad.

Uno es solo: de por sí solo.
Duerme de sus propios sueños o trabaja.
Y despierta al mundo a vivir una gota del temporal.
Es así. Pasa un trago, dos-tres tragos amargos. Da
lo que es, o se queda solo.

Uno amanece. Y al abrir los ojos
asoma a la ventana: el mundo es dos gatos, un poste
unas voces en la lejanía. Recuerda su sueño.
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Se baña del agua que le toca.
Se viste de su piel, sus gestos, sus palabras.
Dice: ¿Qué tiene que ver la guerra con todo esto:
mis calcetines, el sabor agrio de la boca,
el jugo de las naranjas?

Amanece uno. Tiene cierta paz, ganas de andar
la tierra, cosas que deshacer. Y abre la puerta. Sale.

No siempre volví a los mismos sitios

No siempre volví a los mismos sitios. Pero muchas 
veces toqué a la misma muchacha, tomé el (otro) 
mismo café y oí la (diferente) misma canción.

Fui tantas veces a un bar de buena muerte a 
oír una canción que nomás allí tenían. «Hasta que se 
raye el horizonte», pensaba.

Tantas partes donde hubiera querido estar.
A veces estoy donde estar es irremediable. Y 

estuve mucho, también donde he vivido lo viviente 
como un «poco-mucho» (gracias, Jamis)
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William Carlos Williams

La joven señora

A las diez a.m. la joven señora
anda en negligée detrás
de las paredes de madera de su casa.
Yo paso solo en mi carro.

Entonces baja otra vez a la acera
a llamar al del hielo, al de pescado, y se queda
tímida, sin corset, recogiéndose
mechones sueltos de pelo, y la comparo
a una hoja caída.

Las ruedas silenciosas de mi carro
se precipitan crepitando sobre
hojas secas mientras saludo y paso sonriendo.
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Emilio Prados

Nocturno inmóvil

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerba.

Sobre el cuerpo de mi sombra; 
bien ajustado a mi sombra,
mi cuerpo duerme en el suelo.

Y ¿en dónde mi corazón?...
Buscando mis pensamientos.

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerba.

Sobre la sombra, la noche,
bien ajustada a su sombra,
duerme en el cielo.
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–Y ¿en dónde la luz del sol?...
Alumbrando a los luceros.

Prado de la noche
Altas alamedas.
La luna y la yerba.
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Li Bo

Pensamientos de primavera

Las praderas de Yan
parecen campos de jade
Las moreras de Qin
se adornan con verdes ramas.
Ya es tiempo, mi señor,
de pensar en el retorno,
Que la pena de esta esclava
le está partiendo el corazón.
Viento de primavera
no te conozco
¿por qué pasas a través
de las cortinas de seda?
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Ricardo Yáñez

No soy sino tu ausencia

No soy sino tu ausencia,
no sino la claridad difusa
de haberte y no tenido.
No soy sino la arena dispersada
que alguna vez, descalzo, pisó tu dulce pie.
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Nelly Fonseca Recavarren

Soledad

Mi madre debió llamarme
Soledad.

Nombre inmenso como el cielo;
nombre amargo como el mar.
Mi madre debió llamarme
Soledad.

Soledad, porque mi boca
se ha olvidado de besar;
porque las rosas se mustian
sin abrirse en mi rosal,
mi madre debió llamarme
Soledad.

Un ángel negro, a mi vera,
siembra mis huertos de sal.
Jazmín que mi mano toca
no reflorece jamás.
Mi madre debió llamarme
Soledad.
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Me llaman con otro nombre
que suena a plata y cristal.
Me llaman, mas no respondo;
pues, en mi lírico afán,
yo sé que debí llamarme
Soledad.

Soledad de noche oscura
que presagia tempestad.
Soledad de campo raso
sin un árbol ni un cantar.
Soledad de lo infinito:
Soledad de cielo y mar.
Soledad como la mía:
¡Soledad!
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Antonio Machado

Hastío

Pasan las horas de hastío
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrío
donde yo empecé a soñar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonía
del agua clara al caer:
un día es como otro día,
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
El parque mustio y dorado…
¡Qué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!
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Blas de Otero

Posición

Amo a Walt Whitman por su barba enorme
y por su hermoso verso dilatado.
Estoy de acuerdo con su voz, conforme
con su gran corazón desparramado.

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo
un trozo vivo de Sils-Maria. Suena
a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo,
qué sombra tan espléndida, tan llena!

Huyo del hombre que vendió su hombría
y sueña con un dios que arrime el hombro
a la muerte. Sin Dios, él no podría
aupar un cielo sobre tanto escombro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.
España, patria despeinada en llanto.
Ríos con llantos. Lágrimas caudales.
Éste es el sitio donde sufro. Y canto.
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Marco Antonio Gabriel

Rocío dijo la otra noche

Tengo un hueco del tamaño de Dios.
Eso dijo ella
a sus tantos, tantos años
de desgracia,
Y yo
que he amado la luz
y su maldita sombra que desgarra
pregunto:
¿Qué va a pasar
con los que ya no pueden más?
Con los que caminan por la noche
con el corazón encendido
y sus gargantas llenas de carbón.
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César Fernández Moreno

La soledad

Ha empezado a llover. Está lloviendo.
Llueve. Y tú sin saberlo, lluvia mía.
Las gotas se difunden por las hojas,
otras descienden por los negros troncos,
otras llegan a tierra en sólo un vuelo,
la tierra se dilata y huele a noche.
Y tú que eres las hojas y los tallos,
Y tú, la tierra, sin saber que llueve.
Las gotas persuasivas, quedamente
me repiten palabras cristalinas.
Y yo con la cabeza entre las manos queriéndote.
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César Vallejo

Algo te identifica

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad 
común del volver: de ahí tu más grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la es­
clavitud común de partir: de ahí tus más nimios rego­
cijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades co­
lectivas, tanto como a las colectividades individuales y 
a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de 
las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en 
el borde del mundo.

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neu­
tro, interpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, asi­
mismo, puede discernirse tratándose del cirujano y del 
paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija 
a uno y otros. Porque el objeto hurtado tiene también 
su peso indiferente, y el órgano intervenido también su 
grasa triste.

¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la 
imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser in­
fortunado y el hombre bueno, de ser malvado?

¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la me­
cánica social cabe en estas palabras.



poemas en torno a la soledad  |  59

T. S. Eliot 

Ojos que vi con lágrimas

Ojos que vi con lágrimas la última vez
a través de la separación
aquí en el otro reino de la muerte
la dorada visión reaparece
veo los ojos pero no las lágrimas
ésta es mi aflicción.

Ésta es mi aflicción:
ojos que no volveré a ver
ojos de decisión
ojos que no veré a no ser
a la puerta del otro reino de la muerte
donde, como en éste
los ojos perduran un poco de tiempo
un poco de tiempo duran más que las lágrimas
y nos miran con burla.
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Silvia Eugenia Castillero

Tajo

Tiene que haber sido el mar con su furia.
Arrastró de tajo las formas, la lengua, 
la plegaria matinal. Tiene que haber sido 
esa descomunal fuente de cristal en pedazos.
Labriego insoluto, huérfano océano 
desbordó la intimidad; 
rabioso horadó los herrajes de la noche.
Furia venida del espesor de arenas 
y rocas. Con su perfil de resaca 
nos dejó sin costa, sin muelles, 
en la abstracta posición del alba.
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José Agustín Goytisolo

Fuera

La vida está en el espacio
el tiempo está en el espacio
y fuera del espacio nada existe.

Si te despiertas por la noche gritando
y no puedes recordar lo que has soñado
es quizás porque tu subconsciente se asomó al espacio
y te puso a temblar.

Si te ahogas en una inmensa catedral
o te sientes perdido en un andén de metro
si odias también las altas nubes
es porque el espacio te es hostil y tú lo sabes.

Eres un extranjero en el espacio
desde todas las partes de la bóveda te apuntan
y nadie te salará de corromperte en esta tierra
porque el espacio será tu sombra.
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La vida está en el espacio
el tiempo está en el espacio
y fuera del espacio nada existe:
ni tu propio terror.

Siete años

Ahora veo el almendro
tembloroso. Las ramas
perfumaban el aire
alrededor.

	         Y cerca
la madre un libro roto
pedazos de mi vida
tibias cosas en donde
mi sueño reposaba.

Yo era entonces
un niño todavía
pero sentí el amor
de lo perecedero
de lo que pasa y pasa
como pasó aquel día
debajo del almendro.
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Nicolás Guillén

Responde tú…

Tú, que partiste de Cuba,
responde tú,
¿dónde hallarás verde y verde,
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde tú.

Tú, que tu lengua olvidaste,
responde tú,
y en lengua extraña masticas
el güel y el yu.
¿cómo puedes vivir mudo?
Responde tú.

Tú, que dejaste la tierra,
responde tú,
donde tu padre reposa
bajo una cruz,
¿dónde dejarás tus huesos?
Responde tú.
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Ah, desdichado, responde,
responde tú,
¿dónde hallarás verde y verde
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde tú.
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Raúl Gómez Jattin

Intentas sonreír

Intentas sonreír
Y un soplo amargo asoma
Quieres decir amor y dices lejos
Ternura y aparecen dientes
Cansancio y saltan los tendones
Alguien dentro del pecho erige
Soledades
Clavos
Engaños
Fosos.
Alguien
Hermano de tu muerte
Te arrebata, te apresa, te desquicia,
Y tú, indefenso,
Estas cartas le escribes.
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José Ruiz Mercado

Sin nombre

Se encendió el cigarro por la noche,
las puertas de casa se cerraron,
los tambores sordos del silencio

Tu fotografía, tu recámara
un sonido en la memoria veintiocho de febrero

¡Madre, madre!
¿Qué nos une ahora?

Se encendió el cigarro por la noche.
Tus zapatos al pie de la cama,
el edredón bordado, la taza de porcelana.

El molcajete de piedra dura:
un eco redondo con tambores de silencio.
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Robert Louis Stevenson

La inolvidable

Junto al arroyo quebrado ella se recostó,
y del pozo cansado bebió,
y entonces desapareció de mi vista
¿hacia dónde? ¡Quién lo sabe!

Vino, se fue. En otras tierras,
o quizás en mejores cielos,
sus manos han de enlazarse con otras manos
y sus ojos con otros ojos.

Se ha desvanecido. Entre el bullicio de la ciudad donde 
[ahora 

viva,
¿recordará ella también aquel momento?
¿Pensará alguna vez en unos ojos castaños
como yo recuerdo los suyos azulísimos?
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Cintio Vitier

Niños

Noche mía estrellada
girando cristalina
nunca me has sido tú impasible (esa calumnia)
no fuiste indiferente nunca a mi dolor.

Bañado en lágrimas
o sudando espanto te he buscado y siempre
comprendiste como nadie mi dolor.

Nos hablamos
con un lenguaje que no existe todavía:
estas palabras son tu prehistoria.
Tú relatas tu gloria, yo mi nada,
tú relatas tu nada, yo mi gloria.

Los dos somos los niños del dolor.
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Juan Ramón Jiménez

La soledad

En ti estás todo, mar, y sin embargo,
¡qué sin ti estás, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!
Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,
tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,
besándose, apartándose,
en un eterno conocerse,
mar, y desconocerse.

Eres tú, y no lo sabes,
tu corazón te late y no lo siente…
¡Qué plenitud de soledad, mar sólo!
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Margaret Atwood

Volar dentro del cuerpo

Tus pulmones se llenan y se abren,
alas de sangre rosa; y los huesos
se vacían y se vuelven huecos.
Cuando inspiras, te elevas como un globo,
y tu corazón también es ligero y gigantesco,
late de puro gozo, puro helio.
Los blancos vientos solares te atraviesan;
no hay nada que te haga de techo; 
ves ahora la tierra como una joya oval,
radiante y de un azul mar repleto de amor.

Esto sólo puedes hacerlo en sueños.
Al despertar, tu corazón es un puño que tiembla;
un fino polvo obstruye el aire que respiras;
el sol, un peso cobrizo y cálido que te oprime
con fuerza la abultada corteza rosa del cráneo.
Es el momento anterior al disparo.
Intentas una y otra vez elevarte, pero no puedes.
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César López

Marco para un retrato de familia, IV

Pero en los años más tristes, bajo cualquier pretexto,
entre explosiones y armas levantadas,
como cuando arreglaba flores recién cortadas en un 

[búcaro 
antiguo,

la oscurecida mesa del comedor, la cinta en el cabello 
[de una 

niña;
por esos tiempos, imprecisa y segura
con sus apreciadísimas almendras confitadas, paseaba la 

[ciudad
cargada de elementos subversivos a saber:
tachuelas, bonos del «26 de julio», alimentos
para los revolucionarios escondidos en las casas vecinas,
recados de relativa importancia, palabras de aliento, 

[rabia
a veces a gritos contra el tirano.
No es que fuera valiente en grado extremo,
puede ser que en las noches abrazara a sus hijos y 

[temblara de 
miedo,
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pero eso sí, ligeramente, a oscuras, sin ser notada, estan­
[do ya la 

casa sosegada.
Todas las tardes iba de visita
a la vieja casona de su madre.
Sus ojos verdes, grises, claros, saludaron los héroes con 

[ternura.
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Yorgos Seferis

Argonautas, viii

¿Qué buscan nuestras almas en su viaje
sobre puentes de barcos destrozados
oprimidas entre mujeres amarillas
y niños que lloran sin poder olvidarse
ni con los peces voladores
ni con las estrellas que los mástiles muestran en su 

[punta,
gastadas por discos de gramófonos
involuntariamente atadas a inexistentes ritos
murmurando pensamientos rotos en lenguas extran­

[jeras?

¿Qué buscan nuestras almas en su viaje
sobre leños marinos ya podridos
de puerto en puerto,

desplazando piedras rotas, respirando
cada día con más dificultad la frecuencia del pino,
nadando en las aguas de este mar



74  |  dolor de ausencia

y de aquel mar, sin tacto ya
sin hombres
en una patria que no es nuestra
ni es vuestra?

Sabíamos que las islas eran bellas
Un aquí en torno donde andamos a tientas
Un poco más abajo o un poco más arriba
a una distancia mínima.
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Enoch Cancino Casahonda

La soledad

En lo íntimo soportaba poco a la gente.
Busqué la soledad
la tuve toda.
Saludé tantas veces el alba.
Solo. Completo.

Me exasperó la soledad de pronto.
Ese silencio de los muebles rotos,
ese morirse sin estar ninguno.
Así, sin darme cuenta,
sin pensarlo,
en el saludo del cartero,
en la entrega del diario, de la leche,
en los pasos tardíos del vecino,
buscaba estar con alguien,
ser de alguno.

Hallé esposa,
tengo hijo.
No quiero para ellos la soledad.
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Jaime Sabines

Tlatelolco 68, 3

Habría que lavar no sólo el piso: la memoria.
Habría que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,
que nadie llore, que no haya más testigos.
Pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo.
La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica,
nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

Las bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.
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Ernesto Cardenal

Como latas de cervezas vacías

Como latas de cerveza vacías y colillas
de cigarrillos apagados han sido mis días.
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápidos por las 

[carreteras
con risas de muchachas y música de radios…
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,
más que latas vacías y colillas apagadas,
risas en fotos marchitas, boletos rotos,
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.
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Salvador Novo

Breve romance de ausencia

Único amor, ya tan mío
que va sazonando el Tiempo
¡qué bien nos sabe la ausencia
cuando nos estorba el cuerpo!

Mis manos te han olvidado
pero mis ojos te vieron
y cuando es amargo el mundo
para mirarte los cierro.

No quiero encontrarte nunca,
que estás conmigo y no quiero
que despedace tu vida
lo que fabrica mi sueño.

Como un día me la diste
viva tu imagen poseo,
que a diario lavan mis ojos
con lágrimas tu recuerdo.
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Otro se fue, que no tú,
amor que clama el silencio
si mis brazos y tu boca
con las palabras partieron.

Otro es éste, que no yo,
mudo, conforme y eterno
como este amor, ya tan mío
que irá conmigo muriendo.
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Eric Anguamea

Hay sueños…

Hay sueños que profetizan caídas
repulsiones de espejos que chillan caras
retumba la tumba de sus padres
viejos cadáveres tristes de serlo
Hay sueños que nunca acaban
y muerden con rabia, te envenenan
como ayer, como hoy, y siempre
Hay tiempos que llegan amenazantes
como niños, corazones como amor
por ser la pesadilla de los clérigos,
Hay sueños que te alzan, te provocan
y despiertas entonces en el centro
y piensas, piensas…
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Adam Zagajewski

Un gorrión muerto

De entre todos los objetos
el menos insólito es un gorrión muerto
en el capote gris de sus plumas.
Incluso la piedra del camino parece
un príncipe de la vida en comparación
con el gorrión muerto.
Voltean las moscas a su alrededor
atentas como sabios.
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Efraín Barquero

La familia diezmada

En esta hora somos la familia diezmada
y tú, madre, eres la sombra más espesa
donde un niño viene a sentarse en un rincón
con un gallo moribundo entre los brazos.

Llora la madre como una casa destruida,
llora con todo aquello que no sabe llorar:
la mesa, el eco, la piedra de moler.
Porque tiene el pecho apretado con los nombres
de los que cayeron en un lugar desconocido.
Brillarán ahora los muertos en su boca desdentada.

Escarba la madre con sus uñas partidas
entre la soledad sin rostro de los muros,
mientras revuelve algo muy lento en una olla,
algo como un pájaro, como un hondo recuerdo,
cubierta enteramente de plumas chamuscadas.
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Sergio Mondragón

Raíces

he brotado raíces frente a los eucaliptos
junto a la jacaranda y los rosales
entre los tabiques de esta casa construida durante la 

[noche

ya siento mío este suelo y esta savia
purificada y rojiza
estos libros y este incienso
y estos hijos y esta mujer
ligera como el aire
hermosa como una madrugada

sin embargo
sigo en busca de un huerto reluciente y exacto como el 

[alba
donde abandonar esta ilusión de eucaliptos y de niños
esta ilusión de azúcar y de ritmo breve y contrapuntado
esta ilusión que brota como manantial de mi entrecejo.
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Luis Alberto Navarro

Tres de la mañana

En este momento en alguna parte 
está naciendo alguien 
matan 
algunos fornican otros tienen la daga

El mundo bien puede ser un girasol 
o una rosa que en su belleza 
como en la piedra 
recae la muerte

Quizás tiembla 
llueve 
corre agua o se detiene

El sol instala sus alfiles 
y la luna en su gran altura 
cruza los diamantes 
iluminando lo que pasa 
o no transcurre
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En este momento soy el otro 
que no canta 
que no bebe 
que no duerme 
y en todo esto piensa.
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Vladimir Maiakovski

Despedida

En el auto ya
		  Después de cambiar el último franco pre­

[gunto:
¿A qué hora partimos hacia Marsella?
París
	 Corre
		  Despidiéndome
Con toda su extraordinaria belleza.
Sube a mis ojos 
			   La humedad de esta separación
Mi corazón
		  Sentimental
					     Se ablanda.
¡Yo quisiera vivir
		    Y morir
				    En París 
Si no existiera
		  Esa tierra
			              Que se llama Moscú!
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Rasid Ayyub

El zumo del alma

Uniré todo lo que de mi corazón se ha roto
y recogeré todo lo útil que en mi pecho existe
y le transportaré desde tus moradas, ¡oh Sulayma!
a un mundo en que mandan los deseos.
Y tañiré en el cielo del amor mi flauta
cantando todas las canciones que en mi alma se encie­

[rran
Y beberé como vino el zumo del alma
cuyos rayos vagarán invisibles.
Y si un día las preocupaciones del tiempo vienen,
me buscarás sin verme.
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Gustavo Adolfo Hernández 
Merino

Sin título

En esta ciudad
que no es tuya
¿cuántas calles
que no has caminado
	 no te conducen
a barrios
que no conoces,
llenos todos con las casas
que no habitas,
con camas
donde no duermes,
baños
que tú no encharcas,
espejos
que no te reflejan
y roperos cuidando las camisas 
que no te pones?

¿Cuántas camisas no tienes
en las que no hay
mil bolsillos para no echar
las llaves que no abren
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las chapas del cofre que no tienes
en donde no guardas
un tesoro que no posees?
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México, 1999). La poesía de Sabines es jocosa, a veces grave, 
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sobresalido por su largo trabajo como coordinador de talleres, 
en donde rige la idea de que el cuerpo responde a la poesía y vi­
ceversa. Su obra completa ha sido publicada recientemente por 
el Fondo de Cultura Económica. Sus poemas utilizan el verso 
medido y son una mixtura de poesía, canto, danza y otras artes.
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