
Programa Universitario
de Fomento a la Lectura P

O
E

SÍ
A COLECCIÓN

DE POESÍA
HUGO GUTIÉRREZ VEGA

A
m

or
 q

ue
 d

ur
as

 e
n 

lo
s 

la
bi

os
. P

oe
m

as
 e

n 
to

rn
o 

al
 a

m
or

23

Poemas en torno al amor

mor que duras 
en los labios

A

Selección y prólogo de Jorge Souza Jauffred

¿Qué es el amor? Pocos temas como éste han estado 
presentes en la literatura universal y en el interés de 
los poetas. La intensidad con que se vive este senti-
miento, la pasión con que se desarrolla, el poder con 
que tortura el cuerpo y el espíritu, la fuerza con que 
transforma la existencia humana, lo suelen convertir 
en motivo principal de nuestra vida y en elíxir que 
todo lo ilumina: con amor, los tropiezos suelen ser so-
portables; sin él, la vida parece sin sentido. Los poemas 
aquí reunidos, sin duda, enriquecerán el concepto del 
amor y la vida interior de quien los lea.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 

¡Que ningún universitario
se quede sin leer!
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Amor que tanto duele  
y a veces nos redime

JORGE SOUZA JAUFFRED

¿Qué es el amor? Pocos temas como éste han estado pre-
sentes en la literatura universal y en el interés de los seres 
humanos. La intensidad con que se vive, la pasión con 
que se desarrolla, el poder con que tortura el cuerpo y el 
espíritu, la fuerza con que transforma la existencia huma-
na, lo suelen convertir motivo principal de nuestra vida y 
en elíxir que todo lo transforma: con amor, los tropiezos  
suelen ser soportables; sin él, la vida parece sin sentido.

Según Ovidio (en la versión de Agustín de Rojas 
Villandrando), «Amor es un no sé qué que viene por 
no sé dónde, envíasele a no sé quién, engéndrase no sé 
cómo, siéntese no sé cuándo, mata no sé por qué y, al 
final, es todo viento». Dos mil años después, el misterio 
de las pulsiones amorosas sigue siendo insondable. Ni 
los avances de la tecnología ni el conocimiento que se 
tiene, gracias a la bioquímica, de las sustancias que irri-
gan el cerebro enamorado dan cuenta del amor ni des-
vanecen nuestra ignorancia.

La complejidad de este fascinante proceso que 
sacude la profundidad del cuerpo e ilumina la evanes-
cencia de los sentimientos no permite definirlo con cla-
ridad: el amor, como una medusa de innumerables for-
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mas, se extiende en el océano de la vida sin que pueda 
determinarse con claridad su naturaleza. Cada persona 
lo goza y lo padece con tonalidades propias, cada rela-
ción adquiere una consistencia única, cada sociedad lo 
percibe y lo expresa con distintos matices y lo realiza 
—sea en el placer o sea en el llanto— con característi-
cas distintas, bajo las normas de sus propios rituales  y 
con sus formalidades específicas.

Y, sin embargo, se habla de él, se le busca, se le ima-
gina, se le interpreta y se le construye conceptualmente 
en sus innumerables manifestaciones —desde la inmo-
lación y el sacrificio, hasta la destrucción y la muerte— 
para otorgar al ser humano el motivo profundo de ilu-
siones y desencantos. 

¿Cómo no iba, entonces, a manifestarse el amor en 
la poesía? ¿Cómo no iba a mostrar una parte velada de 
su rostro en la voz visionaria del poeta? ¿Cómo no se 
iba a asomar, a lo largo de todas las edades, en la mágica 
lengua del poema? ¿Cómo no reflejar en el poema las 
poderosas sensaciones y la transformación anímica que 
produce la experiencia erótica? ¿Cómo no manifestar 
en la luz del poema los anchos sufrimientos de la espe-
ra, la incertidumbre del amor naciente, la plenitud de 
la consumación amorosa y el esplendor de los cuerpos, 
en los versos desnudos del poeta?

Encontramos el amor como tema ya en los prime-
ros escritos de la humanidad, creados hace cuatro o 
cinco mil años. Está presente en el Poema de Gilgamesh, 
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de Mesopotamia, donde una hieródula seduce al salva-
je Enkidu; en los Vedas, de la India, donde aparece en 
la primera pareja engendradora de la humanidad; en el 
I Ching, de China, que establece las normas para regir 
las uniones amorosas. Siglos más tarde, lo encontramos 
en la Biblia, particularmente en el relato de Adán y Eva 
y en ese bello poema amoroso-erótico que es el Cantar  
de los Cantares. Aparece también, por citar sólo un par de 
ejemplos más entre tantos, en los cantos líricos del anti-
guo Egipto, en las narraciones de la edad media europea 
y en las leyendas de las culturas mesoamericanas.

Tan importante es el amor para nosotros, que al 
paso de los siglos lo hemos elevado a la categoría de 
divinidad. Lo hemos llamado Eros, Cupido, Venus, 
Afrodita, Hathor, Xochiquétzal, y lo hemos relaciona-
do con la aurora, la luna, la noche, el sol y algunos pla-
netas, siempre sin comprender del todo su naturaleza, 
sin conocer la forma en que se adentra en nuestros co-
razones.

Pero, si bien es cierto que el esplendor amoroso es 
indefinible, también lo es el hecho de que disponemos 
de la poesía para acercarnos a él e iluminarlo, para es-
cuchar en secreto una pequeña parte de su esplendor 
magnífico, para observar —atónitos— una pequeña 
chispa del prodigio de su presencia. Ésa es la misión de 
la palabra poética. Ésa es la misión de estas páginas.

Esta antología ofrece al joven lector una selecta 
muestra del amplísimo horizonte de la poesía amorosa, 
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una muestra que recoge no a los autores más leídos ni a 
los que se encuentran a la mano —como, por ejemplo, 
Bécquer o Neruda— , sino a aquellos que no son fáciles 
de hallar, mucho menos reunidos.

Comienza la antología con dos célebres sonetos 
—una de las formas clásicas más conocidas del poema 
lírico— de autores españoles del siglo de oro, porque 
representan ciertas modulaciones del amor que se ma-
nifiestan en un marco de equilibrio verbal asombroso. 

Más allá de este par de aciertos, el recorrido de esta 
obra, como el río que describe Octavio Paz en su poe-
ma «Piedra de sol», «se curva, / avanza, retrocede, da 
un rodeo / y llega siempre: […] agua que con los pár-
pados cerrados / mana toda la noche profecías, / uná-
nime presencia en oleaje, / ola tras ola hasta cubrirlo 
todo». 

Esperamos que el tránsito por estas páginas abra en 
nuestros lectores nuevos ojos, ojos para mirar los mati-
ces distintos del amor, para descubrir algunas de sus fa-
cetas ignoradas. ¡Que la voz del poeta encuentre un eco 
en el corazón de los lectores! ¡Que la poesía eche sus 
lazos y capture su pensamiento! Todo ello para, final-
mente, abrir la flor de la consciencia a la pasión erótica 
y enriquecer la vida con una experiencia más rica de lo 
que es el amor, ese misterio.
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Francisco de Quevedo

Soneto amoroso definiendo el amor

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.
 
Es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada
que dura hasta el postrero paroxismo,
enfermedad que crece si es curada.

Éste es el niño Amor, éste es su abismo.
¡Mirad cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo!
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Lope de Vega

Desmayarse, atreverse, estar furioso

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño,

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor; quien lo probó lo sabe.
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Carilda Oliver Labra

Me desordeno, amor, me desordeno

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada,
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.
 
Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada,
y acaso sin estar enamorada;
me desordeno, amor, me desordeno.
 
Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mal promesa de veneno,
 
y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.
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Homero Aridjis

A veces uno toca un cuerpo  
y lo despierta

A veces uno toca un cuerpo y lo despierta 
por él pasamos la noche que se abre 
la pulsación sensible de los brazos marinos 

y como al mar lo amamos 
como a un canto desnudo 
como al solo verano 

Le decimos luz como se dice ahora 
le decimos ayer y otras partes 

lo llenamos de cuerpos y de cuerpos 
de gaviotas que son nuestras gaviotas 

Lo vamos escalando punta a punta 
con orillas y techos y aldabas 

con hoteles y cauces y memorias 
y paisajes y tiempo y asteroides 
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Lo colmamos de nosotros y de alma 
de collares de islas y de alma 

Lo sentimos vivir y cotidiano 
lo sentimos hermoso pero sombra
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Li Bai

A mi amor lejano (fragmentos)

IV

El río Chu me separa de ti.
Las hierbas de la primavera
reverdecen las riberas del río Amarillo.
Mis nostalgias no cesan ni de día ni de noche.
Impetuosas, se convierten en olas
que se precipitan hacia la mar.
Anhelo verte,
pero no puedo.
Tengo que conformarme con enviarte, a ti, 
mi lejana belleza, una lágrima.
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XI

Cuando estabas, las flores llenaban la casa.
Al irte, dejaste el lecho vacío.
La manta bordada, doblada,
permanece intacta.
Tres años ya han transcurrido,
pero tu fragancia no se disipa.
¿Dónde estarás, amor mío?
Te añoro, y de los árboles caen hojas amarillas.
Lloro, y sobre el verde musgo brilla el rocío.
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Juan Bañuelos

Donde sólo se habla del amor

A los hombres, a las mujeres 
que aguardan vivir sin soledad, 
al espeso camaleón callado como el agua, 
al aire arisco (es el aire un pájaro atrapado), 
a los que duermen mientras sostengo mi vigilia, 
a la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio. 
En fin, diciendo ciertas cosas reales 
en una lengua unánime, amorosa; 
a los niños que sueñan en las frutas 
y a los que cantan canciones sin palabras en las noches 
compartiendo la muerte con la muerte, 
los invito a la vida 
 como un muchacho que ofrece una man- 

[zana, 
me doy fuego 
 para que pasen bien estos días de invierno. 
Porque una mujer se acuesta a mi lado 
 y amo al mundo.
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Felipe Ponce

Tecali bar

Soy lujurioso, la lujuria me concierne
François Villon

Querida Gorda Margot purísima zorra
hechizaste irremediablemente el pequeño mundo
la zona franca del tecali esta noche

te has permitido desdeñar a una veintena
de cazadores furtivos
ningún sardo ni borracho ha tocado tu soberbia
no saben el precio de tus cejas orondas

nos has dejado un puntiagudo dolor en los cojones

no te conmueves viendo entre la caterva
a los hombres desesperados
con la impaciencia del buscador de orgasmo
allá tú pero también estás sola

cincuenta y con los tres dice la voz de una puta ebria
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es cierto Villon
debemos tenerte por tonto
nunca creíste que hubiera tanta bondad en el amor

la porquería nos gusta bien dijiste.
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Coral Bracho

En la humedad cifrada

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien 
emerge,
de quien se extiende saturado, 
recorrido 
de esperma) en la humedad    
cifrada (suave oráculo espeso; templo)
en los limos, embalses tibios, deltas,
de su origen; bebo
(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas —cieno brillante— landas)
los designios musgosos, tus savias densas
(parvas de lianas ebrias) Huelo
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untuosas,
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas;
(ábside fértil) Toco
en tus ciénegas vivas, en tus lamas: los rastros
             en tu fragua envolvente; los indicios
(Abro a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados 

[de luz) Oigo 
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios
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—siglas inmersas; blastos—. En tus atrios:
las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas),
los hervideros.
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Alí Chumacero

Poema de amorosa raíz

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montaña
miraran levantarse las almas de sus cúspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando aún no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo.
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Isabel Fraire

Aún en vida un halo oscuro te rodeaba

aún en vida un halo oscuro te rodeaba
tu risa era la risa quebradiza del
 agua que cae sobre la roca
tu cabello raíces incrustadas en un cielo sin nubes
tus ojos dos pescados perdidos en
 busca de una isla
si en ti me miro espejo en que se pierden
 mis manos como algas
tú en cuál espejo ahora te disuelves
 se disuelve tu nombre y tu mirada
sin dejar más rastro que un vago estremecerse
 sobre la piel de alguno
y una súbita imagen inconexa que se presenta y borra
muy pronto para siempre
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Gilberto Meza

El poeta, enamorado, escribe a su 
amada una carta en la que le confiesa 
que no le importa perder su libertad 

Si no hubiera tenido junto a mí tu boca
ni me hubiera perdido ante tus ojos,
o si tan sólo mi cursilería, tan simple,
no saltase ante ti los breves diques de mi pasión (¿lo ves?),
tal vez no hubiera tenido nunca necesidad
de escribirte estas líneas.
Pero el amor toca a la puerta y tú, ¡oh, tú!,
eres la culpable.

Desgraciadamente el tiempo de la inocencia
ha pasado ya para los dos; no puedo prometerte,
como antes lo hubiera hecho, la felicidad,
no ya la Felicidad con mayúsculas
sino tan sólo la simple felicidad de los amantes,
y es que la vida, ya lo ves, nos va decepcionando cada 
día que pasa.
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Ya no somos tú y yo los simples seres
que creyeron fundar en cada beso el mundo;
nuestra tristeza y decepción es tanta
que ni siquiera nos podemos mentir
(nos vence el pesimismo),
aunque sabemos que habría que continuar,
pero ahora sin propósitos finales.

Estamos en el mundo igual que todos,
con tan poca originalidad
que un poco de tristeza nos volvería ridículos.
Lo único que nos queda ahora es la libertad,
la triste incierta libertad que defendemos
como un tesoro, sin siquiera pensar que es también quizás
tan ilusoria
como nuestro pesimismo.

¿Por qué te escribo ahora? No lo sé.
Tal vez tan sólo por justificar nuestra cobardía ante el 

[amor
o mis debilidades de hombre simple.

Y es que nuestra pequeña libertad se desvanece
y nuestra cobardía ante el amor
(un amor sin mayores ilusiones)
es así la misma con que enfrentamos nuestra vida
o asumimos la responsabilidad
frente a las cosas que una vez creímos.
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Por eso ahora suelto el lastre. De una vez por todas
suelto el lastre de amores indecisos,
de otros frustrados por circunstancias
que no son las nuestras, y de cabeza quiero dejarme ir
hasta el fondo amoroso de tus brazos,
perder mi libertad para encontrarla
en la vana pasión de cosas simples.
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Hugo Gutiérrez Vega

Mujer dormida

Nuestras vidas son los ríos…
Jorge Manrique

Desde aquí veo tu casa
rodeada por el aire
de esta mañana lívida.
Veo tu puerta cerrada
y el balcón entreabierto,
siempre entreabierto
para librarte de los sueños malos.
Me asomo y veo tu cuerpo
entre las sábanas,
siento tu respiración lenta.
Todo está vivo.
La sangre cumple su trabajo
y transcurre sin prisa
por tus sienes
para que tú te duermas.
Miles de vidas siguen
en un solo, prodigioso segundo
de ese tiempo tan diferente al tiempo
que nos manda a la calle
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y nos dicta sus leyes,
nos obliga a correr y va pasando
como pasan los ríos.
Siento tu desnudo
creciendo en la cama.
Un cuerpo dormido
nos entrega la paz del mundo.
Me voy sin hacer ruido.
Te dejo en el país
construido por el sueño.
Al irme siento que sonríes.
Los ángeles del otoño,
con un dedo en los labios,
le ordenan a la vida
que no te despierte.
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Pedro Salinas

Ayer te besé en los labios…

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto,
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
—¿adónde se me ha escapado?—.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
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Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.
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Perejaume

Núria

Árboles y tú sois de un agua escondida,
un mismo árbol opaco y transparente,
la superficie donde cada vez
me reflejo árbol en ti. Constantemente

el agua se hunde en la visión oscura
de los árboles, al barniz de árbol del viento.
¿Debajo de qué sueño despiertos, qué pintura,
por qué lugar, te beso hondamente?

Nadie ha visto a nadie. Brilla el retablo
de la luna. Se ven claramente
los cráteres de oro y, entumidos, los mares de plata.
Con arroyos y cerros pongo la mesa.

Vidrio y espejo todo está por todas partes y nada
sobre el agua donde somos uno y los dos somos tres.
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Víctor Ortiz Partida

Darling

Tu aliento es la bóveda transparente que flota sobre edi-
ficios pálidos. Los reflejos de la ciudad a mediodía sir-
ven para reconstruir tu boca.

(Tu casa en las orillas es la sonrisa de la paja bajo un 
correo de nubes —pero el cielo no podría ser más azul.)

Tu cabello lacio es la avenida. Asia sobrevive en las ra-
nuras de tus ojos.

(Encajo las esferas de la armonía en los casilleros de tu 
traje a cuadros.)

Tus pestañas son calles por las que brillan escarabajos 
verdes.

(En la superficie de los insectos pulo mi lengua y luego 
canto para recordar tu barbilla.)

Bugambilias: tus dientes derraman la arteria congestio-
nada.
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(El río de lumbre y experiencia tendrá el mismo caudal 
el último año, las arrugas serán tus más brillantes días.)

Me recuerdo a los veinte, el mundo era mi piel y yo tenía 
la blancura del arroz.

(Terraza húmeda, soy el retoño verde del grano, un bro-
te que se despereza en tu mirada.)

Sembradíos y campamentos. Tu ejército de semillas 
combate el hambre en los pueblos.

(Amo tu sonrisa descascarada, huelo tus flores blancas.)

Flotas con la brisa sobre casas largas e inciertas. Brillo 
escarpado y deslumbramiento.

(Desde este balcón escucho tu carruaje que se aleja ha-
cia el centro de luz, sus ruedas de paja, hilos de paja que 
se consumen.)
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Elizabeth Flores

Canto de poema sobre cama

No es fácil leer poemas en la cama con alguien

Visitar al poeta entre sábanas 
azules lilas rojas moradas 
con los pies descalzos tocando
con calor recibiendo el poema

Mientras
el perro de junto ladra

Festeja 
decimos
la osadía
y los pájaros se acomodan juntos
en el alféizar

El sol en espléndida rebeldía 
cobija nuestros sueños desnudos
como los cuerpos
hundidos en esta cama 
leyendo
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Y tomamos con dulce 
espera
el poema enamorado
colmado 
de erres y eses y zetas 
y vocales que incitan de nuestras bocas otro poema

El poeta ahora come o bebe o ama o besa

No sabe que tras una ventana 
un par de endebles amantes abraza sus letras

Tiene el poema sabor a piel 
a papel quemado y arrugado
a hojas dispersas
tras el milagro

El poeta liberó el poema 
y ahora éste
cual vagabundo en ciudad de cristal 
va de cama en cama 
dejando quemar sus letras 
al calor de los amantes



poemas en torno al amor | 43

Beatriz Ortiz Wario

Perra parida

Ella es una perra parida echada en un jergón, los cacho-
rros hambrientos pegados chupándole las tetas…

José Donoso, Este domingo

Tu mano es un pañuelo oscuro derribado en mi cama.
Me excede el sol. Soy una quimera de perfil 
con la mañana:
la sierpe de este domingo.

No has despertado a mi lado
pero esta almohada es la solitaria reflexión
de la angustia de tu aliento
y tu cuerpo respira en mi cama como una larva.

Soy la sombra
contigua a tu espalda.
Soy el silencio
que se vierte sobre mis cabellos 
después del pálido almuerzo del domingo.
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La que toma tu mano
sin repugnancia,
la negra mano de tu cuerpo blanco
para pretender que no es el tiempo quien manosea los 

[cristales.

Una mentira 
que te acecha en la galería
con la noche enredada al cuello.

Tengo todo el perdón
y mis pechos sedientos que colman.
El azar
rodeándonos 
con sus brazos de precipicio.

Te busco desde cada piedra
de las calles aturdidas del pueblo 
al abrir los ojos y 
asfixiar mi almohada.

Busco el eclipse de tu boca.

Pero otro domingo negro 
se resbala de mis manos como un pañuelo.
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Raúl Aceves

Ay amor

Ay amor
que estallas como una burbuja
que estás un instante de colibrí
y después te vas

Ay amor
que nunca llegas para quedarte
y no sé qué medicina darte
para que te alivies de mí

Ay amor
tan cerquita estás de aquí
que nunca puedo tocarte
¿en qué consiste tu arte?

Ay amor
como sea que la vida me dio
un corazón para incubarte
y no una jaula para encerrarte

Ay amor
¿cómo hacerle para que seas?
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Sofía Cham

Para no perderte

Para no perderte
llené los bolsillos de mi piel con las luciérnagas que ma- 

[nan de tus ojos
y funden en tu sien grietas profundas bajo los pliegues 

[de tu infancia

Resalté en el velo casi incomprensible del tiempo la le- 
 [tra de tus párpados

y el misterio grabado de tu cara contra el viento
contra el viento
ese aire que recorre con descaro tu sonrisa y se filtra en 

[el ademán de tu puerta abierta
tu gentil puerta
que da la bienvenida con su luz
morada de sabias palabras que nadan contra corriente
nido donde se guarda tu lengua y mi voz juega a perder- 

 [se para ser encontrada
comisura suave de fruición luminosa
entra el soplo por tu boca hasta la úvula y surge enfure- 

 [cido para dar batalla
galopa haciendo desorden en una montaña forrada por 

[árboles cenizos
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mis aves tercas buscan anidar en tu cuerpo
en las ramas donde hojas nacemos para el sentir de tu 

[tacto pendular

Nuestro viento rejuvenece

Todo es grácil en mi andar sobre el puente que me con- 
 [duce hasta ti.
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Ángel González

Me basta así

Si yo fuese Dios 
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir: 
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño 
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
   entonces,

si yo fuese Dios, 
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
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por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo, 
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
           Oigo
constelaciones: existes.
                 Creo en ti.
              Eres.
       Me basta.)
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Efraín Bartolomé

Cielo y tierra

 Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo
 y eran las aguas de Abajo femeninas
 y las de Arriba masculinas...

¿Has oído, amada?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo
Tú eres el lecho de los ríos y el asiento del mar
y el continente de las aguas dulces
y el origen de las plantas y de los tiernos o duros o fe- 

[roces animales
de pluma o pelo o sin pluma ni pelo

Yo soy la lluvia que te fertiliza 

En ti se cuecen las flores y los frutos
y en mí el poder de fecundar

¿Has oído, amada?

Nuestro lecho es el Universo que nos contiene
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¿Has oído bien?

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo
Y mi amor se derrama sobre ti como la lluvia 
o como una cascada que cae del sol
rompiendo entre nubes como entre peñascos
y entre los colores del arco iris y entre las alas de los 

[ángeles
como entre las ramas espesas de una vegetación invero- 

[símil

Tú eres la Tierra y yo soy el Cielo
¿No lo escuchas?

Y aunque digas que sí 
tal parece que no porque ahora Tierra
cabalgas sobre mí (en el lecho que es el Universo)
y eres tú el Cielo y tu amor se derrama sobre el mío
como una lluvia fina

Y yo era la Tierra hasta hace unos instantes pero ya no 
[lo sé

porque hemos girado y descansamos sobre nuestro cos- 
[tado

y los dos somos Tierra durante unos minutos deleito- 
[sos
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Y ahora estoy de pie con los pies en la tierra y los ojos 
[en el cielo

y tú no eres ni Tierra ni Cielo porque te hago girar 
con los muslos unidos ferozmente a mi cintura
y eres el ecuador o yo soy el planeta Saturno
y tú eres los anillos que aprendimos en la escuela 
y giras

Y ahora somos Cielo los dos y volamos
elevándonos más allá del Universo

Y en lo más alto del vuelo algo estalla en nosotros y cae- 
[mos 

vencidos por la fuerza de nuestro propio ecuador que 
[se ha quebrado

Pero seguimos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra
Derrumbados en tierra pero Cielo
Tierra revuelta y dulce pero Cielo
Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra
Pero Cielo
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Raúl Bañuelos

Donde dan de besar 

Donde dan de besar
besan los labios una orilla
y otra. A un tiempo
besan el cuerpo infinito
que se hizo temporal
De un salivazo
desatan una tormenta.
Lluvia por lluvia el cuerpo
que uno mismo y otro es,
haciendo de las suyas
esas partes más deseadas. 

Tocan lo que tocan
las manos: ciegos ojos que miran
lo que no ven. Los dedos
hablan con la espalda
un lenguaje que sólo entienden
ellos. Charla que se alarga
hasta los talones del final.
Y el silencio trae
de otra orilla un solo cuerpo
en dos mitades repartido.
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Omar Jayam

Sed inextinguible

Mi amor está en la cima de su llama,
mi amada en el zenit de su hermosura,
mi corazón desborda de ternura
y ebrio de inspiración mi mente inflama.

Siento en mi alma desbordar los ríos
de mis palabras y de mis canciones
y, al querer modular sus expresiones,
mudos siento temblar los labios míos.

Gran Dios, ¿qué extraño caos en mí impera?
Mientras por mí, en rïente primavera,
fresca surgente de agua viva pasa,
más me consume de la sed la brasa.
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El vino de amor

Mi pobre corazón, de angustia herido
y de locura, no podrá curarse
de esta embriaguez de amor, ni libertarse
de la prisión donde quedó sumido.

Pienso que el día de la creación,
en que el vino de amor fue al hombre dado,
el que llenó mi copa fue escanciado
con sangre de mi propio corazón.
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Ricardo Yáñez 

Hay un hombre que camina

Hay un hombre que camina
jornadas jornadas largas
por oír pulsar el viento
las arpas de tus ventanas
hay un hombre que se moja 
de lluvia hasta las entrañas
por ver cómo tú te asomas
corroída por las aguas
a oír entreverar el viento
sus manos en tus ventanas
hay un hombre que camina
y se llega hasta tu casa
y te descuartiza a besos
sin que puedas hacer nada
y a besos te reconstruye
lejos de toda mirada
hay un hombre que camina
jornadas jornadas largas
hay un hombre que se moja
de lluvia hasta las entrañas
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Carlos Prospero

Domingo septembrino

Yo ahora estoy despierto y a mi lado
la única mujer que abrió mis ojos de la oscura memoria
con sus manos
con su tono de voz
con sus risas de niña
con su cuerpo perfecto.
Sus dedos son las llaves de la memoria antigua.

V

Mis manos van corriendo por el cuerpo de la mujer que 
[me ama

y su cuerpo me lleva en un viaje que corro hasta la calle 
[en la que vive un niño

que mantiene su liga con el mundo sin reclamo alguno.

Sus besos más intensos me descubren
las acciones pasadas de esas tierras
sin orden, sin piedad tal como fueron
y la locura brota si los cuerpos,
igual que pedernales, dan luces a la noche, le dan fuego.
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Su cuerpo me desfoga la memoria de los tiempos oscuros
sus besos me iluminan lo pasado con nitidez profunda
y me vienen los ríos y las plantas
las locuras las muertes los rencores
las ansias de venganza
las viejas intenciones.

Cada noche es un viaje a otras esferas.
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Ángel Escobar

El buscado 

Esta mujer que me ama
aunque para todos sea yo un canalla,
y no es mi madre
—lo que la justificaría ante el fanatismo
de los otros—, y no sale
a cobrar la recompensa,
y me besa a pesar de la proclama,
es pobre (lo que no es dato simple);
trae el terror y lo hosco del suplicio
en la mirada,
pero también trae un clavel, y trae
todo lo que coloca en mitad de mi miedo,
algodón ante el hierro
y un recuerdo que me dobla la vida,
y trae esa sonrisa, aquella
que a pesar de todo lo que sucede afuera,
donde exigen mi cabeza y algo que me aniquilará
—o me aniquilo ya cual mal villano,
esta mujer, te digo, oh pretendiente a Alcaide,
me hará morir contento.
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Irene Selser

Istmo de Tehuantepec

Insaciable es tu amor al filo de la aurora,
la barba amanecida en cantinas
de voz aguardentosa,
los ojos embriagados de mezcal y tequila.
Al borde del adiós decidí amarte,
salió a pastar mi cuerpo en la cima de tu hombría.
Excomulgada y sucia dejé hacer tus manos
navegantes sin rumbo.

Istmo de Tehuantepec II

La niebla cayó sobre el lago,
tus ojos grises se llenaron de sombras
al ver pasar una canoa blanca,
el remero de pie,
sentadas en silencio dos siluetas lánguidas.
Ignoro si el amor huyó esa tarde
temerosos del cielo y sus presagios,
o tal vez fue el alarido de ese pájaro.
Tardó la luna en asomarse.
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Luis Armenta Malpica

La luz está en tus ojos

La luz está en tus ojos.
Pero no es sólo luz, en gotas infinitas, en una vieja artesa 
por donde desgañito la grava y los escombros.
No únicamente un cauce para llenar los años con algo 

[más que musgo.
La luz : cisne nacido entre una flor y un astro.
 : agua de un pozo que el aire no marchita.
Luz azul que culmina cuando apenas comienza.
Relámpago sagrado que dibuja dos cuerpos
con una sola sombra.

Tus ojos son mi vida
por tanto que miramos.



62 | amor que duras en los labios

Jaime Labastida

La realidad y el sueño

Espesa turbulencia preside mis palabras.
Para mí, tú eres aún una doncella.
Dentro de mí, habito un nido de fantasmas,
un lecho de cigarras, casi un cielo infantil.

Tomándote los pechos, jugamos a ser niños.
Ríes. Rozo apenas tus párpados.
Inocente me miras.

Yo te beso en la boca y tu misterio se abre,
ávido de abrazos.
Mi cuerpo se abre en cruz.
Nuestras manos se estrechan.
Tu palpitante corazón deshoja mis latidos.
Dicen ser esto la alegría.

Yo te estrecho,
yo te estrecho.
Somos las dos turbias bestias
crucificadas en los brazos del otro.

El antiguo ensueño azul se desbarata.
He aquí la vida, hermosa y dura.
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Luis Alberto Navarro

Líquida y madura; cenital, llegas a mi 
sueño

Líquida y madura; cenital, llegas a mi sueño
incautando jubilosas miradas
bajo la fronda del árbol:
escalofrío perdido en la infancia,
aleluya del viento.

Líquida y madura; cálida en los remansos blancos de la 
[cama;

vertiente brumosa donde el beso y tu cuerpo
signados por el mío, cenital, te llama.

Si dormido soy vicio por tus ojos
y de un sol a otro —fe perdida— no viene tu voz
que fluye hacia su fuente,
que cante el sueño.

Mi vida tiene fisuras; árboles, días transparentes
para que el amor germine de nuevo.
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Rabindranath Tagore

El jardinero (fragmentos)

XVI

Nuestras manos se enlazan, nuestros ojos se buscan. Así 
empieza la historia de nuestros corazones.

Es noche de marzo iluminada por la luna: el exquisi-
to perfume de henna flota en el aire; mi flauta está aban-
donada en el sueño y no he terminado la guirnalda de 
flores.

Este amor nuestro es sencillo como una canción.
Tu velo color de azafrán embriaga mis ojos.
La corona de jazmín que trenzas para mí me alegra el 

corazón como una alabanza.
Jugamos a dar y a negar, a confesar y a disimular, en-

tre sonrisas y timideces y dulces luchas inútiles.
Este amor nuestro es sencillo como una canción.
No hay ningún misterio más allá del presente, ni an-

helo de imposibles: es un puro hechizo; no nos aventure-
mos en la oscura profundidad.

Este amor nuestro es sencillo como una canción.
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No nos extraviemos, con las palabras, en el silencio 
eterno, ni tendamos las manos hacia la nada de las espe-
ranzas imposibles.

Nos basta dar y recibir.
No hemos exprimido las uvas del placer hasta obte-

ner el jugo del dolor.
Este amor nuestro es sencillo como una canción.

LXII

Por el oscuro camino de un sueño busqué a aquélla que 
había amado en una vida anterior; su casa estaba situada 
al final de una calle desolada.

En la brisa del crepúsculo, su pavo real favorito dor-
mitaba en su percha y las palomas callaban en su rincón.

Ella dejó su lámpara junto al umbral y quedó de pie 
ante mí.

Alzó sus grandes ojos y me preguntó en silencio: 
«¿Estás bien, amigo mío?».

Quise responderle, pero ya no sabía usar las palabras.
Reflexioné, reflexioné en vano.
Ya no recordaba nuestros nombres.
En sus ojos brillaron las lágrimas. 
Me tendió su mano diestra. La tomé y quedé callado.
Nuestra lámpara vaciló en la brisa del crepúsculo y 

se apagó.
¿Ya debes partir, viajero?
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La noche es tranquila y las tinieblas desfallecen sobre 
el bosque.

Las lámparas brillan en nuestro balcón, las flores son 
lozanas y apenas despiertan los ojos jóvenes.

¿Llegó ya la hora de tu marcha?
¿Ya debes partir, viajero?
No hemos aprisionado tus pies con nuestros lazos su-

plicantes.
Las puertas están abiertas, y tu caballo, ensillado, te 

espera ante la verja.
Sólo hemos querido retenerte con nuestras canciones.
Sólo nuestras miradas han procurado retrasar tu par-

tida.
No está en nuestro poder obligarte, viajero; sólo tene-

mos nuestras lágrimas.
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Dante Medina

Dios me manda mensajes por tus ojos 

Ah, que tenemos miedo
Amada
y que temblamos

No nacimos ayer
por eso estamos llenos
de fantasmas

Alguien nos puso aquí:
Yo soy tu territorio,
habítame si quieres

Nadie va a defenderte de mí mismo, Amada
Nadie me sacará de entre tus garras de ángel
Amada, es cierto:
Estábamos muriéndonos
de miedo
¿Por qué Dios no nos dijo
que esto
era venir al mundo?

Qué viva es la alegría que nos asusta.



68 | amor que duras en los labios

José Carlos Becerra

Paisaje en desnudo

desnudo de mujer,
senos que no están ciegos y conocen las aves,
hombros y espalda donde la luz del sol parece estar 

[pensando,
vientre cruzado por una secuencia de fugaz infinito,

desnudo de mujer,
 concentración de la tierra y lo humano,
 estatua de la naturaleza,
 más blanca que el sollozo de un ángel,
 más morena que una mañana en la selva,
 más viva que la sonrisa del sol en la vela de un 

[bote de pescadores,

desnudo de mujer,
 vacilación del ámbar, probidez de la piedra,
 vellón iluminado por un rayo de luna, por un 

[rayo de carne,
 muslos separados como terminaciones del 

[anoche cer,
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 cita con el origen, vida, potestad de la muerte,
 humedad de universo, palabra final encon- 

[trada,

desnudo de mujer,
 rodillas severas y más llenas de gracia que un ho- 

[yuelo en la mejilla,
 tobillos más dulces que la orilla de un estan- 

[que,
 pies aposentados en su aire como delicias 

[diurnas,

desnudo de mujer,
 cuerpo que está volando sobre sí mismo,
 piernas como un recorrido de cantos nupcia- 

[les,
 nalgas donde la redondez del mundo cobra 

[sentido,

cuerpo que se desata de la noche,
cuerpo que se desata de sus astros como una batalla na- 

[val,
cuerpo que se desata de las leyes que no son azules o 

[rojas,
cuerpo donde los marineros en tierra señalan el mar,
desnudo cuerpo, cuello, vientre, nalgas,
piernas concisas, vivas, entreabiertas,
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desnudo de su desnudo, desnudo hasta el fondo de sí 
[propio

hasta tocar el fondo de sus aguas ocultas,
hasta tocar lo ilimitado de sus ríos,
desnudo de mujer,
 arena, rosa, nave de verano,
               viento…
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Antonio Gamoneda

Pavana impura (fragmentos)

Amor que duras en mis labios:
Hay una miel sin esperanza bajo las hélices y las som-

bras de las grandes mujeres y en la agonía del verano baja 
como mercurio hasta la llaga azul del corazón.

Amor que duras: llora entre mis piernas,
come la miel sin esperanza.

*

Ha venido tu lengua; está en mi boca como una fruta en 
la melancolía.

Ten piedad en mi boca: liba, lame, amor mío, la 
sombra.

*

Llegan los animales del silencio, pero debajo de tu piel 
arde la amapola amarilla, la flor del mar ante los muros 
calcinados por el viento y el llanto.

Es la impureza y la piedad, el alimento de los cuerpos 
abandonados por la esperanza.
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*

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el 
exterminio y yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi  ros-
tro, pero tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, 
yo te siento en mis labios al ir hacia la muerte.
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Juana de Ibarbourou

La hora

Tómame ahora que aún es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
Como una campana sacudida a prisa.

Después... ¡ah, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo,
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.
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¡Tómame ahora que aún es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
Y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. Oh amante ¿no ves
Que la enredadera crecerá ciprés?

El fuerte lazo

  Crecí
  Para ti.
 Tálame. Mi acacia
Implora a tus manos su golpe de gracia.

  Florí
  Para ti.
 Córtame. Mi lirio
Al nacer dudaba ser flor o ser cirio.

  Fluí
  Para ti.
 Bébeme. El cristal
Envidia lo claro de mi manantial.
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  Alas di
  Por ti.
 Cázame. Falena,
Rodeo tu llama de impaciencia llena.

 Por ti sufriré.
¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!
¡Bendita sea el hacha, bendita la red,
Y loadas sean tijeras y sed!

 Sangre del costado
 Manaré, mi amado.
¿Qué broche más bello, qué joya más grata,
Que por ti una llaga color escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos
Siete espinas largas hundiré entre ellos.
Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas
Como dos rubíes dos ascuas bermejas.

 Me veras reír
 Viéndome sufrir.

 Y tú llorarás
Y entonces... ¡más mío que nunca serás!
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Alejandra Pizarnik

Exilio

a Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
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sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.
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Minerva Margarita Villarreal

Te besaré largamente

Te besaré largamente
mis animales sueltos en el interior de tus sentidos
amándote en tus entrañas
como esquirlas de luz.

Te besaré
atravesaré tu cielo
me internaré en tus ramas
circularé en tus líquidos
surgiré de la yema de la corteza de tu tronco
me alimentaré de tu jardín.

Tu voz en las colinas
y los campos inmensos
como tú los pensaste
tus animales sueltos en el interior de mis sentidos
amándome en mis entrañas
como certeza
como fruto como señal de territorio.
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Tu voz en las colinas
y los campos inmensos
bajo este cielo púrpura
esta delicia o cauce a mitad de la lluvia
a mitad del océano
porque tu árbol enraiza
en medio de mi vientre
y esta tierra te vive
en el principio y fin.



80 | amor que duras en los labios

Carmen Villoro

Amatorio

Desnuda
me miro en el espejo perturbable.
No tengo rostro
mi signo del zodiaco es el desorden.

Sola estoy
cuando podría ser otra vez el lento
obstinado presagio de tus dedos.

Éste es sólo el exordio del placer.
Después vendrá la imagen de tu boca
atravesando un claro en la arboleda.

Vendrá la llama tibia como el gato.

Oscura la garganta se tragará tu nombre
oscuro de saliva.
Vendrán la lengua y tus rodillas.

Escucha cómo suena el otoño en las ingles:
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gástame el vientre
exacerba mi boca
altera mi silueta
rasga esta tarde hasta la pura muerte
degrada este silencio
denso como una zorra
devasta       quiebra
asola mi virtual desatino.

Sólo imaginación.

Sólo un espejo.
La humedad que te grita desde el bosque.
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Eunice Odio

Poema tercero. Consumación

I

Tus brazos
como blancos animales nocturnos
afluyen donde mi alma suavemente golpea.

A mi lado,
como un piano de plata profunda
parpadea tu voz,
sencilla como el mar cuando está solo
y organiza naufragios de peces y de vino
para la próxima estación del agua.

Luego,
mi amor bajo tu voz resbala,

Mi sexo como el mundo
diluvia y tiene pájaros,

Y me estallan al pecho palomas y desnudos.
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Y ya dentro de ti
yo no puedo encontrarme,
cayendo en el camino de mi cuerpo,

Con sumergida y tierna
vocación de espesura,

Con derrumbado aliento
y forma última.

Tú me conduces a mi cuerpo,
y llego,
extiendo el vientre
y su humedad vastísima,
donde crecen benignos pesebres y azucenas
y un animal pequeño,
doliente y transitivo.

II

Ah,
si yo quisiera te encontrara un día
plácidamente al borde de mi muerte,
soliviantando con tu amor mi oído
por donde corra el agua
y no retoñe...
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Si yo quisiera te encontrara un día
al borde de esta falda
tan cerca de morir, y tan celeste
que me quede de pronto con la tarde.

Ah,
Camarada,

Cómo te amo a veces
por tu nombre de hombre

Y por mi cuello en que reposa tu alma.
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Eduardo Lizalde

3

«Lo he leído, pienso, lo imagino;
existió el amor en otro tiempo».
Será sin valor mi testimonio.

Rubén Bonifaz Nuño

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.
Y mismamente recuerdo
que el amor era una fiera lentísima:
mordía con sus colmillos de azúcar
y endulzaba el muñón al desprender el brazo.
Eso sí lo recuerdo.

Rey de las fieras,
jauría de flores carnívoras, ramo de tigres
era el amor, según recuerdo.

Recuerdo bien que los perros
se asustaban de verme,
que se erizaban de amor todas las perras
de sólo otear la aureola, oler el brillo de mi amor
—como si lo estuviera viendo.
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Lo recuerdo casi de memoria:
los muebles de madera
florecían al roce de mi mano,
me seguían como falderos
grandes y magros ríos,
y los árboles —aun no siendo frutales—
daban por dentro resentidos frutos amargos.

Recuerdo muy bien todo eso, amada,
ahora que las abejas
se derrumban a mi alrededor
con el buche cargado de excremento.
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Jorge Humberto Chávez

El poema para ti 

Te haré la vida
te haré una posibilidad de ser en las cosas del mundo
te haré el mundo
construiré para ti un mar con sus violentas olas y sus peces
haré un lenguaje nuevo sólo para escucharlo de tu boca
un idioma de voces brillantes y redondas
para ti moveré las entrañas del suelo y armaré pétreos 

[montes nevadas cordilleras

haré altísimos árboles 
las espigas
el sueño
voy a fijar inéditos astros en la noche
te haré la luz
la numerosa arena
y para sólo tu placer terrestre tendrán color las fieras y 

[las aves
formaré para ti la tormenta y la espuma
el viajar de la sangre
el rumor de la hierba creciendo en lo invisible
voy a inventarte una historia poblada de épocas filosofías 

[guerras literaturas
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haré aire y los órganos
el tiempo
el amor y la muerte
para ti
 para ti
  para ti.
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Odysséas Elýtis

III

Hablo de ti y de mí

Porque te amo y sé en el amor
Entrar como luna llena
Por cualquier sitio, hablo de tu pequeño pie en las in- 

[mensas sábanas,
Y desplumar jazmines —tengo mi fuerza
Adormecida, y soplar y andarte
Por caminos brillantes y pórticos secretos del mar
Árboles hipnotizados con arañas que platean.

Han oído las olas
Cómo acaricias, cómo besas
Cómo dices murmurando «qué» y «ah»
Alrededor de la garganta de la bahía
Siempre nosotros la luz y la sombra.
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Siempre tú la estrella y yo el bajel sombrío.
Siempre tú el puente y yo la linterna derecha
El dique mojado y el resplandor de los remos.
Arriba en la casa con los sarmientos
Las rosas atadas, el agua que se hiela
Siempre tú la estatua de piedra y yo la sombra que crece
Tú el postigo cerrado, yo el aire que lo abre
Porque te amo y te amo
Siempre tú la moneda y yo la adoración con que se paga:

Tanta noche, tanto clamor en el viento
Tanta gota en el aire, tanto silencio
El mar alrededor la despótica
Cámara del cielo con los astros
Tanto aliento tuyo pequeñísimo

Que nada puedo hacer
Entre cuatro paredes, el techo, el suelo
Sino hablar de ti y mi voz me golpea
Sino tener tu perfume y se enfadan los hombres
Porque lo no probado y lo traído de otro sitio
No lo soportan los hombres y es temprano, escúchame
Es temprano aún en este mundo amor mío

Para hablar de ti y de mí.
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Margarita Ballester

Alforja 

El amor es conversar con los dioses
en el umbroso paraíso de moras y manzanos
donde los barrancos te traen
los húmedos olores de antiguas lunas
—destilado airecillo de ramas blandas—
sin polvo ni pisadas
fuera del tiempo, fuera del tiempo.
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Dolors Miquel

Vértigo 

Pienso en la noche que nos conocimos,
la Barcelona de los setenta y tu adolescencia:
una camisa blanca desabrochada, los tejanos ajustados
sobre tus redondas, perfectas nalgas
y el pañuelo amigo del viento
y tu risa de fruta y labios.
Era una casa sucia, llena de hachís y de moros,
colchones sobre el suelo y parejas rodando,
el champán que llevaba sobre la piel caliente,
tu tacto libre frotándome las espaldas.
Pienso en el vértigo de mirarte:
la noche, como sobre un acantilado inmenso,
el ruido lejano del oleaje.
Siempre que te abrazo regresa el vértigo.
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José Asunción Silva

Nocturno

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de 

[música de alas,
una noche
en que ardían, en la sombra nupcial y húmeda, las lu- 

[ciérnagas fantásticas,
a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, muda y 

[pálida,
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su 

[luz blanca,
y tu sombra,
fina y lánguida,
y mi sombra,
por los rayos de la luna proyectadas,
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
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y eran una
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga!

Esta noche,
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y la 

[distancia,
por el infinito negro
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo,
por la senda caminaba,
y se oían los ladridos de los perros a la luna,
a la luna pálida,
y el chillido
de las ranas…
Sentí frío; ¡era el frío que tenían en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras níveas
de las mortuorias sábanas!
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,
era el frío de la nada…
Y mi sombra,
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola,



poemas en torno al amor | 95

¡iba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra, esbelta y ágil,
fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y 

[de músicas de alas,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las 

[sombras de las almas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches 

[de negruras y de lágrimas!…
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Soleida Ríos

Que el frío no venga a entorpecer

Yo no conozco su signo del Zodiaco
su día feliz, su mes.
No sé si es agua sola
o tierra
lo que beso furiosamente ahora.
Pero este hombre me obliga a recordar
que el tiempo pasa
que yo tengo la piel tan vulnerable.
Y echa conmigo apuradita hierba y tierna
para que el fuego, esta pequeña hoguera
cumpla su elíptica y suba y se desgrane.
Baste para este instante el piso tibio
bajo los vuelos del vestido
baste la espuela nueva
este brevísimo bolsillo
mi zapato de recorrerte a tientas.
Deja que caiga nuestro ruido
sobre las baldosas
y decida su curso libremente
pero que el frío no venga a entorpecer.
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Francisco Hernández

Plumas, árboles, pasos 

cruza el rumor del vuelo
deshaciéndose 
  en plumas
el viento dice
  el nombre
de todos los árboles
  que toca
entra el camino
  por la ventana
y deposita tus pasos
  en mi pecho



98 | amor que duras en los labios

Desnudez

Hojas de acanto te cubren.
Tu desnudez es lo contrario de una flor cerrada.
De entre tus dientes brota una lenta
emanación de yedra.
De la última semilla que pronuncias
nace en silencio un roble de cien años.
Sólo donde pisas vuelve a crecer la hierba.
Solo, donde respiras, vuelve a soplar el aire.
Hojas de acanto te cubren.
Ojos de canto te descubren.
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Patricia Medina

¿Sabes mi nombre? 

¿Sabes mi nombre?
¿sabes que en otros pasos
tus pasos en mi oído resonaron?
¿sabes de aquel portal
donde contadas
mis horas y las tuyas han de estar?

no sabes que me amas
como una fuente
como un danzón
como un ojo muy grande
que te mira mirar

soy Alejandra, la buena fruta
un río de azaleas
un olfato que te halla
en tu alcoba de hierbas

Jardinero, ha llegado la hora
de asaltar tus terrones
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verdecido
¿sabrás mi puerta abierta?

entra
no más.
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Patricia Velasco

Sólo el amor podrá salvarnos

Sólo el amor podrá salvarnos
abandonar el rencor a nuestros padres
  al amor que nos sembró en el parque

renunciar a la envidia del que ganó
aquello que dejamos ir por tanto miedo

nada más el amor

lo demás
requiere esfuerzos extras
cansa

con el amor sucede más.
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inicial o de poesía pura, amorosa o de plenitud y del exilio.

Pierre Darmangeat, Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Madrid, Ínsula, 1969.

Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957). Es un poeta, ensayista y 
pintor catalán. En los años setentas comenzó a exponer su obra 
plástica, notable por sus novedosos recursos expresivos. Según 
Poetàrium (sitio de internet especializado en poesía catalana), 
su poesía «incluye la consideración de la lengua como una par-
te consustancial de las mismas cosas».

José Bru y Jorge Souza (comps.), He decidido seguir vivien-
do: Muestra bilingüe de poesía catalana actual (poetas nacidos des-
pués de 1939), Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2004.

Víctor Ortiz Partida (Veracruz, 1970). Radica en Guadalajara 
desde los trece años de edad. Estudió letras en la Universidad 
de Guadalajara y se ha desempeñado como periodista cultural 
en medios locales, además de colaborar en revistas de circula-
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ción nacional. Su poesía busca apropiarse de la realidad con-
temporánea con un lenguaje próximo al cotidiano.

Raúl Bañuelos et al. (comps.), Poesía viva de Jalisco: Anto-
logía de la poesía jalisciense contemporánea, Guadalajara, Secre-
taría de Cultura de Jalisco, 2004.

Elizabeth Flores (Guadalajara, 1988). Ha combinado el perio-
dismo con la literatura y se ha desempeñado como reportera 
y articulista. Ha escrito poesía, una novela y distintas colabo-
raciones para revistas y periódicos locales y nacionales. Desde 
2018 radica en Francia, donde continúa combinando su interés 
por la poesía con trabajos de edición y periodísticos.

Raúl Bañuelos et al. (comps.), Poesía viva de Jalisco: Anto-
logía de la poesía jalisciense contemporánea, Guadalajara, Secre-
taría de Cultura de Jalisco, 2004.

Beatriz Ortiz Wario (Lagos de Moreno, 1979). Es pintora y es-
critora, licenciada en artes plásticas por la Universidad de Gua-
dalajara. Ha publicado un libro de narrativa, así como poemas 
en distintas revistas y suplementos culturales. Ha sido becaria 
del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco.

Raúl Bañuelos et al. (comps.), Poesía viva de Jalisco: Anto-
logía de la poesía jalisciense contemporánea, Guadalajara, Secre-
taría de Cultura de Jalisco, 2004.

Raúl Aceves (Guadalajara, 1951). Es profesor-investigador 
del Departamento de Estudios Literarios de la Universidad de 
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Guadalajara desde 1988. Ha publicado varios poemarios, ade-
más de antologías y libros de ensayo literario.

Raúl Aceves, Expedición al ser, Guadalajara, Conexión grá-
fica, 1989.

Sofía Cham (Guadalajara, 1987). Es gestora cultural y una de 
las voces jóvenes más interesantes de la poesía de Jalisco. Au-
tora de un libro de poesía, ha publicado en diversas revistas 
virtuales y ha coordinado programas de lectura de poemas en 
tianguis y espacios públicos.

El poema incluido en el libro es inédito.

Ángel González (Oviedo, 1925-Madrid, 2008). Fue uno de los 
poetas españoles más destacados de la generación del 50. Por la 
calidad de su obra, recibió, en 1985, el Premio Príncipe de As-
turias de las Letras y, en 1996, el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana.

Ángel González, Poesía, La Habana, Arte y Literatura, 
2000.

Efraín Bartolomé (Ocosingo, 1950). Es poeta y psicólogo, au-
tor de una obra ampliamente difundida. Sus textos se han pu-
blicado en numerosas revistas, y su libro Ojo de jaguar es un 
referente en la poesía contemporánea de México.

Efraín Bartolomé, Partes un verso a la mitad y sangra, Tu-
xtla Gutiérrez, Consejo para la Cultura y las Artes de Chiapas, 
1997.
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Raúl Bañuelos (Guadalajara, 1954). Es poeta. Estudió letras 
en la Universidad de Guadalajara y fue durante casi 30 años 
profesor-investigador de esa casa de estudios. Es autor o coau-
tor de una treintena de libros, así como coordinador del antita-
ller de poesía Nicanor Parra desde hace más de 25 años.

Raúl Bañuelos, «Donde dan de besar», Argos, 2000,  
no. 14, (http://argos.cucsh.udg.mx/14abril-junio00/14pba-
nuelos.htm).

Omar Jayam (Nishapur, 1048-1131). Fue un poeta, místico, 
astrónomo, matemático y sabio persa. Debe su fama como poe-
ta a sus cuartetos, traducidos al inglés por el poeta británico 
Edward Fitzgerald. En ellos canta, sobre todo, al vino y al amor, 
medios por los que se manifiesta el mundo espiritual y la fusión 
con la divinidad.

Omar Khayyám, Rubáiyát, trad. Joaquín V. González, Bue-
nos Aires, Hachette, 1951.

Ricardo Yáñez (Guadalajara, 1948). Es un poeta que se ha dis-
tinguido por su largo trabajo como coordinador de talleres, en 
los cuales ha implantado el principio de que el cuerpo respon-
de a la poesía y viceversa. Su obra completa ha sido publicada 
recientemente por el Fondo de Cultura Económica. Ha escrito 
poesía en verso medido y también ha mezclado la poesía con 
otras manifestaciones artísticas, como el canto y la danza.

Ricardo Yáñez, Dejar de ser, México, Era, 2004.

Carlos Prospero (Tuxtla Gutiérrez, 1949). Estudió en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guadalajara. 
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Es poeta y un experimentado periodista. Ha publicado siete 
libros de poemas y ha sido parte importante de la vida literaria 
de Guadalajara, donde reside desde fines de los años setenta.

Carlos Prospero, Han llegado las lluvias, Guadalajara, 
Homo Scriptum, 2017.

Ángel Escobar (Guantánamo, 1957-La Habana, 1997). Su 
poesía, intensa y cautivadora, abre un horizonte hacia el dolor, 
el desasosiego y la nostalgia. Fue ganador de varios premios 
dentro de Cuba. Se quitó la vida tirándose de un balcón.

Jorge Souza (comp.), Heridos por la luz: Muestra de poesía 
cubana contemporánea, Guadalajara, Universidad de Guadala-
jara, 2002.

Irene Selser (Buenos Aires, 1955). Es una periodista, nove-
lista y poeta argentina. Ha trabajado para el periódico Milenio 
durante más de quince años, en el área de noticias internacio-
nales. Como periodista ha defendido diversas causas sociales y 
denunciado las arbitrariedades y abusos de distintos gobiernos.

Irene Selser, Sur, silencio, México, El Tucán de Virginia, 
2017.

Luis Armenta Malpica (México, 1961). Vive en Guadalajara 
desde los once años. Es poeta y director de Mantis Editores, 
ganador de una treintena de premios nacionales e internacio-
nales por la calidad de su poesía, que ha sido ya traducida a una 
docena de lenguas.
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Luis Armenta Malpica, Luz de los otros, Villahermosa, Uni-
versidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2002.

Jaime Labastida (Los Mochis, 1939). Es un poeta, filósofo, pe-
riodista, ensayista y académico mexicano. Dirige la Academia 
Mexicana de la Lengua desde 2011. Perteneció al grupo de La 
espiga amotinada. Ha obtenido los más altos reconocimientos 
nacionales. Ha escrito numerosos textos sobre temas filosófi-
cos y también muchos libros de poesía.

Jaime Labastida, Animal de silencios, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996.

Luis Alberto Navarro (Guadalajara, 1958). Estudió la carrera 
de ciencias de la comunicación. Ha escrito varios libros de poe-
sía y ha desempeñado cargos institucionales relacionados con 
las letras. Es investigador del archivo histórico de la Universi-
dad de Guadalajara, donde ha rescatado la obra de importantes 
autores jaliciences.

Luis Alberto Navarro, Monzón en llamas, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1999.

Rabindranath Tagore (Calcuta, 1861-1941). Fue un poeta, 
filósofo, dramaturgo, novelista y músico bengalí. Recibió el 
Premio Nobel de Literatura en 1913. Dejó casi un centenar de 
libros de diferentes géneros. Es el autor de los himnos de Ben-
gala y de la India.
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Rabindranath Tagore, La luna nueva, El jardinero, El carte-
ro del rey, Las piedras hambrientas y otros cuentos, trad. descono-
cido, México, Porrúa, 2011.

Dante Medina ( Jilotlán de los Dolores, 1954). Es uno de los 
escritores más prolíficos de Jalisco. Ha sido autor o coautor de 
casi cien libros de poesía, narrativa, ensayo y dramaturgia. Ga-
nador de numerosos reconocimientos nacionales e internacio-
nales, es también un académico destacado, que ha sido invitado 
a muchas universidades de México y otros países.

Dante Medina, Todos los amantes buscan un espejo, Guada-
lajara, Secretaría de Cultura de Jalisco, 2017.

José Carlos Becerra (Villahermosa, 1936-Brindisi, 1970). Fue 
un poeta mexicano muy original. En sus poemas, escritos en 
versos muy largos, exploró un nuevo lenguaje, que incorpora 
múltiples imágenes de la vida contemporánea. Falleció en un 
accidente automovilístico.

José Carlos Becerra, Breve antología, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2008.

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931). Es un poeta español ga-
nador de numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio 
Cervantes (en 2006). Vive en la ciudad de León desde los tres 
años y siempre se ha distinguido por ser un escritor autodidac-
ta. Su obra se encuentra dispersa en una treintena de libros y 
muchas antologías.
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Antonio Gamoneda, Esta luz: Poesía reunida (1947-2004), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004.

Juana de Ibarbourou (Melo, 1892-Montevideo, 1979). Fue 
una poeta uruguaya que escribió también libros para niños y 
cuentos. Por sus poemarios se le otorgaron en su país los más 
altos reconocimientos y se le nombró Juana de América. Perte-
neció a la Academia Nacional de Letras del Uruguay y presidió 
la Sociedad Uruguaya de Escritores.

Dámaso Santos y José María Valverde (comps.), Antología 
de la poesía española e hispanoamericana, Barcelona, Anthropos, 
1986.

Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936-Buenos Aires, 1972). 
Fue una poeta y traductora argentina. Tras realizar una obra 
intensa y abundante, se quitó la vida a los 36 años. Su influen-
cia ha perdurado hasta nuestros días. Entre sus títulos figuran 
La tierra más ajena (1955) y Extracción de la piedra de locura 
(1968).

Alejandra Pizarnik, Obras escogidas, Medellín, Hölderlin, 
1994.

Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos, 1957). Es poe-
ta, académica y editora. Su obra ha sido reconocida con dis-
tinciones como el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 
que ganó en 2016. Es autora de más de veinte libros de poemas 
y ha publicado también en decenas de revistas y suplementos 
culturales.
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El poema incluido en el libro fue tomado del sitio de in-
ternet https://cuadrivio.net/la-cancion-sangre-poesia-del-de-
sierto-i-2/ el 14 de junio de 2018.

Carmen Villoro (México, 1958). Comenzó a escribir a los 17 
años y participó en varios talleres literarios. Ha obtenido becas 
y numerosos reconocimientos por la calidad de su poesía. Di-
rigió durante cinco años la revista mensual Tragaluz, a la par 
que continuaba escribiendo su obra poética, en la que trata ma-
gistralmente temas fundamentales. En 2018 dirige la Cátedra 
Fernando del Paso, de la Universidad de Guadalajara.

El poema incluido en el libro fue tomado del sitio de 
internet http://www.carmenvilloro.com/pdf/poemas/Se-
leccion%20de%20poemas%20Descarga%20cultura%20
UNAM%20Web%20Carmen%20Villoro.pdf

Eunice Odio (San José, 1919-México, 1974). Fue una poeta, 
narradora y periodista costarricense, que también escribió re-
señas, crítica de arte, artículos y ensayos. En 1947 fue a vivir a 
Guatemala y, más tarde, a la Ciudad de México, donde realizó 
la mayor parte de su obra.

Eunice Odio, Obras completas, San José, Universidad Na-
cional de Costa Rica, 1996.

Eduardo Lizalde (México, 1929). Es uno de los más destaca-
dos poetas mexicanos de todos los tiempos. Su obra ha me-
recido múltiples reconocimientos, traducciones y estudios. 
Además de poeta, ha sido también un brillante traductor. Se le 
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conoce como el Tigre por la aparición frecuente de este animal 
en su obra.

Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre (Poesía 1949-
1991), México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

Jorge Humberto Chávez (Ciudad Juárez, 1959). Es poeta. 
Ganó la edición 2013 del Premio Nacional de Poesía Aguas-
calientes con su obra Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar 
pero debes saber que ya no hay río ni llanto, marcada por una pre-
ocupación social y un tono conversacional presente en otros de 
sus libros.

Jorge Humbero Chávez, El libro de los poemas, Monterrey, 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016.

Odysséas Elýtis (Heraclión, 1911-Atenas, 1996). Fue uno de 
los más destacados poetas griegos, ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1979. Pertenece a la generación de los años 
treintas, junto con Seferis, Embirikos y otros destacados auto-
res. Desde su primer libro, Orientaciones, asombró a la crítica 
por su voz tan original y su perfección técnica.

José Antonio Moreno Jurado, Odysseas Elytis, Madrid, Jú-
car, 1982.

Margarita Ballester (Barcelona, 1942). Es una poeta de obra 
breve, aunque de finos matices. Comenzó a escribir poesía des-
pués de los cuarenta años, pero su calidad le ha otorgado un 
sitio importante en las letras catalanas. Estudió filosofía y ha 
sido profesora en varias casas de estudio.
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José Bru y Jorge Souza (comps.), He decidido seguir vivien-
do: Muestra bilingüe de poesía catalana actual (poetas nacidos des-
pués de 1939), Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2004.

Dolors Miquel (Lérida, 1960). Ha escrito una treintena de 
libros, casi todos de poesía. Ha sido también profesora en di-
versos centros escolares. Sus textos han provocado polémica en 
más de una ocasión.

José Bru y Jorge Souza (comps.), He decidido seguir vivien-
do: Muestra bilingüe de poesía catalana actual (poetas nacidos des-
pués de 1939), Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2004.

José Asunción Silva (Bogotá, 1865-1896). Fue uno de los más 
importantes precursores del modernismo, a pesar de que se 
suicidó a los 30 años con un disparo al corazón. En su poesía y 
en su prosa se percibe ya la renovación del lenguaje que Darío, 
Martí, Gutiérrez Nájera, entre otros, comenzaban a revelar en 
Hispanoamérica.

José Asunción Silva, Poemas, Barcelona, Red, 2018.

Soleida Ríos (Santiago, 1950). Es una poeta y prosista que se 
ha vuelto imprescindible en las antologías de autores cubanos. 
El amor y el erotismo son dos de sus vetas principales.

Jorge Souza (comp.), Heridos por la luz: Muestra de poesía 
cubana contemporánea, Guadalajara, Universidad de Guadala-
jara, 2002.
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Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla, 1946). Es uno de 
los poetas mexicanos más reconocidos de su generación. Sus 
textos le han merecido el Premio Nacional de Poesía Aguasca-
lientes. La luz, el cuerpo femenino y la muerte son algunos ejes 
de su poesía.

Francisco Hernández, El corazón y su avispero, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2004.

Patricia Medina (Guadalajara, 1947). Es una de las poetas 
más destacadas de su generación. Una treintena de libros y una 
treintena de premios nacionales dan fe del valor de su obra, que 
ha ido perfeccionando con el paso del tiempo. La intensidad es 
una de las características de esta poeta, que además ha dirigi-
do talleres por más de treinta años y editado más de 300 libros 
bajo el sello Literalia, del que es editora.

Patricia Medina, Recanto: Antología personal 1983-2006, 
Guadalajara, Literalia/Secretaría de Cultura de Jalisco, 2006.

Patricia Velasco (Guadalajara, 1973). Es poeta, comunicóloga 
y publicista. Sus textos se encuentran en varias antologías y en 
cinco libros propios. Coordina un taller de poesía en su ciudad 
natal.

Patricia Velasco, Mientras se acaba el mundo, Guadalajara, 
Literaria, 2010.
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