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Siempre es necesario mirar alrededor de nosotros en 
busca de poesía, ese alimento del alma que, inexplica-
blemente, nos revela nuevas perspectivas de la existen-
cia humana y nos enriquece. Esta muestra de poetas 
que escriben en Jalisco abre ante nosotros un horizonte 
cercano, amable, cálido, de textos que han surgido en 
nuestra propia región. El antologador, Neri Tello, ha 
buscado, no el poema más leído o más conocido de tal o 
cual autor, sino el que muestra al poeta en su diferen-
cia, en su unicidad. Tal vez por eso estas páginas son 
tan disfrutables, como podrá apreciarlo el lector.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva entre 
la cantidad de libros que se poseen y el desempeño aca-
démico; sin embargo, en México sólo una de cada cua-
tro personas tiene más de 25 libros en su hogar (Co-
naculta, 2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara 
se ha empeñado en aportar tirajes masivos para hacer 
accesible la lectura, así como desarrollar una serie de 
actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez 
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, 
expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
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lajara quiere transmitir a toda la ciudadanía: leer es 
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Prólogo

NERI TELLO

Cuando hablamos de identidad la lengua guarda una 
importancia vital. Con ella se registran los cambios his-
tóricos de una sociedad. La lengua española guarda en 
su memoria la evolución de lo que somos, tanto como 
mexicanos como jaliscienses. El desarrollo de una poe-
sía regional guarda en la lengua su primer registro. Hugo 
Gutiérrez Vega, quien dirigió la colección de poesía de 
Letras para Volar, en sus propuestas iniciales sentó las 
bases del proyecto con la poesía de Jorge Manrique, 
considerado el primer poeta moderno, y con los poetas 
del Siglo de Oro español; Garcilaso de la Vega, Lope 
de Vega, Francisco de Quevedo, pasando por la poesía 
Novo hispana de Sor Juana Inés de la Cruz. 

Hugo Gutiérrez trazó su recorrido por la poesía 
romanticista de Gustavo Adolfo Bequer, los moder-
nistas, Salvador Díaz Miró, Rubén Darío, por la poesía 
vanguardista de César Vallejo y detuvo su camino, en 
poetas mexicanos que publicaron sus obras después 
de segunda mitad del siglo XIX, y siglo XX como lo 
fueron Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel Acuña, o 
Ramón López Velarde. En lo que respecta a la poe-
sía jalisciense, nos introdujo a la poesía de Alfredo R. 
Plascencia, Francisco González León y Enrique Gon-
zález Martínez. 
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La propuesta inicial, en las primeras dos entregas, 
nos muestra un punto de partida para revisar lo que ha 
sido el desarrollo de la poesía en México. El siglo XX es 
el siglo de la ramificación, de las múltiples posibilida-
des y trayectorias, es un siglo inabarcable. Y dentro de 
esta posibilidad; ¿Qué lugar ocupa la poesía regional?

Octavio Paz, en Poesía en Movimiento (Paz, 1968), 
propone una revisión histórica de la poesía donde el 
pasado es el futuro al que se debería aspirar y el presen-
te el punto de partida. Dentro de esta premisa la Poesía 
regional también puede ser un punto de partida que 
muestre, como si fuera las células nucleares de un gran 
tejido, como se encadena los eslabones de una poesía 
nacional en un tiempo y espacio específico.

La presente muestra es un punto de partida; un 
punto de fuga. Es una pequeña selección de poetas 
nacidos, o que han concebido su obra en Jalisco. 
No pretendo establecer un canon regional, ni hacer 
un inventario de poetas indispensables que debería 
leerse en el Estado porque las exigencias de un tra-
bajo formal serían otras, y el resultado no dejaría de 
ser subjetivo.

El objetivo de este trabajo es mostrar una identidad 
poética que se manifiesta en las posibilidades variadas 
del lenguaje y los mundos que en él se encuentran. La 
poesía como un punto de fuga, el pretexto para revisar 
y transitar diferentes trayectorias que dan como resul-
tado una identidad no estática, sino dinámica y diversa. 
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Esta selección comienza con poemas de autores 
nacidos en la década de los cuarenta y cincuenta. Au-
tores que comenzaron a publicar sus primeros libros 
en la décadas de los setenta y ochenta. Gabriel Zaid, 
en Asamblea de poetas Jóvenes (1980), muestra cómo la 
poesía se extiende más allá de los espacios asignados a 
la academia, y se instaura en la producción poética de 
los jóvenes de la época.

Es en ellos donde se adquiere fuerza en la produc-
ción de publicaciones y revistas independientes que 
eran hechas a partir de mimeógrafo y de manera rús-
tica. Además apareció el taller como lugar de reflexión 
y creación poética. Las condiciones envolvieron a esta 
generación detonó la masificación del ejercicio de es-
critura, edición y a pesar de sus limitantes, asentaron 
las bases de lo que sería el panorama literario en las dé-
cadas posteriores. Hoy esta generación está consolida-
da, son referentes dentro del registro nacional. 

En el recorrido, se abarcan poetas nacidos en los 
sesentas y setentas y que durante los años noventa vi-
talizaron y dieron empuje a publicaciones, con una ma-
yor conciencia del trabajo impreso, y de la necesidad 
de sacar la poesía a los espacios públicos, miraban en 
la calle un lugar donde la poesía también nace. En esta 
generación el trabajo de las ediciones independientes 
se profesionalizó, el uso de las computadoras, y los 
programas de diseño implicaron una modernización 
efectiva en el trabajo de edición, y por ende, un mayor 



compromiso con la producción literaria. Basta men-
cionar editoriales que hoy en día gozan de una buena 
salud y de proyectos tangibles como lo son Ediciones 
Arlequín, Mantis Editores, Paraíso Perdido, Literalia, o 
la Zonámbula.

Como toda muestra ésta también tiene sus ausen-
cias, eso no quiere decir que en el panorama poético 
regional no se haya contemplado todas las posibilida-
des. Con los poetas aquí incluidos no se alcanzaría a 
tener un panorama completo del registro literario en 
Jalisco, aun cuando se pretende mostrar un abanico 
diverso de la producción poética. El lector encontrará 
varias ausencias, que representan también una posi-
bilidad. En el juego de lo poético, una voz convoca a 
otras y el diálogo se genera. En ese sentido, esta es una 
muestra inacabada, que sea el lector un agente activo, 
que permita que las voces que aquí se muestran sólo 
sean posibilidades de un mismo punto de fuga, donde 
lo regional solo sirve de reunión, de cruce de camino, 
nada une o convoca a estos poetas, no hay un apara-
to ideológico o estético en los que se puedan agrupar. 
Cada poeta es una puerta distinta que abre y se comu-
nica a otras posibilidades.

Los poetas aquí mencionados tienen ya una trayec-
toria y son referentes de la poesía nacional. Son estu-
diados y leídos en otras partes, en otras fronteras, en 
otras regiones. Nos muestran una tradición exquisita, 
eclética, heterogénea, aguerrida y rabiosa.

18 | prólogo



No son todos los poetas que existen, ni tampoco 
los que podrían tener el mayor renombre. El objetivo 
de la muestra, es que tú lector inicies tu búsqueda, la 
muestra es tan solo un asomo para que busques qué 
más existe, revisar con qué otros poetas podrás conti-
nuar un diálogo interno, qué otros poetas se asoman en 
el horizonte de la poesía regional. Este es sólo un punto 
de partida, los destinos de la búsqueda los tienes tú, y 
aunque no conozcas los lugares a donde te lleve la lec-
tura, cualquier puerto será un buen destino.

 prólogo   |   19  
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Arturo Suárez

Virgen casi estofada

no es que tu palidez (agua clara que podría ahogar de
[nuevo a narciso)

me dé la fiel imagen de una mujer concreta (¿eva? 
[¿penélope?)

no es que tu calma encuentre paralelo en la higuera de
[un patio 

de convento del siglo xvi: beatifica arpa 
   maná generoso 
   leche y miel 
   sonrisa infantil 
es que la tranquilidad facial que exhibes (la anti cumbre 

[borrascosa) 
es la otra cara de mi impureza (ars amandi y bistec de

[puerco) 

La felicidad del pueblo turco 

Medialuna de los deleites sensuales y naturales goces 
[terrestres 

sin miradas torvas ni celos ridículos que conduzcan a 
[la sangre 
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en la felicidad del pueblo turco agradable domina la 
[voluptuosidad del gobelino de eros

en la felicidad del pueblo turco vive la carne; corazón 
[de lujuria 

en la felicidad del pueblo turco la embriaguez de la 
[libertad es posible: 

 la leche que mana incesante del jardín encantador 
 los tibios baños en exquisitas tardes de flores 
 las fragancias de las dulces pasiones 
 los delicados manjares:
 para el hedonismo colectivo 
 para el placer inacabable 

 ah la felicidad del pueblo turco

Sinfonía y decepción 

Sinfonía y decepción del que aspira y cae en los extremos 
[de su vida 

sinfonía y decepción del que armónico fluye sin rumbo 
sinfonía y decepción del cobarde reto en la plenitud vacía:
  íntimo teatro de vastedad musical 
  precario hartazgo de la potente galera 
  pedestre finura que borda con metal 
  amarillo su obsesa carencia:
  himno de lucha de la naturaleza 
  agotadas bachianas del día feriado 
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Para alma con su camisa a cuadro

Lo que me gusta de ti:
tu manera de esperar el café cuando de Centroamérica
te llegan noticias violentas
lo que me gusta de ti:
esa suavidad histriónica de incrédula cuando te explico
que borodin y rimski-korsakov compusieron las mejores
canciones del mundo
lo que me gusta de ti:
la displicencia de no ver la película de medianoche
en la que humphrey bogart navega
en fin, aquel discurso de tu ser radical:
lo afro de tu peinado, los cuadros de tu camisa.

Pinche poeta

ya corta tu melena de arcaico director de orquesta
y limita los títulos de diagnóstico de tus lecturas
a ondas que sean más acá
que hablen de los dragones en los ojos de los infantes
que digan de la desesperanza de zombies adolescentes
que se enfrenten al paraíso etílico
a la soba del lomo de 14 horas
al asesinato por 25 mil pesos
a los grilletes mentales
al simbolismo como ofensa de claxon
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como dijera rubén el del “impulso torvo y anhelo sagrado”
al “eructo de burgués y gusano de letrina”
al futbol como pasión baja
me cai que oírte es como esperar a stravinsky y en su lugar
viene la banda del recodo
qué onda con las grandes tragedias
qué onda con unas chelas

Madokiana a vuelo de pájaro

En el ya pintado café (verde sanatorio materno-infantil)
una risa a lo belcebú (batuta de disonancia ambiental)
era punto de referencia a la galería retroalimentaria
de rostros lombrosianos (modelos involuntarios de el 

[bosco)
en la mañana hubo cónclave de vendedores de seguros 
cuya suficiencia alcanzaba las alturas superiores a las 

[del ejecutivo junior
más tarde y esperando la utópica llamada de las 2:45
el express doble empezó a perforar mis paredes intestinales
y me dediqué a observar al hombre que discute problemas
y a veces resuelve (de psicología profunda y política 

[internacional
con su taza)
pronto hicieron su entrada los personajes con derecho 

[de corcho:
la detallada relación que hacía de la segunda guerra 

[mundial
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el señor de apellido alemán contrastaba con la euforia
marca herradura del jefe de la mesa directiva
a las 5:45 las várices de las meseras lanzaban un angustioso 

[sos
en la barra los aficionados a las pasiones bajas
no dejaban de comentar un gancho al hígado un autogol
el mezzanine ocupado por la fantasmagoría editorial 

[marginalista
apenas dejaba traslucir los endebles auxilios de las 

[metáforas
de poetas que hubieran sido malditos con un poco más 

[de gramática
por la noche las frustradas musas amadas iniciaron el 

[desfile
con sus poemarios dedicados bajo el brazo
(esfuerzo inútil por un beso totalizador)
al final el saludo de rigor al despedirse
mi saco seductor y el crédito todavía vigente.

Crazy Horse del subdesarrollo

no era el caso de que kafka cantara noa noa
en San Juan de Dios
no se trataba de ingresar a un caesar’s palace
de vigésima categoría
la cuestión medular radicaba
en definir si lagos de moreno
tenía más capacidad orgiástica que copenhague
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hubo un tiempo en que la cultura
enloqueció a todos
y la razzia de putos baratos comenzó a ser objeto
de estudio de antropólogos de la universidad de austin
las mujeres como sombra y los niños inválidos
tenían un lugar específico en el cuadro social
dedicado al lumpen que la columbia university registró
pasaron sexenios y nuestro país tuvo presupuestos
para investigar el perfil socioeconómico
de ghettos y reservaciones en estados unidos
la gran plaza quedó como guía turística
para dirigirse al monumento (construido con material 

[de 2a mano)
que daba testimonio del tepito tapatío
aunque el verbo sanjuanear
seguía conjugándose en las altas esferas oficiales.
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Ricardo Yáñez

En lo alto de un muro caminaba el hombre 
y podía mirar para un lado y para otro 
y no se decidía por ninguno 
hasta que optó por acostarse de frente al cielo 
a veces moría de calor y a veces de frío
y un día se murió complemente

***

Entré al mar y pensé en ti. 
Salí del mar y me ahuaté los pies  
y pensé en ti.
Reí: eso me pasa por descuidado. 

***

Julia era una muchacha que salía todas las tardes para 
ir a misa, hasta que un día se encontró al diablo y se 
enamoró de él.
—Julia —le imprecaban sus amigas.
Pero ella no hacía caso y les sonreía encantadora; mi-
rándolas al principio, pero luego perdiéndose en quién 
sabe qué punto recóndito del alma. 
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Alfonso 

¿Quién diría de Alfonso algo bueno? 
No su madre, por cierto. Y su padre menos. 
No su novia tampoco, ni sus amigos. 
Sólo la Juana y la Azabache 
a las que se cogió entre las milpas 
una noche estrellada de junio. 

***

A los catorce años la Azabache 
abofeteada por su madre y escuchando 
Para putas conmigo basta 
quiso reír y quiso llorar y lo hizo ambas cosas 
pero después no era el momento 
años después 

Juego

Escribe tu nombre en el aire 
Ahora bórralo 
Me estás diciendo adiós
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Giro la perilla abro

ah un espejo digo
y cierro y me regreso
y me detengo atónito
al recordar de pronto
mi voz al otro lado
ah un espejo digo
y cierro y me regreso
y me detengo atónito
al recordar de pronto
mi voz al otro lado
ah un espejo digo
y cierro y me regreso
y me detengo atónito

Poema

Qué es cantar
sino saberse vivos para siempre
qué reírse
sino florecer desaliñadamente
igual que en los llanos
la manzanilla
la coronilla
el girasol
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En fin qué es estar vivos
sino cantar reunidamente
abriendo y cerrando la estrella
de la certidumbre.

***

Tenemos que rodear este tiempo de pájaros, dijo la prima 
[Eva,

que sabía
de la inutilidad de todo esfuerzo, por lo cual
—ella agónica— me sorprendió. ¿Te acuerdas que
reía?, musitó
como en fiebre
y fue cuando el relámpago partió en dos su árbol.
Partía ella
hacia el fondo de sí, hacia la sangre
ya nunca apresurada. Nadie muere después de nadie.
Nadie —le
iba yo diciendo
desde el avión— vive, después de todo. Vamos, pues,
como dices
a rodear
esta espuma de pájaros, esta risa que dices que
reías
y consolémonos de tu adiós con el fuego de tu aún
estoy llegando
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Carlos Prospero

Entre las calles

Porque tengo el costillar derecho 
resumiéndose 
el barro y la cocina 
en este transitar cotidiano, en estas mujeres
tan viajantes por el mundo, 
y el mundo ¡claro! es esta historia cruenta 
de la sangre 
el morir a cada paso, íntegramente, rozagantes, 
entre las calles de anaqueles luminosos que 
se muestran 
Allí es donde descansará belleza en el tacto 
libertario,
en la presencia gastronómica de estos 
carteles que refractan 
la muerte. 

Muchas cosas 

Después de todo, la ciudad se hizo habitable. 
Mientras los pobres y los ricos 
trabajan por las horas para un plato de sopa 
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y otros amigos nuestros construyen este
mundo con ocio y negligencia…

Después de todo, también decidimos cambiar 
nuestro amor de diario, 
el sistema de relaciones, 
el amor y el arte.

Hay cosas más básicas que existen 
en el mundo: 
y entonces el amor nos desbocó las horas 
y entramos decididos a la lucha de clases, 
fincamos nuestro amor muy proletariado 
entre todos los golpes de que lleva 
nuestro mundo. 

Y cambiamos las formas de explotación 
del hombre 
las costumbres mal hechas, los usos, 
el absurdo y la diversidad y muchas 
otras cosas 

Tiempo inadvertido 

Esta noche viniste con tus huaraches blancos 
con tu falda de mezclilla entre las 
luces neonas 
y el ruido fantasmal de los carros. 
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Es cierto que estabas bellísima con tu 
falda de flores. 

Y es cierto que ya no traías suéter que 
tejiste el invierno pasado. 

Y también es cierto que nos sentamos en el 
prado de un parque; 
que la fuente se estremeció rumorosa 
cuando estuvimos parcamente en el pasto mullido 

[enlazados. 

Y es cierto que el tiempo 
se pasó sin darnos cuenta, 
que tu perfume alborotó las flores 
y que yo te alboroté el sentido 
y que después muy solitaria te fuiste, 
casi tranquila, para tu casa, 
para cenar con tu papá y tu hermano. 

[Hay un hombre 7 a.m. ante el espejo]

Hay un hombre 7 a.m. ante el espejo.
Recién bañado, recién hombre.
Y sabe que cruzar el umbral implicará una lucha a muerte.
“Me juego el pellejo c/segundo”, se dice.
“Mi vida es ciertamente una vela encendida.
Soy el único responsable de mi vida y mi muerte.”
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7 a.m. ante el espejo con los bigotes de morsa.
El pelo a la mitad partido, el músculo preciso.
No hay lugar en la nave para los cobardes,
para los que juegan al papá y a la mamá a sus 30 años,
para los que tienen de valor una apipizca,
para los que en el tranvía no les pica una pulga
para los que guardan compostura ante las damas
para los que saludan de lleno porque buscan un pan
para los que piden mamadera y no se la consiguen
para los que quieren decir y se desarman
para los que tienen mujer avergonzados
para los que la vergüenza impide la erección
para los que sufren porque vieron a Liza Minelli en vez 

[de a Gary Cooper
para los que leen por atracción de la buena vecina
para los que nunca se han machucado un dedo
para los que trabajan para el gobierno y acusan a los 

[otros que trabajan
para el gobierno
para los que tienen un hijo de no se sabe quién
para los que sabiendo de quien otro es el hijo lo 

[mantienen
para los que teniendo mujer sueñan con hombre
para los que teniendo moral les falta mujer
para la mujer que con hombre es un témpano y con 

[dedo lumbrera
para la mujer que despide al hombre a la mañana con 

[buena ropa
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y se queda comprando su propia abnegación
para la mujer que quisiera una verga y se da con un carro
para el marido imponente que en vez de dar semen da 

[dinero,
en fin, no hay lugar sino para el guerrero que se juega 
la vida y la nave ha partido con personal dispuesto a la 
mayor batalla de un hombre cualquiera:
acabar la ignorancia, matar al ego.
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Jorge Souza Jauffred 

El hombre

2

rogelio gonzález tenía 37 años 
le habían salido llantas alrededor de la cintura 
su mujer subía y bajaba por todos los rincones de la casa 
escoba en mano barría los pocos recuerdos que aún 

[quedaban 
rogelio gonzález una vez al mes era regañado por su jefe 
usaba camiseta blanca y camisa de puños 
no conocía a Chopin ni la sinfonía inconclusa 
llegaba por las noches a su casa cansado de soportar los 

[ruidos 
se echaba al sofá y a nadie saludaba 
los chiquillos revoloteaban gritando a su alrededor 
la casa de su mujer vociferante se prendía y se apagaba 
como un anuncio intermitente 

luego la casa desbarataba sus luces 
y él dormia con aquel sueño arenoso y reseco

como un demonio cruzaba la habitación un aire frío 
no había ventanas ni agujeros para mirar las estrellas 
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en sus ojos opacos resbalaban las sombras 
zumbaba esa vida que lo fue arrastrando 
como un avispón metálico 
de setecientos ojos y cuarenta aguijones 
que inequívocamente siempre mata 

Palabras para abrir un libro

Esto está oscuro y tiembla
mi padre, el padre del que todo lo puede

¿me ha mentido?
Soleida Ríos

¡Ruegue por mí, Padre, en la ciudad es la noche!
Emile Nelligan

Si todo esto es real, padre
Si la sustancia azul del cuerpo el humo 
Rojo que exhalan las paredes el aposento 
Gris donde el amor a solas se desnuda
Son de verdad acaso
Si este pan de medusas
Si estos ojos que caen como en un sueño, si esta memoria 

[mía,
Si estas cartas tendidas en la mesa
Son de verdad verdad
Si este plato de pasta aquí servido
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Si esta plata adensada en nuestros ojos
si acaso
Todo esto es cierto, padre

: Si estas alas quemadas en los párpados
Esta lengua de sal que se bifurca
Son acaso verdad
Si esto que vivo es cierto y no es sólo un puñado
de pájaros ardiendo sobre mis ojos

Si esto que siento es agua de otra luz más lejana
Si mi palabra es pozo hundido en la mirada de mi 

[hambriento corazón
Si mi ojo vela esta noche con sus lunas desechas
Si esto que leo a diario en el pecho del mundo
Si esto, pregunto, es cierto

Si hay otra estrella sobre el tropel de potros
Que se desborda adentro de mi sangre
Si es cierto que yo soy esta figura de humo
Este hombre que devora la línea de su tiempo
Para amanecer en un sueño distinto cada día

Si está cayendo, padre, una lluvia de sal sobre mis ojos
Si mis pequeños pulmones no respiran acaso sino espejos
Si esto que toco, te pregunto, existe, si farmacias y árboles
Camiones avenidas y semáforos
Están aquí presentes, materiales y duros como piedras
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Si estoy en un vagón de un tren que se detiene cuando 
[suelta la noche su alarido

Si bajo y me dirijo a una calle en penumbras
Y camino entre gente que cubre con ceniza
El espacio cerrado de los ojos
Y que agita las manos para espantar la sombra

Si te hablo, padre, y mis palabras son sólo un rumor de 
[cal

Si te hablo con una boca que se deshilacha bajo el viento
Si mis palabras son apenas lagartos que buscan ascender 

[a tu montaña
Si mi cuerpo, mitad corcel, mitad cuchillo
No logra desatar el grito que te nombra

Si no recuerdo ahora ni mi nombre
Si no sé de pronto sino que yo soy yo
; Si imágenes construidas con el verde temblor del 

[amanecer
Al fondo de la noche siguen a un hombre que huye
Y que ya no recuerda el sueño que persigue

Si la sangre se alarga como un río
Si el dolor es la lumbre cotidiana que devora la cama en 

[la que duermo
; Si las olas crecidas ruedan sobre la noche y las escucho 

[lejos
Sentado en una roca, como un negro animal hipnotizado
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Si sus golpes oceánicos destruyen las ciudades
Si los cuerpos humanos son atados al asma por los peces
Que pulen sus escamas en un brillo de luna
; Si vírgenes y bestias
Intentan no encontrarse en laberintos
/ Cuál es entonces,
Padre, el nombre de este juego

: Quién se esconde detrás del antifaz,
Quién lo pegó en el rostro
Si es que rostro tenemos, dime, Padre

Quién te habla desde “mí” quién te convoca
: quién
Asoma en este brote de palabras, quién
Cultiva esta luz que nos cultiva

Quién se la bebe a solas sin nosotros
A quién le duele el mundo atrás del alba

La máquina de escribir

Ésta es la máquina de escribir 
Colocada en la mesa 
Éstos, mis dedos tecleando las palabras. 
Ésta es la cara mía que se marchita 
y éste, mi cuello con su vena ardiente. 
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Ésta es la silla muda, éste es el cuarto 
y éstas son las paredes manchadas por los sueños.

Ésta es la cama y aquél es el espejo 
en donde habita un hombre que envejece 
y que a veces me mira desde lejos.

Éstas son mis pupilas y mis párpados 
y éste, mi corazón con su latido 
y ésta, la lengua mía que se apasiona   
y éste, mi cuerpo que comienza a hundirse 
como un molusco suave en el océano 
mientras lluvias de sal cubren el mundo. 

Sue

Sí 
yo amo
la coca-cola 
las manos desgatadas 
los pies que danzan negros 
la vida que resbala; las pantallas, 
teclados, Internet, los vicios suaves, 
el lado light de los espectros, la pesadilla 
soft que despierta sobre la noche en nuestra cama, 
el azul espectáculo del mundo que se hunde para siempre, 
que se va derritiendo con sus genios y monstruos. 
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Sólo nos queda ya esta esperanza. En tierras 
desoladas he grabado la ruta del Anhelo. 
No hay sino proyectos arrasados, no 
tenemos las manos en los mapas 
que dibujaron los antiguos.
Todo demolemos, sólo 
nos queda el rave 
la coca-cola 
y luego 
nada.
No.
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Enrique Macías Loza

Blues
(ácidoyangustiante)

Hay una angustia ácida 
y turbia...

Antonin Artaud

Hay una angustia ácida
y turbia
que corre con violentos venenos
por la muda garganta
Hay sombras
que no se saben
hasta para cuándo
como cadáveres
y polvo
piedras
cal
y un camino amotinado
por continuar
para caer muerto
al fin
acorralado como fiera bestia
(reo jamás)
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con el corazón violento
comido
por perros hienas y chacales.

Arte antipoética

escribo como respiro
a oscuras
los huesos descoyuntados
en el tintero del cadalso
un pedazo de sesos por aquí
el corazón
y los testículos
más allá.
Mis enemigos me dan por muerto
porque ya no salgo a tocar
los senos fríos de la ciudad
porque ya no tomo mi café
y mi pildorita de suicidio
literario cotidiano
en el mismo lugar de siempre
alguien dirá
—pobrecito, tan serio que se veía
(alguna dama está por hacerlo).
Alguien me da por muerto porque
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escribo como respiro
con el sueño encrespado en el rojor de la vida
incesante por la libertad.

***

Las visitas vinieron a emborracharse
sonrientes saludaron
y fueron sigilosos penetrando
por todos los rincones de la casa
se tomaron todas las botellas
se atropellaron tuertos torpemente
con los cachondeos de la música caribeña
convirtieron al ángel de la ternura
en una infamia
en una mentira
en una soberana mentada de madre
las frustraciones como trapos sucios
brotaron por los cuerpos alcoholizados
convirtieron mi cuarto
en un nauseabundo sucio chiquero
y me dejaron triste
consumiéndome de soledad como ella
en un charco etílico
como una colilla de cigarro
tirada en el suelo.
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Última carta

A Dolores López

Mi vida era un barco ebrio clandestino
de popa a proa
que se estrellaba contra todos los imposibles
de las banquetas
de tus castos senos
¿intocables?
Perro de amor
sin quinto en la bolsa
amarguísima hambre
la camisa sudada rota
y las botas raídas tristes por ti
en las negras calles del día
y en las tardes asfixiantes
en los pasillos estrechos
y en los claustros de la escuela
con una rabia impotente
los puños cerrados en los bolsillos
y un sentimiento rencoroso de abandono
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El frío y el viento hieren…

1

El frío y el viento hieren el rostro de César, cuando re-
memora aquel verso suyo: y qué hacer... Angustiadísi-
mo, entonces, con su ánima andina serrana.
Y qué no hacer, que es lo peor, queridos hermanos... 
y al pie del Kremlin, a la altura de la tumba de Lenin 
(Vladimiro) resuena; hacer que el qué hacer, se haga. Y 
las frías campanas doradas arden en las noches blancas 
de Moscú.

2

El frío, el viento, hirió el rostro al cholo, que rememo-
raba aquel famoso verso suyo. Y qué hacer... Y qué no 
hacer, que es lo peor, queridos hermanos. Se repetía 
desde su Cuzco Imperial, mísero, desde su Barrio La-
tino, desde su Montmartre, desde calesitacloaca Hi-
dalgo. Parque de la Revolución 803 Guadalajara, en 
donde como Aroles, Silva, Cortázar, y otros muchos, 
fueron a caer.
Y qué no hacer, y qué no hacer, y qué no hacer, desde su 
Cuzco Imperial, mísera calesita, etcétera, y el frío vien-
to le hería el rostro cholo.



48 | árbol de Voz múltiple

3

El frío y el viento le hieren el rostro al cholo Valle-
jo, rememora aquel famoso verso suyo. Y qué hacer... 
angustiado el andino exiliado, el desplumado cóndor 
imperial. Y qué no hacer, que es lo peor, hermanos, 
hombres... Se repite incansable, desde cualquier es-
quina, de cualquier ciudad del mundo, carajo se dice 
Madrid, es como Guadalajara, Jalisco. Una aldea gran-
de, gris, oscura y aburrida, y desde ésa, cualquier es-
quina, o banca de cualquier parque del mundo, con su 
periscopio roto, averiado, observa que se le viene el 
mundo sobre sus espaldas, el Mundo, cosa grande, el 
Mundo, imaginaos, hombre sosiegue, el mundo cosa 
grande, enorme, el mundo, el mundo, el mundo. 
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Raúl Aceves

La bicicleta voló al cielo

La bicicleta voló al cielo
del otro barrio prometido
le salieron alas para rodar en las nubes
le nació una ligereza del alma
la azotea vio pasar la bicicleta
con más vuelo que una golondrina
llevaba agarradas del manubrio
las manos de un hombre sorprendido

El zapato de Van Gogh

Un día Van Gogh pintó un zapato,
y lo pintó tan bien
que ya nomás faltaba ponérselo.
Van Gogh pintó tan sólo un zapato
porque, como dijo Lucio,
era tan pobre que
tan sólo tenía uno.
Ahora el zapato de Van Gogh
vale tantos millones
que nadie se atreve a ponérselo.
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Los amantes, metáfora de ferretería

Los amantes son
como la tuerca y el tornillo
cuando se enroscan
y Dios es el desamor y las pinzas
que los desenrosca
cuando a causa de la lluvia y el tiempo
los amantes se oxidan
y se quedan irremediablemente pegados,
entonces solamente el diablo y su segueta
los pueden separar.

Las cosas

Para que no se me olviden las cosas
las voy reduciendo a lo esencial

les ayudo a encontrar su lugar
y su manera de estar contentas:

a las cosas aladas les consigo su ventana
a las cosas terrestres su palco de primera fila

a las cosas preciosas su cajita de cristal 
a las cosas rotas su página de historia.
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Para que no se me olviden las cosas
les voy escuchando su biografía

les ayudo a llegar a su destino
de ser útiles, de ser ellas, de ser únicas.

Homenaje a las palabras

Cuando las palabras finalmente hablen 
más allá de lo que dicen 

cuando sean actos de amor 
y no meras palabras 

dejará de importar el cuerpo de las palabras 
el hermoso erotismo de signos y sonidos 

y tan solo importará 
el Ser que escucha totalmente abierto. 

Sobre todo aquél

Cualquier árbol es una torre,
sobre todo aquel del patio de mi casa
cualquier infancia es una torre,
sobre todo aquella de la azotea de mi casa
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cualquier novela es una torre,
sobre todo la de Daniel Defoe
en la isla de mi casa
cualquier árbol es un instrumento para soñar
las vidas que no se vivirán
cualquier árbol es una torre de vida
sobre todo aquel hule de leche blanca
árbol-vaca de hojas anchas
que un día cortaron porque tumbaba la pared
y hundieron, porque estaba conociendo el mar
cualquier árbol sube hasta su muerte
sobre todo aquel que me subió
hasta lo más alto de su semilla.

Torre del imperio

Desde el último piso del Empire State
no me siento en la cumbre del mundo.
Me siento hormiga mirando hormigas
y más bien me dan ganas de volar
de ser gaviota, albatros, cormorán.
Desde la torre del Imperio de Manhattan
no escucho la voz de Thoreau ni John Muir
constructores de torres horizontales: caminantes.
Aquí no siento el temblor sagrado
que me produce la copa de cualquier árbol.
Esta torre llegó muy alto,
pero no llegó a donde yo iba.
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Casa del poema 

Vivo en un poema 
que es la sombra de otro poema: 
como un árbol, va cambiando de forma y dirección 
con el movimiento de la luz.
Vivo a la sombra del poema 
que me acoge como el recuerdo de las palabras 
que alguien dijo o debió decir, 
y si algo le falta a la sombra del poema 
es sólo adquirir la solidez del cuerpo del poema. 
Vivo en la respiración del poema, 
en la indecisión que separa  
su pronunciación y su silencio, 
es puro deseo de ser, 
su pura alma no nacida 
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Guadalupe Morfín Otero 

Poema para el agua del desierto

¿De dónde, si no del desierto
esta agua limpísima
nobleza de la escasez
este incesante flujo de un manantial
que pocos adivinan?

¿A medida de qué estamos hechos
a imagen de quién?

¿No era ésta la tierra del abrigo
el refugio de los perseguidos
el último contacto con lo familiar
al lado sur del río, la entrada
a la blancura mítica de las arenas
mecidas sierra abajo por un viento
que nunca termina de peinar pedruscos?

¿No era de aquí el vigor
del último pecho erguido de la patria
el postrer filón de una dignidad
de laboriosa pobreza
empeñada en arrancar sombras de árbol
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justo allí donde sólo crece
el silencio infinito de una estación sedienta?

¿Qué no pasaba por aquí un tren
de ida y vuelta
en cuyo chirriar se oía
el rumor del diálogo
entre los pueblos del norte y los del sur?

¿No era ese el río metálico
donde la luna rielaba su pasaje
de viaje y tolerancia?
¿No era acaso nuestro el río?

¿Y cuándo y por qué
comenzó a llenarse de sangre
la hora del crepúsculo
el suave balar de las ovejas
en espera del rito?

¿Qué conjunto de trampas fue preciso
poner a la femineidad
y qué señuelos
qué cuentas de cristal
cuántas promesas y cuentos de oropel
cuánta oferta de “se busca señorita”
“vacantes” “medios turnos”
cuánto engaño:
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“transporte” “guardería” “salario”
“prestaciones” “becas” “alimentos”?

¿Y qué pasó con los niños, di,
quién les contó los cuentos
y qué mano les puso un manto encima
para el frío
y por qué este silencio de los hombres
este hacerse a un lado este rencor
este cáncer de callar dolores
y la grieta en la piel por sofocar el grito y el reclamo.

Se están llevando a tus hijas
¿No dices nada?
¿Eso te han enseñado?
Y quién te dijo que los hombres no lloran
¿quién?

Porque, mira, esta agua limpísima
que da alivio a mi cuerpo
no viene del desierto
ni de ocultos manantiales
es el llanto de todos los que lloran
en esta larga noche
mientras otros afilan su impotencia
y salen, rabiosos y ebrios,
tras su cacería de ovejas.
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Aquí no se oye ladrar a los perros
aquí, entre el lote baldío y el deshuesadero
sólo gime el viento
y alguien carga y viste
una a una a las niñas
que luego aparecen y nos dicen
que nada será en vano
nada

ninguna lágrima
ninguna.

Llueve

Con olfato de fiera en el exilio
con lastimada estampa
en la ebriedad del tropiezo
comienzo, mi ciudad, mi canto:
es tiempo de aguas.

Tus pájaros acampan a mi sombra
y a ninguno hago daño.
Soy la que ha mirado y no ha mentido
soy la otra de ayer cuando oteaba
en alegres manadas de liviandad del viento
y celebraba las estaciones pródigas
de la lluvia de oro y la jacaranda.
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Conozco los eucaliptos de mis pasos
y las veredas de los arrayanes
con el instinto de la memoria.
La danza sigue intacta en mi cintura
pero camino ya en las puntas del sueño.
Me despido
del barro perfumado y la cantera
que gotea por las noches del verano
su libación de piedra enamorada.

Por estas calles mi abuelo iluminaba
los ojos de los ángeles, tan alto era.

No eran flores sino prismas de oro
lo que él y mi padre coronaron
en las atalayas y las torres.
Las cúspides libraban con la nube
una batalla de altura.
Sosegaba el día los naranjos
del patio de mi abuela.
Mamá era apenas inventada
en el corazón de Dios.

Amanecía sobre las cúpulas del alma
y aquí se conocieron y se amaron.

Con olfato de fiera en el exilio
con la sangre encendida por un saxo
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que no termina nunca de llorar
lluevo ante mí los ritos del despojo.
Los rayos han cesado y dulcifica
esta víspera de día feriado
el tintineo del agua.
No hace falta llorar, todo está húmedo
y llueve y tiembla la piel con el instinto
y reconozco y canto

la daga en la garganta

la verdad de lo justo, la memoria
de la miel que transita en estas plazas
y la despertenencia inevitable del desnudo
desleído y devuelto a la tierra.

Pajarero 

Pienso en tus ojos que viajarán
de fogata en fogata 
 iluminando la noche 
 los mares de selvas para tus sueños de ave 
tu voluntad de alas 
el verde que es tu verdadera patria 
ese reino edificado 
en un cuarto adolescente 
  y el jardín
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lleno de ti de trópicos internos 
laderas escaladas 
hasta tu propia altura 

Padre nuestro 

Padre Nuestro que estas en los cielos 
¿para qué nos diste la mirada?
¿para tener memoria de un cielo perdido?
Santificado sea tu nombre 
y la sangre que enciende toda la luz 
venga tu reino
la tierra prometida, la caricia postergada 
hágase tu voluntad 
en los caminos del deseo. 
Danos nuestra sal de cada día 
perdona la indiferencia 
como también perdonamos el olvido.
No nos dejes caer de tu respiro 
y líbranos de los páramos secos
y del amor no dicho. 
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Raúl Bañuelos 

Es de ti el árbol, bien plantado 
al pie de tu ventana 
y como ese árbol —hija— hay 
miles al pie de la ventana 
de las niñas de este barrio, 
ciudad y mundo 
donde pueden las niñas como tú 
ver su árbol nutricio y hermoso 
al pie de su pie 
en la punta de los 4 vientos 
al pie de tu ventana. 

Si los millones de niños tuvieran 
un árbol en la punta de los vientos 
la ciudad y el barrio serían 
una ventana mundial al pie 
de los árboles vivos que no 
han matado todavía 
ni matarán nunca 

***

Si un tren silba en la lejanía 
una infancia multiplica con tierra 
libre de tierra.
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Reaparecen entonces las apariciones naturales.
Y brotan aguas desde el cielo. 
Nacen árboles para el aire.
Y la flor de los vientos 
disemina música. 
El agua de la lluvia siembra 
árboles al temporal. 

Pero hoy llueve sin las lluvias: 
otro árbol antiguo murió 
matado por la máquina 
el polvo reina en las cabezas 
y las banquetas imperan sobre el mundo.   

Anguita o el asquil 

Una hormiga llamada en su nombre asquil subió de no 
sé dónde (o bajó) al poema de Eduardo Anguita que un 
lector leía desde los ojos míos. ¿Era Anguita quien escri-
bía o la hormiga de nombre Eduardo Asquil quien es-
cribía cuando de los ojos brotaban palabras o asquiles 
desde la página? ¿Y esa lluvia fuera de tiempo que ahora 
escribo (Anguita o el asquil) comienza a leer o escribir 
sobre el patio oscuro, donde las macetas y los jazmines 
estremecen cada gota en su cada Anguita –que ya no es 
polvo sino esa tibia luz de la luna que levanta la música 
del instante?
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(La hormiga caminó por el filo de la página y desapa-
reció) 

Reglas, notas y anécdotas:  
Donde y cuando escribir el poema  

1. Cuando se conoce algo que daría un poema. 
2. Cuando se merece hablar de algo como un poema. 
3. Cuando se alcance decir en silencio 

lo que se cree conocer de palabra.
4. Cuando se alcance a saber que será inútil 

querer decirlo.
5. Encerrado a cuatro paredes abiertas. 
6. Mirando la sombra del perfume. 
7. Sentado en una nube terrestre. 
8. Luego de atravesar un río. 
9. Después de no hacer sí el amor. 
10. A la sombra de un árbol con pájaros

junto al río mirando una nube.
11. Luego de un largo viaje. 
12. En un cruce de caminos. 
13. Lejos de donde siempre. 
14. Cerca de donde nunca. 

****
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Jugaba siempre a que no podía estar triste 
Triste si era: pero cantó. 
Del extremo izquierdo hasta el alma 
central de las cosas
alzaba el vuelo —bajito.
Faltaba donde no vivía 
y estaba lejos.
Vive todavía; de orillero 
en otras tierras.
Y nadie lo calcula donde disfruta 
o llueve.

Siete poemas capitales

Hay siete poemas capitales
sobre la Cordillera de los Andes.
El de Nicanor Parra habla de ellos como si fuera
un bosque de pájaros
en un instante de vuelo viceversa.
El de Gabriela Mistral trata a la montaña
como pan para todos los indígenas y los pobres
de Latinoamérica y África y la India.
El tercero y el cuarto son de Pablo Neruda.
Y los cantan las ballenas, los mineros de Chile
y todos los poetas que no necesitan escribir.
El quinto es del otro Pablo (De Rokha).
El sexto poema lo hizo Huidobro con siete días
y sus noches desde un paracaídas que fue tejiendo
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492 años antes de nacer.
Y el séptimo fue arrebatado por el viento
a un desconocido que subía a la Cordillera
para ver más cerca el horizonte.

Cuando tenga tiempo 

Cuando tenga tiempo 
voy a mirar en el telescopio 
las estrellas para ver 
el polvo de donde dicen que estoy hecho. 

Cuando tenga tiempo de tener tiempo 
voy a seguir la ruta de las hormigas 
que me quedó pendiente desde niño. 

Pero ahora no tengo tiempo ni tantito 
ocupado como estoy en descifrar el rayo de luz 
que da sobre la ventana.

Todos los pobres

Para Anabel

Todos los pobres son comunistas naturales.
Pero no los pueden exterminar a todos.
Los poderosos tendrían que trabajar
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la tierra, velar sus fábricas, dar
clases de filosofía y ética a sus hijos,
ponerse a forjar su cuerpo de danzarines,
hacerse músicos y poetas para beber
el tinto de la tarde sin conciencia de culpa,
aprender a mirar la lluvia
sin impaciencia. Y cumplirle a su mujer
—si varón es— cada que cumpla ella
su deber de amasar el maíz
o las tormentas,
mientras él cosecha las parvadas
o baja del árbol
los maduros frutos del día.

Uno es solo

Uno es solo.
Toma café con agua de tierra.
Tiene la boca de papel cartón.
Tiene a veces compañía.
Uno es solo.
Toma una guitarra entre los dientes
y no canta. No tiene sal
para ciertas amarguras. Es a veces
compañía.
Allá cada y cuando muerde dulcemente
una naranja buena. Y no tiene su soledad.
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Uno es solo: de por sí solo.
Duerme de sus propios sueños o trabaja.
Y despierta al mundo a vivir una gota del temporal.
Es así. Pasa un trago, dos-tres tragos amargos. Da
lo que es, o se queda solo.
Uno amanece. Y al abrir los ojos
asoma a la ventana: el mundo es dos gatos, un poste
unas voces en la lejanía. Recuerda su sueño.
Se baña del agua que le toca.
Se viste de su piel, sus gestos, sus palabras.
Dice: ¿Qué tiene que ver la guerra con todo esto:
mis calcetines, el sabor agrio de la boca,
el jugo de las naranjas?
Amanece uno. Tiene cierta paz, ganas de andar
la tierra, cosas que deshacer. Y abre la puerta. Sale.
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Ricardo Castillo 

El poeta del jardín

Hace tiempo se me ocurrió
que tenía la obligación
como poeta consciente de lo que su trabajo debe ser,
poner un escritorio público
cobrando sólo el papel.
La idea no me dejaba dormir,
así que me instalé en el jardín del Santuario.
Sólo he tenido un cliente,
fue un hombre al que ojalá haya auxiliado
a encontrar una solución mejor que el suicidio.
Tímido me dijo de golpe:
“señor poeta, haga un poema de un triste pendejo”.
Su amargura me hizo hacer gestos.
Escribí:
“no hay tristes que sean pendejos”
y nos fuimos a emborrachar.

Oda a las ganas

Orinar es la mayor obra de ingeniería
por lo que a drenajes toca.
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Además orinar es un placer,
qué decir cuando uno hace “chis, chis”,
en salud del amor y los amigos,
cuando uno se derrama largamente en la garganta del 

[mundo
para recordarle que somos calientitos, para no desafinar.
Todo esto es importante
ahora que el mundo anda echando reparos, hipos de 

[intoxicado.
Porque es necesario orinarse, por puro amor a la vida,
en las vajillas de plata,
en los asientos de los coches deportivos,
en las piscinas con luz artificial
que valen, por cierto, 15 o 16 veces más que sus dueños.
Orinar hasta que nos duela la garganta,
hasta las últimas gotitas de sangre.
Orinarse en los que creen que la vida es un vals,
gritarles que viva la Cumbia, señores,
todos a menear la cola
hasta sacudirnos lo misterioso y lo pendejo.
Y que viva también el Jarabe Zapateado
porque la realidad está al fondo a la derecha
donde no se puede llegar de frac.
(La tuberculosis nunca se ha quitado con golpes de 

[pecho)
Yo orino desde el pesebre de la vida,
yo sólo quiero ser el meón más grande de la existencia,
ay mamá por dios, el meón más grande de la existencia.
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“El que no es cabrón no es hombre”

La suerte le dio el martillazo a su cochinito, sacó sus 
ahorros y acabó de mandarme a chingar a mi madre.
Si seré pendejo.
No son épocas de echar el rol con contemplaciones, de 
jugar al buen amigo con el pellejo.
La ciudad no da la mano, no abre las piernas, tira patadas 
como monito de futbolito.
(15 de abril, a la primavera le aprietan los choclos, trae 
la lengua de corbata como si le hubieran robado toda su 
crema, toda su nata)
Salgo a la calle y no me queda otra que rumiar, que chupar 
calcio en la Avenida Alcalde.
Mi corazón echa vinagre, mi esqueleto se marea, el muy
puto se lleva las manos a la cabeza
y dice que la muerte es un puchero sentimentalón difícil
de tragar como el pinole.
Camino de a gallinita ciega.
La tranquilidad de las 6 de la tarde me pega en las
costillas seis campanazos en todo lo alto.
Esta tranquilidad es una macana lista para cualquier 

[mandado;
las moscas que atormenten la seguridad del sistema
tendrán que vérselas con el Borra-Manchas.
Caminen pajaritos, circulen por favor.
Y sigo, las mujeres están buenas y frías como sorbetes,
no quieren acostarse con uno, no se atreven siquiera a 

[meter la mano por la bragueta.
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Oh, oh desolación (esta risa es de pendejo).
Y qué pinche embuste,
qué momento para estar chingando a mi madre.
Si seré pendejo, si me faltará muchísimo para cabrón.

Testiculario

Hoy podría decir que me duele el corazón de tristeza.
Pero sería falso
y prefiero no involucrar al corazón en falsedades.
La verdad es que sí estoy triste.
Marchito como un nomeolvides
guardado entre las páginas de un libro de edición del 54.
La verdad es que tengo un dolor de aguja en cada pupila,
que la tristeza no me duele en el corazón
sino en los testículos.
No me apena confesar que es allí donde radica mi alma.

Las nalgas

El hombre también tiene el trasero dividido en dos
pero es indudable que las nalgas de una mujer
son incomparablemente mejores que las de un hombre,
tienen más vida, más alegría, son pura imaginación;
son más importantes que el sol y Dios juntos,
son un artículo de primera necesidad que no afecta la 

[inflación,
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un pastel de cumpleaños en tu cumpleaños,
una bendición de la naturaleza,
el origen de la poesía y del escándalo.
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Dante Medina

Las deudas que el mundo le pagará  
a Amada

Amada es muy rencorosa, aunque 
cuando odia ama, 
pero tiene una lista de los que se la van a pagar: 

 Janis Joplin se la va a pagar por haberse muerto 
a lo pendejo de una sobredosis, cuando pudo haberse 
convertido en una gorda estupenda con un tórax de ba-
llena celestial 
 The Beatles se la van a pagar por haber dejado 
de hacer música tan pronto, los pendejos que apenas 
empezaban a balbuciar el mundo 
 La Chica de Ipanema se la va a pagar porque no 
se puede nomás ser buena y permitirse ser pendeja
 Jimmy Hendrix se la va a pagar por la canciones 
que le quedó a deber mordiendo con los dientes la gui-
tarra orgásmica (¡a quién carajos se le ocurre morirse 
ahogado en su propio vómito y pastillas psicotrópicas!) 
 Se le va a pagar el Che Guevara por habernos 
prometido un mundo que no nos dio por la idiotez de 
andarse enredando en utopías a lo güey 
 Roger Water, de los Rolling Stones, se la va a 
pagar por haber sobrevivido a los tiempos de amor 
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y paz, y andarse presentando en los estadios como si 
aquel tiempo no hubiera muerto 
 Se la van a pagar todos los que prometieron 
futuro en el pasado, incluida la imbécil de Marilyn 
Monroe que quiso hacerle a la heroína vendiéndonos 
un mundo color de rosa que a ella le parecía de mierda 
pura y pura mierda 
 También se la pagarán cada uno y todos juntos 
aquellos que robaron los sueños de quienes antes de 
que naciera ella creyeron en los sueños 
 Así tenga que ir al infierno a buscarlos, se la van 

[a pagar
 Y si es necesario, para bajar a los infiernos, sui-
cidarse, está dispuesta a hacerlo 
 Pero se la tienen que pagar, porque ella no es de 
las que permiten que les desembellezcan el mundo sin 
que su mordedura los persiga, para que se la paguen, 
incluso hasta el otro mundo.  Amada es de cuidado. 
 Aguas

La musa fea 

X

La única venganza
que encontramos los poetas
contra las amadas esquivas
es escribirles versos malos.
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XV

Me tachas de borracho,
me tachas de fluctuante,
me tachas de flojo.
Yo, simplemente, te tacho.

IV

Dicen que el amor hincha los pechos,
me angustia comprobar
que tus senos pequeñitos
son una prueba de que no me amas.

XIV

Hay otras cosas que nos impiden:
soy más de lo que mereces,
eres más de lo que merezco:
no nos merecemos.

XIII

Cuando ya nadie te quiera a ti: 
Ni yo que siempre. 
Cuando ya nadie me quiera a mí: 
Ni tú que nunca. 
Nos volveremos a encontrar
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y entonces nos entregaremos
sin romance.

XVI

Tú tienes la culpa
que te escriba poemas.
No los hubiera escrito 
si me hubieras amado.
Te habrías ahorrado esa vergüenza.
Ahora que si quieres podemos pactar.

Dibujo de los colores para Amy

Cuéntame 
Dijo 
La abeja 
Cómo son los colores 

Y la flor se puso a presumir 
Abiertamente 
Para la abeja 
Todos sus colores. 
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Dibujo del secreto de la abeja  
para Amy 

A la abeja 
Se le ocurrió 
Un deseo 

Y se lo dijo 
Nerviosa 
A la flor 
Cuerpo a cuerpo. 

Dibujo de la flor durante la noche 

Le duele tanto 
A la flor 
Que la abeja 
Se haya ido a dormir 

Que pasa 
La noche entera 
Sin poder cerrar los ojos. 
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Dibujo para Amy de la abeja mirando 
la luna 

La abeja quisiera 
Ser la luna 

Y por pudor 
Se lo calla.
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Raúl Ramírez 

Poemas a las pirujas

I

Que conste
Una, me dijo voluminoso.
Otra, me tildó de ofensivo.
A las 2 las quería menos que a mi esposa,
pero había planeado tirármelas por el precipicio.
Tal vez no sea un Don Juan,
sí lúbrico mandril.
Especialmente me agradan
mujeres menos cintura que inteligencia
y más nalgas que vanidad,
si las tienen telúricas mucho mejor.
Íbamos en que una es Derrerielle
y otra Kastakarpa, ambas hábiles
destrozando a sus presas;
pero unas peritas en trinitrotueleno;
aunque quizá en la cama se vuelvan
hadas coscolinas y cojan como diosas
hasta exprimir la última proteína
al macho en turno.
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Pero ahora eso no importa, pues
ya no son mis enemigas,
sólo materia literaria
de mi alegre transcurrir.

II

Admirable deliriógeno

Ayayay la LIBIDIMENSIONAL
en escena con glúteo sedoso
senos de bombón
y toda la fosa de peluche paradisiaco
Alegre y reconfortante redondez
Deleite curvando el placer
Bolas que afilan la magia
y tornan atractiva la locura
¿Qué opinas de las nalgas odaliscas?
Política del mal vecino
Laberinto sensual que pinta el sometimiento
al VIL MISIL 
Consuelo ante la depresión mundial
y el Amor asfixiado por el dinero
Dialogando con el crepúsculo
de mi linda tototlana
siento confort y deleite a la vista 
finura en las manos
mis dedos en la fisura
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Estuche de mis suspiros
Cojines para mi alma
Culo chulo huelo y vuelo en colchón de nubes
Culo sabroso y estimulante
Creador de universos neurónicos
Maestro del Tao-Te-Kieto
Aroma ondulante acariciador
Magnético rubor atrae mi vista
se yergue imponente ante mi boca
y me transforma en dios

III

Letrario de hamadríada

W, es busto erecto.
M, seno atrapado en la lengua.
I, para la fémina es Príapo,
para el varón potencia vital.
E, nalgas cubistas.
A, calzón ruborizando las caderas.
V, es el triángulo paradisíaco;
el cáliz consagratorio de nuestra Santa Madre Naturaleza.
O, culito entusiasmado;
espléndido sol saboreado por la noche.
¿, dama de glúteo alegre.
¡, olisbos ninfómano y escandaloso.
P, sable del padrote y del metapenitente.
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C, chichilihuani-pecho de perfil.
Q, lengua sin tocar los labios.
Y, una llave en la chapa húmeda y electrizante.
F, decúbito prono dorsal con medio salto mortal.
S, beso negro.
D, tangas apotropaicas.
G, nariz explorando el punto G.
J, lengua de anzuelo para pescar pasión.
Ñ, salto del jaguar sobre la dama exótica y mística.
K, roce digital del pezón que vuelve soprano a la mujer.
Z, un beso esquimal.
X, beso idiomático.
H, cama de rompe y rasga, gime y ríe, pierde y gana,
cansa y descansa, extravío y encuentro.
L, sofá donde la locura encuentra punto final. 

Nitambah

Como el sol iluminan tus nalgas mi dichosa mirada.
Mis manos se deslizan por tus líneas ondulantes y 
aprenden que la estética es curva y sólida.
Mujer mugidora y gemebunda, sacerdotisa del origen.
Madre sempiterna del placer engendrado con dolor.
Dama poseedora de los secretos laberintos telúricos, 
hormonales, neuronales y emocionales.
Con tus redondas prolongaciones, alegres y majes-
tuosas; sometes a los hombres y los tornas mansos 
corderitos o lobos al bambolearte como Babalon y 
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marea de Luna embriagada por tanto culto y pleitesía 
de los enamorados.

A Carmen, mi poema encendido

Me haces falta tanto que la dulzura se me amarga, la luz 
se me pone triste, la risa no sabe igual; si vieras cómo 
platico con el espejo y cuando se cansa de tanta bem-
bada mía se pone negro y no refleja ni mis lágrimas he-
chas astillas rojas en mis cansados ojos.
Extraño tu voz deliciosa y multicolor como naguas vo-
lando en el jarabe tapatío; añoro tu calor en las noches; 
mi piel busca la tuya y al no hallarla se arrisca como chi-
charrón. Me da frío en toda el alma cuando mis manos 
acarician el vacío y tú no apareces más que en mi salva-
dora imaginación.
Dedícame más tiempo, no me tortures demasiado con 
tu ausencia.
No me niegues tu inteligente y grata compañía, ma-
dre de mis hijos y manantial de mi numen. No. No me 
mandes a la rancia soledad. Te necesito aquí con todo y 
tu clítoris risueño como botón de jazmín.

El paisaje que más admiro

El paisaje que más admiro son tus nalgas.
Pero no hables de revolución.
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Porque me pierdo en tu cuerpo.
Justo en la Y del espinazo.
Donde la carne se alebresta y repiquetea lúbrico el 
clítoris, allí donde se posan con suavidad calculada los 
dedos y la boca.
Hostia es tu voz diluida en mi lengua.
Mientras rindo culto a tu curvatura, siento suavidad de 
dulces gelatinas rojas, cavidad enjoyada de saliva, hoyo 
ablandado por dedos eléctricos; retroactividad latente 
a cada erizar de la carne; piel de batracio fustigada por la 
lengua, boca flagelada por muslos ansiosos de música, 
sexo y poesía.
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Carmen Villoro 

14 de febrero

A los seis años uno tiene novio
para caerle en gracia a los adultos.
A los diez años uno tiene novio
porque así salen más baratas las lunetas.
A los catorce años uno tiene novio
porque los ojos del amigo son demasiado verdes
y un extraño silencio golpea el pecho.
A los diecisiete años uno tiene novio
porque la piel es un recinto urgente
y las calles de pronto se oscurecen.
A los treinta años uno no tiene novio
tendrá quizá otras cosas,
pero no tiene seis, ni diez, ni catorce,
ni diecisiete años.

Zona de fumar

El cigarro es la soledad que uno elige.
César Luis Menotti

Miro a esas mujeres que fuman sus cigarros
como si hicieran el amor.



86 | árbol de Voz múltiple

Una de ellas desprende la cintilla de celofán
con la gravedad de quien desabrocha un cinturón
o desanuda una corbata.
Otra acaricia con tres dedos la lisura blanca
anticipando un fuego conocido,
queriendo retrasarlo.
Hay la que lo detiene con los labios
disfrutando su peso,
su seca desnudez
y después lo humedece para volverlo propio.
La primera lo absorbe hasta el abismo,
se hace un poco de daño
para sentir que existe.
La segunda lo mira iluminarse
y consume en secreto sus recuerdos.
La tercera sacude la ceniza,
mira el humo
como quien se despide en una calle solitaria.
Una lo apaga con pequeños golpes,
sabe de espasmos.
Otra lo tira al piso, lo tritura
y esa violencia la desquicia suavemente.
La tercera lo deja consumirse
porque no le gusta apresurar ningún desprendimiento.
Parece que platican,
desayunan en este restorán,
piden la cuenta, así, como si nada.
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Pero sus cuerpos habitan otra realidad,
sus almas vibran,
su soledad salvaje las denuncia.

Seven Eleven

El Seven Eleven me da serenidad.
Cuando me aborda la desolación
ese vacío irrepresentable
que se aloja en el cuerpo
como una memoria fina y sin palabras,
camino rumbo al Seven a comprar mis cigarros.
Siempre en la misma esquina y siempre abierto
ese establecimiento me hace sentir
que hay algo inamovible,
alguien en quien confiar aunque sea tarde.
De día o de noche guarda la misma luz,
un halo atemporal tan necesario
para alguien como yo, que aún teme a la noche,
y piensa que la vida es algo que se pierde
irremediablemente.
De pronto ahí está el Seven
con sus franjas alegres verdes y naranjas,
el piso de cerámica industrial,
los amplios refrigeradores siempre limpios.
He pensado si este bienestar tendrá algo que ver
con aquella tiendita de la infancia
y creo que no.
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No es la nostalgia lo que me lleva ahí,
es el reverso, quizá, de la nostalgia,
el presente absoluto ante esos mostradores
que me recuerdan más a una juguetería.
La niña que descubre la inmensa variedad
de las galletas,
no es la niña de ayer, es una niña actual
ante la oferta de colores, de diseños,
de formas:
envolturas, cajitas, latas, frascos,
los objetos pequeños y aprehensibles
que dan un íntimo sentido a la existencia.
Tomo mi Coca, como siempre,
la primera en la fila del refrigerador
y los otros refrescos se deslizan.
Ahí están las maquinitas del café,
los vasos de sólido cartón,
tapas, popotes, sobrecitos.
Sobre otro mostrador, tres salchichas brillantes
dan vuelta sobre la parrilla encendida.
Todo parece funcionar al margen de los hombres.
No importa si alguien tuvo que limpiar,
acomodar productos, conectar aparatos,
no importa ni siquiera si conozco al empleado
que me cobra, si quiero saludarlo.
No voy al Seven en busca de compañía o afecto
sino de un orden simple
que pertenece más a los enseres.
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Cada quien tiene su Seven,
algunos tienen su Oxxo.
Es cuestión de colores o de marcas.
Pero los solitarios nos damos cita ahí,
repetimos los mismos movimientos
y sin intercambiar palabras,
entendemos.

Las palabras 

Las palabras son criaturas fabulosas. Unas son peque-
ños duendes que brincan, manchan las hojas, salpican 
de tinta y felicidad nuestra imaginación. A esas palabras 
hay que dejarlas jugar a la pelota con los puntos de las 
íes, tropezarse con las comas, morirse de risa con la cara 
seria de las mayúsculas. Otras palabras, en cambio, son 
señoras gordas y aburridas; a esas hay que ponerles pun-
to final. Algunas palabras son pájaros amarillos: hay que 
dejarlas volar, pero antes asegurarnos de que nos lleven 
en sus alas. Otras son peces de plata en el estanque de 
los sueños, a esas no podemos pescarlas, pero podemos 
escuchar la tonadita que dejan sus reflejos. Hay palabras 
que francamente dan ganas de apachurrar, como la pala-
bra “tarea” y otras, en cambio, que nos encantan porque 
son ligeras y traviesas, como la palabra “fantasma”.

Escribir historias y poemas es jugar con las pala-
bras, hacerse amigo de ellas, convertirlas en un barco 



90 | árbol de Voz múltiple

de papel y subirnos en él a navegar, o soltarlas como pa-
palote para llegar al cielo. Hacer cuentos es dejar que el 
corazón se abra como cofre escondido durante muchos 
años para que de él salgan burbujas, mariposas, pesadi-
llas, rayos de sol. Y es también, convertir el mundo en 
ese libro mágico que todos queremos habitar.  
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Lalo Quimixto Chacala 

iV

Mi cuerpo sucio 
me necesita limpio

mi verso 
 empieza a ser eco 
 en el corazón de los humanos 

Ando

Buscando mi resurrección 
soy un extraño que habla 

La escribiré con sangre 
si la encuentro 

No beberé de la palabra muerta 

El viento 
 me recuerda que soy libre

Una hoja cae arrastrándome a sus pies 
 sabe que soy su hijo  
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Mis sueños 
Dios los escribe 
cuando estoy despierto

V

Yo no me duelo 
nomás 
por doler

hay un dolo 
 en el cuerpo 
 del alma 
 de algunos hombres 
es un dolor que inunda martilla vulnera 
es un tercer dolor frágil tierno rábano 
tronador si tronador insoportable ciego terminal 

ya no me duelo 
nomás 
por doler 

de verdad lo digo hermano 

es un dolor en la tercera escala humana 
es un dolor inocente claro transparente 
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tengo miedo de decir 
que sea un dolor de Dios hecho carne  

si 
ya no me duelo nomás por doler 

he descubierto un luto en el corazón de los humanos 

y eso Duele 
 duele en la sustancia misma de la vida 

no duele la ignorancia del ser 
no duele la fría soledad del ser 

 duele la felicidad 
             la fiesta 
 duele la libertad de Dios

Irresistible espanta tanta desnudez 

Yo no me duelo 
 nomás  
 por doler 

haré un río con tanta agua 
llegará hasta los ojos del hombre 
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entraré por su boca 
lo llevaré al mar 
que caiga del cielo 
embriagaré su vida de vino blanco 

hasta que un día cualquiera 
descubra 
la tercera letra de la palabra Dios 

XXi

¿Qué nos pasó 
 que nos valió madre la vida? 
¿A qué horas nos quedamos ciegos?
¿Pasaría ya acaso el último tren?
¿Quién es ese yo egoísta 
 que nos robó el alma 
 y nos dejó a este pinche animal que solo come 
bebe caga trabaja 
 coge y ve televisión?
¿Por qué hijos de la chingada no queremos mirar al 
mensajero? 

Esta vez 
¡Que chingue a su madre la gramática! 
¡Son chingaderas! 
¿Por qué tanto puto acento revolcándose en el piso?
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¡Que chingue su madre la afonía!
¡¿No que madre se escribe con mayúsculas?!

Entonces
¿Por qué tanta minúscula en la calle?
¿Por qué tanta letra sin sonido?

Y las vocales esas putas vocales
¡bien gracias! 

Consonante se escribe con a y se pronuncia con pe
   A lo pendejo 
   viene del latín que significa sin
   y sonante que significa fácil 

Poesía
¿Por qué tan hipócrita y profunda?

Poeta 
Hermano 
Vocabulario de la vida y el lenguaje 

Esta vez 
¡Qué chingue a su madre la gramática! 

***

Los perros dejaron de ladrar 
ya tenían comida 
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sin sentir hambre 
soy un hueso sospechoso 
 por traer bien puesta mi camisa 
  y en lugar los pantalones 
una revisión de rutina 
nací a la orilla del mar  les dije 
 ¡Identifíquese!
 ¿quién eres?
 ¡contra la pared
  abre las patas
  levanta las manos! 
¿qué traes en el morral? nada
     nada señor
      y
       
sálvame 

¡saca la mota! 
me llamo  ¿quién te preguntó cabrón?
soy hijo de las olas   le dije 
perros 
perros 
infinitamente mil veces perros 
efraín huerta 
Soy sospechoso del robo de la luz 
una revisión de rutina 

¿dónde vives?
¿de dónde eres? 
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¿qué traes en tu mirada?   nada
     nada señor
     y sálvame 
es mi hermano gritó un pez 
  y también se lo llevaron 

perros  perros mil  veces perros  efraín 
perros  municipales 
perros  secretos
perros  aduanales 
perros  tamarindos 
perros  bancarios 
perros  judiciales 
perros  del ejercito 
perros  halcones 
perros  centauros 
perros  turísticos 
perros  hay perros!
gracias gracias   a los perros policías 
puede uno caminar sin miedo por la noche 
Un saludo para la mamá de los perros por favor  
¡perros hijos de su perra madre!
  ¡cómo me quieren!
  yo también 
  yo también te quiero mucho 
¡hey!   sospechoso  te habla el comandante 
 se viene riendo solo amigo 
 ¡soy un hombre feliz señor! 
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es peligroso caminar con alegría 
una revisión de rutina 
¿a qué te dedicas?
 mi padre es juez de paz señor 
¿de dónde vienes?
¿a dónde vas?
 perros perros infinitamente mil veces perros 
efraín
¿en qué trabajas?
 soy poeta señor 
 no mames hijo de la chingada 

“no estoy loco
 me interesa la libertad”
jim morrison 

¡un último favor cabrones!
entiérrenme en el agua

a Arturo Meza  
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Luis Armenta Malpica 

El pez inmerso

El pez será una ausencia cuando ya no lo nombren
mientras no puedan verlo las arañas
ni se le dé por muerto
en algún nido.
El pez será el asombro que se finja
cuando al ir al zoológico
en la sección de historia se le mire
disecado
encima de una ficha:
Pez
 extinto.
Entonces se le echará de menos.
Más de alguno dirá que él sí lo conocía:
era dueño de un par de poderosos alerones
cubierto con escamas de metal
y en la punta del cuerpo
en el timón de mando
una cortina de humo
ensombrecía
su avance.
Y otro dirá que no
que el pez era un antiguo rascacielos
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especie de pirámide de vidrio y argamasa
en donde los muchachos escondían las monedas
robadas a sus padres.
Y una anciana gloriosa
(lo que denotará su estirpe y sexo)
abrirá los olanes de su blusa
desarmará su torso
y enseñará en la aréola
el cuerpo inconfundible del pez
en sus costillas.
Y ella no dirá el nombre que una vez fue
la herencia del agua
no dirá que malagua fue un invento de ancianos
y que no existe otro animal que el hombre…
Se quedará
desnuda
tan pez
como hace ya
muchísimo
estuviera
al acecho
de un nuevo golpe
de años
que la conduzca
al agua.
La mujer
en medio de la burbuja de aire
surgida de su aureola
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beberá de una vez lo que una vez dio
a su hijo
se enganchará por siempre
en su anzuelo de madre
y morirá tranquila
atravesados los labios por un beso
los ojos de un crepúsculo blanco
y el corazón
partido en tres
por una gota de agua.
Y los desconocidos se dirán entre sí…
«Era la ungida».
Ella
en la agonía del pez
convulsionada
negará con los ojos.
Todo eso fue mentira.
Solo hay algo que de ella va a decirse
sin que el hombre recele:
la mujer era
el pez.
Siempre lo ha sido.
Mas los hombres esperan
porque habrá de llegar de algún sitio
del hombre
la migala.
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Ebriedad de Dios

1

Uno vuelve, siempre, a los viejos sitios
donde amó la vida.

Armando Pérez Tejada

Esa lenta tristeza del recuerdo
se nos va desdoblando por la cara.
Y en lugar de los ojos
se humedecen dos profundas hogueras
en donde alguna vez frotamos nuestras manos
con las de un ser querido.
Entonces el amor era un barril de pólvora.
Una mecha muy corta nos unía.
Nuestra casa era un papel periódico
con un asombro nuevo en las noticias.
Pero llegó la lluvia y sus relámpagos.
Las hojas de la casa no fueron suficientes para formar 

[un barco
que nos sacara a flote.
Intenté resistir escribiendo en las hojas nuestra casa 

[quemada.
Naufragué por mis dedos.
Luego encontré en el vino las múltiples razones
para escapar de todo:
de mi madre y mis hijas, de ti
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mi propia sombra.
Era increíble ver que en un vaso cupieran
la luz que yo buscaba y el fondo
inacabable
de lo que yo no quise.
Me alejé de la lumbre
para hallar en los hielos que enfriaban mis angustias un 

[barrio conocido.
Allí, dueña de las paredes, las sábanas del vino me 

[negaban los cláxones
el timbre del teléfono
el puño que golpeaba mi nombre por la puerta:
el contacto caliente con el piso.
Yo solo pedía tiempo, no a Dios.
Le pedí alguna calle, otra lepra en un vaso
otra memoria.
Me fui acabando entera
sin terminar el vaso —tan lleno— de mi vida.
Lenta, en verdad, la vida
a pesar del galope del inicio.
Apuro lo que bebo
y no se acaba
al contrario: es más lo que me culpa.
Cada uno se despide del mundo como puede…
Yo pretendo el sigilo, para no avergonzarme
de no enfrentar los ojos de los tantos que me aman.
El vino es otra herida
inflamatoria
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para que el hombre sepa de la muerte.
Sin embargo, cuando empiezo a morirme
Dios hace mucho ruido
y me despierta.
Y en lugar de ir a la cocina por un vaso
voy a la habitación de mis tres hijas
para mirar si duermen…
y besarlas, si puedo.

2

De niña me enseñaron que yo era una manzana;
los hombres, el cuchillo.
Las mujeres debíamos conseguir que nos pelaran
se hundieran hasta el mango en nuestra carne
y le dieran salida a las semillas.
Ya en espiral
—con nuestra piel deforme, oscura por el tiempo—
el amor podía ser algún mordisco
un apretar los dientes
y ser mujer
callando…
Pero yo no callaba… me decía en los poemas.
A golpes —como aprendió su madre—
fue lección de mi madre: la cocina es el mundo
de la mujer que calla.
Entre especias, vinagres y embutidos
esa dulce manzana de mi vida se llenó de gusanos.
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No callaba: mis hijas me costaron, cuando menos, un 
[grito.

El amor, esa lata carísima
se quedó en la alacena.
Un día, por buscarle acomodo al aguardiente
lo tiré a la basura.
Sé lo que hacen los lazos en todas las mujeres
aunque sean familiares.
Al encender el horno (¡ay, Sylvia Plath, te envidio!) 
al picar la cebolla lo recuerdo…
Las profundas estrías de la garganta
son mi paso
de Dios a la intemperie.
Perdí mi casa
cuando llegó el alcohol como el mesías.
Después perdí a mis hijas, una a una.
Pero rezaba, así, como callando: «Señor, ésta es tu 

[sangre…»
Tu madre se nos muere, les digo a mis tres hijas
luego de cada sorbo.
Ellas tan sólo lloran, muy quedito
como diciendo: ¿cuándo!

3

Jamás voy sola a misa;
me llevo los pecados de mi esposo
y su esposa, uno o dos
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de mis hijas, alguno de mi hermano
todos los de mi madre…
hasta llenar el bolso que hace juego conmigo.
Y Dios, distante y sin moverse
parece consternado ante mis confesiones.
Rezo en latín —como hacen las mujeres pecadoras—
y en español castizo, un sacerdote (sin mirarme a los 

[ojos)
me da por penitencia un par de avemarías
que lanzo, pronta, al vuelo.
En casa
sin bolso ni tacones
me sirvo alguna copa de aguardiente
y observo largo rato un crucifijo.
Y sé que a Dios tampoco le hace gracia
el que vivamos juntos.

4

He visto a Dios de frente. Recién bajó de su moto-
[patrulla

luego de haber multado a quienes conducían su 
[existencia a una velocidad

que se cree peligrosa para el resto del mundo.
Usaba el uniforme gris oscuro de ciertos militares de 

[alto rango
henchido de galones y esa imponente cruz al mérito en 

[batalla.
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Lo pude ver en Auschwitz, a cargo de una hilera de 
[mujeres desnudas

voz y labios resecos, los cabellos al rape, unidas con 
[grilletes.

Sus ojos, moribundos, bien podrían ser mis ojos:
una pobre creyente, tan sola y humillada ante ese Dios 

[enorme que la observa
(la iglesia es otro campo de exterminio).
Cuando apenas buscaba mis papeles —acaso algún 

[permiso de poeta—
el recio militar se descalzó las botas, arrancó sus 

[medallas
la enorme cruz del pecho, el uniforme…
Se mostró así, desnudo, con el cabello al rape
como lo imaginaba cuando niña.
Bebió un poco de vino de mis ojos
y después subió al cielo.
También he visto al hombre.
Sus ojos, como alambres, custodian
segundo tras segundo, mi celda
de pellejo.

5

Beber
es regresar a la neblina
al vientre apolillado de mi padre
al origen del mosto.
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Allí mis lentos pies desnudos retumbaban muy grandes 
[cada paso.

Todo un andar de viñedo a barrica, cava, aorta;
siempre menos mi piel
y más sus dedos.
Estuve atada a golpes con mi padre.
Sin que nadie supiera, él me nombraba suya; yo lo 

[nombraba todo.
Qué de palabras se quedaron pendientes de una soga
lavadas y exprimidas.
Qué de pinzas hicieron de mis párpados
un húmedo y muy frágil tendedero.
Cortina tras ventana mi madre vigiló
que mi vocabulario excluyera palabras amorosas.
Todavía las pronuncio
y el recuerdo del jabón de lejía hace un poco de espuma 

[por mi lengua.
Pero fui descubriendo que el jabón de lejía no hace 

[espuma en el vino.
Ni hace espuma la muerte.
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Enoé Erendira Zárate 

A nosotros nos viene del agua 
el pez de la tristeza
y nos vamos por tu casa 
para olvidar que somos tierra 
pero tú que eres del mar 
y tienes de sangre a las sirenas 
¿A dónde te vas con tanto pez 
si el mismo mar es principio y fin 
del llanto de la tierra?

De la Calzada para allá

De la Calzada para allá 
los muertos están a la espera 
de la siguiente lista 

me pregunto si el gobierno 
le gustó su nuevo banquete 
perdón
 boquete 
y si entre sus dientes 
le quedó el sabor a sangre 
  o a tierra 
que hoy exhala olores de ser 
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En este cementerio previsto 
habría que sembrar violetas 
y cantar 
aunque nos sobren silencios 
porque esta ciudad 
quedó un rumor de gente dormida 

En estos barrios 
en estas calles 
donde caminar significa pisar sembradíos humanos 
habría que esperar 
que el árbol de hombre brote del barro 
porque esta pesadilla lleva un grito 
porque este rumor tiene garganta 
y un árbol mutilado no deja de sangrar 

De la Calzada para allá
no somos 
 los que estamos 
los mismos 
apenas vivos-muertos con suerte 
de encontrar a sus desaparecidos 

***

Te voy a hacer nocturno
como nunca, 
hasta que llores de luz 
en el temblor de la noche 
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Versos

Me has visto acechar las palabras, atrapar el adjetivo y 
saborear los sustantivos muy lentamente. Te he visto 
degustar la página y flor del amor, su metáfora; las his-
torias que saltan de la pluma y tu respiración, los versos 
que dan vida al plural de manos y pieles asiduas al beso. 

Soy una línea, eres un mar que la corola escritura, 
somos un sueño detallando el verbo; la palabra que no 
ha encontrado sílaba que deletree la inmensidad de 
este verso de amor que retoza el tiempo.

En el fondo del cántaro

Para Raquel, mi tía Rendón y García 

Allá en el fondo del cántaro donde duerme nuestra tierra
y el agua sabe a barro y fresco sembradío,
nace la raíz que nos enreda y nos echó a volar
de buganvilia a malecón desbordado.
En alguna grieta aún está la huella,
los sombreros y chaquetas del hombre que nos guio
por el verano ardiente,
la mujer sin tregua en el amor,
sus hijos,
los nietos,
y luego otra vez barro,
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la raíz y el ramaje de las venas,
el río piel adentro, su cuna y canto.
En ese espacio nos creció la ausencia y cosechamos
este amor de pueblo y flor en la ventana
este amor de madre e hija bienamada.

Testigos lectores 

Seremos testigos lectores 
de cuanto acecha el semblante 
y el dudoso ensueño de los que viven 
sin más sobre saltos que la luna.

Acabaremos con los ojos 
detrás de la visión de sus ventanas 
y la insomne lluvia de lamentos vagos 
abrirá otro libro de personajes perenes, 
antes de tocar la esquina y alcanzar la historia. 

Un poema uno 

Busco la palabra que designe deliberadamente el vuelo 
pero es en sí inalcanzable 

Aguarda su madurez beneficiosa 
lejos del instante que la aprehenda 
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Solo en víspera de luz 
satisface el rito de la flor en tu escritura 
deshojas recuerdos   adoleces 
aventuras la gozosa sensación de hallar su impulso 
de imagen 
  símbolo 
    o vastedad lingüística 

La palabra posa su tiempo a instantes de luz  al evocarla 
para volar el verso que no alcanzarás en la memoria 
sino en su misterio
El poema no suele nombrar su intimidad 
va hacia el regocijo de un encuentro
 que halla su primicia en el aire     de tu respiración
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Ramiro Lomelí 

¿?

Chaplin me hace señas,
¿qué le digo?

El tren

Mi abuelo niño lo ve pasar a lo lejos, el tren, 
y llora; no lo conoce.
Desde el cerro lo ve pasar y vuela sobre Pihuamo; 
le siguen sus animalitos de los que es un dios, 
protegidos del extravío en la soledad por él. 
Tañen las campanas y el sol y los ríos y las nubes. 
Y mi abuelo, mi padre grande, mi abuelito 
ríe como San Francisco
en el cerro no llamado de Asís ¡Ah! Niño 
¿1926, 1927? 

La máquina

Por el árbol donde el valle, el viento, 
y el columpio no se mueve.

http://ramirolomelipoesia.blogspot.mx/2010/05/la-maquina.html
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El vacío no se mueve, la ausencia
del cuerpo que fue mi doctrina.

Lo seguía como el girasol a la luz, 
lo atrapaba como el payaso a la lágrima.

Yo era la máquina de Lulio,
jaula llena de aves, solo.

A fuego de agua

Sin palabras, cuando el silencio quema,
cavar, abolidas las magias que el orden persigue,
condenados al espejo de la indiferencia,
otro sálvese quien pueda que el barco se hunde,
absorto Dios, cavar la mismidad,
amontonar ceniza, los ritos húmedos, secos,
bitácora de los días perdidos
—y los calendarios escasean ahora—,
con la nostalgia de una larga curación.

Era pronto, siempre tarde, el abrazo imposible
del viento y la arena.

Era hoguera la creciente festiva del agua.

http://ramirolomelipoesia.blogspot.mx/2010/06/fuego-de-agua.html
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Tratado del olor de Dios

Dios huele al pacholí en oferta
de una loca de segundo piso
en un mercado por la calle frontera 
de mi ciudad
y huele a la flor que da el follaje 
entre los ojos del hombre 
quien mira desnudez de nadie; 
Dios pacholí, pajarito leve 
detenido en las ramas de toda mirada,
colibrí picador, estrella de día,
Dios cuerpo de monja, 
Dios lágrima de puta,
viento apareado en la campana 
con respiros de acróbatas, 
y Dios pies de muerto.

Este hogar es poético

Este hogar es poético
no se acepta propaganda de ninguna iglesia
o
religión
que
prohíban la oración en desnudez lluviosa

http://ramirolomelipoesia.blogspot.mx/2011/02/tratado-del-olor-de-dios.html
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se rechaza a gritos la sucia propaganda de ideólogos
partidos políticos gobiernos tiendas departamentales
secretaría de Hacienda
fuera de aquí misioneros de la fotoinfracción
sólo se atiende a limosneros que anden con la bragueta 
abierta
a vendedores de guayabas serranas
a migrantes siberianos
y
a niños que reciten a Rimbaud.

****

Imagino a Dios en el cielo
recibiendo a las mujeres vírgenes 
desnudas 
todo un caballero 
con deferencia 
mientras suenan trompetas 
a la Chet Baker
y ellas ay temblando de emoción
pétalos resistentes al trueno 
libres de celulitis
ignorantes de todo rezo 
pues 
qué podrían platicarle al Señor 
—penes alados de los sobrinos—
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quizá vivieron bien 
a salvo 
como el preso.

***

Los ángeles bah no importa si existen o no 
han de tener cara de adolescente pobre 
—vean la dulzura herida de su mirada—
de muchachitos abrumados por la grandeza 
de esta chingadera llamada vida 
y 
si uno los viera causarían el asombro 
la extrañeza que despierta ver no sé 
peces rarísimos o arañas que al ser vistas 
sin huir producen el mismo efecto 
que el diazepam 
digo
los ángeles algo sabrán sin ir a la farmacia 
algo que increíblemente 
nosotros ya sabemos 
aunque nada me indica superioridad 
en su andar por ahí sin sexo.

***

Por todo lugar donde haya palabras leo poemitas 
están como el aire como palomas callejeras 
sucias 
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no como papalotes 
actuemos
señor Presidente lo hago responsable 
por no crear una secretaría de la poesía
hay ciudadanos creyendo que los poemas 
son papalotes al cabo de un cordón umbilical 
pero son palomas callejeras
y las palomas callejeras son ratas aladas
alguien haga algo por favor 
llamen a los cazapoetas 
oh tradición 
por qué me has abandonado.

****

De calle y puerto a plaza de los discursos
recámara del coito llovido
penumbra voluptuosa rasgada por el ser
ha debido morir tantas veces que su vida apesta la tierra 
que los ojos miran por primera vez
ha debido morir tantas veces y no ha muerto
este a quien miras sagrado
locura de Dios llamada hombre
y
si todo es verdad y no hay mentira
ya sabemos todo
retozar en días de luto
eso es poesía.
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Días de lluvia

En muchos poemas llueve.
Hoy me reclino sobre el barandal de una terraza,
mirando la lluvia de toda la poesía.

Piano en desuso

Frondas negras en los ojos, húmeda mañana.
¿Dónde están los pájaros?
Los obreros salen al día difícil…
y ya no están de moda en el arte.

Compré un viejo piano en desuso
a un sacerdote de Dios sin feligreses; 
al abrirlo hallé una paloma dentro,
sorpresa con los magros ahorros.
Eso no quiere decir que los obreros 
adquiramos pianos, jajaja.

Variazione Di Un Tango,
de Dustin O’Halloran; Pasolini
chupando aceitunas con obreritos,
playa a las afueras de Roma.
Los burgueses, decía,
tienen un cuerpo maldito.

http://ramirolomelipoesia.blogspot.mx/2012/02/piano-en-desuso.html
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Jorge Orendain 

Pulpo

Tanta posibilidad de abrazos
y siempre solo en un rincón del mar

Si el dolor

Lastima mirar el dolor en otro
y no sentir en uno
lo que el dolor destruye. 

Mirar el dolor en uno
es no sentir en el otro, 
porque lastima no mirar
aunque de mirar se duele. 

Si el dolor en otro duele
destruye mirar y no sentir
que duele en uno
lo que el dolor nos mira.
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Si del agua

Llena tu vaso de agua. 
Si permanece vacío, 
el mundo girará sediento
y no tendrá palabras
para descifrar su viaje.

Siete noches de insomnio

Algo de la sangre de dios 
traigo en las venas 

llevo trozos de montaña 
ríos y Evas 
que no cesan de gritarme 

En la mano guardo una estrella 
y amarrado tengo un cometa 
en su conciencia de papalote 

Algo de dios traigo en la sangre

Siete noches me esperan 
con su luna de insomnio 

Dormiré en el sueño del sol 
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Cuando algo de mi sangre 
habite las venas de Dios 
despertaré con la muerte

Viceversa

Olvídate Dios de tu vanidad celestial 
tus hijos imploran el esperado estallido de tu gracia
sin que seas tú el único alabado

Aquí abajo se reconoce tu presencia 
pero queremos alejar tu imagen de los nichos 
para rezar juntos la verdadera alabanza de la vida 
sin que haya de por medio 
cirios y claveles 
cáliz y crucifijos 

Olvídate Dios de tu vanidad celestial
tus hijos quieren conocerte 
pero su hambre y abandono 
los aleja de tu abrazo verdadero 

Escucha el credo de los días 
arrodilla tu amor junto a nosotros 
escupe la soledad que nos impregna 
aléjate ya de la hostia 
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y habita desde ahora 
cada rincón de nuestros sueños

Olvídate Dios

****

Dios escribe la historia 
con el dedo torcido 
Sangre seca paralizada en el mar 
nosotros 
escurridizos habitantes de la hoja. 

Avión de madera

Si mi padre estuviera 
aunque fuera un momento
yo le preguntaría
¿De qué color es el avión de madera
con el que juegas con Dios?

Los emoticones

Los emoticones callan. 
El chat es el silencio más fino, 
el más tembloroso, el más editable. 
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Los emoticones buscan, 
los emoticones son los que abandonan la conversación, 
son los que cambian, los que olvidan. 

Su corazón les dice que nunca han de encontrar, 
no encuentran, buscan. 
Los emoticones andan como locos 
porque están solos, solos, solos, 
chateándose, likeándose a cada rato, 
leyendo porque no salvan el amor. 

Les preocupa el chat. Los emoticones
viven al día, no pueden hacer más, no saben. 
Siempre se están yendo, 
siempre, hacia alguna ventana. 
Esperan, 
no esperan nada, pero esperan. 

Saben que nunca han de hackear. 
El chat es la prórroga perpetua, 
siempre el clic siguiente, el otro, el otro. 
Los emoticones son los insaciables, 
los que siempre —¡qué bueno!— han de estar solos. 
Los emoticones son la hidra del Face. 

Tienen caritas en lugar de brazos. 
Las venas del cuello se les hinchan 
también como serpientes para asfixiarlos. 
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Los emoticones no pueden dormir 
porque si se duermen se los comen los bloqueados. 
En la oscuridad abren los ojos 
y les cae en ellos el usuario. 
Encuentran invitaciones de Criminal Case bajo la sábana 
y su cama flota como sobre un logo. 

Los emoticones son locos, sólo locos, 
sin Dios y sin diablo. 
Los emoticones salen de sus cuevas 
temblorosos, hambrientos, 
a cazar fantasmas en el Pac Man.
Se ríen de las gentes que lo forwardean todo, 
de las que chatean a perpetuidad, verídicamente, 
de las que creen en el chat 
como una página de inagotables bites. 

Los emoticones juegan a coger el agua, 
a tatuar el humo, a no irse. 
Juegan el largo, el triste juego del chat. 
Nadie ha de abandonar la conversación. 
Dicen que nadie ha de retirarse. 
Los emoticones se avergüenzan de toda reconfirmación 

[de datos. 
Vacíos, pero vacíos de una a otra web, 
los virus les fermentan detrás de los ojos, 
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada 
en que Macs y Pcs se despiden dolorosamente. 
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Les llega a veces un olor a tecla recién nacida, 
a mujeres que duermen con el mouse en el sexo, 
complacidas, 
a rollos y a cocinas. 
Los emoticones se ponen a cantar entre labios 
una canción no aprendida, 
y se van chateando, chateando, 
la hermosa vida.
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Pedro Goche 

Mundos perdidos

No recuerdo su nombre 
Pero era compadre de mi abuelo Pedro 
Y murió de un tiro en la nalga. 
Eran tiempos de burros y de mulas. 

***

En el corral de mi casa 
Había un paraíso. 
Ahí, el burro, atado 
Pasaba las noches, 
Hasta que por la mañana 
Mi abuelo partía a la labor 
Montado en él. 
El paso de un tráiler 
Asustó un día al burro 
Y mi abuelo fue a parar al duro suelo de concreto 
De la carretera recién estrenada 
Con tan mala suerte de morir 
Bajo las ruedas del progreso. 

***
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En las minas de barro un día, muy temprano 
Por la mañana 
Se perdió don Abelardo Domínguez 
Con todo y burro. 
Sería que la escarbadera ya estaba 
Muy grande después de años 
Y años de explotar aquellas minas 
Que el cerro ya parecía madriguera de tuza 
De tanta cueva. 
Sería por eso, el caso es 
Que don 
Abelardo salió diciendo 
Que había llegado a un lugar totalmente 
Extraño y sobre todo 
Fuera de sitio: 
Un atardecer paradisíaco en un valle 
Ocupado por un pueblo fantasma 
Que con las torres de su templo 
A punto estuvo de seducir al hombrón hecho y derecho. 
Por suerte estaba el burro.

Las ciudades enfermas

Sin que venga al caso 
La señora del Yakult 
Asegura que un cáncer 
Está por fulminar a su yerno 
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La palabra maldita se ha dicho fuera de mi casa 
Y no es precisamente “yerno” 
Ni “Yakult” 

***

Los testigos de Jehová y yo 
Charlamos a través de una reja. 
Sobre temas de verdadero interés 
Para alguien más 
Por supuesto 
No para mi arrogancia y su desidia. 

***

A la señora del Yakult 
Le basta algo de falsa compasión 
Con los testigos de Yavé 
Es un poco más difícil 
Pero al final terminamos ignorándonos 
Mutua y fraternalmente 
Por causas de salud mental 

¿Qué?

Alguien en la calle conoce mi nombre 
me llama a una hora cualquiera 
llena su maleta con mi viaje 
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el destino lee su libro 
afilando el hacha 

el paso titubea 
El destino sonríe para sí y dicta: 

Un alacrán atravesando mis ojos 
una hoja de mirada blanca 
   Interrogante 
treinta monedas en una bolsa sin 
    fondo 

camino 
 ciego 
boca llena de 
 tierra 
un ratón de rabia estudiando la pasmosa 
arquitectura de un s-e-g-u-n-d-o
un zig-zag de 
  CUERVO 
en la nave central del día…

El paso titubea 

El destino 
 no lo ha oído estas palabras. 
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De coros 

Siete

Dime quién soy que por años enteros puedo esconder 
bajo escombros mi cuerpo. Que en estaciones quema-
das un recuerdo de agua me permanece y me ciega. 
Dime quién soy que una mueca sonriente o dolorosa 
me hurta día con día del sepulcro y me instala en una 
luminosidad que no soporta memoria ni nombre. El 
verde, el vuelo, los patios, la arcilla, los trenes largos 
como su propio silbido, los pozos como ojos abisma-
dos por donde la tierra nos hechiza, la sal y la harina, 
blancas hacia adentro ¿qué decir las inventa? La ciudad 
levanta sus brazos de diosa sonámbula y susurra entre 
dientes su respuesta. Dime quién soy que del Abrir al 
Cerrar dejo una zanja por donde me sigue la sombra, 
que dioses y astros bajo su escombro me esconden sin 
despertarme.

Curar al animal

Sáquelo de paseo/ deposite en su cuenta
No crea en la idiotez como un insulto/ mucho menos 

[en un recurso 
No prefiera menos que todo
Si impide su muerte morirá también 
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Palmotéele los flancos 
Orinar en coro
Al descampado 
Inspirará el golpe 
De su pezuña 

Acta 

La jauría mató al gato 
La noche dio con ella 
La madrugada una balanza 
El sangriento reposo 
Todo lo vigila 
Las heces del sueño 
Torturándome los ojos 
Sin cielo ya 
La jauría se agazapa 

Objetos perdidos 

Miseria de 3 a 5
calamidades de 5 a 7
fortuna por la madrugada
deleites nunca
asombros menos
A un dedo de distancia
la salida de emergencia
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Ángel Ortuño 

¿Qué hacer ante un billete 
aparentemente falso?

Primero
no lo use para pagar
el precio de escribir esa pregunta:
lo cubrirán de brea, lo formarán
en la hilera de los que no son clientes
y merecen
sólo ver sus horóscopos y escuchar consejos.
Los bancos son así
y tienen los derechos registrados.
¿Qué será de su vida,
pobre diablo de los billetes falsos?
Sin escándalo. Salga.
Evítenos la pena
de decirle al personal de seguridad
que en ese portafolios
no carga usted más que una pequeña 
y muy barata
revista que se llama Bellezas Reales
y promete modelos muy pasadas de peso.
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Famosos que murieron y fueron 
retratados

Es evidente que el autor
se refiere a la historia en el sentido
de anécdota
para luego atacar
las formas establecidas
con entusiasmo y violencia no exentos
de esa disparidad donde
una mujer en ropa interior azota a otra mujer
atada
en ropa interior
y las dos miran hacia la cámara pero no lo buscan a 

[usted si
no es
una tercera
mujer en ropa interior
y dese de santos que nuestro promedio de vida es corto 

[porque
de lo contrario
presenciaríamos cosas como esas que hacen
que un maestro de ceremonias grite: habrá que ver
lo que dicen las autoridades al respecto
porque el sexo
es una herramienta sagrada para acercarnos a dios! 

[mientras
lo arrastran afuera
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del salón donde todos
continúan riendo y repiten que la madurez
surgió del ruido.

El dogma incuestionable

Necesitamos arte y no creencias:
cualquiera puede hacerlo
y no lo digo yo sino sus obras,
su obsesión pedagógica:
cualquiera puede hacerlo.
El arte es una farsa. La vida
es una tómbola.
Y son contemporáneos.

En un barrio silencioso y algo 
periférico donde vive el escritor

Usted manejará como un maestro
prematuro
la conciencia del narrador pero no había
necesidad de arrollar a ese perro:
no esquivó una ambulancia ni fue que se enfrentara
al dilema moral
de aplastar una anciana
en su lugar.
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Usted lo hizo sólo por maldad.
Y porque nadie lo estaba mirando.
Siguen luego unos versos
que no lo son (cualquiera
puede hacerlo) que recitan la cédula
(todo está en los museos):
cut-up, técnica mixta.

Nos hemos permitido sintetizar  
un listado con la copiosa cantidad  
de exigencias espontáneas, 
voluntarias e irrestrictas que un 
grupo de entusiastas ciudadanos 
volcó a la página web

La cirugía electrónica
es un procedimiento para simular mutilaciones
en imágenes porno. La
queremos.
Aunque ahora ya nadie reconozca
saber quién empezó a decir
que lo de Zeus y Dánae
no fue soborno sino golden shower,
es pertinente seguir investigando.
El contacto imaginario con animales
no le hace daño a nadie. Sería bonito
recibir
una disculpa pública.
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¿Cómo ha cambiado tu vida después 
del porno?

Definitivamente ahora doy mejores mamadas [risas]. 
Digamos que no todo es color de rosa y que aquí
todos somos ladrones por igual.
Y, bueno, al respecto de las cosas que,
al menos por el momento,
no hago:
descubrir que mi novia era hombre, matarla, cocinarlo
(tampoco diría que soy celosa o temperamental)
o reunir firmas para que la casa del caníbal
se vuelva un restaurante vegano.
Algunos conocidos
llegaron a verme
en una película,
y cuando me preguntaron si era yo
alguien gritó
CORTE
y los sacaron a patadas
sobre todo en la cara: los dientes
volaron
—como se dice cuando un automóvil
explota y todos estamos seguros de que nadie se salvará.
Eso fue una experiencia que me enriqueció mucho
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La policía de California busca a un 
payaso que se hace fotos siniestras

Y por acá es como decir que toda
la policía del mundo,
los que cuidan que nada nos ocurra mientras suena
de fondo
un tranquilizador sonsonete con saxofón y ventanitas 
iluminadas
en edificios enormes que son apenas siluetas, ah
si mi ciudad se pareciera a ésa entonces sí que 

[encontrarían a los malvados.
Toda, pues, la policía del mundo
ha dicho que es preciso detener esto, a toda costa parar
lo que está ocurriendo
que por supuesto es intolerable: un hombre
se toma fotografías
de madrugada y vestido de payaso.
Está ya casi listo un boletín oficial
donde se afirma que
la próxima vez
el terrorista irá armado con un hacha

Preguntas y respuestas

Mi novio se fue a estudiar una maestría
al extranjero y me dijo
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que comprenderá si me enamoro de otro
¿cómo lo ayudo?
La eyaculación es un acto de dar, de liberación.
Sin embargo,
existen estudios que lo debaten.
Y por cierto,
¿qué haces con un hombre que basa todo tu valor
en 
una
membrana?
¡Quiérete más y muestra
el núcleo accumbens, la corteza singulada y la ínsula!
Tuve un encuentro con una mujer que me atrae
pero me sigue gustando mi novio
¿Soy bisexual?
35
Los expertos especulan
que nuestro sentido del olfato distingue su excitación
y nos comportamos con base en ello. La madre
(neurobiológicamente)
no puede evitar amar más a su hijo.
Así que
no te angustie
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Enrique G. Gallegos 

Burócrata

He olido expedientes judiciales, 
sus relatos de miseria, 
hierro e impiedad; 
observé caer pestañas postizas de señoritas, 
tercas por retocar lo que la naturaleza negó 
y enrojecer de rabia, 
cargarse de niños, deudas y largos días 
que no conocen el entusiasmo. 
También alimenté el odio; 
conozco la madeja de la corrupción, 
la otra, 
la de los pliegues de la carne 
y el resplandor de la avaricia 
que agiliza al obeso burócrata. 
He estado ahí 
donde nada sucede, 
escritorios impersonales en lo que se murmura 
conocido jóvenes redentores 
que terminan de oscuros archivistas. 
He sido uno de ellos, 
esos oscuros traficantes de favores; 
con manos pulcras 
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y grandes pretensiones trituradas por la rutina, 
de corbata desaliñada 
y zapatos lustrados, 
orgullosos de intrigas; 
en la necedad 
por hacer nada. Yo, 
uno de ellos.

País de papel

Hypocrite lecteur, —mon semblable,— mon frère !
Charles Baudelaire

Saboreo la acidez de la mandarina
envuelto en la apacible redacción
de oficios, dictámenes y resoluciones;
disuelto en los laberintos del trámite
y los embrollos de la burocracia,
justo en el momento
cuando la última porción del desayuno
es absorbida por las glándulas,
suenan las quince campanadas,
y se sella la jornada de nueve a tres.
Después los monitores se apagan,
ya en la calle soy uno más,
anónimos que reclaman,
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ciudadanos de un país de papel
que exigen inverosímiles agravios,
esos como yo,
mis tristes semejantes.

La gorda

La gorda ronda las entrañas de la noche, 
con paso menudo y vista ágil 
reposa sus ojos en los orondos habitantes; 
la gorda calibra la presencia varonil, 
mide oposiciones y violentas entregas. 
En la generosidad de su vientre 
todos los ebrios encuentran equilibrio. 
La gorda se desliza con destreza, 
una señal basta para ordenar saberes, 
recompensar el vituperio y la febril mirada. 
Siempre sabia en pequeños menesteres. 
Entregada al reconocimiento del equilibrio 
mantiene intacta la sexualidad cotidiana, 
desposeída de las tentaciones 
elige al mejor postor entre indecisos. 
Ella —oscura soberana de la desfachatez—, 
entre rencores, maledicencias y desamores, 
mantiene en equilibrio el caos creado por Dios.
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La puta, el payaso y yo

Una carcajada deslizase por las mesas, 
pero ella se mantiene reservada 
con la libido endurecida por el hambre cotidiana; 
mientras sus enormes senos festejan 
y se confabulan con el descolorido payaso, 
un par de miradas inventan 
el circo, la maroma y el delirante trueque: 
las bufonadas hacen más ligero el licor, 
en su discreta risita 
la hetaira acepta la permuta 
y promete placeres por toneladas. 
El payaso, humilde, 
consiente la recompensa 
y trasmuta la cantina en el circo de mi infancia.

Dos tres monedas

Una dos tres
monedas compartidas
en el metro
a cualquier alma,
porque las monedas
si no son pan,
dibujan en su caída
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soledades amortiguadas,
mínimas 
solidaridades.

Épocas
(fragmento)

El cuerpo apremia,
es figura real,
en la solidez de la piedra
el golpe de mazo,
los residuos
insinuados apenas,
los fluidos
carcomiendo;
el glande es un avispero.

presencia no del cráneo
y la masa gris vigilante,
el enigma que muestra algo
más,
detrás del hueso,
en la concavidad de la mano,
en las uñas para aferrarse
una invisible fortaleza observa;
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el tiempo inmóvil,
ayer, incierto ayer,
la vida es oscura,
y el amarillo, engaño,
el verde, tentador;
peligro peligro,
el gris acecha
a los monjes carcomidos
por tentaciones:
abismo a «dos pasos»,
cielo a «dos pasos»,
cerquita;

el escindido cuerpo,
venerado
y repudiado;
la mano que acaricia,
la mano condena
—las reliquias:
aquí el ojo ensangrentado,
pelo electrizado por temores
y el hueso triturado
por las obstinaciones;
r  e  l  i  q  u  i  a  s
el milagro existe:
en el mal de ojo,
en el cacarizo rostro,
fuego que no incendia
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agua que no anega:
insubordinación a leyes naturales,
¡el milagro
existe!

la sentida presencia
en la trascendencia del cuerpo;
aquí el abismo de la carne,
más allá la luz,
lo intemporal
de las reliquias:
la canica del ojo rodando,
el meñique congelado,
la piel arrugada por el temor
y los ojos dilatados al infinito:
la desmesura
de las reliquias
y su perseverante certeza.
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Karla Sandomingo

Instrucciones para dividir pájaros

Los pájaros no alcanzan
no hay una voz que los recoja. 

Hay un pájaro tirado 
hecho pedazos en su duelo 
el sol lo mira y no lo recoge. 

De qué manera disminuye el ojo 
no hay nada dentro.

Te mira el ojo:
mira 
tu palabra 

I

Tu palabra es un pájaro que se va 
pone nido en un árbol
y se hecha 
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Pero no siempre es un ave pasajera ni benigna 
no siempre pone huevo 
ni necesariamente baila en una rama 

A veces el sigilo espera la carroña 
y no por eso es ave negra 

Pero está también el pájaro deslumbrante que se calla 
y tu palabra duele cuando no existe 
cuando es huevo abandonado por el ave 

O el tronco donde estaba 
haya sido precedido por incendios 
o lo haya secado un mal tiempo 
o lo haya podrido el aguacero 

ii

Tu palabra nunca murió de sed 

Agonizante en la botella 
en el ala desde los riscos más altos 
pendido en el aire 
tendida la palabra tuya 
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Pero es sorda 
ni siquiera muda 
solo posee una piel delgada y un enfermo 

Y yo defiendo al enfermo con todo y sus huesos 
con todo y sus brazos emplumados 
y abogar por el insecto entre las pieles 
es amar al acusado 

El juez se sienta y llora frente al muro 
donde están las inscripciones 
de aquellas niñas prisioneras 

El juez requiere tomar partido, hermana 
por tu palabra 
pero ya sabe el veredicto 

Los silencios 

Los de mi padre tendido sobre todo, esos que mudos 
gritaban y la madre sujetada al prendedor. 
La ocasión que hablaba por la mía de no entender ca-
mas con hombres, menos ésta en la que lo veo a él con 
su silencio (el más fuerte).
Hay algo de barco en esta cama encallada, de cielo en 
este muro blanco en que se mira mi padre. Algo de orilla 
del otro lado su sueño que ya no veo y él va cruzando.
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Dice la abuela…

Dice la abuela
decía
que las aves son afables 
con lentitud de agua 
puentes que contemplamos sin cruzar.

Difiero de su boca negra 
que contaba cuentos negros. 

Y se fue lenta
como los cuentos de su mano
como los puentes desasidos que contuvo.
Los pájaros que asistieron a su entierro 
los vuelos de las aves negras
aves que se quedaron en este ojo 
con el que estoy pensando 

Triste 

Me ponen triste mis hijos, triste mis gatos y esa si-
lla arrumbada donde debía sentarse alguien. Árbo-
les sombrean los bordes de las hojas que si arranco 
es para darle un buen telar. Que las abran. Pongan su 
nombre a todas las mujeres que llevo haciendo con 
mis manos que también me ponen sola frente a la si-
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lla vacía del comedor que tengo enfrente en que estoy 
sentada y triste. 

Cuarto de niños

Mis dos hijos
se ponen anteojos de ciego
hacen que no ven
corren por los pasillos 
los brazos por delante.
Y la estufa está allí
con la llama encendida.
No sé qué hacer con los niños
me miran como a una fotografía
como foto de un billete
de carne y fósforo.
Y si la estufa abierta de horno y fogata extinta
hablara con su lumbre.
Nada sé de los niños que se queman la carne
sus dedos se aproximan
para conocer el fuego.
Mis dos hijos
nunca se han quemado
bien necesiten un poco
para saber que es cierto
que el incendio está en cada esquina 
de la habitación.
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Por la noche

El sucio está muy piso
no pies con el pises
te bañas de acabar
y no ensucio que te quiero
cénense a sentar
está cena la lista
chile con quesadillas
un choco de pocomil
y luego caman a la van
ya es tarde
son casi las diez
once doce trece
escalérense en la subida
sin correr
bésenme el dar
acuéstense
día es otro mañana.
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Luis Vicente de Aguinaga 

Talismanes

Hay algo en el desván que pudo estar perdido,
que pudo ser la pieza que faltaba.
Un lápiz, una llave,
quizá los restos de un cuaderno
y el dibujo preciso de una isla
y un mar, y unos delfines
que desde el agua impulsan todo el aire.
Abalorios, juguetes cobrados al azar,
cancioneros que nunca te gustaron.
Una foto de grupo, y ese niño
al centro— ya no reconoces
la distracción de su mirada
ni el severo grosor de sus anteojos.
Ya no te reconoces.
Pero al subir la escalerilla
que conduce al desván (cuarto cerrado
por láminas de tierra y por sustancias
amargas)
te pareció la noche menos tenue,
los peldaños más firmes,
y sentiste el aroma de unas ropas
tendidas en el gancho de lo incierto
Lo adivinaste: hay algo en el desván,
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algo que pudo estar entre tus manos
y perderse, y entrar en la memoria
como salen del mar el aire y los delfines:
dejando sólo su reflejo.

Sobre una flor que no ha brotado

La flor no tiene cara.
No tiene forma todavía; no es la rosa
ni el lirio. Es cuando mucho
una respiración que se contiene,
dos puños que se aprietan con vehemencia
o la rabiosa fe de una semilla
que aguarda el remolino de las lluvias
para alcanzar la juntura del maíz.
Pero esta flor
tampoco es la semilla, y las dos sílabas
que aún le dan vuelta en la cabeza
como ella misma, en aros de oxígeno y de polvo,
da vueltas en el sitio que sus garras
allanarán junto a la piedra o junto al seto.

Términos del café

Se tardan en llegar, pero al fin
llegan: las migajas
de pan al fondo del café



156 | árbol de Voz múltiple

con leche. Alguien pide
la cuenta y no sé dónde
se escondieron los taxis, los timbres
desatendidos del teléfono, las corbatas
en suma. No le cuesta
llegar, porque al fin
es lo mismo: la cucharada
que raspa la taza por el fondo,
las gotas del estribo,
las migajas
que estuvieron aquí desde el comienzo.

Get back

Ocho días por semana
los Beatles me cantan en directo, porque tengo un hijo
que tiene cuatro hijos: Ringo y George, John y Paul,
formados en parejas
de un vivo y un difunto,
un mirlo y un pandero,
un Bentley negro y un agujero en el bolsillo.
Ninguno tiene
64 años: dos nunca
los cumplieron, dos
ya los rebasaron desde cuándo.
Y los cuatro,
aunque pudieran repartirse
de a dos los ocho días de la semana,
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prefieren desafiar la lluvia
y el enero de Londres
en azoteas incomprensibles
gritándonos a todos que volvamos.

Empate

Murieron los capitanes de ambos bandos.
Los generales, por su parte, huyeron
al intuir un desenlace de catástrofe arcaica.
Los últimos en caer
lo hicieron sin heroísmo y sin angustia,
rozados apenas por un aire
que sólo de silbar envenenaba.
Ningún superviviente —que los hubo—
reclamó la victoria ni exigió más fama
que la del mutilado, la del paria, la del viudo.
Hoy, en los límites de la ciudad sitiada,
ya ni siquiera rondan buitres,
aunque sí un ruiseñor
silente a mediodía, pardo y gris en la tarde,
impar, solitario, ignorante de que vive.

Dónde buscarme

No, por desdicha, en Ur de los Caldeos,
ruina de adobes inmolados
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en la sombra lunar de un tiempo infértil.
No buscarme tampoco entre las víctimas
del pasado, el presente y el futuro,
aunque argumentos no me falten
y hasta me sobren quejas y reproches.
Eso, mejor: sencillamente
no buscarme.
Mucho menos debajo de la cama
o atrás de las cortinas:
no estoy en contra de ocultarme,
pero me sé proclive al estornudo
y mis pies los descubren
incluso los radares más ineptos.
En los jueves hay algo que no haría
sospechar la existencia de los viernes.
Recorre la semana;
búscame ahí, en ese doblez
indemostrable, y piensa
que lo mejor será, quizás, no encontrar nada.
Encontrar algo en Ur, en Menfis, en Cartago
puede acarrear pequeñas maldiciones.
Mi ciudad, a su modo, ya está en ruinas.
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Darío Carrillo

A la luz de lo que pasa

Las cosas van tomando el sitio exacto.
Pierden sus límites la puerta y la ventana
para explotar el cuarto en colores;
ecos de sonrisa, visiones azul y rojo
insinuadas apenas en la sombra.
Botellas, frascos, libros y cerezas,
aparecen despacio y arrebatan
lo poco que me resta de memoria.

A un lado del teléfono

Dejó la bocina en su sitio
como si de algo sacro se tratara
piadosamente
Sensible como era a la luz
cercana a los cabellos sueltos
abrió las cortinas
y quedó desnuda
Sin dejar de ver a la lluvia
voltear de cabeza a la ciudad
se acomodó en la cama
y esperó
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A contraluz

Despierta
cuando la mañana descorre
entre las manchas de la lluvia
las sombras
y se diluye en viento
el cielo mentolado
Su contorno
en el umbral de la puerta
evoca la media noche
Detrás
un chapoteo de pájaros
enciende el agua del estanque

Box sp(ar)ring 

Dominar un gesto.
Superar la angustia del sparring.

La sensación de embriaguez,
muy viva, que procura 
es por sí misma su recompensa. 

A continuación,
 más allá del riesgo que se corre, 
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uno contra el otro, 
el placer del cuerpo que se ensancha y se libera. 
Nace el reflejo, 
Sin detenerme a buscarle símiles. 

Socialmente aceptable 

Subirse al ring 
 aunque sea para desangrarse 
con el novato, 
implica 
 abrir el cráneo 
 a los tambores de la sangre; 
poner en juego el capital simbólico. 

Ante el desfallecimiento es necesario restablecer 
el orden primigenio de las cosas, 

señalar la gripe que se arrastra desde los días, 
la luxación del hombro o la falange 
 adolorida.

Las nalgas de la vecina de las que fue 
totalmente imposible 
 abstenerse.
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Pugilismo 

El engranaje vivo
del cuerpo y el espíritu 
desatiende los intangibles límites 
entre la pasión y el juicio. 

Destruye la frontera 
entre la función y el acto. 

Se disipa la idea 
de grupo como individuo. 

Conversión 

Uno se convierte al box
con bastante más que todos 
los sentidos. 

Soy más que el sudor que flota en el ambiente 
 que el galope de mis pies en la tarima, 
 que el gusto impaciente ante la contingencia 
de mirarme en los asombros 
de una ajena interrogante.

Intensidad, variación, temperatura: 
aletargada conciencia de la muerte. 
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Alejandro Zapa 

Para un lector piadoso 

Otra vez este maldito dolor en el músculo imaginario 
por no saber cómo erigir un parrafito siquiera 
en estas varas que sirven como estructura ósea 
de una gran oda que apenas asoma su bosquejo.
¿Cuál es la técnica correcta para sembrar 
las palabritas adecuadas en el surco fértil de la página?
Para qué insistir si pertenezco al bando de los tramposos 
que arman versos retardados y quieren enamorar rápido 
a la muchachita de pechos gordos del café de intelectuales. 
No, mejor que todo lo empañe la lluvia 
y desaparezca lo aquí escrito.

No se apuren en delatarme 
pues el feroz espantamusas 
sabe sobre mi pobreza lírica y perdona este pecado. 

***

Señor editor:
En el número anterior de su publicación 
apareció un poema mío que jamás existió.
Aclaro que sí pensé en escribirlo, 
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pero por más que quise encontrar 
una copia, bosquejo, apunte o manuscrito 
en mis libretas, computadora personal, 
botes de basura y bolsillos del pantalón, 
jamás apareció algún residuo del contenido lírico. 
Ruego al consejo editorial de su prestigiado sello 
no dictaminar fallos a favor de algo que no fue. 
Si persiste alguna duda, estoy a sus órdenes.
Aclarando lo anterior, espero que este escrito 
también sea publicado. 

Trenecito impreso 

Bajo el ojo del lector: 
un tren de pasajeros viaja lejos,
bate sus hojas a la vez 
que arroja por encima del renglón.
Se mueve pausadamente 
en las vías férreas de la tinta negra,
cruza un túnel secreto 
para ir de una página a otra.
La impaciente esdrújula contempla el paisaje junto al 

[maquinista distraído 
que puede descarrilar las dedicatorias melosas o el 

[vagón del colofón.
La poesía es el ferrocarril en marcha
al que te trepas como indocumentado 
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con destino incierto. 
Asciende al puente desquebrajado 
construido entre las manos que sostienen al libro 
y la mirada diáfana que lo observa. 

Tres colibríes 

I

Fue tras la nube despistada a medio cielo 
piloto kamikaze al encuentro de la flor de algodón.
Me quedé con un pequeño hueco 
en mi nido de trapo cardiaco 
y algunas plumitas que oferté 
al ángel de la desgracia.

II

Vuela tembloroso a la izquierda de mi pecho
clava tu piquito en este bloque de hielo 
y saca la espina profunda del corazón 
de mi fantasma. 

III

Encontré sobre la tierra 
la única sombra abandonada 
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por no seguir tu vuelo.
Pasos adelante tu trino 
enredado a la orquídea 
chorreando a gotas de ceniza volátil.
Y tú ya regresabas a la tierra 
después de ordeñar el arcoíris. 

Tambor sin revólver 

Les entrego este mi sordomudo tambor 
que no alcanza a vestir el mundo 
a detener la bala del callejón.
Sabrán guardarlo en casa
y atenerse a las consecuencias: 
cambiará de color a un verde engañoso,
sus vecinos lo apedrearán, 
a los tres días el rincón se llenará de insectos,
apestará toda la casa peor que cañerías 
peor aun que las palabras. 
Armará rompecabezas ante sus ojos 
delatando cicatrices de sus cuerpos.
La puerta, el piano y bajo eléctrico podrían desaparecer.
Destruirá una a una las canciones de sus mejores discos, 
una bomba en el estéreo atraerá a la policía.
Una mitad de él sabe a sal y otra a cuartel vil.
Despertarán a medianoche creyendo oír golpes de 

[percusión 
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como ráfaga de fusil como pulsaciones de corazón.
Pero mi sordomudo tambor tiene un cuero que no refuta; 
aprendió a callar desde pequeño. 
Espera que lo perdonen algún día. 

***

Me está gustando 
ser el hombre de hojalata. 
Que el último de mis días 
lo pase dentro de un carrito de chatarra.
Lo que no soporto 
es que se me despeguen 
tus pequeños imanes. 

Uso correcto de la pluma Bic  
para escribir poemitas

1. Quite la tapa del bolígrafo.
2. Agítelo.
3. Póngalo en posición correcta, dirigido a la hoja.
4. Desahogue sus penas.
5. Firme el texto.
6. Tape el bolígrafo.
7. Colóquelo junto a la nota suicida.
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Decálogo para un bebedor sin gracia

Una: antes que la luna.
Dos: para afinar la voz.
Tres: contra el súbito estrés.
Cuatro: ya no fui al teatro.
Cinco: ni tampoco al circo.
Seis: y mucho menos al beis.
Siete: por la mala suerte.
Ocho: soy un teporocho.
Nueve: la tierra se mueve.
Diez: inténtolo otra vez.

La manzana de Víctor Jara 

Agradezco a la junta médica 
el haber realizado la autopsia a mi lengua 

Por las noches afino 
las seis cuerdas de metal con mis dientes.
Vivo en el sótano del infierno 
donde aprendí a reír con el mismo diablo.
En cada aniversario de mi muerte 
soplo una cancioncita mapuche 
para apagar las velitas. 

Agradezco a la junta militar 
el haberme desaparecido después del golpe, 



 muestra contemporánea de poesía en jalisco   |   169     

su vida será el pago justo.
Aquí, las arpilleras tejerán 
un enorme anuncio de malvenida. 

Yo los esperaré 
bebiendo tinto y cantando.
Y cantando.

Mester de grafito 

Mis lápices han muerto, 
pude verlos tendidos en el campo junto al trigo. 
Vendrán los gusanos a inaugurar el festín sangriento 
y las hormigas a llevarse los pedacitos de madera. 
Con mi mano adormecida me veré obligado
a escribir una pobre elegía:
devoro la cabeza del pájaro carpintero 
su pico ya no fabricará más lápices 
ni astillas para tu pecho. 
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Adriana Leal 

Llamar al venado, a la lluvia, valerme del poder del ver-
bo y del espíritu que hechos uno crean y destruyen con 
el aliento de la palabra. 
Venado, lluvia, arena del mar profundo, llama, árbol na-
cido hace dos siglos, mirando con cada hoja, en cada 
otoño o ventisca, la soledad, la amplitud del sitio que 
Ocupas, día a días más grande, más lento y cerca de la 
muerte —cuanto más profundo más invisible somos.

***

Seguir con la mirada a un insecto hasta que la inmovili-
dad llegue a él, como tocado por un ser extraño encar-
gado de la sístole.
Respirar, latir con todo el corazón, con toda la mirada: 
cómo con las vísceras tengo hambre, cómo con la len-
gua encendiendo la mecha de su verticalidad, de tu os-
curo poderío, cómo desnudo te hundes y te envuelvo. 

***

Parar la respiración unos segundos, lavarme el rostro, 
hablar con los objetos, decirles que no se preocupen, 
que están en su lugar y el polvo no mata. 
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Abrazar fuerte la mañana, amanecer temblando pene-
trada por tu cuerpo. 
Pararme de cabeza para invocar a las nubes, sorprender 
a la belleza partiendo el mundo, estallando. 
Llenar un lago con miradas tristes, con lamentaciones; 
pescar arena en su planicie. 

***

Voy de allá al horizonte nunca, mis ojos miran el infini-
to, mis ásperas manos no lo tocan. 
Aquí dentro vibro, aquí estoy inerte, amurallada en mi 
piel de humo, en el lejano ahora. 
Fui follaje de tiempo invisible, lineal y perfecta, soy rui-
na que espera desnuda el brillo del ojo que habrá de 
irrumpir partiendo eternidades. 

***

Estoy acá lejos, donde por instantes Dios besa mis labios, 
impregnando de infinito las palabras.
No he olvidado la humedad ni la lujuria, 
estoy en donde el sol reprende mis pupilas por su falta 

[de ceguera.
Aquí se escuchan claramente los pasos de las nubes, 
las plegarias de los árboles, los gemidos de los cerros 

[pariendo rocas.
  Estoy lejos 
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parapetada en el cuenco de Venus, 
hilando y deshilando, Penélope en espera de sí misma.
  Lejos
paseando por la calma, humo desvanecido por un beso.
  Estoy 
donde la penumbra es escupida a bocanadas.
  Acá lejos 
sintiendo entre mis piernas cómo se diluye la luna, 
oceánica y fría, bebiendo oscuridad. 

El cerdo

Soy un cerdo en el cuerpo de una mujer, 
en mi alma de cerdo brilla una perla, grandiosa como 
 Júpiter, rosada como un sol.
Un día me dieron a comer flores, las cuales devoré, 
 desde entonces y hasta siempre soy poeta. 

***

La gente muere siempre todo el tiempo, 
mueren los hijos y sus madres
y no hay nada qué hacer ni qué decir. 
Mueren Manuelito, Julio.
El adicto recolector de cartón sigue vivo, 
ya sin alma pero vivo, como muchos otros, atroces o 
estúpidos locos o equilibrados y no por eso los que 
mueren fueron menos locos o estúpidos. 
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La vida duele más que la muerte, 
es más larga, la muerte dura poco, un llanto, el recuerdo 
de un rostro, del sonido de una voz…
Cuando mucho dura hasta que muere el que recuerda.
Los que no morimos, tenemos miedo. 
La gente muere todo el tiempo, 
y no hay nada qué hacer ni qué decir.
Cuando nosotros seamos la gente que muere —alguien 

[dirá—:
“La gente muere todo el tiempo y no hay nada qué 

[hacer ni qué decir” 
Así hasta el infinito. 

La callejera del puerto 

La cárcel, un cuerpo que se vende: la gloria, un humo que 
se exhala consumiendo poco a poco la garganta. Estás ahí, 
esperando a que la noche venga a alumbrarte con sus bri-
llantes monedas, a que un dedo te toque, a que un cuarto 
se abra, que una boca ebria te murmure al oído que ya no 
hay más distancias entre su puñal hambriento y tu trasero.  

Tu mancha, un vestido corto, el perdón, un escote 
que asoma; bronceado, el pecado original, sigues ahí, 
cansando tus zapatos altos, contándole a la pared que la 
sal del mar purifica la esperanza. 

Caminas arrastrando las caricias —incontables de 
tan olvidadas—, desde tu mirada se anuncian los bar-
cos, desde tus piernas desnudas el canto de los pesca-
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dores y en la arena has dejado para siempre la huella de 
tus besos; amor es lo que das para que el viento nunca 
deje perecer la tristeza. 

Ahora, llevas en tus venas, la espuma dorada de 
tus hermanas las olas, y te mueves ondulante bailando 
como una mantarraya para que a tus amantes no los 
ahogue una sirena. Te desnudas, te despintas, te descal-
zas y al final del muelle te pierdes en la inmensa lágrima 
azul de tu madre el agua. 

Cantos de silencio (fragmentos)

I

                                                                       Siete años de sillas viejas, 
de sofá gris, azotea lunar y amor al borde del precipicio, 
siete años de jugar con tu semen en mi lengua, de lamer 
el almizcle de tus axilas, siete años, uno tras otro, de pa-
redes cayendo al ritmo de nuestros jadeos, de lágrimas 
y risas como en los cuentos… Siete años que setenta 
veces siete multiplicados llegarían hasta los huesos, las 
vísceras y las cenizas después de habernos derramado 
en el vacío, siete años de ahogarnos en un lago de fuego 
inventado, de ser bestias olisqueando la sangre para de-
sarrollarnos, para al fin ser humanos y llevarnos el dolor 
del otro a la tumba muriendo de placer.
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II

                                                                           Nos perdemos en el 
pegajoso almizcle de nuestros cuerpos, consumidos en 
placer, en el mar bramido y lamento. Como si fuese un 
lirio que bebiese agua, como si fuese lengua y tetas eri-
zadas, abro mi cuerpo para que entres y nunca salgas.

III

¿Qué miras cuando cierras la realidad de tus días len-
tos? ¿Acaso la suavidad verde de los árboles del parque, 
o ves pasar hermosos huertos y sus manzanas colgantes 
y sus caderas de muchacha?

IV

                                              No me gustan las almohadas 
blancas porque no puedo tocarlas, porque tienen la 
consistencia de las nubes, sólo si tuvieran alas y grandes 
colmillos para sorber el sabor celestial del infinito, para 
tenerlo entre la lengua y el paladar, para crecer junto a 
los peces y los ángeles.



176 |

Angélica Maciel 

De Viento versal 

Norte cuarta al noroeste 11°

Las palabras están escritas en las gaviotas.
La caída alumbra la sonoridad de los peces que huyen 

[tras el agua 
se acicalan las redes que versan una florida palabra en 

[el espeso azul. 
En el soplo del vértigo que deja el salto del delfín
se desmorona a gotas un arco rítmico que dice
las letras se mueren en las alas de las gaviotas. 

¿Qué hace el pescador matando conchas?
El espectro de la tierra cruza el aire 
y calla su pico para rescatar el sabor de los estragos.
La sal se evapora y da forma a estatuas celestes, 
los cuerpos salinos se adormecen y se convierten en 

[alimento. 
Las gaviotas tienen en las alas los restos de las letras.
¿Qué se hace si entre las manos se nos resbala una ballena?

Las líneas se destrozan y se les quema el aceite, 
se taja la carne adolorida que recita el alma de las olas. 
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Se extrae la perla masticando aún la caracola, 
se nos revive el alma entre los dedos que alargamos 

[hacia el mar. 
Remamos así en una marea de vacío, sin luna, sin 

[regresos. 
Las letras se nos arrodillan en la mirada horizontal de 

[las gaviotas. 

Oeste 270°

Zéfirus 
Viento cardinal 
inscribe en la memoria 
el sonido que silba entre los ojos. 
Empaña la vista tras un guiño o una basura apalabrada. 

Viento cardinal 
arroja furia a las hojas volantes 
que infladas vuelven a través del mar 
traza las estelas de espuma
—pausada— 
silencios del ritmo 
acordes de letras fantasmales.

Señor. 
El que ata las manos al mástil para salvarse a sí mismo 

[en la tormenta.
El que se lame el pulgar para trazar las rutas en su huella. 
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El que ayuda a los pobres de lengua a soplar ideas de 
[muerte. 

Ante el cual me arrodillo para versificar la playa, 
las chozas de cielos nuevos y verdes, 
el canto de las repetitivas olas, 
el eco entonces de las piedras, 
los hoyos y raspaduras del tiempo. 

Viento cardinal, 
Señor 
de voces,
autor de la caída de los hombres 
tibio o frío o cruel o simple 

—tienes el destino, 
de nombrar las cosas— 

Señor

El que propaga la sonora conciencia. 
El que plasma en arrugadas caras el golpe de la letra 

[tierna 
—la de incoherente imagen, la enredada—

El que significa al aire. 
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Noreste 45°
Eterna el arca de la divinidad

Destroza las agallas de los peces con su llanto,
gime por sus curvos grados para resarcir el placer
y torturar al Odiseo de nuestras entrañas.
Sus brazos se entrelazan haciendo brillar su manto 

[blanco
al ofrecérselo al cielo que la humedece con miles de 

[mañanas.
Posee la rara virtud de convertirse en un grito unísono
al destorcerse el timón que guarda bajo su vientre.
Sus ojos lloran al recibir a la luna,
crece con el alimento de las olas,
navega sobre su espalda carcomida de ostras negras.
Su pecho reza hacia la penumbra,
y muy arriba emerge para conmemorar al demiurgo
su existencia.
Es una dama completa, eterna, volátil, sueño.
Mujer de rodillas quebradas, de enfermedad en la 

[sangre,
de dolorosas arenas cargadas en el alma que cruza el mar.

(Hay que dejarla intacta y perfecta
en lo más hondo profundo y solo del mar.)
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En las alas feas de las mariposas

Ese temblor sagrado —lo sabes— 
es el viento ya visible de sus pasos,

el movimiento de su ser 
o de las estaciones que sorprendes

y ensilas para mirarlas a solas...
Guillermo Fernández, La palabra a solas

Un árbol se inclina con el viento del otoño 
a recoger su desnudez,
su silencio deshojado que corre por una calle larga,

el alma al fuego consume sus perdones,

las alas de las mariposas abren al vuelo las palabras
escritas en la simetría natural del silencio

Un hombre gris escapa de su encierro
al romper la cerradura de su nombre
sostiene con un hilo en lo alto su corazón alado, 
sólo del aire

Toda la poesía está entre las piernas de una mirada
debajo de una piedra que duerme 
a los pies de una banca de un parque 
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que has visto crecer desde la ventana,
pasa de largo por tu cuerpo la sangre 
un suave rastrito donde danzan las abejas dándole ruido

—una ciudad con frío duerme afuera
cobijada por los sonidos volantes de octubre—

Toda la poesía está en una cicatriz en una cara
con una lengua labios cerrados
suturas en los hoyos de la nariz
agua de invisible océano en las cuencas de los ojos
aire entre edificios en los agujeros del vientre

Un árbol se inclina en una reverencia oscura
al atardecer
a recoger su desnudez de mariposas derrumbadas,
se viste de alillas las ramas y cubre sus raíces;
dará cuando pase el frío frutos de gusanos

Toda la poesía está en el renacimiento
de lo que una vez estuvo muerto

o triste

o volando.
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La mariposa de Sylvia Plath

al clandestino, maravilloso 
y asesino horno de Sylvia Plath

Mete tu cabeza en mi horno,
amoroso cerebro de apresadas espinas 
corona invertida que brota de tus sienes, dolorosa,
tus ojos de órbitas lunares, sangrantes, mételos;
tu dulce cabello con olor a vértigo, 
aquí,
dentro. 
Matemos a tu padre y a la amante,
a tu esposo con el filo de la palabra al viento,
hermosa sentencia, Sylvia, de tu voz de mariposa blanca,
presencia de tu corazón enfermo de universos,
raíz de ausencia pura,
soledad versada en la madrugada amante.
Duerme a los niños,
aquí,
dentro,
en el vientre de la candorosa muerte,
ahí el cuento de tu sueño, será cálido sonido sereno.
Mete tu cabeza en mi horno,
tu nariz de estrella vagabunda,
tu boca incomprendida, paranoia exacta de mi lengua,
dentro,
tu piel apalabrada, disfraz perfecto ante la agonía,
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tesoro tierno terquedad tortura.
—voy a abrir la ventana si no te importa—,
hagamos que se ventile tu casa 
y que los gritos ya no lluevan,
colguemos sílabas del cielo en tu techo,
lavemos los pisos con estático perfume, tuyo, dentro.
Amada Sylvia, mientras duermes, asfixia la existencia,
se pudre el pasado de sobras en la vajilla,
canta el pájaro como todos los días,
los automóviles de Inglaterra no se detienen,
en el mundo hay un circo veloz que da vueltas,
las nubes tendidas bocarriba 
arman figuras en nuestros pasos,
tu esposo folla con su amante, mientras duermes.
¿Por qué, diminuta, bella Sylvia, no fue tuya la vida?
—Y todos afuera danzamos diciéndonos «poetas»,
¡y tú estás muerta!—
Mete tu cabeza en mi horno,
tus sesos hilvanados de ideas,
tu corteza plagada de costras detenidas por el tiempo,
tu tristeza que yo amo, aquí, dentro.
Mi querida Sylvia, guárdate en mi horno,
tibio, anónimo, humano, solo y triste...
Aquí,
dentro,
escribiremos con nuestra carne,
con nuestros coágulos martirizados,
la sublime continuación de «Daddy».
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Autores

Adriana Leal (Guadalajara, 1974). Ha sido performancera. 
Es autora de Flor de humo y De allá, al horizonte.

Alejandro Zapa (Ciudad de México, 1972). Fue miembro 
del consejo editorial de la revista El Hoyo y cofundador de la 
editorial Arlequín. Es coautor, junto con Felipe Ponce y Jor-
ge Orendáin, de la antología Tiro al blanco. Ultima poesía en 
Guadalajara (1994). Ha sido saxofonista en los grupos Fu-
lanos de Tal y la Yaga. Es autor de los libros No comas ángeles, 
Tragacanto, Mester de grafito y Los funerales del espantamusas.

Ángel Ortuño (Guadalajara, 1969). Es una de las voces ori-
ginales y singulares de poesía en Jalisco. En sus textos existe 
un humor negro. Es autor de Las bodas químicas, Siam, Aleta 
dorsal. Antología falsa, 1994-2003, Boa, Mecanismos discretos, 
Perlesía,1331 y El amor a los santos.

Angélica Maciel (Guadalajara, 1979). Licenciada en Letras 
Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Estudió la 
maestría Literatura Mexicana también por la misma univer-
sidad. Es autora de los poemarios En las alas feas de las mari-
posas y Poemas desde los dos polos y Viento versal. 

Arturo Suárez (Guadalajara, 1947-2011). Concibió al peri-
quete como una forma literaria en la que según él consistía 
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en “una frase corta de amplias pretensiones para la comu-
nicación y la recreación verbales”. Era considerado “El peri-
quetero mayor”. Es autor de los libros La diaria conspiración 
(1982), Palabras debidas (1984), además de varias compila-
ciones de periquetes. Entre los cuales destacan El periquete 
Sarniente o el español descocado (1986) y Canutero. Periquetes 
de literatura (1998).

Carlos Prospero (Tapachula Chiapas, 1949). Ha publica-
do en las revistas y antologías Incluso, Luvina, La Enramada, 
Escritores jaliscienses, Poesía reciente de Jalisco y revista Va de 
Nuez. Ha sido traducido al inglés por Albert Frank y Teresa 
Moritz. Es autor de los libros de poemas Tambor de un solo 
palo (1982), Respuesta a las criaturas (1983), Nostalgia de tu 
amor (1986-1997), Luna roja (1999).

Carmen Villoro (Ciudad de México, 1958). Estudió Psico-
logía en la Universidad Iberoamericana y la especialización 
en psicoterapia psicoanalítica en la Asociación Psicoanalítica 
de México. Ha sido coordinadora de talleres independientes 
de poesía y cuento infantil. Colaboró en los periódicos Pú-
blico y Siglo 21. Ha sido miembro del Sistema Nacional de 
Creadores. Es autora de los libros Que no se vaya el viento, 
Delfín desde el principio, Herida luz, Jugo de naranja, En un lu-
gar geométrico, Obra negra, El tiempo alguna vez, entre otros.

Dante Medina ( Jilotlán de los Dolores, Jalisco, 1954). Es 
doctor en Letras Románticas por la Universidad Paul Valéry 
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de Montpellier, Francia. Ha sido miembro del Sistema Na-
cional de Creadores. Ha sido premio en un par de ocasio-
nes de Casa de las Américas, en Cuba. Premio Jalisco de las 
Letras en 2002. Es autor de los libros Maneras de describir 
a Ana, El agua, la luna, la montaña, y los puentes, Libreta de 
poemas para enamorar a la amada, Dibujos al carbón de la flor 
y la abeja para Amy y La musa fea. 

Darío Carrillo (Guadalajara, 1972). Es licenciado en Len-
gua y Literatura Hispánicas por la Universidad Veracruzana. 
Estudió la maestría en Estudios de Literatura Mexicana, en 
la Universidad de Guadalajara. Es autor del libro Knock Out 
y coautor de los libros Triálogo (poemas) y 40 años de la edi-
torial de la Universidad Veracruzana (crónicas y testimonios). 
Recibió menciones honoríficas en los Juegos Florales de 
Lagos 2004, Juegos Florales de Lagos 2008 y en los Premis 
Literaris Grau Miró 2008; obtuvo el Premio Ramón Rodrí-
guez de Poesía en el 2005.

Enoé Eréndira Zárate (Tepic, Nayarit, 1961 – 2006). Unas 
de las voces pertenecientes al underground tapatío. Fundó la 
revista La Rueda, al lado de Sergio Fong. Publicó los poema-
rios Ellos tienen nombre y Polvo y raíz.

Enrique G. Gallegos (Tijuana, 1969). Estudió la maestría en 
Filosofía en la Universidad de Guadalajara, ha sido investiga-
dor en la Universidad de Guadalajara y en la Universidad Me-
tropolitana. Es autor de los libros Cantera o el mito del hombre, 
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Canaán, Entre dos movimientos, Malestar, Poesía mayor en Gua-
dalajara, Poesía, razón e historia, Épocas, y es, junto con Pedro 
Goche y Francisco Naishtat, autor del libro Territorialidades. 

Enrique Macías Loza (Guadalajara, 1951-2006). Fue un 
poeta de tendencias de izquierdas. En 1978 ganó el Premio 
Nacional de Poesía Joven Francisco González León, ante-
cedente del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandi-
no, con el libro Poemas perrunos, un poemario que escribió 
mientras permaneció recluido en el Penal de Oblatos. Su 
poesía se encuentra reunida en el libro Perrunas furias y sole-
dades, editado por Taller Casa del Mago. 

Guadalupe Morfín Otero (Guadalajara, 1953). Es abogada 
por la Universidad de Guadalajara. Estudió la maestría en 
Literaturas del siglo xx. Fue Ombudsman en Jalisco y comi-
sionada federal en Ciudad Juárez como fiscal especial para 
delitos de violencia contra las mujeres y trata de personas. 
Como poeta es autora de los libros De jacarandas y lunas, En 
espera del ángel, Mansos diluvios, Tiempos de plantar olivos. 

Jorge Orendáin (Guadalajara, 1967). Estudió Ciencias de la 
Comunicación en el iteso y la maestría en literatura del Siglo 
xx en la Universidad de Guadalajara. Miembro fundador de 
Ediciones Arlequín y director de La Zonámbula. Ha sido subdi-
rector de Trashumancia, colaborador de Luvina. Es autor de los 
libros Animalías, Por demás la lluvia, Telescopios de papel, Ciudad 
a cuatro ríos, Patio exterior, Si la pausa, Marpa y Respirar sombra. 
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Jorge Souza Jauffred (Guadalajara, 1950). Es doctor en Lin-
güística por la unam. Ha sido periodista y funcionario de 
cultura. Coordina el Centro de Investigaciones Filológicas y 
dirige la Cátedra Hugo Gutiérrez Vega de la Universidad de 
Guadalajara. Perteneció al taller de Elías Nandino. Entre sus 
libros se encuentran Tela de araña, Luz que no vuelve, En las 
manos la niebla, Remedio para heridas sin remedio, En la línea 
de juego (o en qué quedamos Terminator).

Karla Sandomingo (Guadalajara, 1970). Editora, periodis-
ta, poeta. Es cofundadora de La Red Nacional Autónoma de 
Talleres Literarios y de la revista de cultura Tragaluz, de la 
que fue subdirectora editorial. Es autora de los libros Afonía 
en la lengua, Venir del agua, Tríptico del ángel, Los círculos del 
fuego, Navío de tu agua, Salomé, Si acaso hubiera, Instrucciones 
para dividir pájaros y Madera sola. Obtuvo el Premio Nacio-
nal de Poesía Anita Pompa de Trujillo (1996) y el Premio 
Nacional de Cuento Juan José Arreola 2008. 

Lalo Quimixto Chacala (Puerto Vallarta, Jalisco, 1960), 
Es una de las voces más representativas de la poesía under-
ground de Jalisco. Es autor de Mujeres humanas, Emociones, 
París 1948 y Pez en el cielo. 

Luis Armenta Malpica (Ciudad de México, 1961). Ha me-
recido, entre otros, los premios Clemencia Isaura, Efraín 
Huerta, Ramón López Velarde, Benemérito de América, Alí 
Chumacero, Amado Nervo, entre otros. Expremio de poesía 
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Aguascalientes, en 1996, y Premio Jalisco en Letras 2008. Es 
autor de Des(as)cendencias, La volundad de la luz, Ebriedad de 
Dios, entre otros. 

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 1971). Es licencia-
do en Letras Hispánicas por la UdeG y doctor en Lenguas 
Románticas por Universidad Paul-Valéry de Montpellier. 
Ha sido miembro el Sistema Nacional de Investigadores. Es 
autor de los poemarios Noctambulario, Nombre, Piedras hun-
didas en la piedra, El agua circular, el fuego, La cercanía, Cien 
tus ojos, Por una vez contra el otoño, Reducido a polvo, Trece, 
Fractura expuesta, Adolescencia y otras cuentas pendientes y 
Séptico. Es Premio Nacional de Aguascalientes 2004 y Pre-
mio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2004. 

Pedro Goche (Tlaquepaque, Jalisco, 1967). Estudió la ca-
rrera de Filosofía en la UdeG. Es autor de los libros Motivos 
para errar, Figuraciones, Guadalajara, ¿Qué?, La mano verde 
de tu edad, Guadalajara, Segundo cuerpo y La almendra de la 
noche. Es autor, junto con Enrique G. Gallegos y Francisco 
Naishtat, del libro Territorialidades. 

Raúl Aceves (Guadalajara 1951). Estudió Psicología en el 
iteso, es investigador del Centro de Estudios Literarios de 
la UdeG. Es autor, entre otros, de Aforismos y desaforismos, 
Cielo de las cosas devueltas, Expedición al Ser, La torre del jar-
dín de los símbolos, Las arpas del relámpago, La lotería del mi-
lagro, Dislocaciones y travesías y En la mirada del Camaleón.
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Raúl Bañuelos (Guadalajara, 1954). Estudió Letras en la 
UdeG. Ha sido profesor e investigador, ha coordinado talle-
res literarios desde 1985. Es autor de los libros Tan por la 
vida, Por el chingo de cosas que vivimos juntos, Cantar del fo-
rastero, Poema para un niño de edad innumerable, Casa de sí, 
Junturas, Puerta de la mañana, Verónica de María, Cantos del 
descampado y Bebo mi limpia sed, entre otros.

Raúl Ramírez García (Guadalajara, Jalisco, 1955). Autor 
de Para leer en el baño (1982), Animoemas, poemas de ani-
malitos para remojar en buena leche (1993), Calibrárboles 
(1994), Opercut to poetry (1996) y el libro de cuentos De 
a pepepo (1998). Fue 2º lugar nacional de cuento infantil 
de La Mesa Redonda Panamericana de México, D.F., 1969; 
primer lugar de cuento del conacurt estatal, 1984; pri-
mer lugar de Cuento fpu-UdeG, 1990; primer lugar de 
ensayo en el certamen Renato Leduc de la fpu-fil 1991 
y campeón panamericano de Box-Poesía, wpba-fil,1994. 
Ha publicado en varias antologías y revistas nacionales e 
internacionales.

Ramiro Lomelí (Barra de Navidad, Jalisco, 1965). Ha sido 
poeta y periodista. Es autor de El libro de los milagros, Ver-
sos de la Ciudad, La quinta fundación y Antes del principio, 
después del final. 

Ricardo Castillo (Guadalajara, 1954). Es una de las voces 
más representativas de Jalisco. Es autor de los libros Pobre-
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cito Señor X, La Oruga, Como agua al regresar, Islario, Nico-
lás el Camaleón, Como agua al regresar, Borrar los nombres, 
entre otros.

Ricardo Yáñez (Guadalajara, 1948). Poeta, ensayista y na-
rrador. Estudió Letras en la UdeG. Ha sido periodista en La 
Jornada, Unomásuno. Ha publicado los libros Ni lo que digo, 
Estrella oída, Antes del habla, Novedad en la sombra y Nueva 
escritura sumaria, entre otros. Ha sido miembro del Sistema 
Nacional de Creadores. Desandar, libro publicado por el fce 
en 2014, reúne su obra poética.
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