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Presentacion

JORGE MARTIN GOMEZ BOCANEGRA
REYNA HERNANDEZ HARO
JUAN TOMAS MARTINEZ GUTIERREZ

El volumen Ventanas a la literatura mexicana es el producto de un esfuerzo co-
lectivo. Los textos que lo componen han sido elaborados por académicos perte-
necientes o adscritos al Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades
de la Universidad de Guadalajara, asi como por académicos que se desempefan
en instancias externas a esta institucion.

El principal objetivo de este volumen es auxiliar a promotores de lectura
que trabajan con jovenes. El apoyo consiste en presentar diversas perspectivas (y
ventanas) y ofrecer distintas valoraciones en torno a las obras mas relevantes de
los escritores mexicanos que aparecen en este volumen. Numerosas son las pers-
pectivas porque diversos son los enfoques que dieron los colaboradores. Cada una
de las resenas es el resultado de una atencién concentrada en las caracteristicas
mas destacadas de la obra atendida por el colaborador de este proyecto.

Como en toda resena, el interés estd en difundir la obra de un cierto autor o
autora, en la que el resefiista observa, analiza y valora los componentes que la in-
tegran. En el caso nuestro, ademas de estos criterios, tuvimos en cuenta, también,
los entornos socioculturales en los que se ubican cada uno de los autores resefiados.

Este volumen no es una antologia, esto es, no establecimos un criterio de
valoracion estética para conjuntar e integrar las distintas obras de los distintos
autores resefiados. Los criterios que establecimos a nuestros colaboradores para
trabajar con sus resefias son que los autores fueran mexicanos, que las obras a
resefar hubieran sido publicadas a partir de la década de los sesenta y que resul-
taran de facil acceso en bibliotecas o librerias. Como se podra constatar, nuestro
eje rector ha sido la pluralidad y la diversidad, rasgos caracteristicos de la litera-
tura mexicana. Con base en esta pluralidad y en esta diversidad damos sentido
al titulo de este libro: Ventanas a la literatura mexicana.

No podemos asegurar que las obras de los autores resefiados hayan sido
agotadas valorativamente, en términos estéticos y literarios. Una resefia no es un
estudio ni un producto de investigacion; antes bien, es un ensayo relativamente
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breve en el que el autor expresa sus apreciaciones en torno a la obra leida. Estas
apreciaciones pueden ayudar y orientar a todos aquellos posibles lectores que
acaben interesandose en leer la obra abordada. En este sentido, una resefia es un
objeto util para interesar a los lectores que saben de la existencia de la obra o para
dar a conocer esa obra entre un publico mas amplio.

Como en toda resefia, los riesgos que subyacen consisten en hacer mas no-
toria la presencia del resenista que los aspectos de la obra leida. En el caso de
este volumen, podemos decir que hay un equilibrio entre la figura intelectual del
resefista y la puesta en escena de la obra. Con otras palabras, los objetos de interés
(los libros resefiados) aparecen y son visibles en su dimension literaria, toda vez
que han sido atendidos para su difusion, pero también para ser expuestos segun
la sensibilidad y la mirada del resenista.

En suma, con este volumen hemos querido colaborar en las tareas de difu-
sién de la literatura y el fomento de la lectura, areas que hoy tienen mucho que
aportar para una mejor comprension de nuestra sociedad y nuestra cultura. En el
contexto actual, el reconocimiento y la circulacién de una literatura heterogénea
y viva como la mexicana puede ayudar a conformar sujetos criticos y sensibles,
capaces de imaginar de otra manera las problematicas que nos aquejan, asi como
de articular preguntas y proponer respuestas con una vision a futuro.

Por ultimo, los coordinadores de este volumen de resefias queremos recono-
cer a las autoridades universitarias todo su apoyo e interés para que sea publicado
este trabajo colectivo; asimismo, agradecer a todos los colaboradores que entre-
garon sus valiosos ensayos, los cuales son, efectivamente, esas ventanas por las
que se puede observar la existencia de un paisaje ejemplar de literatura mexicana.



Luis Vicente de Aguinaga
En las palabras del poeta

JORGE MARTIN GOMEZ BOCANEGRA

Las palabras no se convierten en las cosas que dicen,
pero si se vuelven cosas que dicen las cosas del mundo.

Franc Ducros

Luis Vicente de Aguinaga naci6 en Guadalajara, Jalisco, el 6 de octubre de 1971.
Es autor de una docena de libros de poesia, entre los que se encuentran Noc-
tambulario (1989), su primer poemario publicado, y Orden aleatorio (2015), una
antologia. Luis Vicente de Aguinaga ha sido distinguido con dos premios nacio-
nales: en 2003 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta por su libro
Por una vez contra el otofio, y en 2004, por Reducido a polvo, recibié el Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes. Ademas de poeta, Luis Vicente es ensayista y
traductor. Su dltimo trabajo como traductor fue Desapariciones (2017), de Franc
Ducros, un poemario al cual le acompafian “Notas sobre la experiencia poética’,
escritas por el mismo Ducros.

Escribir sobre la obra de un poeta seria como escribir sobre los instantes que,
mas que tiempo, fueron palabras de vida, palabras que “dicen las cosas del mundo”
en que se encontraba viviendo en esos instantes el poeta. Es también cierto que,
en realidad, quien escribe sobre la obra del poeta a lo mas que llega es a convocar
las brevedades que surcaron la carne del pensamiento y del corazén. Nunca sera
el escribir sobre la obra del poeta un asunto exclusivo ni suficiente para ponderar
toda esa obra del poeta, tan llena de misterios y, no pocas veces, impulsada por
sinrazones. Nunca habra explicaciones completas sobre la obra de un poeta. Ni
con todas las referencias literarias que se tenga a la mano se podra alcanzar la
comprension integra de lo que subyace a un poemay a la obra entera de su creador.

En un libro, en un poemario, sabemos que la poesia se nos presenta como
un organismo que se expresa con palabras dispuestas en diferentes ritmos y con
distintas intensidades, y que el lector escucha y siente (ve, palpa, huele...) estan-
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do en otra realidad, muy distinta del mundo en que vivio el poeta, cuando este
escuchd y sinti6 todo aquello que, con esas palabras y no otras, elabor6 el poema.

Son tantos los poemas y tantas las palabras que conforman la obra del poeta
que mejor es vernos ante un poema, ante unos versos, para, como en sinécdoque,
indicar cdmo es que vivimos muchos de los otros poemas y de los muchos otros
versos del poeta.

Fractura expuesta (2008) de Luis Vicente de Aguinaga es el cuerpo de un
poemario organizado en cinco partes: “El mundo encima’, “Dia de hoy”, “Aguas
arriba’, “Veneno presentido” y “Numeros redondos”. De estas cinco partes, citaré
el poema “Best of”, de “El mundo encima’, y “Comunioén. Kilémetro cero”, de

“Veneno presentido”
BEST OF

Punto de mi, poquita cosa,

monda, morusa, pedacera

de una pieza nomas

o lo que al cabo sobra de una pieza

cuando ya no se sabe de dénde la trozaron.

Dedos inservibles, ;de donde
arrancaron esa pieza? Manos
de pie, paradas, hechas bolas,
shasta donde gotearon
conmigo debajo de las uias?
Tierra de mi. Poquita cosa.

Dedos, insisto,
dedos de mis manos,
manos, pedazos, ;qué me saben
que ya ni de rozén,
ya ni de lejos,
ya ni en la sombra
se atreven a tocarme?

Hueso en el plato, cdscara, morralla.
Caries. Raspadura. Hoyo negro.

De dénde te sacaron. Buenas tardes.

De dénde te sacaron. Buenas noches.
Punto de mi. Quién habla. Mucho gusto.



Luis Vicente de Aguinaga. En las palabras del poeta

COMUNION
Kilometro cero

Hoy que todos lo saben todo.

Que todo sobre mi lo saben todos.

Que nadie ignora nada.

Que todo el mundo ha formado un mundo entero
sin mi, que debo a mi vez creerme desahuciado.
Que todo esta sobre la mesa, en papeles obsesivos.
Hoy que todo lo estaban dando todo

por sabido (lo lleno, bien repleto; la nada, nadadora)
cerré los ojos una eternidad

que pareci6é un minuto

y recorri tu brazo, quién sabe

si pensandolo, y del hombro al anillo

estuve una vez mas donde nadie

sabe nada de mi, ni sabe quién he sido,

ni quiere investigarlo.

Uno y otro poema presentan las zonas semanticas que integran el doloroso
y reflexivo mundo en que De Aguinaga vivio. Al exponer todas esas fracturas
(todos los versos, todos los poemas que componen Fractura expuesta) en que se
observé a si mismo en relacion con el otro y los otros habitantes de ese mundo
suyo —tan intimo, tan poderosamente intimo—, el poeta nos deja palpar eso que
es preciso situar en las fronteras que se ofrecen entre lo publico y lo privado, asi
como entre lo privado y lo intimo. En este sentido, “Best of” es un poema que
esta diciéndose —preponderantemente— en esa frontera entre lo publico y lo
privado; en cambio, “Comunidn...” es un poema cuya fractura fronteriza se situa
fundamentalmente entre lo privado y lo intimo. ;Cémo son esas fronteras que
fracturaron la realidad del cuerpo en que Luis Vicente de Aguinaga experimento
el mundo? Sin duda, muy diferentes de las que puede vivir y experimentar el lec-
tor. Cuando el poeta hace y dice con la palabra eso que ha vivido profundamente,
esto mismo hace que surja una frontera dificil de atravesar, una frontera ante la
cual el lector, si es atento y sensible, sabe que lo que escucha es el eco de esas
palabras, es la presencia de un mundo compuesto de espejos y de figuras que se
desdibujan con la primera mirada con la que llega el lector.
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José Agustin
Una novela de la onda: plena en excesos

JORGE MARTIN GOMEZ BOCANEGRA

José Agustin nacié en Acapulco, Guerrero, en 1944. Cursé estudios cinemato-
graficos y fue miembro del taller literario que dirigi6 Juan José Arreola. Su obra
es vasta y diversa. Su primera novela, La tumba, la public6 en 1964, con apenas
veinte afos de edad. Aligual que Parménides Garcia Saldana y que Gustavo Sainz,
con quienes mantuvo una fuerte amistad, fue la urbe, la metrépoli, el espacio
social del que se nutren la mayoria de sus novelas. Hay, sin embargo, una novela
en la que la ciudad no es el espacio principal donde suceden sus historias. Me
refiero a su libro Se estd haciendo tarde (final en laguna) de 1973, poderoso por
los ingredientes que le dan el perfil de novela de la onda.

Se trata de una novela de excesos que se ofrecen en diferentes formas y ni-
veles de la narracion. Gracias a ellos nos vemos situados, los lectores, ante una
realidad cadtica, y por esto mismo, irregular, ilimitada, desorganizada. Asimismo,
el descontrol que viven los personajes Rafael y Gladys, el desorden que se ofrece
en Francine y en Virgilio, asi sea de manera distinta entre uno y otra, son las
singularidades que van entretejiendo la historia situada en el norte de Acapulco,
precisamente entre Caleta y Caletilla, en una época en que el uso de las drogas y
el gusto por el rock en inglés eran particularidades de un estilo de vida entre los
jovenes al que se le dio el nombre de contracultura, o bien, de “estar en la onda”

En las paginas de Se estd haciendo tarde (final en laguna) coexisten dos
lenguas: el espafol y el inglés, y un sociolecto, o sea, un modo de hablar juvenil
y representativo de una clase social; se trata, entonces, de un relato compuesto
mediante frases y palabras en inglés, asi como de palabras cuya estructura morfo-
sintdctica es producto de una alteracion violenta hacia la norma sintagmatica de
la lengua espafola. Hasta cierto punto podria decirse que es casi un espanglish,
al mismo tiempo que una jerga. Gracias a dicho sociolecto o jerga se puede
escuchar la manera en que suele comunicarse Virgilio. En Se estd haciendo tarde
(final en laguna) el descontrol —la mayor parte del tiempo— esta presente tanto
en Rafael como en Gladys. En el primero, la voluntad para mantenerse firme y
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de esta manera evitar seguir fumando incontables cigarros de mariguana acaba
siendo vencida por la voluntad de los otros, que son quienes deciden cuanto y
cuando ha de fumar. Por otra parte, en Gladys el descontrol radica en que ella es
incapaz de defenderse ante la andanada de insultos que Francine le hace todo el
tiempo, al grado que ante tanta violencia recibida, Gladys bebe mucho alcohol,
hasta el extremo de perder conciencia de lo que ve y hace, y de todo lo que llega
a sufrir hasta alcanzar lo insoportable.
De Virgilio sabemos lo siguiente:

A causa de sus experiencias con las drogas sicodélicas, Virgilio conocié variadisimos
tipos humanos. Aprendié a adaptarse y aceptar variadisimas formas de pensar [...]
Le fascinaba ir a Caleta: alli encontraba personajes naturales, decadentes porque la
decadencia era su meta vital [...] Virgilio ponderaba el movimiento esotérico-sexual
de Caleta. La gente alla es mas abierta, mas groovy, tu sabes, vibra mejor. No son tan
nacos como aqui. Invitaba a Rafael a Acapulco. El se encargaria de llevarlo where the
action is (Caleta), conoceria a sus amigas, estan buenisimas y cogen como ninfoma-
niacas biencomidas, wow! (pp. 9-10)

Por otra parte, tenemos a la pareja de mujeres, ambas extranjeras, Gladys y
Francine, de quienes sabemos que probablemente son de Montreal, pero que han
vivido en “otros patines: Nueva York, Europa. Sepa”. Pero lo que es destacable es
la violencia que Francine inflige sobre Gladys:

No quieras pasarte de lista, Repugladys.

Yo no sé de qué me estds hablando. Dame la botella.

No te doy nada. Y si sabes de qué estoy hablando, hipopdcrita. Escucha bien: vas a
portarte seriecita de aqui en adelante.

Ya he estado tranquila.

iNo me interrumpas o te doy una bofetada!

[...]

Gladys bufé, sudando, y mir¢ hacia atras.

iNos van a alcanzar los agentes, Franny! ;Qué vamos a hacer? ;Qué va a pasar, eh?
Vas a tener que sacrificar tus nalgas flojas y sucias y hediondas para calmarlos, ya
te dije.

iDéjame en paz, Francine! {Dame la botella!

Okay, dijo Francine, y dio un botellazo, fuerte, en el hombro de Gladys, quien volvié

a gritar. (pp. 184-185)

Esta, ademas, Paulhan, de quien sabemos que es belga, homosexual y que de
algun modo viene a significar el nicleo de una aparente calma, alrededor del cual

15
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ocurren los torbellinos de violencia que Francine dirige hacia todos los demas,
pero particularmente hacia Gladys.

Resultan excesivos los fragmentos de canciones en inglés, asi como una lista
interminable de nombres de cantantes y de grupos de rock. Como lo he sefialado
antes, la violencia se expresa mediante un lenguaje desbordante de insultos y por
medio de la alteracion del orden sintagmatico. Y no menos excesivo es el consumo
de mariguana y de alcohol; son muchas las paginas donde fumar cannabis es la
accion que acompaia a otras acciones y, por lo tanto, donde los efectos del alcohol
mezclados con los efectos de la mariguana y de pastillas sicotrdpicas hacen que en
el interior de los personajes se viva el caos con distintas intensidades. Finalmente,
hay que advertir cdmo los cinco personajes viven una persecucion policiaca en
la que el narrador requiere, para hacerla angustiante, de casi treinta paginas, a
lo largo de las cuales tampoco dejan de aparecer los insultos de Francine contra
Gladys; todo esto, con un consumo excesivo de cigarros de mariguana de distintos
tamafos que hacen de la persecucion un viaje cadtico, desbordante.

Your outside is in / Your inside is out son formas indicativas de las realidades
mentales que van sucediendo en los distintos personajes, sobre todo en Rafael y en
Gladys; en uno por la gran cantidad de mariguana consumida y que lo mantiene
todo el tiempo atrapado en alucinaciones y en remordimientos de conciencia, y
en la otra, por la cantidad de alcohol mezclada con cigarrillos de mariguana, asi
como por las frecuentes palabras coléricas de Francine.

A Virgilio le gustaba encontrarse con “personajes naturales, decadentes por-
que la decadencia era su meta vital”. Como ejemplo de decadencia tenemos el
pasaje en que Gladys acaba desmayandose a consecuencia de una embriaguez
de innumerables dias:

Gladys se hallaba en el suelo, hecha un ovillo, con todos los musculos apretados,
anudados, las venas saltando, explotando, las manos aferradas al filo de la falda,
dejando al aire una masa de carne vieja, colgante, muy blanca, casi verduzca [...]
tenia los dientes apretados y los ojos abiertos, desmesurados, como si en su vista se
hubiera congelado, perennemente, el ltimo rincén del infierno (p. 139).

Como en toda poderosa novela, Se estd haciendo tarde (final en laguna) pre-
senta una historia expuesta con la vision critica de un autor que muestra las dife-
rencias y las luchas internas que viven los personajes, en su individualidad, para
que, asi, reconozcamos las complejidades que subyacen en entornos especificos
de interaccién social, con formas dindmicas de una cierta convivencia humana
caracterizada por diferencias de edad, de lengua y de cultura.
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Inés Arredondo

Lo prohibido y lo absoluto

GABRIELA GARCIA

Inés Amelia Camelo Arredondo (Culiacadn, Sinaloa, 1928-Ciudad de México,
1989) es una de las escritoras clave en la literatura mexicana. Su obra compone
la materia de lo prohibido y es una busqueda por descifrar lo incomprensible de
la existencia humana. Arredondo abre el didlogo con temas como la muerte, el
incesto, el placer, lalocura, el sufrimiento, la homosexualidad o el aborto; topicos
que, si aun hoy son polémicos, en su tiempo representaron una temeridad.

En los cuentos arredondinos existe una historia mas o menos coherente con
un tiempo y espacio determinados. Arredondo escogié como lugar idilico desde
donde contar sus historias Eldorado, un pueblo cercano al rio San Lorenzo en
Sinaloa, donde pasaba los veranos con sus abuelos. A esas historias se imbrica
otro relato que se relaciona las més de las veces con aspectos que interpelan a la
espiritualidad del hombre. Su literatura busca el absoluto, es decir, tratar de co-
municar lo que subyace detrds de las experiencias que existen en la vida cotidiana;
contemplar la otredad y quiza llegar a comprenderla.

Los personajes de Arredondo son diversos, algunos por su naturaleza son
marginados o se encuentran en los linderos de la sociedad; otros son estigmati-
zados y a partir de un suceso su pensamiento se trastoca, mientras los ultimos
descubren que a veces es inevitable resistirse al mal.

Su primer libro, titulado La sefial y publicado en 1965, retine cuentos. El
texto que da nombre al libro posee una revelacion enigmatica que servird como
iniciacion al resto de los relatos. En La sefial destacan “Fl membrillo”, “Mariana’,
“Estio” y “La sunamita”. En estas obras, Arredondo explora con el deseo pasional
y sus diferentes manifestaciones. Los relatos narran historias que nos cuentan
desde el carifio inocente, que pronto se ve obligado a madurar (“El membrillo”);
las pasiones desmedidas de amantes que se desgarran por un deseo insaciable del
otro (“Mariana”); los pensamientos incestuosos de una madre joven y solitaria,
que sexualiza la imagen del hijo (“Estio”); o la lascivia de un anciano que pervierte
la ingenuidad de su sobrina (“La sunamita”). Las tematicas de la autora exploran
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en lo considerado monstruoso, pero los eventos son contemplados de una manera
distinta, “asistimos a una suerte de sacralizacién del mal” (Corral, 1998, p. X1V),
que obliga a revisar los asuntos.

Por retrasos editoriales y problemas de salud fisica que incluyeron varias
depresiones, Rio subterrdneo, el segundo libro con doce cuentos de Arredondo,
se publico en 1979, catorce afios después de que apareciera La sefial. Ese mismo
aflo Rio subterrdneo recibié el Premio Xavier Villaurrutia.

Si en La sefial imperan las relaciones apasionadas, en su segundo libro la
autora explora con la locura, la deformidad, la soledad, el poder y la rendicién;
algunos de los personajes de este libro se enfrentan a su realidad sin oponer re-
sistencia al mal porque al final han comprendido que el mal no es “nada externo”
(p. 231) y a veces “la bondad... actlia secretamente sobre los contrarios” (p. 237).

Rio subterrdneo, descrito por la autora como “un libro para locos escrito por
una loca” (Arredondo citada en Batis, 2004), abre con “Las palabras silenciosas’,
un relato que muestra las limitaciones que impone el lenguaje y el origen a un
hombre chino afincado en un pueblo de Sinaloa donde hace una familia que, sin
embargo, se muestra hostil con él y con su forma de ser y pensar, extraia en el
mundo donde se encuentra.

Por su parte, “Rio subterraneo” cuenta las razones que una tia da a su sobrino
para que no vaya nunca al lugar donde vivieron su padre y sus tios, “el pais de
los rios” (p. 182), donde todos se contagiaron de locura, un mal de familia que
llegara por turno a ella misma y que puede alcanzar al sobrino si sale de su ciu-
dad, si se atreve a pensar en esa demencia que en momentos se fundi6 con una
magnifica lucidez.

Cada uno de los cuentos de Arredondo posee la riqueza de una mirada nica
que se atreve a “hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla” (p. 173); Rio
subterrdneo sumerge a algunos de sus personajes en hondos conflictos y los hace
emerger de una forma nueva, limpios, sin temor ya a morir ahogados.

El tercer libro de cuentos titulado Los espejos fue publicado en 1988, un afo
antes de la muerte de la autora. Los espejos se compone de ocho cuentos, en los que
Arredondo juega con la figura del doble aunque de manera figurada, simbdlica.
El reflejo que se pone en el espejo no soy yo, sino uno que, con circunstancias
parecidas a las mias, es otro. Asi, por ejemplo, en “Opus 1237, una historia de mar-
ginacion hacia dos hombres por una supuesta homosexualidad, los personajes
excluidos, aunque viven en la misma ciudad y asisten a la misma escuela, son
completamente diferentes en cuanto a caracter. Feliciano es un personaje lugubre
y oscuro mientras su contraparte, Pepe, es una persona enteramente feliz.

En “Los espejos”, dedicado a la abuela de Arredondo, Isabel Ibarra de Arre-
dondo, se “aclara algo conocido. Sus abuelos tan queridos eran en realidad sus
tios. No tuvieron hijos y adoptaron a su madre” (p. 33). Este cuento parte de una
realidad que se modifica en la ficcién. Las figuras reflejadas son primero dos her-
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manas en apariencia iguales, pero no en intelecto, pues una padece cierto retraso
mental; después el reflejo seran las hijas de estas, dos nifias que vivieron como
primas siendo en realidad medias hermanas. En el texto destaca la manera en
que es revelado lo que se guarda como secreto de familia, un hecho que, aunque
doloroso, paradojicamente implica una liberacion.

Siguiendo con la misma propuesta, “Wanda” cuenta la historia de Raul, un jo-
ven poeta que en su despertar sexual se construye la imagen idilica de una mujer:
una sirena que lo visita por las noches; en oposicion hay una real, una prostituta
con la que lo llevan —sin que él lo haya pedido— a tener su primer encuentro
sexual. Ademas de exponer como a veces los suefios son mas placenteros que la
realidad, “el cuento [...] se convierte en una critica a un sistema de iniciaciones
sexuales de los adolescentes” (Avendano-Chen, 2000, p. 16).

El estilo de Arredondo es breve pero contundente, en pocas paginas el lector
contempla una realidad mayor a la que se cuenta con las palabras y a la que la
propia autora se refiere como “la inexpresable ambigiiedad de la existencia” (el
presentimiento de la verdad). Los textos de Arredondo pueden ser observados
desde lo social: construccién de género, religion, costumbres, identidades, pero
también desde las trincheras de lo sublime: del alma, de la contemplacion, del arte.
Podemos decir que después de leer los relatos arredondinos, uno ha contemplado
la existencia de una forma distinta, quiza en su nivel mas profundo.

Inés Arredondo pertenece a la Generacion de Medio Siglo," especificamente
alllamado grupo de la Revista Mexicana de Literatura, integrado por los escritores
Tomas Segovia, Salvador Elizondo, José de la Colina, Huberto Batis, Juan Vicente
Melo y Juan Garcia Ponce.

En general, el grupo se caracterizé por mantener una posicion cosmopolita
y universal frente al nacionalismo de la década de los cuarenta y cincuenta, im-
perante en diversos ambitos de la cultura del pais. Su literatura se enfoca, sobre
todo, en descubrir qué acontece en el interior del hombre y su pensamiento.

' La Generacion de Medio Siglo agrupa a los escritores nacidos entre 1921 y 1935. El término fue

introducido por Enrique Krauze en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Caras de la
historia (1983), México: Joaquin Mortiz, p. 146.
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Escribir en pocas paginas una resefia justa de su quehacer literario seria milagroso.
En un intento de sintesis gloso la clasica descripcion del autor que se autoinmola
para generar una obra: quien tiene entre sus manos un libro de Arreola no sostiene
un objeto de papel y tinta, sino a un hombre.

Editor, dibujante, actor, traductor, ajedrecista, conocedor profundo de la li-
teratura, gran escritor. La diversidad de imdgenes que nos llegan de él convergen
en una: maestro del arte verbal. Forjé un estilo seminal de facil distincion para
sus lectores, que distan de ser legion: “mi literatura no era para las masas” (Orso
Arreola, 1998, p. 213). Y como lector, le gustaba citar lo que Borges le dijo a su
hija Claudia: “Yo he leido poco, pero lei mucho lo poco que he leido’, frase que
remite a la forma de leer que proponia Oscar Wilde: nunca leas un libro que no
vayas a releer.

Su nacimiento en 1918, en el pueblo de Zapotlan el Grande, lo marcé: esta al
inicio de su narrativa, en “El cuervero’, y al final, en La feria. La presencia de un
borrego negro que se metid a su casa cuando todavia no contaba un afo de edad
lo obligé a dar sus primeros pasos apoyado en un palo con el que jugaba en el
suelo (Arreola, 1996, p. 31). Ese borrego ominoso se le apareceria alegéricamente
en diversas etapas de la vida, a veces como un descalabro amoroso, a veces en
forma de critico o de prologuista de sus obras. Iniciaba parvulitos cuando se dio
en muchas partes de México el cierre de escuelas, lo cual contribuyé a que no
concluyera la primaria, hecho que no impidié que llegara a impartir clases en
diferentes universidades.

Como maestro de escritores y editor su nombre esta ligado a Homero Arid-
jis, Federico Campbell, Alejandro Aura, Eduardo Lizalde, Vicente Lefiero, José
Agustin y muchos otros mas. Como editor es suficiente mencionar que le publicé
a Julio Cortazar la primera version de Final de juego.

En su obra Confabulario aparece su relato mas famoso, mas estudiado: “El
guardagujas”; también “El prodigioso miligramo”, cuya polisemia rompe cabezas

20



Juan José Arreola. Maestro de la palabra

de lectores univocos; a estos cuentos les siguen los textos de anticipacion “Baby
H. P.” y “Anuncio’, este hoy dista solo dias de ser realidad por la tecnologia que
ya fabrica robots sexuales con casi todas las caracteristicas que Arreola soii6 en la
mujer de plastico descrita ahi; ademas en Confabulario, para acreditar su nombre,
hallamos uno de los escritos mas confesionales, el cual da fe de la precision que
logra la prosa en castellano: “El silencio de Dios”

Bestiario, a diferencia de los bestiarios fabulosos, maravilla cuando describe
animales reales desde angulos inusitados y poéticos: “Al darse cuenta de que ha-
bia puesto demasiado altos los frutos de un arbol predilecto, Dios no tuvo mas
remedio que alargar el cuello de la jirafa”. “El sapo tiene algo de latido: viéndolo
bien, el sapo es todo corazén”

En la seccién de Bestiario denominada “Cantos de mal dolor”, encontramos
los textos mds agrios: “Como a buen romantico, la vida se me fue detras de una
perra,” dice en su cuento “Homenaje a Otto Weininger”. En esta misma seccién
aparece “El rey negro’, prodigioso miligramo de pagina y media donde compendia
dos de las pasiones del maestro: las relaciones amorosas y el ajedrez. La unién
armonica de esos temas dificilmente se podra encontrar en otro escrito.

Varia invencion contiene dos de los textos mas criticos: “Hizo el bien mientras
vivid’, relato que transcurre en un pueblo catélico de México, y La hora de todos,
obra de teatro ubicada en Nueva York. La corrupcion, la falsa caridad y el crimen
son temas sin nacionalidad.

En Palindroma encontraremos un muestrario de diversos géneros literarios
clasicos, algunos que no se cultivan ya y otros casi olvidados: la variacién sintac-
tica, la balada, la doxografia y algunos ejemplos del que da titulo al libro: (“Adan,
sé ave, Eva es nada”).

La feria, su inica novela, como la mayoria de lo que escribio, toca el limite del
género; es una sintesis de lo que le representaron Zapotlan y sus habitantes. En
las pocas paginas que la forman cabe toda la épica de la region, desde la Colonia
hasta el siglo xx.

Después de estas obras practicamente dejo de escribir literatura, la razén la con-
fes6 muchas veces y de muy variadas maneras: “Las mujeres, el ajedrez y la literatura
me alejaron de toda posibilidad de escribir. Estuve solo pero bien acompafiado, ese
fue mi problema” (Orso Arreola, 1998, p. 253). Sin embargo, por motivos diversos,
sigui6 dando a la luz textos que en el conjunto de su obra pasan por menores: Inven-
tario, El grupo de los apdstoles, Y ahora la mujer, La palabra educacion, sus tres libros
autobiograficos: De memoria y olvido, dictado a Fernando del Paso, El éiltimo juglar,
a su hijo Orso Arreola, y Apuntes de Arreola en Zapotlin, producto de la paciencia
y perseverancia del doctor Vicente Preciado Zacarias; Sara mds amards. Cartas a
Sara, obra péstuma que recoge la correspondencia con su dos veces esposa, y hasta
una biografia de Lopez Velarde, la cual, a pesar de la enorme admiracion que tenia
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por la obra del poeta que mostraba al decirla de memoria, le costé mucho trabajo.
Todas estas obras “menores” contienen grandes dosis de su arte verbal.

Juan José Arreola. Una seleccion personal. A Personal Selection es una antologia
bilingiie con los escritos que el mismo maestro consideraba los mejores. Hasta
afios muy recientes, principios de 2016, no existia una traduccion digna de su
obra al inglés, y de subsanar este gazapo se ocup6 el doctor Vicente Preciado
Zacarias, su gran amigo, apoyo paciente en Zapotlan cuando fue alla a refugiarse
“ferido de amores”

Sus tres libros autobiograficos fueron recogidos de su habla, ya no de su escri-
tura; es facil considerarlos textos literarios, ya que el don de su palabra le permitia
hacer literatura oral. Leer una seleccion cuidada de su obra equivaldria a un curso
vivo de literatura. La carga poética de su prosa hace que aparezca en antologias
de poetas mexicanos como Poesia en movimiento, realizada por Octavio Paz y
José Emilio Pacheco, aunque se le olvidé incluirlo en la que recientemente hizo
el distraido Juan Domingo Argiielles.

Arreola fue un hombre que mediante la palabra manifesto el espiritu, lo que
toco su palabra se convirtio en literatura, alguna del mas alto vuelo. Incluso cuan-
do invitaba a leer un libro lo hacia de manera literaria. La diversidad de registros
de su obra es grande, pero los dominantes son la creacion, el amor, el projimo, la
projima y los descalabros que conlleva. Mds de una vez dijo en exceso de modestia
que en su lucha contra el angel —la creacién— solo le arranco algunas plumas,
estas son los libros que nos dejoé como patrimonio mayor: Varia invencién, Bes-
tiario, Palindroma, Confabulario y La feria.
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La estrategia del humor

DIANA SOFiA SANCHEZ HERNANDEZ

Rosa Beltran naci6 en la Ciudad de México en 1960. Egresada de la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNAM, continud sus estudios de posgrado en la Univer-
sidad de California (con sede en Los Angeles), donde en 1991 el Centro Latino-
americano reconocio su proyecto de investigaciéon como uno de los mejores. De
hecho, en 1997 fue galardonada con el Florence Fishbaum Award por el ensayo
América sin americanismos. El lugar del estilo en la épica, resultado de su tesis
doctoral. Entre el ultimo afo de los estudios académicos y la transformacion de
la tesis en libro, Rosa Beltran presento la novela que la revelaria como una autora
de renombre: La corte de los ilusos (1995). Aunque previamente habia publicado
una antologia de cuentos (La espera, 1986), los dos libros anteriores definirdn
la trayectoria profesional y creativa de la autora mexicana: la academia y el arte
de narrar. Al regresar a México, ejercio otra actividad con pasion: la direccion y
promocion de la cultura.

Rosa Beltran es investigadora, docente en la Facultad de Filosofia y Letras
de la uNnaM, colaboradora del suplemento cultural del periédico Milenio (con la
columna “Laberinto”), titular de la Direccion de Literatura de la Coordinacién
de Difusién Cultural de la uNaM y, desde enero de 2016, miembro de niimero
de la Academia Mexicana de la Lengua. Como si lo anterior no fuera suficiente,
Rosa Beltran, junto con Mdénica Lavin (otra escritora mexicana contemporanea),
conduce Contrasefias, programa cultural que transmite el Canal 22. En €], ambas
autoras charlan sobre literatura y entrevistan a distintos escritores para develar,
mas alla de lo que dice Wikipedia, las inquietudes tanto intelectuales como las
debilidades personales de sus invitados.

Contrario a lo que pueda imaginarse por su trayectoria como investigadora, la
escritura de Rosa Beltran es amena y agil. Se puede decir que en ella se combinan
tres aspectos: la narracion sencilla sin parecer simplista; las referencias al contexto
caotico del presente sin ser predecible o amarillista y, finalmente, las reflexiones
tedricas, literarias, eruditas y los referentes culturales. Leerla es adentrarse en un
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mundo paralelo donde la realidad y sus problemas son afrontados y representados
con humor e inteligencia, sin agobiar al lector.

Los rasgos anteriores ya se perfilaban en La corte de los ilusos, novela histérica
sobre el primer imperio mexicano liderado por Agustin de Iturbide. Lejos de
proponer una leccion de historia, la primera novela de Rosa Beltran es una obra
divertida. Para aportar un punto de vista original sobre dicho periodo histérico,
la autora rescata a todos los personajes femeninos que rodearon al emperador
para que sean ellas, junto con el narrador omnisciente, las que cuenten las ridicu-
leces del Dragon. Entre los protagonistas se encuentran la emperatriz Ana Maria;
la hermana menor de Iturbide, la princesa Nicolasa, las damas de compaiiia, la
servidumbre y una modista francesa, que serd el primer personaje en aparecer,
la anciana Madame Henriette. El narrador se burla y ridiculiza los berrinches
y extravagancias de Iturbide, al tiempo que revela aspectos vergonzosos de su
familia (como la ninfomania de la sexagenaria Nicolasa y su amor platénico por
Lopez de Santa Anna). Los datos historicos completan el cuadro pero cobra re-
lieve el detalle y las minucias de la personalidad biliosa de tan ilustre personaje
y sus desencuentros con otros proceres de la patria, como fray Servando Teresa
de Mier, por ejemplo.

Al inicio de la obra, mientras el lector se adentra en la historia, las mujeres
recuerdan anécdotas sobre el caracter iracundo del Dragén:

Cuando Iturbide regresé a Valladolid, tras seis horas de andar a galope entre cerros y
matojos, tuvieron que darle varias infusiones de boldo para que pudieran volverle los
colores al rostro. Entre una infusion y otra, El Nuevo Moisés mascullaba que subir a
un General de Dragones a la montura a las cinco de la mafiana para dejarlo plantado
a las once, no era cosa de caballeros. Luego hizo ademan de quererse acostar.

Ana Maria pudo darse cuenta de que su esposo tenia la boca torcida y los ojos
amarillos.

—Se le habia derramado la bilis —explicé [la futura emperatriz]—. Tenia mo-
lidos los ijares y alegaba que se la habia desgobernado la rabadilla. (pp. 12-13)

El titulo de la novela ya advierte la actitud irreverente de la autora. ;A quién
no le gustaria burlarse de sus peores gobernantes o de los personajes mas odiosos
o ridiculos de nuestra historia? La literatura brinda esa posibilidad.

Al poco tiempo de escribir sus dos primeros libros, Rosa Beltran publicé El
paraiso que fuimos (2002), un retrato desenfadado e irénico de los fracasos y vicios
de una familia de clase media mexicana cuyas ilusiones de ascenso en la escala
social son frustradas ante la crisis econdémica y politica del sexenio de Miguel de
la Madrid. Ha publicado también Efectos secundarios (2011), una obra que trata
sobre el arte de leer y el papel de la literatura en un contexto violentado por el
narcotrafico; la antologia de cuentos Amores que matan (1996), y un libro brevi-
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simo titulado Mantis, sentido y verdad en la cultura literaria posmoderna (2009).
Este ultimo es un ensayo sobre la incidencia de los medios de comunicacién en
nuestra apreciacion parcial y mediatizada de la realidad. Por supuesto, la lista no
agota las publicaciones de la autora, pero son un buen incentivo para incursionar
en su trabajo creativo.

A manera de cierre, nos gustaria hablar un poco sobre su primer texto de
ensayos, tan reconocido en el extranjero y que, quizd, es poco conocido en el am-
bito escolar: América sin americanismos se divide en cinco apartados que pueden
leerse de forma independiente o de manera ordenada. Sin embargo, el acomodo
de los capitulos no se corresponde con una organizaciéon cronoldgica, sino con
la exposicion de los temas que la autora supone debe ir conociendo poco a poco
el lector. Asi, primero habla de las cronicas en general, después de la clasificacion
que propone sobre las crénicas del siglo xv1 y xvi1 (las crénicas de Indias y las
cronicas sajonas). Después, la autora muestra una panoramica de la influencia
de estos documentos en la imagen que tenemos de América y concluye con dos
capitulos interesantes: uno, en el que analiza las novelas de Carlos Fuentes y Tho-
mas Ruggles Pynchon (escritor norteamericano) y el otro, que titula “La vision
femenina de América a fines de Milenio”, que ya es sugerente en si mismo.

En este libro, la autora trata sobre el estudio del estilo y la retérica de las
crénicas de la Conquista, pero al mismo tiempo descubre al lector un panorama
de la vastedad de documentos que existen tanto en la cultura sajona como latina
sobre este tema. Ademads, Rosa Beltran consigue trazar un puente entre aquellos
documentos del siglo xv1 con la literatura de Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes y Thomas Pynchon hasta llegar a las peliculas hollywoodenses. ;Qué tal el
trayecto histérico que nos plantea la autora? Y en menos de doscientas paginas. En
el apéndice, a manera de conclusion, Rosa Beltran nos dice: “De entre las multiples
visiones sobre América destacan fundamentalmente dos: aquélla que nace con
las utopias de la Edad de Oro, del Paraiso Terrenal y la Tierra de las Amazonas, y
la menos difundida, que da cuenta de la vision contraria: el Nuevo Mundo es en
realidad la antesala del infierno” (p. 149). A partir de estas dos visiones surgen los
proyectos para renovar y reinventar ese territorio recién conquistado por ingleses,
franceses, espafioles y portugueses que se diseminaron con muchas dificultades,
penurias y glorias personales a lo largo del continente. Estas experiencias fueron
retratadas en las crénicas, pero dichos documentos no solo sirvieron como des-
ahogo para sus autores, sino también, en su momento, fueron testimonios que
aprovecharon juristas y religiosos para defender a los indigenas o justificar su
colonizacion. Los mismos autores emplearon sus documentos como moneda de
cambio para obtener reconocimiento, riquezas o favores por el trabajo padecido
en el descubrimiento de nuevos mundos.

En los afios posteriores, incluso hasta el siglo x1x, nos cuenta la autora, estas
cronicas fueron leidas como libros de aventuras que motivaron a muchos euro-
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peos a emprender el viaje hacia tierras ya no tan desconocidas. El encuentro con
la realidad los llevo al desencanto y surgi6 asi una literatura pesimista que per-
meo hasta el siglo xx, en autores como William Faulkner o Ernest Hemingway.
;Qué sucede con el lado latino de América? Los escritores comparten la vision
desencantada de los norteamericanos, pero, aclara Beltran, ofrecen a cambio una
abundancia de palabras, de riquezas naturales, de paisajes exdticos y de maravillas
sobrenaturales que podremos apreciar en el realismo magico de los autores del
boom latinoamericano.

El viaje en Ameérica sin americanismos es largo si consideramos los siglos que
abarca la investigacion, pero es un libro imprescindible para seguir pensando
y cuestionando qué somos, por qué somos asi y hacia donde llegaremos o nos
gustaria llegar, al menos imaginariamente.
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Severiana: las palabras son el mundo
y el mundo nada calla

LAURA GONZALEZ VERA

Ricardo Chavez Castafieda naci6 en la Ciudad de México en 1961. Futbolista
frustrado y resignado; psicélogo, maestro en creacion literaria y tallerista, forma
parte del grupo del Crack y tiene en su haber mas de medio centenar de obras
publicadas. Un hombre-nifio que, asegura, para poder escribir para nifios se
debe recordar la infancia. Enamorado y apasionado de la palabra pluralizada; un
veedor del mal en la cotidianidad, que lleva consigo un gran peso cargado desde
siempre, la eterna pesadilla de desvanecerse en arenas movedizas, lugar al que
debe sumergirse cada vez que comienza una més de sus historias. El se aferra al
unico salvavidas que conoce, las palabras, salvaindose a si mismo hasta ahora e
intentando salvar a los otros por el tiempo que se pueda, los otros a los que les
da voz, las diversas subjetividades sin voz, como la de los nifios que son apenas
casi humanos:

Si es verdad que las historias felices son siempre iguales y que, por el contrario,
diferentes son cada una de las historias infelices, entonces esta viene a ser, acaso,
la mas infeliz de las historias porque es absolutamente distinta, rara como ninguna
sucedida antes, la pesadilla que jamas habia llegado a las palabras de ningtin lenguaje
de ningun idioma del mundo. Palabras, de eso se trata todo, de las palabras y de las
desapariciones. (2010, p. 9)

Es asi como inicia esta historia, Severiana. Cuando la realidad se ensancha
de tal forma que nos empuja hacia afuera, cuando las palabras no alcanzan a
narrar lo inenarrable, es necesaria la magia de la subjetividad que solamente se
puede encontrar en la infancia. Nos enfrentamos con una historia donde los nifios
desaparecen misteriosamente de una ciudad que podria ser cualquiera, la mia, la
tuya, la suya. Por tanto, para escapar de ese destino macabro, los nifios han sido
obligados a reducir su mundo y limitar su libertad a dos coordenadas simples: el
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camino que los lleva de la casa a la escuela y el de regreso, de la escuela a su casa,
los tnicos lugares donde, se entiende, no deberian peligrar.

Esta historia es narrada en voz de Fermin, hermano de Maria, que es inte-
grante del grupo de siete niflos, Francisco, Fernanda, Isabel, Carmen, Sergio y
Pilar que, como todos los nifos, han tenido que soportar el dolor y el miedo al
silencio, el silencio que deviene de la ausencia de los que son nombrados en un
aula de clases y que ya no estan:

cuando los maestros pasaban lista y proferian un apellido [...] y nadie alzaba la mano.
En lugar de la sonora respuesta que todos pronuncidbamos cuando nos nombraban,
lo que se oia en el saldn era un silencio filoso y largo que, igual a un alambre, iba
atravesando lentamente el interior de nuestras cabezas. (2010, p. 10)

Después del silencio, el vacio, ese al que habrian de enfrentarse los temero-
sos chicos para hacerse valientes. Ellos se resisten a aceptar las cinco palabras,
los cinco verbos a los que se reduce esta historia infeliz: perder, llorar, buscar,
esperar, temer.

Una manana les es dado un escrito que habrd de convertirse en un legado,
“El principio de la herencia’, un texto que escribié su amigo desaparecido Goran
Petrovic y que se transformara en la puerta ilusoria de una caverna en la que por
medio de las palabras pueden entrar para seguir las pistas y buscar a sus compa-
fieros, para saber en donde sus amigos pueden estar esperando a ser rescatados,
para llegar al lugar donde la aventura, la fantasia y la ficcién deben salvar al
mundo de la realidad. Un lugar oscuro, si, pero que, a fin de cuentas, es el lugar
mds seguro, en el que en principio pueden estar.

Emprenden una cruzada, donde solo encuentran huellas que llevan a otras
huellas, dentro de un texto donde hay un punto pero que, sin duda, no es un
punto final. Lo que les fue heredado es un trabajo a medio hacer, un texto que
deberdn de continuar. La lectura, los libros, habran de convertirse en su defensa 'y
su refugio, hasta que el peso de palabras mas atroces quebrante esa otra realidad.
En la ciudad se sigue rumorando que no existia defensa alguna, que ese mal, “los
chupadores”, tarde o temprano irian por los nifios, solo era cuestion de tiempo,
una vez que han sido elegidos, no hay marcha atras. Aparecen preguntas terribles:
;como?, ;cuando?, ;donde? y la mas aterradora, ;para qué?

Surge el temor en los niflos también a los libros, a la lectura; nadie garantiza
que solamente sean ellos los que tienen acceso a los textos, por tanto, ningtin lu-
gar del mundo podria ser seguro ya, ni siquiera los libros que eran la guarida, asi
que le dijeron adids a la lectura y, por tanto, adids a los encuentros en la caverna
y en otros mundos.

Las palabras aniquilan, pero, también, las palabras salvan; asi es como surge
en el centro de una pagina en blanco la palabra Utopia. Ahi se vuelven a encon-
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trar, seguros de no ser atacados, pues la blancura de la pagina que los rodea los
alerta. Utopia, una palabra que significa lo que no existe, es el “ ‘no lugar’ para
que valga la pena la vida. Una realidad paralela, alterna, distinta a la existente...
mejor.” (2010, p. 75).

Era momento de crear un mundo distinto, ya no habia escritura a medio
terminar, solo siete cuadernos en blanco a donde dar ese paso mental. Crean una
isla de arena clara, rodeada de nada; hacia donde llevar las palabras, las favoritas,
las importantes, las necesarias para escribir con ellas una utopia, un lugar que
pronto tendra un titulo, un nombre, Severiana sera.

La isla va tomando forma con las palabras llevadas por ellos y mandadas
por otros. El autor logra distraernos con la palabreria regada en la arena, con la
diversion y el juego como un recurso de supervivencia, como un antidoto para
los nifios y también para nosotros. “Jugar era la inica manera de conseguir algo
parecido al olvido. Delirar. Enloquecer un poco. Igual que cuando se cierran los
ojos para no ver lo que aterra” (2010, p. 85); hasta que, sin esperarlo, nos regre-
sa de golpe a la realidad de la que huimos. Pronto aparecen en las paredes de
aquella ciudad, ademas de los carteles con las fotos de los nifios sobre la palabra
DESAPARECIDO otras fotos, con los rostros de adultos, hombres y mujeres con la
leyenda al pie de SE Busca. La policia se dio a la tarea de emprender la caceria de
familiares, amigos y conocidos de los nifios desaparecidos, nadie era inocente ya.

Hay verdades que mas valdria no conocer, el autor lo sabe, y también sabe
que ahora nosotros, todos, lo sabemos.

Ya no solo Severiana era la isla de la historia, que terminé convirtiéndose en
otra fabula de desaparicion; habia islas también en las casas, todos aislados en
su propia isla a causa de una discapacidad de hacerse cargo los unos de los otros
y también de si mismos: “El silencio habia caido sobre la ciudad igual que una
nevada. El silencio del desconsuelo y la desolacion, pero también, y por primera
vez, de la desesperanza” (2010, p. 125). Todo se trata de palabras; dice el autor que
lo que crean las palabras es eterno, siendo el mundo y la trama de la literatura el
mismo lugar, por tanto, ese lugar nunca desaparecera. Los nifios lo han descu-
bierto todo, saben qué hemos hecho, han juzgado al mundo que hemos llevado a
los libros; nos han descubierto y claman justicia (venganza) y ahora, eso nosotros
también lo sabemos.

Severiana es, pues, un legado, cuyas palabras narran el mundo de la desespe-
ranza, pero también lo narran las palabras que no son dichas, las palabras ocultas
entre sus lineas que seria preciso encontrar y asimilar.

Leer permite volar a otros mundos o ensanchar horizontes, crear realidades
en lo irreal; pero, también descubrir y describir entre letras llanas, el secreto
oculto, callado, de lo real. Sea cual sea la expectativa o el propdsito buscado por el
veedor o leedor, después de esta, la mas infeliz de las historias o de cualquier otra
encontrada en los libros, el mundo en que vivimos ya nunca volvera a ser igual.
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Amparo Davila

Pieza clave de la literatura
fantastica mexicana

SERGIO GUILLERMO FIGUEROA BUENROSTRO

Amparo Davila (Zacatecas, 1928) es autora de una obra breve pero importante
para la historia literaria mexicana contemporanea. Sus primeras incursiones
literarias las realizé escribiendo poesia: sus libros Salmos bajo la luna (1950),
Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del suefio (1954) se publicaron
en San Luis Potosi. En el afio de 1953, su corta vida en la creacion lirica dejé
su huella en la Antologia de poetas contempordneos (1910-1953), realizada por
el compilador Jesus Medina Romero. En sus poemas se observan las mismas
constantes tematicas que mas tarde plasmaria en sus relatos: el ir y venir de la
angustia y la muerte, pasando por la ausencia, la desilusion, la vuelta imposi-
ble a la infancia y el deseo de encontrar la plenitud en un futuro tan anhelado
como incierto.

En 1954 emigra a la Ciudad de México, abandona la poesia, comienza a ex-
plorar la prosa narrativa y encuentra en el género del cuento el camino libre para
expresar sus inquietudes literarias y estéticas. Su inquietud de lectora y observa-
dora de un mundo tan comun como maravilloso la lleva a explorar la literatura
fantdstica, a deleitarse y encontrarse artisticamente con Franz Kafka, Edgar Allan
Poe, Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Juan José Arreola,
Herman Hesse y Adolfo Bioy Casares, entre otros. Se adhiere a los preceptos de
lo fantastico tanto latinoamericano como europeo de los siglos xv1II y XIX.

La literatura fantastica se define como aquella que nace de la novela gética
romantica y toca temas de lo sobrenatural, lo aparente en un mundo cotidiano
donde de pronto surge otra historia que se nos antoja irreal, donde pueden habitar
seres ambiguos, suefos, dobles, trastornos de la ilusion, locura. El critico Lauro
Zavala define el cuento fantastico como aquel “en el que se crea un espacio diegé-
tico en el que ocurren sucesos que escapan a toda explicacion racional, mientras el
resto del universo narrativo es, por lo general, el de un cuento clasico o moderno,
y por lo tanto razonable” (2009, p. 131).
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Sus libros de cuentos Tiempo destrozado (1959), Muisica concreta (1964) y
Arboles petrificados (1977) han marcado un lineamento de la literatura fantéstica
mexicana moderna. En 2009, el Fondo de Cultura Mexicana publicé toda su obra
cuentistica en el volumen Cuentos reunidos, donde se incluyen sus tres libros y
algunos cuentos inéditos.

El primero, Tiempo destrozado, por ejemplo, ofrece a lo largo de doce cuentos,
segiin Emmanuel Carballo, “una visién del mundo en donde la légica cede sitio
al absurdo, el caos como finalidad del orden, el juego del tiempo cronolégico con
el tiempo subjetivo, la felicidad que se experimenta solo a través del suefio o la
locura’” (1964, p. XVII).

En Miusica concretay Arboles petrificados retoman las constantes temdticas
del primero. Los textos refieren hechos que desembocan fatalmente en el ab-
surdo, en la enfermedad o en la muerte. Los cuentos de nuestra autora son de
un desencantamiento que marcan una lucha interna del personaje inmerso ante
una sociedad absurda como los cuentos de Kafka. Sus personajes se mueven en
un mundo tan cotidiano que parece que nada alterara su estabilidad o equilibrio,
pero siempre existe “lo otro”, lo repentino, que surge sin previo aviso, y se instala
en esa cotidianidad introduciendo el caos que creara la ruptura. Después ya
nada sera facil, los personajes se resignaran a esa presencia; es decir, después
de la sorpresa vendra la aceptacion de lo inevitable. No buscaran salidas como
forma de evasion y si las buscan sera solo para alejarse de si mismos, nunca
de lo otro.

Otra constante: en estas historias no hay cabida para el amor, y si lo hay, “la
presencia’ como cruel cupido que tira la flecha contraria, la que aleja el amor,
desbaratara todo vinculo afectivo y el personaje tendrd que sufrir en su soledad
los efectos ocasionados por “lo otro”.

En la obra de Amparo Dévila, la literatura va siempre unida a la cuestion exis-
tencial. Sus preocupaciones estéticas se fundamentan en problemas metafisicos: el
dolor como sentimiento maximo de placer, en el cuento “Fragmento de un diario”;
el amor como anticipo del odio, en “Detras de las rejas”; las presencias ambiguas
que oscilan entre animales y humanos, en “Moisés y Gaspar”; el hastio cotidiano
sin escape inmediato, en “La quinta de las celosias”, “Muerte en el bosque” y “Tina
Reyes”. Segin Huberto Batis, el critico Luis Mario Schneider se escandalizaba

de que Tiempo destrozado de Maria Amparo Davila, que rompia con los esquemas ge-
nerales, pasaba inadvertido en el ambiente y en la critica. “Realismo psicoldgico” hacia
Maria Amparo y haciéndolo bien, demostraba que era “posible realizar [sic] literatura
mexicana sin perder contacto con los problemas y caracteres universales”. (1984, p. 65)

Davila recupera el legado gético que dejara la literatura del siglo x1x y, muy
en especial, Edgar Allan Poe: esos ambientes nocturnos, la angustia que ahoga, y
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el horror que nubla los sentidos. Lo importante es que sus personajes construyen,
con la aparicion de “lo otro’, un mundo aparte por medio del suefio, las pesadillas
o simples imaginaciones que cumplen como la otra vertiente o alternativa de su
realidad. Como dice la resefia en la contraportada de Muerte en el bosque:

Las raices del género vienen de lejos, de la antigiiedad, de los mitos; mas en nuestro
tiempo asume una dimensién nueva: para algunos escritores el universo comporta un
desencanto que consideran necesario transmitir al lector. Y si nada de lo que les rodea
les parece mejor que su sueflo, su imaginacion crea entonces un mundo alterno, en
el que existen otros destinos, regidos por otras leyes. El héroe antiguo podia esperar
auxilio de la divinidad, pero ahora esta se halla lejos y el héroe solo.

En Amparo Davila los motivos fantasticos van de un tema al otro en una
amalgama de personajes angustiados: un hombre de aspecto siniestro mide con
una maquina los grados de dolor a los que puede llegar en “Fragmento de un
diario”; una madre y su hijo son visitados por seres fantasmales que traspasan
el espejo a medianoche en “El espejo”; un personaje se tortura pensando en el
sufrimiento de unos animalillos en la olla al fuego y que seran paladeados por
su familia en “Alta cocina”; una mujer es torturada por ruidos nocturnos que no
la dejan dormir, lo que la conduce a la locura en “La sefiorita Julia”; un hombre
acosado por el tedio cotidiano, por su mujer y por su trabajo escapa al bosque
con el tnico deseo de convertirse en un arbol en “Muerte en el bosque”. Amparo
Davila es una autora imprescindible para la literatura fantastica.
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Fernando del Paso

México como territorio de vanguardia

GERARDO GUTIERREZ CHAM

Mas alld del Premio Cervantes, concedido en abril del 2016, la obra novelistica
de Fernando del Paso ha sido reconocida y celebrada como un extenso territorio
de creacion vanguardista en el mundo de las letras hispanoamericanas. Ya desde
1966, cuando apareci6 José Trigo, la primera de sus novelas, bajo el sello editorial
Siglo xx1, hubo referencias explicitas al trabajo técnico innovador, incisivo, pun-
tilloso y sagaz de un escritor que en ningin momento de su trayectoria ha hecho
concesiones gratuitas a sus lectores. En aquellos afios, previos a los acontecimien-
tos del 68 en Tlatelolco, Edmundo Valadés llego a decir que la aparicion de José
Trigo debia saludarse como el mayor acontecimiento literario de México. Juan
Rulfo declaraba que esa primera novela de Fernando del Paso era, en su opinion,
“la empresa mas formidable que en el territorio idiomatico se haya intentado en
Hispanoamérica”” Por aquel entonces, Fernando del Paso solo tenia treinta y un
anos. Era un joven escritor capaz ya de elaborar estructuras narrativas de una
complejidad sin paralelo en las letras mexicanas. Aquella primera novela seria
decisiva en la concepcion de dos novelas posteriores por las que ha obtenido gran
prestigio internacional. En efecto, la estructuracion formal de Palinuro de México
y Noticias del Imperio tiene arraigo en las técnicas narrativas que ya se habian
gestado en José Trigo. En esa novela, rigurosamente experimental, ya esta muy
presente el interés por recrear el pasado desde distintos puntos de vista, lo mismo
esa obsesion lingtiistica por construir dislocaciones, dobles sentidos, juegos po-
lifénicos, inagotables intertextualidades, asi como todo un mundo carnavalesco,
vastisimo en recursos escatoldgicos, grotescos y satiricos.

Era tan poderoso el animo experimental en esa primera novela, que el propio
Del Paso, en una entrevista suscrita por Juan Carvajal (1966, p. ii) afirmaba que el

* Ambas opiniones fueron recogidas por Elena Poniatowska en un articulo titulado “Fernando
del Paso, premio FIL de Literatura 2007” en la Revista de la Universidad de México, nimero
46, diciembre de 2007.
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impulso creador estaba motivado por “un afan desmedido por la experimentacion”
Precisamente, esa profusion experimental con el lenguaje y la sofisticada complejidad
de estructuras narrativas provocd que una parte de la critica de la época no recibiera
con beneplacito el arribo de José Trigo al panorama literario de las letras mexicanas.
José Luis Martinez considerd que la calidad artistica del libro era desigual y que habia
confusion estilistica. Pero asi como hubo acidez critica, también hubo miradas que
lograron desvelar esa serie de principios técnicos y estéticos que habrian de desa-
rrollarse a plenitud en sus dos novelas posteriores. Alberto Diaz Lastra (1967)
fue, tal vez, el primero en reconocer la importancia de la multiplicidad de voces
cruzadas en el tamiz narrativo de José Trigo. Mas tarde, fuera de México, Nora
Dottori (1969) sefiald la estrecha relacion que se produce entre la experimentacion
formal y la negacién de la historia en la primera novela de Fernando del Paso.
Palinuro de México, segunda novela en orden cronologico, aparece en 1977.
Una vez mas, la critica hispanoamericana recibe el libro con una mezcla de sor-
presa y reticencia, pues se trataba de una obra habitada por una gran cantidad de
imagenes satiricas de nuestro universo moral. Ademas, Fernando del Paso volvia
a plantear frontalmente repulsas abiertas hacia los esquemas formales propios
de las narrativas modernas. Pero mads alld de recepciones criticas favorables o
desfavorables, Palinuro de México ha sido motivo de una gran cantidad de inter-
pretaciones, pues se trata de un libro escrito en planos multiples, por el que fluyen
rios de significacion subyacente. El titulo mismo hace alusion a una trasposicion
mitica. Palinuro, descrito en la Eneida como el mas habil de los navegantes que
conducen la flota de Eneas, sucumbe ante los designios de la diosa Hipnos, quien
lo duerme y cae al mar. Arrastrado por la corriente llega a una playa, donde lo
matan unos bandidos comunes. Se cierra el circulo de un destino fatidico marca-
do por la imposibilidad de llegar a un destino elegido desde la propia voluntad.
El Palinuro virgiliano ha tenido diversas lecturas e interpretaciones. Del Paso
ha declarado que una de las mas influyentes para la concepcion de su Palinuro
la encontro en el libro de Cyril Connolly The Unquiet Grave: A Word Cycle by
Palinurus (1945). La otra gran fuente de inspiraciéon ha sido el Ulises de Joyce.
Connolly interpreto el Palinuro de Virgilio como una alegoria poética del hombre
abocado ala voluntad del fracaso; aquel que decide renunciar de ultimo momento
al éxito que ya se avizora, pues experimenta graves temores ante la posibilidad de
perder su posicion de soledad, aislamiento y extrafieza. Prefiere permanecer en
los cauces de la indefinicién andénima. Al Palinuro de Fernando del Paso le ocurre
lo mismo. Joven, intrépido, talentoso, desea ser un médico brillante, pero, ante el
terror pungente que le provoca la sangre expuesta, decide permanecer al margen
de las instituciones, de manera que sigue sus propios caminos en el aprendizaje de
la medicina, hasta convertirse en una especie de autoridad autarquica, guiado
unicamente por sus propios demonios y obsesiones. El periplo final de Palinuro
culmina cuando muere en el movimiento estudiantil del 68 en Tlatelolco.
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Noticias del Imperio, tercera novela de Fernando del Paso, aparece publicada
por primera vez en 1987. Tal y como anota el propio autor al principio del libro,
el tema general de esta gran novela histdrica gira alrededor del conflicto bélico
entre Francia y México, desencadenado a partir de la suspension de pagos de
la deuda externa decretada en 1861 por Benito Juarez, entonces presidente de
México. En términos generales, la novela narra el destino tragico del archidu-
que austriaco Fernando Maximiliano de Habsburgo y de su esposa, la princesa
Carlota de Bélgica. Pero Noticias del Imperio es un continente de historias en-
trelazadas. Puede ser leida como un enorme tratado de reformulaciones histo-
riograficas. A lo largo de mas de quinientas paginas, Del Paso rinde homenaje a
la historia burlandose de los procedimientos historicistas. Practicamente cada
pagina contiene recursos discursivos alternos a la tradicion retérica del histo-
riador profesional. Nada parece homogéneo, estable, definitivo, contado de una
sola vez. Ese principio de homogeneidad sacralizada ha sido erradicado para
dar paso a las contingencias imaginativas de la subjetividad, la heterogeneidad
Y, sobre todo, a un aspecto que parece interesarle sobremanera a Fernando del
Paso: la multiplicidad de perspectivas. Al final subyacen varias preguntas abar-
cadoras: ;Qué significa narrar sucesos historicos? ;Sera posible, mediante una
sola voz, reconstruir el pasado? ;Hasta qué punto el autor-historiador es capaz
de alcanzar ese umbral de fiabilidad referencial llamado objetividad? ;Realmente
existe la objetividad historica? ;Las fuentes documentales invariablemente deben
priorizarse por encima de otras? Estas preguntas, asi como muchas otras que
podrian esbozarse, parecen deambular como serpientes enroscadas bajo el tamiz
estructural de toda la novela.

Aunque me he detenido en las obras més conocidas de Fernando del Paso,
también hay que mencionar otras publicaciones, las cuales, sin duda, revelan
todo un continente de creatividad excepcional en el ambito de las letras hispa-
noamericanas. En 1995 aparece la novela de corte policiaco Linda 67 (Historia de
un crimen). Publico los siguientes poemarios: Sonetos de lo diario (1958), De la A
a la Z (1988), Paleta de diez colores (1990), Sonetos del amor y de lo diario (1997),
Castillos en el aire (2002), PoeMar (2004). Se han escenificado las siguientes obras
de teatro: La loca de Miramar (1988), Palinuro en la escalera (1992), La muerte se
va a Granada (1998). Como ensayista ha publicado los siguientes trabajos: EI co-
loquio de invierno (con Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mdrquez) (1992), Memoria
yolvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) (1994), Viaje alrededor de El Quijote
(2004), Bajo la sombra de la historia (Ensayos sobre el islam y el judaismo) (2011),
Trece técnicas mixtas (1996), 2000 caras de cara al 2000 (2000), Castillos en el aire
(Fragmentos y anticipaciones. Homenaje a Maurits Cornelis Escher) (2002). Espero
que el lector encuentre en estas paginas algunas pistas de utilidad para que se
adentre a los mundos fascinantes, ain por descubrir, en la vasta y compleja obra
narrativa de Fernando del Paso.
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Guadalupe Duenas

La poética de lo siniestro
ADRIANA SAHAGUN RUIZ

La literatura no es inocente y,
siendo culpable, tenia que acabar por confesarlo.
Georges Bataille, La literatura y el mal

La escritora jalisciense Guadalupe Duefias forma parte de los escritores mexi-
canos cuya obra ha logrado trascender su tiempo de publicacién. Una prueba
clara de esto se encuentra en la reciente edicién de sus Obras completas (2017)
por el Fondo de Cultura Econémica. Ademas, es reconocida como escritora so-
bresaliente en el ambito de la critica literaria, que ha producido algunos libros
dedicados al estudio de su obra, asi como diversas investigaciones, articulos y
ponencias al respecto.’

Guadalupe Duefias naci6 en Guadalajara, Jalisco. Su afio de nacimiento puede
resultar confuso. Sobre esto, Beatriz Espejo menciona: “Hasta hace poco su fecha
de nacimiento se registraba como el 19 de octubre de 1920. Por exigencias de una
antologia supe que el afio fue 1912 0 1908” (p. 35). Patricia Rosas Lopategui en el
prologo de la nueva edicion de las Obras completas (2017) afirma que nacié en el
afio de la Revolucion, 1910.

Su obra la componen cuatro libros publicados en vida: Tiene la noche un drbol
(1958), No moriré del todo (1976), Imaginaciones (1977) y Antes del silencio (1991).
Actualmente, se puede tener acceso a la totalidad de su produccion literaria, que
incluye hasta resefias y articulos de revistas.

* Algunos de los libros destinados al estudio de sus textos son los siguientes: Lo fantdstico y lo
real en la narrativa de Juan Rulfo y Guadalupe Duefias (1977) de Rose S. Minc, El mundo ani-
malico de Guadalupe Duefias (2008) de Ruth Levy y Guadalupe Duefias: Después del silencio
(2010). Forma parte de una coleccidn destinada al estudio de escritoras mexicanas del siglo
XX, Desbordar el canon.
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La vida de Guadalupe Dueiias se encuentra rodeada de anécdotas sorpren-
dentes, como el suceso que origina el cuento “Historia de Mariquita”. Al parecer,
la hermana mayor de Guadalupe Dueiias fallece después de nacer. Su padre nunca
acepta este hecho, por lo que decide conservar su pequefo cuerpo en un frasco,
oculto al principio en un cldset, colocado después en la sala de su propia casa.
Este hecho, por terrorifico que parezca, es sefialado por la autora como verdadero,
y confirmado por su amigo cercano, Miguel Sabido.

Otra anécdota de la autora: aterrada, llama por teléfono solicitando auxilio
porque en su mismo cuarto se encuentra agazapado un tigre. Convencido de
que se trataba de una broma, su vecino, el propio Sabido, llega molesto a bus-
carla. Cudl fue su sorpresa al observar que efectivamente habia un tigrillo en
su cuarto. La razén: el hermano de la autora lo habia llevado a casa, ya que era
cazador. Esta misma historia se repite, pero ahora relatada por Vicente Lefiero,
quien acudié a la casa de la escritora para ayudarla con unos guiones. Asom-
brado por descubrir la casa de Duenas repleta de muebles antiguos, escucha un
extrano ronquido proveniente del patio. Al preguntarle a la escritora de donde
surge aquel sonido, despreocupada le responde: “Es solo un cachorro” Decide
abrir la puerta y descubre a un enorme y magnifico leén. “;Es un ledn, Pita, es
un le6n!” termina diciendo, antes de huir despavorido.*

Ahora bien, jcdmo ingresar al universo literario de Guadalupe Duefias? Es
claro que hay un sinnimero de respuestas a esta pregunta, pero, sin lugar a dudas,
recomendaria iniciar por la obra que le dio fama: Tiene la noche un drbol (1958).
Este libro se compone de veinticinco cuentos. Se incluye el mencionado ante-
riormente “Historia de Mariquita’, quizas el mas famoso de sus textos. Aparecen
relatos diversos, algunos incluso ladicos y humoristicos (“Digo yo como vaca”),
pero que en general se caracterizan por lo que podemos denominar poética de
lo siniestro. No por nada Guadalupe Duenas es considerada, junto con Amparo
Davila e Inés Arredondo, maestra del cuento fantdstico mexicano.

A los cuentos de Duenas los caracteriza la elipsis; esos espacios vacios en las
historias, esas omisiones discretas que permiten sugerir la crueldad, lo tortuoso,
y que en muchas ocasiones dan lugar a los sucesos fantasticos. No son relatos pa-
cificos, sino pequenas sacudidas al lector que debe estar atento ante la sugerencia
del hecho siniestro que se plantea.

En su ultimo libro publicado, Antes del silencio (1991), aparecido once afos
después, cuando la escritora ya se encontraba en el olvido, y vivia en un claustro
autoinflingido, encontramos unos textos distintos, més breves, algunos similares
a pequeflas estampas. Aun asi, sus textos nunca perdieron la esencia de lo gético:
describen crueldades ocultas, nifios que planean el asesinato de sus padres, pre-

* Para conocer un poco mds sobre la vida de la autora, recomiendo leer la semblanza realizada

por Beatriz Espejo, Seis nifias ahogadas en una gota de agua.
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sencias innombrables que acosan y torturan, apariciones de fantasmas; la poética
de lo siniestro se encuentra también en estos cuentos que no dejaran de asombrar
alos lectores que inocentemente se acercan a sus relatos. La de Guadalupe Dueiias
no es una literatura inocente, y siempre termina confesandolo.

Resulta interesante leer los cuentos de esta autora bajo ciertas perspectivas;
por ejemplo, conformando el bestiario de sus historias; ya que, tal como lo ha
senalado la investigadora Ruth Levy, en sus relatos abundan las narraciones en
las que se involucra algiin animal.

También seria prometedor realizar una lectura dirigida hacia los seres relacio-
nados con el gdtico que aparecen en sus cuentos: fantasmas, hijas gemelas maldi-
tas, solteronas asesinas, la presencia innombrable, personajes suicidas, entre otros.

Si quieren caminar entre historias de muertos, casas derruidas y atmdsferas
amenazantes, no hay mejor recomendacién que adentrarse en la lectura de nues-
tra escritora jalisciense Guadalupe Duefas.
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Dos novelas cortas y oscuras

DAVID ARTURO VAZQUEZ HERNANDEZ

... €S un ser nocturno y misterioso que no acaba de manifestarse o de
entenderse a si mismo y por eso nos necesita.
Carlos Fuentes

Uno de los escritores mas reconocidos e importantes para la literatura de este pais
es Carlos Fuentes, fallecido en 2012. Escritor, diplomatico e intelectual, recibi6 los
premios mas prestigiosos como el Cervantes, el Principe de Asturias de las Letras,
el Rdmulo Gallegos, entre muchos otros; es considerado como uno de los mas
destacados representantes del boom latinoamericano, fendmeno caracterizado por
la proliferacion de escritores jovenes y exitosos en toda esta zona. Su muerte dejo
un gran hueco en las letras mexicanas, ademas de la tarea de leer muchas de sus
obras, algunas de ellas magnificas, como las dos que presentamos a continuacion.

Carlos Fuentes es fue de los autores mas prolificos de la novela en México,
dentro de su obras podemos mencionar La desdichada (2017), El prisionero de
las lomas (2016), Gente de razén (1989) y Vlad (2010), entre las menos famosas;
por otro lado, destacan sus grandes libros La muerte de Artemio Cruz (1962), La
region mds transparente (1958), Terra Nostra (1975) y Aura (1962). Sus textos son
numerosos, van mas alla de los mencionados, solo que nuestra linea de trabajo
trata sobre lo siguiente: por un lado, Aura, su “novela corta” mas conocida y es-
tudiada; por otro, Vlad, también una “novela corta” pero de aparicion reciente,
que no ha tenido hasta la fecha la fama ni los lectores que se merece.

Aura esla “novela corta” mas representativa de este autor, ha llegado ala quin-
cuagésima reimpresion; ya desde su primera edicion fue juzgada por sus lectores
de “rematada y perfecta: suficiente, redonda, definitiva” (Goytisolo, p. 289). Vlad
tan solo tiene ocho afos, y le falta mucho por adquirir la cantidad de lectores que
tiene su congénere; aun asi, esta llena de caracteristicas, virtudes y genialidades
presentes en Aura.
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Entremos en materia: Vlad, con apenas ciento once cuartillas, es una “novela
corta’, género literario muy comuin en nuestros tiempos; la letra mediana, los diez
dibujos macabros entre sus paginas y los titulos de los capitulos con letras goticas
y sangrientas vuelven a esta novela agil, moderna.

Aura, por su parte, es una de sus novelas mas reconocidas. Publicada en 1962,
es un clasico de la literatura mexicana. El texto ha sido identificado por su caracter
fantastico, la utilizacion de elementos sacrilegos y sus aspectos erdticos; se trata
de una de las obras representativas del boom en Hispanoamérica. Vlad cumple
con muchas de las anteriores caracteristicas.

Empecemos por el nombre de esta pequefia novela, que indudablemente
nos lleva a pensar en Vlad el Empalador, el Dracula histérico que vivié durante
el siglo xv y en el que Bram Stoker se inspird para su personaje vampiro. Carlos
Fuentes nos trae un vampiro mexicano que vive en la colonia Roma de la Ciudad
de México. Al igual que en el clasico, este necesita sangre: “Quiere tu vida. Desea
a las personas que amas. Y no te quitara solo eso’, nos dice la contraportada del
libro, resumiendo asi el tema sangriento presente en la novela.

Aura contiene solo sesenta y dos paginas, a pesar de ello la obra alcanza una
dramatica atmosfera y su argumento es profundo. El climax se mantiene desde
el inicio de la obra: Felipe, el personaje principal, nos intriga desde el comienzo
al encontrar un trabajo en el periddico dirigido especialmente para él. Mas ex-
trafia, intrigante y misteriosa es la casona donde trabajara, con olor a humedad
de “las plantas podridas” (p. 14) que envuelven a los visitantes. Por su parte, Viad
transcurre en una mansion porfiriana, llena de papeles y de libros, con un “sétano
inexplicado” y, ademas, con un “oscuro origen” (p. 15). Las dos obras comparten
pocos personajes, tres principales; la historia ocurre en la misma cantidad maxi-
ma de espacios y su tema central compartido es uno: la muerte.

En el final de Aura reina la hechiceria, la maldad, lo sobrenatural; qué decir
de Vlad, donde Dracula continta siendo el vampiro inmortal, maldito, aprove-
chado, que siempre acaba saliéndose con la suya. De alguna manera en ambas
obras descubrimos cdmo define Fuentes al vampiro: un ser nocturno y misterioso
que no acaba de manifestarse o de entenderse a si mismo y por eso nos necesita.

El formato genérico de las dos novelas cortas ya de por si nos atrae a leerlas
para contrastarlas. Ambas comparten muchas afinidades que pueden ser equipa-
rables en su calidad, si bien son distintas en su argumento. A laluz de una lectura
paralela podemos revalorar una y valorar la otra.
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El juego serio de los deseos

JORGE MARTIN GOMEZ BOCANEGRA

Juan Garcia Ponce naci6 en Mérida, Yucatan, el 22 de septiembre de 1932 y fallecio
en la Ciudad de México el 27 de diciembre de 2003. En la Ciudad de México cur-
s6 la Licenciatura en Arte Dramatico en la Universidad Nacional Auténoma de
México. Es uno de los escritores mas importantes de la literatura latinoamericana
del siglo xx. Su obra es de las mas vastas y variadas de la literatura mexicana; su
produccién abarca cuento, novela, teatro, ensayo, traduccién y guion cinemato-
grafico. En el trabajo creativo de Garcia Ponce aparecen con mucha frecuencia
sus reflexiones sobre la identidad, el amor, la soledad, la muerte, la locura, el
erotismo y el arte.

La trayectoria intelectual de Garcia Ponce ha sido comprendida dentro de la
llamada Generacion de la Casa del Lago, aunque, como todo creador, también
asumia que

todo eso de las generaciones es para los criticos [pero que] habia un grupo: que
pensaban lo mismo, que eran amigos entre si, que se veian muy seguido —que era
otra ciudad, otro mundo— y entonces si se puede hablar de un grupo o generacidn,
con actitudes semejantes y con las mismas aspiraciones. [...] No es la fecha, no es
un momento determinado, sino es la comunidad de intereses.”

A la generacién de Garcia Ponce pertenecen todos aquellos escritores mexi-
canos que nacieron entre 1930 y 1935: Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, José de
la Colina, Huberto Batis, Tomas Segovia, Julieta Campos, Sergio Pitol, Fernando
del Paso, José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. De acuerdo con Magda Diaz
Morales, a este grupo también se le llamé la Generacién de Medio Siglo, porque
es a partir de los aflos cincuenta que empiezan a conocerse sus publicaciones.
Compartian afanes, lecturas, una concepcion similar de la literatura y las mismas

°* En Magda Diaz Morales, https://www.garciaponce.com/presentacion/presentacion-2/.
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aspiraciones, siendo el papel de Garcia Ponce medular dentro del grupo; Emma-
nuel Carballo se ha referido a él como el “director espiritual de su promocion”.

De entre su obra novelistica, Crdnica de la intervencion (1982) es el libro en
el que Garcia Ponce deja ver su gran potencial como narrador, como pensador
y como ensayista. En esta novela es el erotismo la fuerza que impulsa a vivir el
deseo hasta limites extremos, el deseo por el que se vinculan el cuerpo de dos
mujeres: Mariana y Maria Inés, y el de tres hombres: Anselmo, Esteban y José Ig-
nacio, mas el de un cuarto hombre: Evodio, quien vive obsesionado por el cuerpo
de su ama y sefiora, Maria Inés. Son todos estos cuerpos los que hacen posible
la existencia de un caleidoscopio de sensaciones y de formas consensuadas, de
deseos sin colmo, sin limite. Es precisamente en el inicio de la novela cuando se
plantea claramente la forma en que el deseo habra de ser configurado, y el cual,
como una impronta, estara todo el tiempo en el pensamiento de Esteban, hasta
el colmo de que este personaje vea en el cuerpo de Maria Inés, esposa de José
Ignacio, el cuerpo de Mariana:

Quiero que me cojan todo el dia y toda la noche. Lo dijo, eso fue lo que dijo. De regreso
del bafio, mirdndonos a Anselmo y a mi acostados aqui en la cama y que la mirdba-
mos también. Huelo a ella; todo huele a ella. Desnuda en el marco de la puerta [...]
Corri6 en seguida a la cama, como si no soportara estar lejos [...] Cuando caimos en
la cama por primera vez me tenia agarrado el sexo. Su mano en mi sexo [...] Pero ni
siquiera me conocia. Por eso; era mejor [...] En la cama, Anselmo empez6 a besarle
los pechos. Pero cuando yo me le subi y entré dijo: “No, miralo, me estd cogiendo.
No lo dejes” Movia la cabeza de un lado a otro como si le estuviera haciendo dafio y
mientras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movian conmigo. (Garcia Ponce, 1982, p. 9)

En Mariana se abre ese mundo habitado por cuerpos que se resisten a vivir,
sin testigos, la satisfaccion de los deseos. Pero ser testigo no es solo actuar para
ver y realizar un testimonio. Ser testigo es también hacer posible el puente por el
que transitara el cuerpo activado, deseoso de llegar y de actuar en los intercambios
del placer a que lo han impulsado los otros:

El juego y el deseo mezclados; pero era més fuerte el deseo. La seriedad del juego.
Poner la seriedad del deseo en el juego. Sentir el cuerpo de Mariana casi desnudo en
el mio cuando me desvesti yo también. No se podia creer. Ella deseandome, sin duda.
Y Anselmo viendo ahora [...] Y Anselmo: “Quédate asi, quédate asi” Se levanté y
simplemente le desanud¢ la corbata. Mariana echandome los brazos al cuello para

volver a bailar. (Garcia Ponce, 1982, p. 21)

En el libro Figuraciones hay un cuento que viene a ser la sintesis de ese juego
del deseo por el que los personajes viven la eterna repeticion del placer. El cuen-
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to se llama “Rito”, y le dan vida tres personajes: Arturo y Liliana, esposos, y un
invitado, en quien radica el juego ritual de los deseos, activados por el cuerpo de
Liliana y la mirada de Arturo.

Arturo los observa. Su mujer, el objeto de su amor, la revelacién del amor a través de
su imagen [...] Manipulada a su antojo por el invitado, permite que éste empiece a
bajarle mas atin el vestido para acariciarle las nalgas. Cuando el disco termina, el ves-
tido esta a los pies de Liliana y deja ver sus breves calzones rojos [...] Desnuda de esta
manera la presencia de Liliana transforma todo a su alrededor; pero para el invitado
ella ya no es mas que el disponible objeto de su deseo. (Garcia Ponce, 1982, p. 122)

De acuerdo con estas citas, ya se puede ver como Juan Garcia Ponce pone
en juego diversos deseos; por una parte estan los deseos que emergen del cuerpo
y se cumplen en el cuerpo, por otra parte estan los deseos que se hacen con la
mirada y que se cumplen en dos sentidos: uno (la mirada del testigo inmediato),
que consiste en alimentar el fuego que esta ocurriendo en esos cuerpos amantes,
y dos (la mirada del testigo mediato), quien narra cada uno de esos hechos en
que se va configurando la erdtica vivida por esos dos cuerpos mas un tercero.

Sin lugar a dudas, Juan Garcia Ponce es un autor de prosa prolija, alimentada
con agudas reflexiones, tanto en cuento como en novela. Es notoria su inclinacién
por las artes plasticas, mas que por los musicales. Las distintas escuelas de pintu-
ra son los fondos en los que el lenguaje literario actta, en muchas de sus obras,
para acumular sentido estético y filosofico. Es un autor mas bien tocado por los
dedos de la historia cultural que por las manos de la sociologia. Mas que ver en
él a un autor de tradicién nacional, hay que ver a un escritor que busco la ejecu-
cidn estética en los espacios del cosmopolitismo. De aqui que sea considerado,
también junto con José Luis Cuevas y otros tantos artistas mexicanos, como un
autor de “la ruptura”.
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Entre onderos y fresas

JORGE MARTIN GOMEZ BOCANEGRA

Parménides Garcia Saldana naci6 en Orizaba, Veracruz, un 9 de febrero de 1944,
y murié en la Ciudad de México, el 19 de septiembre de 1982. Son tres obras las
que permitieron que este escritor de la onda adquiriera un lugar en la historia
de la literatura mexicana: Pasto verde (1968, novela), El rey criollo (1970, libro de
cuentos) y En la ruta de la onda (1972, libro de ensayos).

En la ruta de la onda plasma una historia social y cultural mediante varios
ensayos, con los cuales Parménides nos presenta la fuerte relacion que ha habido,
después de la Segunda Guerra Mundial, entre Estados Unidos y México, sobre
todo en lo musical y en lo cinematografico. En este libro Garcia Saldana expone
su concepcion de la onda:

La onda son los excesos. Vivir la vida en exceso [...] La onda requiere un desgaste
anormal de energia, si no no es onda. La onda tiene que ser irracional, si no pierde su
nivel de trascendencia [...] el exceso de alcohol en el cuerpo, de mota en el cuerpo,
de sexo en el cuerpo, de acido en el cuerpo, conducen a Dios y al Diablo: los consti-
tuyentes del misticimo y de la onda. (1986, p. 14)

El chavo ondero en quien piensa Parménides Garcia Saldafa es un joven que
esta por rebasar la adolescencia o en un joven adulto que no habra sobrepasado
los treinta afios de edad. Los otros, los otros que no son onderos, son los fresas.

Ademas de consumir excesivamente alcohol y drogas, y de querer tener sexo
en abundancia, esta también la musica que suele escuchar el ondero: blues and
rock and roll. El ondero es un inadaptado social, casi un anarquista, que vive en
el dia a dia, sin mds preocupacidon que lo que le permiten alcanzar los instantes,
vividos al lado de los otros, sus semejantes. Como en todo agrupamiento social,
dentro de los onderos existen diferencias.

Cada sujeto ondero, después de todo, proviene de familias diferentes, de en-
tornos econémicos y educativos diferentes, lo cual hace que posea un modo de ser
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individuamente distinto. Por ejemplo, los excesos en la vida no pueden estar en
el mismo nivel para todos los onderos; el sexo puede estar por encima o por debajo
del consumo de drogas; el consumo de drogas puede estar por encima o por de-
bajo del consumo de alcohol. O bien, el sexo puede estar por encima del consumo
excesivo del alcohol y de las drogas. Cada ondero tiene un rostro, una presencia,
una historia personal; cada ondero, segiin hayan sido sus experiencias en la infancia,
tendrd determinadass preferencias en una u otra linea de consumo excesivo.

En Pasto verde esta presente la triada sexo, drogas y rock and roll, pero, ade-
mas, esta presente el amor. Epicuro Aris es el personaje ondero en quien las
historias de la novela ruedan; es un muchacho inadaptado y critico de los valores
sociales del México de los anos sesenta. Es un personaje a quien las canciones
de los Rolling Stones, de Bob Dylan y algunas de Los Beatles lo acompaiian y lo
obsesionan todo el tiempo. Es con las letras de todas esas canciones, sobre todo
las de Dylan y las de los Rolling Stones, que Epicuro va urdiendo, ayuddndose
también con la poesia beat de Ginsberg, todas las sensaciones y todas las ideas con
las que busca comunicar sus deseos amorosos a las chicas con las que pretende
establecer una relacion. No son pocas las chicas que desea y, en su gran mayoria,
provienen de un mismo molde: son fresas y pertenecen a familias cuadradas, o
sea, son de clase media pero sometidas por reglas muy estrictas y tradicionales.

Pasto verde es una novela cuyo lenguaje esta conformado, basicamente, por
dos cédigos lingiiisticos: espafol e inglés. En el caso del espafiol, no es el de
la lengua estandar, sino el de la lengua de los inadaptados anarquistas, de los
chavos onderos: “tomando fotos con su camara alocada clic clic clic clic (alguien
antes de minas us6 estos ruidos oh oh oh camarita de mi vida camarita de mi
corazon ;me prestas tus ruiditos para esta cancion? thanks thanks a lot babe
imaginenme haciendo caravanas con voz de cocotero, pero solemne ya perfecto
sigo” (1990, p. 11). Otro ejemplo, pero esta vez, para subrayar los excesos de una
escritura ondera: “Las Lucrecias (con su caracteristico uniforme agogo) con
carteles y mantas La Onda eres ti Angelina es la onda y LOSCUATESQUERUEDAN
We Love You Queen Jane perdén Queen Mary Angelina We love you Angelina”
(1990, p. 12).

Pasto verde es una novela escrita con una prosa excesivamente lirica. En la
construccion de su historia, el movimiento espirdlico es su principal constituyente:
progresa retrocediendo. Esto es asi porque el espacio primordial en que suceden
las historias se encuentra en el pensamiento de Epicuro Aris. Ensofiaciones, re-
cuerdos, realidades intervenidas, invenciones alucinatorias, son las fuerzas por
las que se mueven los distintos hechos narrativos. Pero también esta presente el
tono sarcastico:

La gente fresa para comer pollo y pescado usa guantes blancos y para sacar del
martini seco las aceitunas usa palillos de plastico y para abrir las portezuelas de sus
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lujosos extranjeros carros usa el mefique dedo y si te ve caminando pero sin andar
trajeado te dice jay Dios qué cosas se ven por estos suelos! La gente fresa cuando
platica lo quiere hacer con mucho estilo pero en nada le quita que sea pura pinche
gente analfabeta (1990, p. 20)

El sarcasmo, la furia, la admiracion, el desencanto, la tristeza, el deseo sexual,

son las fuerzas emocionales que vive interiormente Epicuro Aris y que lo acaban
convirtiendo en un ser dividido, disparatado e imprevisible, hasta el grado de
acabar sometido por una poderosa institucion: la clinica psiquiatrica:

Y al otro dia me entero que estoy, por mi facha de rebelde rocanrolero, insano, y que
ademas el doctor supuso que estaba yo drogado, lo cual no afecta en lo mas minimo
mi honor. Pero me recluyen en una clinica siquidtrica donde, gracias pinche Dalila,
pierdo la melena mas no el humor, y como sospechan que todo grefiudo esta insano
me encierran en una celda. Pero a mi esto me vale madres. No tengo a Dalila, no
tengo a Sofia, no tengo a Claudia, no tengo a Susana [...] entonces empiezo a cantarle
a mi eterno amor Maryjane (1990, p. 137)

En sintesis, todas sus derrotas amorosas Epicuro Aris las asume y las acepta

refugidandose en Maryjane, o sea, en la mariguana, y en los excesos del alcohol
(ron y brandy, sobre todo).

En El rey criollo, Parménides Garcia Saldafia nos permite observar su gran

fuerza narrativa en los relatos que componen el libro. El deseo sexual y amoroso,
la incomunicacion y la tristeza estan presentes en la mayoria de las historias. Hay
que destacar, sobre todo, la eficacia con que el narrador consigue perfilar a sus
personajes mediante didlogos, ya sea telefénicos o directos en su comunicacién
conversacional. En este libro, una vez mas, Parménides Garcia Saldafia rinde un
fuerte tributo a las canciones de los Rolling Stones.
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Senales de diversas procedencias y mixturas

GABRIEL GUILLERMO GOMEZ LOPEZ

Publicada en 2009, Sefiales que precederdn al fin del mundo aborda el tema de la
migracion con un lenguaje que tiene un sello propio y desde una dptica singular.
Simboliza el dificil transito de los migrantes en pos del suefio americano utili-
zando el esquema del descenso de las almas al inframundo segun el imaginario
ndhuatl. Ademads de eso, la obra esta llena de resonancias que lo relacionan con
otros mitos de Mesoamérica.

El mundo que conocimos se termina. Entre los toltecas las sefiales eran un co-
nejo con cuernos de venado, el cuerpo de un albino engendrando pudricién; entre
los aztecas, un cometa, una garza con un cristal en la mollera. Entre nosotros, el
dia es la desaparicion de las costumbres, la corrupcion, la impunidad, la pérdida de
nuestra memoria y nuestra lengua. Estamos siendo asimilados, digeridos por otra
cultura. Los migrantes, que buscan el paraiso, se topan de bruces con el infierno.

Para entrar al inframundo es necesario estar muerto. Makina, protagonista
de la novela, tras ser victima de un socavén causado por cinco siglos de voraci-
dad platera, se hunde junto con un perro, muy acorde con las tradiciones pre-
colombinas. Una hipétesis es que, aunque aparentemente sobrevive, en realidad
ha muerto. Los personajes de este mundo son mas que individuales colectivos.

Tras el incidente su madre, la Cora, le ha encargado llevar un mensaje para su
hermano, quien engafiado por la supuesta recuperacion de un territorio emigro
con una promesa de retorno, pero jamas volvid. Para cumplir su misién, Makina
debe pasar por cada una de las estaciones que enfrentaban los muertos en su cami-
no al Mictlan (y que dan el nombre de cada uno de los capitulos) hasta su destino
final, la muerte de la muerte, donde no hay ventanas ni orificios para el humo.

Primero debe atravesar por el pasadero de agua; como para ello requiere la
ayuda de un perro aparece Chucho. Luego pasara entre las montafias que cho-
can, alcanzard la montafa de obsidiana con sus filos cortantes, cruzara la llanura
barrida por un viento helado, arribara al lugar donde tremolaban las banderas y
luego donde las fieras devoran los corazones.
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Cuando emigraron los aztecas, cargaban sus pertenencias en un bulto sagra-
do, el teomama. Los migrantes ahora portan “unos morrales atascados de tiempo™:
amuletos, cartas, a veces un violin; chamarras, un poco de dinero en los calzones,
una navaja en el bolsillo de atras y muchas fotos. Un dibujo hecho por su herma-
nita, alegrias de amaranto y palanquetas de cacahuate. Se resistian a aceptar su
destino, “porque aunque todo fuera semejante ya no era igual, la madre ya no era
su madre ni sus hermanos eran ya sus hermanos, eran gente de nombres dificiles,
como si los hubieran copiado de un original que ya no existia”. Gente que se iba
para salvar la familia o que se largaban para salvarse de ella. Un viejo sentado
a la entrada de un negocio de flores, que a pesar de llevar cincuenta afos en el
otro lado seguia afirmando que solo esta de paso. Seres que hablan una lengua
intermedia. “En ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron’,
significando otras cosas, produciendo objetos distintos.

En el otro lado, el de la muerte, confunde un cadaver con una mujer embara-
zada. En una choza se cambid sus vestiduras. Se desnudaba y “mas que renunciar
al novio estaba dejando la culpa, como quien se desprende de sus pertenencias’.
El suefio americano en realidad es una pesadilla.

Las ciudades que recorre son “un arreglo nervioso de particulas de cemento
y pintura amarilla. Carteles de prohibicion inspirando a los nacionales a verse
siempre protegidos y seguros”. Florecen los supermercados donde unos a otros
podian demostrarse su superioridad a través de la compra de productos mas
grandes o mas caros que los de sus vecinos.

Va de a una ciudad a otra sin encontrarles diferencia hasta alcanzar un lugar
que era pura oquedad. Un enorme abismo, causado por las maquinas excavadoras.
Alli habia estado el terreno que su hermano habia ido a reclamar. Lo que hubiera
habido alli lo habian arrancado de cuajo, lo habian expulsado de este mundo, ya
no existia. “Aqui no lo va a encontrar, aqui no habia nada” Donde son comidos
los corazones de la gente aparecié su hermano, vestido de soldado. Un muerto en
vida. Ninguno de los dos reconocié de inmediato al espectro que tenia enfrente
que le cont6 su historia extraordinaria. Una familia lo habia contratado para que
los salvara con un cambio de identidad. jEl migrante habia sido aguardado tal
como el Mesias! Para que ellos, los otros, volvieran a inventarse. Era una historia
increible. De pronto se encontr6 con dinero y un nombre nuevo, jpero no sabia
qué hacer con tamana fortuna! Ya no era su hermano el que le dio el abrazo, sus
maneras eran educadas. Como si le arrancara el corazdn, como si lo extirpara
limpiamente y lo pusiera en una bolsa de pléstico y lo guardara en el refrigerador
para comérselo después. Ni siquiera tom¢ el mensaje que le habia mandado Cora:
“Ya devuélvase, no esperamos nada de usted.”

A Makina solo le aguarda la muerte de la muerte. El oficial da instrucciones
a los menesterosos migrantes:
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este es un mundo de orden, acostimbrense a estar en fila, si quieren venir se forman
y piden permiso, si quieren ir al médico se forman y piden permiso, asi se hacen las
cosas aqui, la gente civilizada. No brincandonos bardas ni haciendo tineles. Makina
escribié: Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos
su lengua ni sabemos estar en silencio... Los que ensuciamos de polvo sus porta-
les, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los
que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que
no conocian, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies, nosotros, a
los que no nos importa morir por ustedes, los que quién sabe qué aguardamos. Los
oscuros, chaparros, grasientos, mustios, obesos, nosotros los barbaros. Nos necesitan.

Bajo por una escalera de caracol, atisbd los tltimos rayos del sol, sigui6 ba-
jando. Habia cambiado su identidad, habia sido desollada, como la mujer de la
discordia, nuestra madrecita, Tonanzin, las cosas se fueron quedando en silencio.
Después de todo, habia aprendido algo: que la muerte no es un cataclismo.
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David Huerta

El mundo es una mancha en el espejo

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

En diferentes libros de David Huerta pueden leerse poemas, estrofas o versos que,
de una forma o de otra, ponen de manifiesto sus ideas a propdsito de la poesia
y de la escritura. Pero es quiza en un poema de su libro Hacia la superficie (2002)
donde se observa con mayor nitidez el comportamiento de una conciencia que,
al esforzarse por desnudar la funcién de las palabras en el mundo, se desnuda
en realidad a si misma. El poema se titula “Palabras” y comienza con este verso:
“Restos impuros de palabras vuelan entre papeles azules”.

No es temerario asegurar que la poesia, para Huerta, es ese remolino: el
de las palabras que, a veces incompletas, arrancadas de otros discursos, andan
en busca de sentido y, al formar series con otras palabras, frotandose con ellas,
aceleran la espiral del ritmo. El poeta sabe que trabaja, en el mejor de los casos,
con materiales de segunda mano, gastados por el uso, cuando no francamente
desfigurados. Toda palabra es mestiza, hibrida, en la medida que su cuerpo acusa
las adherencias de temas incontables, espacios numerosos, origenes diversos y
multitudes de hablantes, y su vinculacion con otras palabras multiplica el vértigo
del cual, por definicién, proceden:

Se ilumina el cuerpo del tiempo en esa clara confusion
Olvido y sangre se mezclan con ese remolino

Palabras escritas palabras puntiagudas palabras
Sostenidas en la punta de un suspiro quemante
Forman las brumas enjoyadas de una tela envolvente

Hijo del poeta Efrain Huerta, David Huerta (Ciudad de México, 1949) cul-
tivo desde muy joven una triple vocacion literaria, periodistica y académica.
Poeta, columnista en la prensa cultural y politica, ensayista, profesor y traduc-
tor, Huerta estudio letras inglesas y espaiolas en la unaM y ha desempeiiado,
como es relativamente comun, distintos oficios propios del mundo editorial,
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artistico y universitario. Seria inutil enumerarlos todos. Baste con decir que ha
sido redactor y corrector en editoriales y revistas, conferencista, maestro en
facultades, coordinador de talleres literarios y colaborador de importantes pe-
riddicos y revistas. También ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores,
de la Fundacion Guggenheim y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha
recibido, entre otros reconocimientos, el Premio de Poesia Carlos Pellicer en
1990 por su libro Historia, el Premio Xavier Villaurrutia en 2005 por la segunda
edicion de su libro Versidn, y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2015
por la suma de su obra.

El primer libro de poemas de Huerta, El jardin de la luz, apareci6 en 1972.
Le siguieron Cuaderno de noviembre (1976), Huellas del civilizado (1977), Version
(1978) v El espejo del cuerpo (1980). Una especie de frontera quedd establecida
en 1987 con la publicacion de Incurable, gigantesco poema de mas de cuatro-
cientas paginas que parece dar cabida no solo a los pormenores y accidentes
de una vida, una ciudad y una época, sino a las oscuridades, encrucijadas,
pliegues, recovecos y, en general, acontecimientos quimicos y fisioldgicos de un
cerebro vivo. Se publicaron mas tarde Historia (1990), Ldpices de antes (1994),
La sombra de los perros (1996), La muisica de lo que pasa (1997), El azul en la
flama (2002), Hacia la superficie (2002), La olla (2003), La calle blanca (2006) y
Canciones de la vida comtin (2008). Libros, todos los anteriores, a los que deben
anadirse las ediciones de artista que, con textos de Huerta, se han impreso a lo
largo de cuatro décadas: Lluvias de noviembre (con serigrafias de Vicente Rojo,
1984), Los objetos estan mds cerca de lo que aparentan (con tintas de Miguel
Castro Lefero, 1990), Los cuadernos de la mierda (con dibujos de Francisco To-
ledo, 2001), Homenaje a la linea recta (con fotografias de la obra escultdrica de
Gunther Gerzso, 2001) y El ser y la nada (con fotogratias de Pedro Tzontémoc,
2006). Practicamente todo lo anterior se recogid en los dos gruesos volimenes
de La mancha en el espejo. Poesia, 1972-2011, publicados en 2013 por el Fondo
de Cultura Econémica.

Articulista, en diferentes épocas, en revistas, diarios y semanarios como Pro-
ceso, Tierra Adentro, El Universal, Hoja por Hoja y la Revista de la Universidad de
Meéxico, Huerta es autor de varios libros de prosa critica y reflexiva, ora literaria,
ora de actualidad periodistica. Es el caso de Las intimidades colectivas (1982), El
correo de los narvales (2006), La violencia en México (2015) y El vaso de tiempo
(2017). Se diria que la obra ensayistica de Huerta obedece también a las obser-
vaciones registradas en “Palabras’, el poema que se refirié unos parrafos atras:

Toda palabra estd manchada esta rodeada por todos lados
Por la sanguaza de la experiencia

Por la mugre de los hechos directos

Por los diamantes bajos de la fisiologia
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Es interesante cotejar estos versos con el primer versiculo de Incurable, que a
su vez da titulo a la poesia reunida de Huerta: “El mundo es una mancha en el es-
pejo”. Toda palabra esta manchada, y el mundo (la vida del mundo, el movimiento
del mundo) es esa mancha. Este sentido de los “hechos directos”, paraddjicamente
impresos en la tela impredecible y nebulosa de la palabra viva, de la palabra en
movimiento, hace de David Huerta un autor necesario para entender la poesia
mexicana contemporanea.
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Jorge Ibarguengoitia
Teatro: otras instrucciones
para imaginar a México

JUAN TOMAS MARTINEZ GUTIERREZ

Gabriel Garcia Marquez leg6 a la humanidad un pueblo llamado Macondo que
ha terminado por ser parte de nuestra memoria e imaginarios. Del mismo modo,
Juan Rulfo nos entregé a Comala para que recorriéramos sus calles guiados por
los murmullos. Tenemos asimismo el caso de Juan Carlos Onetti y la fundacién
de Santa Maria, esa ciudad puerto (como Buenos Aires o Montevideo) en la que
hombres derrotados intentan rescatar las cenizas de lo que alguna vez sofiaron ser.
Jorge Ibargiiengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983), menos solemne que sus co-
legas pero con la misma capacidad de persuasion, cred también algunos territorios
literarios igualmente entrafiables. Como ejemplo tenemos aquella isla en el Caribe,
Arepa®, gobernada por un dictador que alguna vez fue un revolucionario. En esta
ciudad se desarrolla la trama de Maten al leén (1969), una novela de intriga politica,
con conspiradores, delatores, casualidades y mucho sentido del humor. Podemos
mencionar también aquella ciudad que aparece en Estas ruinas que ves (1975): una
villa colonial, con fachadas de cantera y balcones decorados con forja, colmada de
templos y monumentos, un sitio que podriamos confundir con la ciudad natal del
autor, pero desde las primeras lineas se nos advierte que su nombre es Cuévano.”
Sin embargo, ningun territorio tan particular, lleno de maravillas y absurdos
como el México de Jorge Ibargiiengoitia. Para conocer México es necesario salir
a recorrer su geografia y hablar con sus habitantes, pero deberiamos hacerlo con
una manual de instrucciones al lado para no terminar mas confundidos. Eso lo

¢ Laarepa es un pan circular hecho de maiz y que se cuece en un comal o una parrilla, en Colombia
y Venezuela son saladas y en Cuba es un postre dulce; es una variedad de la gordita mexicana
que también puede ser salada o dulce. El cémico nombre de la isla, por lo tanto, es una alusién
a algo que puede existir en toda América con ligeras variantes, como si dijéramos: “esto puede
pasar en cualquier lado”.

El cuévano es un tipo de canasta de mimbre que se utiliza para la cosecha de uva. Tal vez, por
el contexto de la novela, cuévano se relacione con la idea de abundancia.
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supo Ibargiiengoitia y lo podemos descubrir nosotros en Instrucciones para vivir
en México (1990) y La casa de usted y otros viajes (1991), entre otros titulos que
reunen textos aparecidos originalmente en diarios entre 1969 y 1976 y publicados
después de su muerte. Se trata de escritos breves (tres a cuatro paginas en prome-
dio), con un lenguaje sencillo, sumamente divertidos, que hablan sobre temas de
la vida diaria: las relaciones personales, la familia, la educacion, la delincuencia, la
historia y las fiestas patrias. Asi, en Instrucciones para vivir en México encontramos
reflexiones que inician de la siguiente manera:

El otro dia, echandole una ojeada a estas paginas [se refiere al periddico en el que
aparecieron originalmente los textos] encontré un articulo en el que, a propdsito del
monumento o del no monumento a Cortés, se planteaba la incégnita de qué seria
Meéxico si en vez de por los espaiioles hubiera sido conquistado por los ingleses, los
franceses o los holandeses. Me quedé pensando en el problema y, a pesar de que estas
disquisiciones entran dentro del género de “si mi tia tuviera ruedas’, voy a permitirme
poner aqui algunas ideas que me vinieron a la cabeza. (p. 29)

Como podemos imaginar, una reflexiéon que pertenezca al género de “si mi tia
tuviera ruedas” no puede ser una leccion de historia ni un ensayo apoyado en citas
eruditas, se trata de un texto ligero que busca la reflexién desde el humor. Estas
prosas se parecen a los cuadros de costumbres del siglo x1x, en ellas una voz nos
cuenta sobre personas o habitos que él mismo conoce, atestigua y, a veces, goza de
primera mano. Debido a ese tono cercano y mirada aguda, el lector se identifica
con el autor pues no hay amargura ni resentimiento en sus palabras, sino una gran
sorpresa ante su realidad y un gusto por explicarla. De esta forma, de sonrisa en
sonrisa, pasa uno de asombro a asombro descubriendo el lado agridulce de la
realidad mexicana de la época del autor y, para nuestra sorpresa y quiza desgracia,
sus observaciones resultan muy actuales. Jorge Ibargiiengoitia nos muestra que la
vision humoristica sobre la realidad encierra verdades a veces incdmodas, atem-
porales y que, dichas de otra manera, no podrian ser vistas en toda su dimension.

Esta faceta de Ibargiiengoitia, junto a la de novelista, son tal vez las mas cono-
cidas. Sin embargo, el autor nacido en Guanajuato tuvo sus inicios en el teatro y,
ademas de haber sido actor, escribié numerosas piezas para ser representadas. Por
cierto, ese arte tan particular, a medio camino entre la literatura y la representacion
escénica, se llama dramaturgia. Al Ibargiiengoitia dramaturgo le dedicaremos las
siguientes lineas porque sin su paso por el teatro no seria posible comprender su
pasion por el detalle gestual y su capacidad para crear escenas dgiles.

En las primeras paginas de Instrucciones para vivir en México hay un apartado
titulado “Jorge Ibargiiengoitia dice de si mismo” y ahi el autor nos cuenta sobre
algunos aspectos de su vida, de su obra, de su paso por el teatro y de coémo fue que
decidié dedicarse por completo a la narrativa. En 1954 escribié su primera obra,
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la comedia Susana y los jovenes montada con un éxito aceptable. Luego escribio
otras piezas que le valieron la confianza de su maestro Rodolfo Usigli (una figura
central en el teatro mexicano del siglo xx). En 1962 escribi6 la obra titulada El
atentado, de la que hablaremos enseguida. Un afio mas tarde, esa obra gané un
premio muy importante en Cuba, pero, ademas de eso, no pas6 nada. El tema
era delicado, trataba del asesinato de un presidente mexicano y del conflicto que
dicho crimen gener6 entre la Iglesia catélica y el poder politico. Asegura que no
hubo una censura de forma abierta sobre su obra, pero que gente cercana al poder
recomend¢ a los empresarios no representarla.

Asi estuvo quince afos, hasta que por fin fue estrenada en 1975 y publicada
como libro en 1978. Sin duda, fue una experiencia desalentadora para alguien
que intentaba figurar en el medio teatral. Sefiala el autor: “El atentado me dejé
dos beneficios: me cerrd las puertas del teatro y me abri6 las de la novela” (2007,
p. 12). Pero, ;por qué resultd tan polémica esa obra y qué podemos retomar de
ella mas de cincuenta afios después? En las primeras paginas, luego del dramatis
personae, es decir, de ese listado de personajes que aparece antes de la accion, se
agrega una “Nota para el director distraido”, que termina con la siguiente frase:
“Advertencia: si alguna semejanza hay entre esta obra y algun hecho de nuestra
historia, no se trata de un accidente, sino de una vergiienza nacional” (1986, p.
9). El acontecimiento en que se basa la obra es el asesinato de Alvaro Obregén,
ocurrido en julio de 1928 en el restaurante La Bombilla, en la Ciudad de México,
pero lo verdaderamente provocador reside en su forma de tratar el asunto. Pri-
mero porque lo hace en un estilo entre la farsa y la comedia de enredos; segundo,
porque su manejo de personajes propone que solo los caudillos tienen voz y
capacidad de accién en las decisiones politicas; y tercero, porque abiertamente
equipara a los caudillos politicos con los caudillos religiosos.

Recurre a una técnica comun en este tipo de teatro que consiste en que un
mismo actor hace el papel de varios personajes. Ademas, los personajes tienen
nombres muy parecidos: los diputados se llaman Balgaiién, Gabaldéon y Mala-
gon; los periodistas son Baz, Paz y Raz; y los de la policia secreta son llamados
Macario, Nazario y Rosario. Imaginemos a tres actores que se ponen un bigote
Yy ya son otros personajes, se colocan un sombrero texano y cambian de nuevo.
Evidentemente, el recurso tiene efectos comicos pero ademds encierra un men-
saje: periodistas, politicos y policias se encuentran tan relacionados que parecen
los mismos. En cuanto a los recursos técnicos de la obra, llama la atencidn el uso
que se hace de la tecnologia: se insertan proyecciones de peliculas en el escenario
para marcar el paso de un cuadro a otro, se introducen grabaciones sonoras y
megafonos para dar la idea de un mitin politico, por ejemplo:

Proyeccion: Un Cadillac de la época.
Pepe, solo en escena, hace sefias desesperadas para detener un automovil de alquiler.
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Proyeccién: Un Ford de la época.
En un automdvil a través de la ciudad de México
Proyeccion: Dos automéviles. Un Cadillac y un Ford.
Hasta San Angel

Proyeccion: La Bombilla.

Muisica ejecutada por la Orquesta Tipica Lerdo de Tejada.
Proyeccion: La Orquesta Tipica.

(1986, p. 53)

De esta manera, podemos imaginar un teatro de Jorge Ibargiiengoitia muy
moderno, que incorpora elementos que hoy podriamos llamar multimedia, para
crear una sensacion de realismo y de accidn, todo un espectaculo filmico y so-
noro. Si este tipo de teatro no fue bien visto por los criticos de la época (porque
les parecia muy atrevido), hoy en dia, para nosotros, resultan obras cercanas
y disfrutables: nos ofrecen una critica de la vida en nuestro pais, pero con el
sentido del humor de un autor que nos invité a reirnos de nosotros mismos, y a
hacerlo de manera creativa, con dominio de las técnicas narrativas y dramaticas.
Ibargiiengoitia parece decirnos que la historia, como el pais mismo, requiere de
instrucciones de uso para no perderse en ella, para no extraviar la idea de futuro
y de la sociedad que queremos.
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El arte de documentar la realidad
y la imaginacion

JUAN TOMAS MARTINEZ GUTIERREZ

Vicente Lefiero nacié en Guadalajara en 1933, pero desde muy joven se mudoé a
la Ciudad de México para estudiar ingenieria. Ahi decidi6 dar cauce a otras de
sus pasiones y se inscribié también en la carrera de periodismo. Sin embargo,
desde muy joven se habia sentido atraido por las letras y, de hecho, practica-
mente toda su vida se dedico a escribir. Se interesé por casi todos los géneros:
cuento, novela, ensayo, teatro, memorias, guiones cinematograficos y perio-
dismo. La historia de vida de Lefiero es la de un hombre perseverante como
pocos, no formé parte de ningtin grupo intelectual, aun cuando pertenece a la
misma generacion de autores como Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, José
Emilio Pacheco, Elena Poniatowska o Carlos Fuentes, entre otros, con quienes
mantuvo una relacion cordial pero distante. Al igual que ellos, fue discipulo de
Juan José Arreola cuando este impartia talleres literarios en el Centro Mexicano
de Escritores. Sobre esa época, confesaba sin ningun resentimiento, y mas bien
divertido, que fue duramente criticado por sus compareros y que aprendio los
secretos del oficio sobre la marcha.

A Vicente Lefiero le gustaban los cuentos cortos y eso era lo que queria es-
cribir, asi aparecié La polvareda y otros cuentos (1959). Su incursién en la novela
fue casi accidental, pues intentaba escribir una serie de relatos en los que los
trabajadores de la construccidn eran protagonistas. Recreaba experiencias rea-
les, situaciones que Lefiero habia vivido en el breve periodo en el que ejercio la
ingenieria. En la construccion se dio cuenta de que no era considerado un igual
y que siempre lo miraban con desconfianza. De la necesidad de contar esas his-
torias, y resultado de un proceso de ensayo y error, decide que tiene que escribir
una novela y asi surge Los albariiles (1964), obra ganadora del Premio Biblioteca
Breve convocado por la editorial Seix Barral.

Siguieron titulos importantes como Estudio Q (1965), novela construida como
puesta en abismo: una historia encerrada dentro de otra historia. A grandes rasgos
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se trata de un actor que abandona la filmacion de una telenovela a mitad de una
escena... o eso es lo que él cree, porque resulta que solo ha entrado a otra escena
y la filmacidn sigue. Este conflicto se repite casi hasta la locura. Es una reelabo-
racion del topico del hombre que suefna que esta sofiando. Como dato curioso,
existe una adaptacion al cine de esta obra, titulada Misterio (1979), dirigida por
Marcela Fernandez y protagonizada por Juan Ferrara y Helena Rojo, con guion
del mismo Vicente Lefiero.

Otro titulo es El garabato (1967), novela que trata sobre la publicaciéon de
una novela de suspenso. La obra que el lector toma entre sus manos y la obra que
solo existe dentro de la ficcion se entrelazan y se confunden. Es probable, incluso,
que se traten de una misma. Estudio Q 'y El garabato nos muestran a Lefiero en
su etapa mas experimental, cuando buscaba una trama compleja y, a la vez, una
técnica depurada; literatura ludica y reto intelectual. Estas novelas no tuvieron
tanto éxito en su momento, solo en afios recientes comienzan a ser revisitadas por
la critica y se le reconoce al autor la manera en que apost6 por un tipo de obras
alejadas del best-seller. A propdsito de éxito de ventas, Lefiero lograria entrar a
esa categoria con una obra fundamental para comprender los afios setenta del
siglo xx: Los periodistas (1978).

Enla década de los setenta el diario Excélsior, dirigido por el periodista Julio
Scherer, era uno de los medios mas criticos con el gobierno federal. Puesto que
una confrontacion directa solo le hubiera dado mas publicidad al diario y hu-
biera confirmado el caracter autoritario del sistema politico, se decidi¢ atacarlo
desde el interior. El sindicato del diario fue infiltrado, desconoci¢ el liderazgo
de Scherer y lo removié de sus funciones. A partir de entonces, la linea editorial
del diario cambid y el nuevo director suavizd la critica. Tras el golpe al Excélsior,
como se le llamd a ese episodio histdrico, los periodistas que renunciaron en
solidaridad con Julio Scherer fundaron medios como Proceso, Uno mds uno, La
Jornada, entre otros.

Esta historia de un medio incémodo para el poder, que termina atacado y
sometido por diversos frentes, no es ajena a nuestra realidad. Por ese motivo,
leer Los periodistas sigue siendo una necesidad para entender las relaciones en-
tre el poder politico y la prensa. Ademas de esa reflexion, otros aciertos de Los
periodistas radican en su prosa agil, cercana al periodismo y al cine. Asimismo,
recorrer sus paginas es como caminar por las calles del centro de la Ciudad de
México: aparecen bares, cafés, oficinas y edificios representativos. Lefiero era un
amante de la ciudad y eso se percibe al leer la novela. La avenida Bucareli, por
ejemplo, con las oficinas del Excélsior y El Universal casi a su cruce con Reforma
Y, cuadras al sur, la Secretaria de Gobernacidn, a contra esquina del Reloj Chino,
se vuelve un territorio memorable gracias a la prosa de Lefiero. Después de leer
Los periodistas tenemos la certeza de que gran parte de la historia reciente de
nuestro pais puede caber en unos cuantos metros de una avenida.

58
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Anos més tarde, Lefiero incursiona en la dramaturgia. En 1969, escribe Pueblo
rechazado y se estrena con buenas criticas. Se trata de un teatro interesado en pro-
blemas sociales y de un gran realismo. En 1970, publica Los albariiles, adaptacion
de su propia novelay en 1972, El juicio: el jurado de Leon Toral y la madre Conchita.
Se trata de obras que ejemplifican muy bien los intereses del autor en esta época: se
apoyan en un importante y riguroso trabajo documental y se consideran cercanas
al “teatro de tesis”, es decir, buscan demostrar ciertos problemas sociales y sus
causas, asi como mostrar una opinién y exhibir determinada ideologia. En este
breve acercamiento al autor, quisiéramos enfocarnos en su tltima etapa como
dramaturgo. Consideramos que, en sus ultimas obras, Lefiero se acercé a un teatro
mucho mas entretenido, mas consciente de problemas de representacion y del
montaje y, por eso mismo, mas agil y disfrutable.

En el volumen Dramaturgia terminal. Cuatro obras (2000) aparece la pieza Don
Juan en Chapultepec (Carlota, Maximiliano y José Zorrilla).® Se trata de una obra en
un solo acto, dividida en escenas marcadas por cambios minimos en el mobiliario
o la iluminacion, es decir, todo ocurre en un mismo lugar “real”. La pieza se apoya
en hechos historicos comprobados: José Zorrilla, el afamado autor de Don Juan
Tenorio, estuvo en México durante el corto imperio de Maximiliano de Habsburgo,
fue su consejero y dramaturgo protegido. Por supuesto, Zorrilla y Carlota Amalia
de Bélgica se conocieron. El resto de la trama obedece a la imaginacién de Lefiero.

Primero, vemos a una Carlota que parece haber enloquecido, que no reconoce a
Zorrillay cuando este habla, ella lo confunde con el personaje de don Juan Tenorio.
Posteriormente aparece en escena Maximiliano y habla de varios asuntos con José
Zorrilla. Entre ellos, del valor de Don Juan Tenorio como obray de la inminente cai-
da del imperio de Maximiliano. Conforme avanza la obra apreciamos que Carlota
en realidad no ha enloquecido y que llama a Zorrilla don Juan, porque entre ellos
hay una relacién amorosa y esa es su manera de hacerle patente su amor. Zorrilla
primero se muestra molesto, pero luego se resigna al sobrenombre:

Zorrilla: Mi nombre es José, José Zorrilla.

Carlota: Pues para mi siempre serds don Juan, don Juan, don Juan Tenorio... aunque
repeles. Asi te diré siempre, hasta que muera.

Zorrilla: ;Y si me enojo?

Carlota: (sonriente): Tt no te puedes enojar conmigo.

Zorrilla: No me conoces.

Carlota: Me quieres demasiado. No puedes.

A Zorrilla vuelve a ganarle la risa. (p. 100)

Lefiero apunta en la advertencia al lector: “La obra se estrend en el teatro Granero en 1997 con
la direccion de Iona Weissberg y las actuaciones de Eugenia Lefiero, Damian Alcazar y Mauricio
Garcia Gonzalez” (p. 9).
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Elfinal de la obra respeta la historia de la muerte, el exilio y locura de Carlota
pero afiade varios elementos particulares. De tal forma, Lefiero nos ofrece una
nueva dimension del drama de los dos efimeros emperadores de México.

Vicente Lefiero es un autor al que siempre le preocup6 la historia y la realidad
inmediata, en el fondo se encuentra su preocupacion por llegar a saber la verdad
y su necesidad de hacerla comprensible por medio de la trama.
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Elmer Mendoza
La realidad transmutada en eufonia

PATRICIA CORDOVA ABUNDIS

Estudi6 ingenieria en la Ciudad de México. Un dia, cuando regresaba de su
trabajo, decidié comprar un cuaderno para escribir. Cuenta que ese dia lo sor-
prendid la madrugada escribiendo. Fue asi como decidi6 estudiar letras en la
Universidad Nacional Auténoma de México y se propuso ser el mejor escritor
en su género. Sus primeras publicaciones fueron libros de cuentos que presentan
una narrativa algunas veces experimental y otras veces tributo a sus maestros.
Los libros de relatos cortos que fueron la antesala que le permitiria consolidarse
como narrador de largo aliento son: Mucho que reconocer (1979), Quiero contar
las huellas de una tarde en la arena (1985), Cuentos para militantes conversos
(1987), Trancapalanca (1989), El amor es un perro sin duesio (1991), Firmado con
un klinex (2009) y dos cronicas sobre el narcotrafico, Cada respiro que tomas
(1991) y Buenos muchachos (1995).

En 1999, logra publicar su novela Un asesino solitario, que lo coloca como uno
de los mejores narradores de corte realista de su generacion. La novela fabula un
primer plan para asesinar a un candidato presidencial que finalmente es ultimado
en Lomas Taurinas, Tijuana. El protagonista representa un grupo social creciente
en México: los sicarios, jovenes con entrenamiento militar que han servido para
el poder publico y acaban sirviendo a grupos poderosos vinculados con el sec-
tor publico y privado del pais. El asesino solitario es Jorge Macias, el Yorch, un
joven vivaz convencido de no asesinar mujeres ni sacerdotes. Las negociaciones,
la clandestinidad, los difusos vinculos con grupos en el poder, se entretejen con
el caracter decidido y la habilidad del Yorch, quien narra su historia en primera
persona con un lenguaje fluido que recrea el habla de la Colpop, el vecindario que
es hogar de muchos sicarios en la ciudad de Culiacdn, Sinaloa. Elmer Mendoza
no solo incorpord variantes propias del habla culichi, como se le conoce al habla
de la capital de Sinaloa, sino que hace uso de una numerosa cantidad de variantes
que podemos instalar en la tradicion verbal popular mexicana. El valor de esta
novela radica en que recrea los méviles de un nuevo grupo en el escenario de la
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sociedad mexicana, los sicarios, abordando desde la ficcién un hecho histérico, el
magnicidio de Luis Donaldo Colosio; y en el prodigio de técnicas narrativas que
incluyen el flujo de conciencia y la esgrima conversacional entre sus personajes.

En 2001, publicé El amante de Janis Joplin, que obtuvo el xviI Premio Nacio-
nal de Literatura José Fuentes Mares. Es una novela sobre la vida de un joven con
limitaciones mentales, que accidentalmente asesina a un narcotraficante porque
es un lanzador prodigioso contratado por los Tomateros de Sinaloa. Su perfil
es tragicomico: una voz interna se desdobla en el interior de David, el Sandy, y
le aconseja tomar decisiones con una malicia que €l no tiene. No obstante este
tono, Elmer Mendoza recrea la novela en los afios setenta, época de la guerra
sucia contra la disidencia politica mexicana y del despunte en el cultivo de la
mariguana en el llamado Tridngulo Dorado que incluye los estados de Sinaloa,
Durango y Chihuahua.

Otra de sus novelas es Efecto tequila (2004), finalista en 2005 del Premio
Dashiell Hammett. Como el mismo autor afirma, esta novela es la respuesta a un
desafio: alguien le dijo que los mexicanos no escribian novelas de espionaje. El
libro es una novela negra que recrea la vida de un espia que opera en el espacio
global: Espafa, Argentina y México. Como sucede con este autor, cada una de
sus obras representa una novedad estilistica. En este caso, el personaje principal,
Elvis Alezcano, es un hombre en su mediana edad melancoélico porque ha sido
abandonado por su pareja y extrafa a sus padres simpatizantes del movimiento
hippie. Alezcano despliega su pensamiento con un sinfin de frases publicitarias
que navegan en su flujo de conciencia y que dan muestra al lector del impacto
cognoscitivo de las mismas en la cultura global contemporanea.

Después publico Cobraselo caro (2005), un homenaje a Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, que da vida a un migrante melancoélico cuya fantasia y raices mexicanas lo
llevan a imaginar que ve muertos. Motivado por esa idea, piensa que es posible
reconstruir el cuerpo de Paramo a partir de piedras que colecta en tierras jalis-
cienses. Posteriormente, en 2008, gand el Premio Tusquets de Novela con su libro
Balas de plata. Fue esta novela el comienzo de una saga que lleva cuatro entregas:
La prueba del dcido (2010), Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016), que
lo dieron a conocer como el principal representante de la novela del narcotrafico.
En estas, Elmer Mendoza da vida al Zurdo, Edgar Mendieta, un policia judicial
en sus cuarenta, que estudio letras hispanicas, que vive constantes depresiones
y es desafortunado en amores. El Zurdo Mendieta enfrenta constantemente una
fragil linea entre la legalidad y la corrupcion en el sistema judicial mexicano.

En cada una de estas novelas, el protagonista tiene como objetivo investigar
un crimen que se contextualiza en los entresijos diversos de la vida publica y
privada de nuestro pais. Estas caracteristicas colocan a la narrativa de nuestro
autor en la novela negra porque Mendieta no es el policia investigador exitoso que
responde siempre desde la legalidad a los crimenes que debe aclarar. Mendieta
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habla con narcotraficantes, con politicos corruptos, respalda la tortura cuando
considera que es necesaria y tiene un pasado que refleja los problemas sociales
y economicos actuales. De nifio, nos enteramos en Balas de plata, fue abusado
por un sacerdote asesinado por su hermano, quien huye al norte. Es un lector de
Rulfo, de Del Paso y de Cervantes, sin embargo, paradéjicamente, reniega de la
utilidad de la literatura.

La narrativa de Elmer Mendoza va més alla de un tépico de moda o de una
estrategia de mercado. Con sus novelas se ha ganado un lugar en la literatura
clasica de nuestro pais, pues logra una eufonia constante que acaso sorprende
porque corresponde al hablar y actuar de grupos marginales de nuestra cultura.
Su obra es, en gran medida, el espejo de los problemas que nos aquejen y que
algunos no queremos ver.
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Ignacio Padilla
El hombre que fue un mapa

RAMON ALVARADO RUIZ

;Te imaginas un dragén que ha perdido su pasaporte y ya no puede transitar por
los cuentos de hadas o un grupo de nifios entrando en un mar dentro de una
botella para recuperar la risa? Estas y otras historias no podrian haber salido
sino de la pluma de Ignacio Padilla (1968-2016), un escritor cuyas letras son una
muestra de ingenio y humor y de quien, lamentablemente, ya no podremos ver
el rostro siempre risuefio. Nacho fallecié en agosto de 2016, cuando aun tenia
tantas historias por contar para hacernos recorrer mundos inimaginables. Su
legado es un cimulo de narraciones que, sin duda, pronto seran referencia para
nuestra literatura.

Supo desde joven que queria escribir y siempre tenfa un motivo para hacerlo.
Sus libros fueron ganando premios nacionales como Las tormentas del mar em-
botellado (1994) o La catedral de los ahogados (1995). Pero, los galardones no eran
suficientes cuando era dificil publicar las historias, cuando ellos se enfrentaban
a un medio literario cerrado a nuevas propuestas. Y decidi6 hacer camarilla con
sus mejores amigos para formar un grupo atipico en 1996 —el del Crack— al que
le gustaba escribir y que a la larga se convertiria en una referencia. Para cono-
cer esa historia, desde su propia voz, se puede leer Si hace crack es boom (2007)
donde da cuenta de esa amistad literaria y del papel que tuvieron que asumir:
“Somos viajeros irredentos, académicos por accidente, narradores por vocacion
y rigurosamente urbanos” (p. 20).

Asi era Nacho, asi son sus historias. Las que cred para un publico adulto como
Si volviesen sus majestades (1996), Amphitryon (2000), La gruta del Toscano; o
para un publico infantil: Todos los osos son zurdos (2010) o Por un tornillo (2009).
También fue un gran ensayista y a través de su mirada se recupera la memoria
de “el fin de las utopias” y las crisis de fin siglo: Arte y olvido del terremoto (2010),
La industria del fin del mundo (2012) asi como la trilogia cervantina que nos
muestran al hombre erudito que asume una tradicion. Su mejor herencia esta
en la cuentistica, en su Micropedia fantdstica, compuesta por tres volimenes que
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muestran su maestria en el relato corto. Hay mucho que leer de Ignacio Padilla,
hacerlo es la mejor manera de perpetuar su memoria.

Un libro que, consideramos, sintetiza su obra y que puede servir para aden-
trarse en ese universo fantastico es El hombre que fue un mapa (2014). Es, ante
todo, “la historia de la ciudad, su laberinto y sus secretos para mover el universo”
(p. 40) y también de un hombre: Hipotdlamo de Quimera, un guerrero con mala
fortuna, al menos para vivir en una época en que se pondera la belleza, y que por
diversas circunstancias perdié un ojo, una pierna y una mano; pero lo que nunca
perdio fue el buen talante, asi que con su pensiéon comprd una barca y se fue a
vivir a Quimera con su perro amarillo.

La apacible vida de nuestro infortunado personaje se vio trastocada al cono-
cer ni mas ni menos que a Arquimedes, cuya maxima “dadme un punto de apoyo
y moveré al mundo” significé un cambio en su vida. Desde entonces se dedicé a
navegar en los mares de su cabeza para, con el paso del tiempo, convertirse en un
sabio admirado por el resto de los moradores. Pero, no nos sorprenda, el destino
se empecinaba en jugarle malas pasadas y por voluntad divina comenzé a que-
darse ciego. Su paciencia biblica lleg6 al limite reclamando a los dioses quienes,
sordos a sus ruegos, no contentos con lo que ya le habian hecho, lo descalabraron
con un meteorito.

Nuestro buen hombre comprendié que se acercaba su fin y recordando las
palabras del sabio griego dedico los ultimos dias de su vida a fabricar ese pun-
to de apoyo que era necesario para mover al mundo. Esa fue su herencia para
los habitantes de Quimera, quienes por fin reconocieron la grandeza de aquel
desventurado ser. Se dedicaron a construir una fortaleza, y no contentos con
ello, para mejor salvaguarda, edificaron un laberinto que en su interior guardé
grandes riquezas. El laberinto de Quimera se hizo famoso porque no habia ser
en la tierra que lograra salir de él y porque albergaba el secreto de Hipotalamo
para mover al mundo.

Asi se generd la leyenda de Quimera: una ciudad devorada por el mar y cuyo
misterio nunca fue revelado. Este relato mas que fantastico hubiera perdido su
credibilidad de no haber sido por el resguardo que hicieron unos monjes copistas
de aquella marafia de relatos abonada por la imaginacién de la humanidad. El
mas veridico y sencillo era que el secreto de Hipotalamo de Quimera habia sido
resguardado por Bremagan Vorax, el tinico sobreviviente. Para evitar que robaran
tan preciado tesoro y supieran donde habia estado la ciudad, plasmé los mapas
que habia memorizado en la espalda de dos gemelos. Y de una historia viajamos
a otra, ya que nuestros mellizos fueron vendidos como esclavos, pasando dife-
rentes infortunios en los lugares mas remotos del mundo de los que solo quedo
el recuerdo.

No, no hemos llegado al final del relato, porque queremos que el lector des-
cubra como se preservo el secreto de Hipotalamo de Quimera y qué es lo que
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mueve al mundo. Serd un viaje maravilloso, laberintico como solo Nacho Padilla,
eterno viajero, sabe hacer. En un libro aparentemente candoroso, nuestro escritor
deja una historia fabulada que se va desenvolviendo como una madeja. Se trata
de un relato como esas muiiecas rusas de las que, como buen prestidigitador del
lenguaje, va entresacando una y otra historia. Es este uno de los méritos de Padi-
lla, crear nuevos relatos dentro del mismo, donde pone de manifiesto su talante
imaginativo que no tiene limites.

Para ello se requiere dominio del lenguaje, entiéndase que no solo cono-
cimiento de las palabras, y ser capaz de hilvanar con ellas las mas desacordes
situaciones en un relato coherente. Leer a Padilla es un festin de palabras, desde
los nombres de los personajes hasta las descripciones para ir enmarcando el relato.
También hay que destacar el humor, tan necesario en tiempos donde la deses-
peranza nos consume. Cuando leemos las tragedias de nuestro buen Hipotalamo,
mas que movidos a conmiseracion, Padilla saca partida de cada infortunio: “Es
cierto que quedé bien chamuscado de cabo a rabo, pero al menos estaba vivo.
En cuanto abrid su tinico ojo, Hipotdlamo mir6 a los hombres que ya se preparaban
para enterrarlo [...] solo les respondié con una sonrisa también carbonizada; se
levanto del suelo y se dirigié dando tumbos a su casa junto al mar” (p. 19).

No se trata solo de un libro sino también de un mapa y de un laberinto que
nos servird como guia para adentrarnos en la sorprendente literatura de Ignacio
Padilla. Cada uno de sus libros es un viaje que nos hara recorrer, como en este
caso, lugares ensonados donde no temamos, como en el caso del dragén tipico,
perder nuestro pasaporte. Lo tinico que nos exige el autor es la capacidad de de-
jarnos sorprender y jugar con el lenguaje. Desde esta lectura se pueden disefiar
otras historias que complementen las magicas leyendas de Quimera, porque el
autor nos incita a recorrer nuevas rutas y a crear nuestra propia historia.

Finalmente, cabe decir que “No todas las cosas en la vida suceden por casua-
lidad ni todas las historias avanzan en el tiempo sin tocarse. A veces, los dioses
hacen que algunas vidas se junten para formar un mapa que lleve a un gran te-
soro” (p. 68). Por ahora, la vida de Ignacio Padilla toma sentido en cada una de
sus historias, legado y tesoro, que nos permitira explorar desde la lectura nuevos
horizontes, hacia fuera y hacia adentro, como una muestra de la literatura mexi-
cana reciente que tiene ya en su memoria fisicos cuenticos como Nacho Padilla.
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Demonios en casa: las arenas movedizas
del amor

LAURA GONZALEZ VERA

Pedro Angel Palou es un escritor mexicano, nacido en el ailo de 1966, con alre-
dedor de cincuenta libros publicados; forma parte del grupo del Crack. Ha sido
profusamente galardonado con varios premios a nivel nacional e internacional.
Estudio la Licenciatura de Lingiiistica y Literatura Hispanica y obtuvo una maes-
tria en ciencias del lenguaje, en Puebla, su ciudad natal; también se doctord en
ciencias sociales hace una década.

El estilo de este escritor noctambulo, que roba de la noche la inspiracién para
dar vida a sus personajes y forma a sus historias, es por demas interesante. Su prime-
ra publicacion fue en 1989, un libro de cuentos llamado Miisica de adids, marcando
desde ahi el camino por la ficcién en la que preponderantemente se vera reflejado
el interés por explorar territorios narrativos diversos de México y del mundo.

Cultiva la ficcién documentada, como él mismo la autodenomina; por ejem-
plo, en El dinero del diablo nos devela el misterio de una serie de asesinatos en el
Vaticano en 1929, al término del pontificado de Pio x1 y la sucesion de Pio XII; o
esa historia en tiempos de la posguerra en Paris de 1947, en la que la protagonista
y su compaiero, dos judios vengadores del Holocausto, buscan, con lista en mano,
hacer justicia, asesinando a altos oficiales nazis que no fueron enjuiciados, en La
amante del ghetto; o la serie de obras de la historia novelada de México, Zapata,
Morelos, Cuauhtémoc, Pobre Patria mia, No me dejen morir asi'y Tierra roja, en las
que nos sumerge en retrospectiva a nuestro pasado, no de manera conservadora
como algunos que escriben de lo que fue, para afirmar que toda época anterior
fue mejor, sino por el contrario (parafraseando al autor) yendo al pasado para
ver si hay un futuro alternativo, para ver si para el presente hay un futuro posible
o si ya lo vivimos todo.

También nos muestra otras fabulaciones en las que explora la intimidad en
las relaciones humanas, jugando con esa dicotomia del amor y el desamor, como
en Malheridos, donde un filélogo se refugia en un isla ubicada en el Canal de la
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Mancha para terminar su libro sobre Ovidio; o la narrativa erdtica que pode-
mos apreciar en varias de sus novelas breves, como, por ejemplo, en Qliphoth,
la historia de Andrés, quien ha perdido a su amada y busca desde la escritura
recuperarla; o en Casa de la Magnolia donde se aventura en los terrenos del amor
lésbico, dejandonos llevar por el mundo de la carnalidad; o La profundidad de la
piel, en donde el autor nos regala una apasionante historia en un lugar muy lejano,
que nos sobrepasa la dermis, en la que el erotismo aparece en forma de musica;
y como estas, muchas mas diversidades.

Ahora bien, en alguna ocasion escuché decir al autor que la novela termina
en el punto final, y que es el cuento el que inicia en un punto final. Vamos pues a
adentrarnos en el libro que nos ocupa, Demonios en casa, publicado en 2015, en
donde el autor vuelve a sus inicios, dando cuenta de una prosa exquisita y de maes-
tria en el manejo del género. Son siete relatos que tienen como hilo conductor las
distintas formas del amor, mejor dicho, de la desilusion o la desolacién en el amor.
Son relatos de sujetos que luchan contra y desde la soledad o desde el desamor, que
no temen al salvajismo, la crueldad o el dolor que a veces deviene del placer y la
pasion. Nos adentra en espacios geograficos diversos, como, por ejemplo, Islandia,
en El emboscado, que cuenta la historia de aislamiento de un hombre, que después
de haber matado a su esposa en una noche de copas, es sentenciado a una muerte
lenta, al exilio en el bosque, donde se cree no sobrevivira, so advertencia de que si
es visto puede ser asesinado sin culpa para su ejecutor; este, sin poner oposicion,
acepta el castigo dejandolo todo, incluso su nombre y su pasado.

Es una historia que nos lleva a la busqueda de verdades existenciales en la
vida de un hombre que se debe a si mismo y que se autonombra Autdcrata, que
va construyendo su propia cércel a la que él llama casa, donde busca aislarse de la
inmensidad esperando con ello poder sentir menos soledad para dejar de pensar:

su primera accion en el bosque no fue buscarse un refugio, tarea propia de animales,
sino construirse una casa, quiza para recordarse alli, oculto entre las sombras que ¢l
seguia siendo humano, quiza el mas libre de todos, el que se gobierna y se debe solo
a si mismo. (2015, p. 18)

Lo cierto es que, en la soledad, al dejar de pensar, se descubre pensando y
llegan a su mente sentencias que debe de plasmar en algtn lugar para salvarse de
su propio olvido. El autor nos va llevando por el mundo de la subjetividad con un
lenguaje poético entre la vigilia y los suefios que vale la pena leer lento: “Mira a tu
interior, como si durmieras —dormir es el fin del despertar— y cuando ya no veas
nada, nada, entonces habras encontrado la naturaleza de las cosas” (2015, p. 42)

Vamos a encontrar en todo el libro una economia del lenguaje, pues, como
es sabido, en la cuentistica se debe decir mucho en muy poco, esto llevado casi al
extremo, como en “Discurso postrero”, un texto conformado por seis renglones
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que dan cuenta de las posibilidades del ser, en un juego maravilloso que entrelaza
distintos verbos intransitivos. Si ya dijimos que hay lecturas que deben hacerse
lento, también nos encontraremos con lecturas agiles, como “El corazén y sus
especias’, un relato del amor prohibido en tiempos de la monarquia, narrado
en primera persona, donde un musico enferma de amor, ese amor que se vuel-
ve locura, por la esposa de un lacayo del rey que se ve correspondido hasta la
muerte. Habremos de encontrar también tragedia y pasion dentro de la tragedia
en “Exterminio’, un breve cuento donde la economia del lenguaje también es la
féormula. Ocurre en tiempos de guerra. Es la historia de un hombre condenado a
muerte por una enfermedad desconocida, que concentra su vida al refugio de su
habitacién desde donde puede ver la vida y la muerte; observar a la gente hacer
filas en busca de alimentos y llevarse a veces nada se le hace fascinante, es asi que
pasa los dias con cierta calma, hasta que descubre la materializacién del amor a
lo lejos, desde su ventana. El autor hace uso de una prosa poética que embelesa:

Esa mafana los vio. Ajenos al dolor y a la muerte.

[...] Cuerpos como espejos en el abrazo que los ata y los libera.

Fértil comunién de dos seres que se aman.

El los contempla como quien asiste a una ceremonia pagana, a un sacrificio antiguo.
La imagina entre sus brazos. (2015, p. 71)

Ahora hay una obsesion con ella, pero esta se materializa en otra danza
poética:

Ella llama, por su nombre.
Ella se acerca, lo besa, lo toca.
Lo desnuda.

Lo ama.

Lo abandona, exangiie.

(2015, p. 77)

Es tiempo de guerra... queda esperar el desenlace que quiza no sea el que se
espera. Otro de los cuentos es “Un pequeiio mundo cerrado’, historia de tres per-
sonajes, un par de amigos, uno de ellos el narrador y una chica que hace pareja
con el otro; es un relato agil donde el amor y el dolor se ven representados. Restan
dos relatos: “Retrato de pareja sin paisaje”, en el que se narra la historia de una
vida en la que no siempre la belleza es suficiente en las relaciones, es la historia
de Julia y Bruno que ocurre en Venecia; y, por tltimo, “Los hermanos”, la historia
con que cierra el autor, donde fehacientemente se descubren los demonios en
la casa, una historia que, entre fantasmas, al lector le tocara juzgar o rescatar.
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Elena Poniatowska
Lilus Kikus o las minucias de la vida

BLANCA ESTELA RUIZ

De origen noble europeo, Helene Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Po-
niatowski Amor nacié en Paris, Francia, el 19 de mayo de 1932. Su padre fue
descendiente del tltimo rey polaco y mariscal del ejército francés, y su madre,
una franco-mexicana cuya familia porfiriana se exilié en Francia al estallido de la
Revolucién. Declin al titulo de princesa de Polonia, pero fue llamada “Princesa
Roja” por sus ideas revolucionarias. El racimo de su nombre se conjunt6 en un
solo, Elena Poniatowska, “siempre me mochan el apellido de mi madre quiza
porque Poniatowska es tan largo”, dijo en una entrevista (22 de abril de 2014,
7:36-7:43). Es autora de mas de cuarenta libros que abarcan casi todos los géne-
ros: cronica, reportaje, entrevista, testimonio, biografia, ensayo, cuento, teatro,
novela y poesia.

Su prosa vino a difuminar las fronteras entre el periodismo y la literatura, y
a instaurar un género hibrido de préstamos de técnicas de escritura entre ambas.
Con los testimonios recogidos de los personajes entrevistados teje no solo las
historias de vida de estos, sino también de la sociedad misma a la que pertene-
cen. Obras como La noche de Tlatelolco (1971), Nada, nadie, las voces del temblor
(1988), 0 Amanecer en el Zécalo. Los 50 dias que confrontaron a México (2007),
por ejemplo, abordan los momentos que han marcado profundamente la historia
moderna mexicana como la masacre estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas
el 2 de octubre de 1968, el terrible terremoto que asol6 a la Ciudad de México el
19 de septiembre de 1985, 0 esos cincuenta dias transcurridos entre agosto y sep-
tiembre de 2006 en el Zdcalo de la Ciudad de México que albergd las protestas de
centenares de miles de personas apostadas ahi contra el presunto fraude electoral
que mantuvo a la derecha en el poder.

El legado literario de Elena Poniatowska es el rostro y la voz de los despo-
seidos, de ese México profundo que la recibié junto con su madre y su hermana
cuando buscaron refugio con la familia materna en la Ciudad de México al estallar
la Segunda Guerra Mundial y su padre se quedé en Francia combatiendo en el
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frente. En varias ocasiones ha asegurado que tiene muchas patrias: Francia (donde
nacio), Polonia (por su padre), Norteamérica (por su abuela paterna), Rusia (por
ascendientes maternos), pero “mi patria, la que estd aqui —en mi corazén— es
México” (22 de abril de 2014, 7:53-7:55). Y es que, dijo en su discurso de recepcion
del Premio Cervantes, “mi madre nunca supo qué pais me habia regalado cuan-
do llegamos a México en 1942 [...] Este enorme pais, temible y secreto llamado
México, en el que Francia cabia tres veces, se extendia moreno y descalzo frente
amihermana y a miy nos desafiaba: desctibranme” (23 de abril de 2014, 8:15-8:25
y 12:20-12:40), experiencia que recred luego en su novela La flor de lis (1988). No
solo aceptd el reto de explorarlo, sino que se lo apropié desde el compromiso del
activismo social, del ejercicio periodistico y de la escritura literaria.

Pero también México la hizo suya cuando aflos mas tarde, en 1968, adquirid
la nacionalidad mexicana. En ese mismo discurso sefial6 que la llave que le abrié
las puertas del pais fue la adquisicion del espafiol que aprendi6 en la calle. Quiza
por eso José Joaquin Blanco escribié que nadie “con tal color y perspectiva irénica”
ha usado los coloquialismos como ella: “{Tanto aprender la lengua [...] para que
Elena nos venga con un arte prosistico que se abandera con la frase ‘Se mercan
chicuilotitos tiernos’!” (Blanco, 1988). Precisamente, la “gente de a pie”, como ella
misma dice, fueron quienes le abrieron las puertas a esta “giierita” observadora y
curiosa para que entrara a México “y se metiera hasta la cocina”; y a su vez, ellos
fueron asomandose a su obra desde 1953 en que aparecio su primera crénica en
el periddico Excélsior hasta su altimo libro de cuentos publicado en 2014, Hojas
de papel volando. A todos sus protagonistas ha dado voz con un estilo franco,
sencillo y desenfadado; pero igualmente, vigoroso y critico.

Tal es el caso de ese discurso travieso y preguntén, candoroso e insolente,
lleno de gracia y humor, que brota bullicioso de la garganta de esa nifia que da
nombre a su primera novela, Lilus Kikus, publicada en 1954 en la colecciéon Los
Presentes de Juan José Arreola con una elogiosa presentacion de Juan Rulfo,
y reeditada en 1985 por la editorial Era con ilustraciones de la artista Leonora
Carrington. Desde el principio, y en cada uno de los doce relatos que confor-
man esta breve novela, se nota un marcado distanciamiento entre dos mundos
diametralmente opuestos: el de los adultos empefiados en imponer su ley como
unica y verdadera; por otro lado, el de los nifios, ultimo bastion habitable de la
imaginacion y de la curiosidad que son germen de todo conocimiento. Asi pues,
el universo de Lilus no estd en ese orden riguroso de su casa impuesto por sus
padres, ni en el de la escuela religiosa a la que asiste (y que Poniatowska conoce
muy bien de sus tiempos de interna en un colegio catélico de Estados Unidos).

El mundo de Lilus esta en la calle; en el rancho de un tio suyo o en la playa
a donde suele ir de vacaciones; en las conversaciones con el filésofo del cuatro,
su vecino; y en el juego mismo, profundo y serio, que le provee lo necesario para
conducirse por la vida y dialogar con el cosmos. Lilus es “didfana y alegre [...] salta,
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rie y canta de pura felicidad” (2007, p. 26). La risa de los nifios, dice Baudelaire,
es “como la eclosion de una flor. Es la alegria de recibir, la alegria de respirar, la
alegria de abrirse, la alegria de contemplar, de vivir, de crecer. Es una alegria de
planta” (1988, p. 33). La risa de Lilus es una risa cdsmica; un reir por reir en la
expresion mas pura del verbo infinitivo, sin alusién temporal. Los nifios son los
candidatos naturales de esta risa plena, pues ellos, escribié Kundera, “no tienen
pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa” (1988, p. 269).

Con humor, Lilus cuestiona y critica: ;por qué la gente es como es y “camina
muy apurada con la cara de que van a salvar al mundo’? (2007: p. 9). ;Por qué
inventarse tantas cosas inutiles cuando la vida se ofrece a si misma en las cosas
sencillas que estan alli al alcance de la mano desde el primer rayo calido de la
mafana hasta el ltimo suspiro luminoso de la luna? Sabe que el mundo esta
hecho para dejarse mimar por él, y que cuando llegue ese “tren triste” de “silbi-
dos desgarradores [...] de sonidos extrafios” que la llevard al convento en donde
crecera, madurard, y la enseflardn a “creer en los signos” (2007, p. 62), habra
valido la pena haberse detenido a vivir la vida. Y un dia, tal vez, su memoria de
abuela cobrara sentido en la profunda melancolia de sus recuerdos porque, dijo
Poniatowska, “lo que se aprende de nina permanece indeleble en la conciencia”
(23 de abril de 2014, 17:42-17:47).
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De la historiografia a la novela experimental

DIANA SOFiA SANCHEZ HERNANDEZ

Cristina Rivera Garza (1964) es originaria de Matamoros, Tamaulipas. Los lectores
y la critica ubican su nombre al lado de autores como Elmer Mendoza, Yuri He-
rrera y Luis Humberto Crosthwaite, todos ellos identificados como “narradores
del norte”. Sin embargo, hace mads de treinta afios que la autora reside en Hous-
ton, Texas: después de cursar la carrera de Sociologia Urbana en la Facultad de
Estudios Superiores de Acatlan (FEs Acatlan), se trasladé a Estados Unidos. En
la Universidad de Houston curso6 la Maestria y el Doctorado en Historia Latinoa-
mericana. Para su tesis doctoral, la autora realiz6 una exhaustiva investigacion
sobre La Castafieda, un manicomio fundado en el ultimo afo del porfiriato. La
Castafleda poco a poco se volvio un lugar de escarmiento para los disidentes
politicos. Finalmente, en 1968, el presidente Gustavo Diaz Ordaz lo clausurd para
evitar una mala imagen ante la prensa internacional.

Lalectura de los expedientes médicos de los internos conmociond tanto a la
autora que decidid escribir sobre Matilda, una de las pacientes. Asi surgié Nadie
me verd llorar (1999), obra narrativa de largo aliento que sin pensarlo o sin bus-
carlo, la encumbraria como una escritora representativa de la literatura mexicana
actual. A diferencia de Desconocer (1994), su primera novela, Nadie me verd llorar
fue reconocida con multiples premios, entre ellos el Premio Nacional de Novela
José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz del mismo afio y el
Premio IMPAC-CONARTE-ITESM 2000. Esta novela ha atraido la atencion de lecto-
res tanto nacionales como extranjeros y ha sido traducida al inglés, al portugués,
al italiano y al francés. Como un dato curioso, para concluir con el recuento de
esta obra, en 2014 Tusquets present6 una edicion limitada para conmemorar el xv
aniversario de su publicacion. En ella se agregd un prélogo firmado por la autora.

La reconstruccion de la historia nacional y personal de los internos de La
Castanieda condujo a Rivera Garza a explorar la narrativa historica, pero después
dio un giro a su escritura. En La cresta de Ilién (2002), su siguiente novela, recrea
atmdsferas turbias y delirantes. Rivera Garza toma como protagonista a Amparo
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Dévila —narradora mexicana autora de cuentos pertenecientes al género fan-
tastico—, quien es representada simultdineamente como una anciana solitaria y
como una joven de gran sensualidad. Mds tarde publicé Lo anterior (2004), en la
que coquetea con la corriente del nouveau roman francés. Tres afios después, de
forma impredecible, Rivera Garza incursion6 en la novela negra o detectivesca,
pero la protagonista no es un detective, sino un personaje femenino, conocedora
de poesia latinoamericana. Las novelas que se corresponden a esta descripcion
son La muerte me da (2007) y El mal de la taiga (2012). Recientemente, en 2016,
publicé una obra polémica sobre la vida y obra de Juan Rulfo: Habia mucha
neblina o humo o no sé qué. Aunque se cataloga como un ensayo, el lector es
sorprendido al toparse con personajes inventados, fotografias, extractos de do-
cumentos clasificados y el recuento de dos viajes: uno, imaginario, realizado por
una mujer llamada Cristina, un joven Juan Rulfo y una mujer mixe; el otro es el
recuento de una visita realizada realmente por la autora a la regién de Oaxaca 'y
su experiencia en el ascenso del cerro de Zempoatépetl.

Cristina Rivera Garza ademas de novelista es historiadora, poeta, ensayista
y cuentista. Entre los titulos que forman parte de esta produccion se encuentran,
en historia, La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General, 1910-
1930 (2010); en ensayo, Los muertos indéciles (2013); en poesia, El disco de Newton,
diez ensayos sobre el color (2011); y en cuento, Ninguin reloj cuenta esto (2002). Esta
lista no pretende ser exhaustiva, le corresponde al lector indagar en los catalogos
de las bibliotecas o de internet para completar y ampliar su propia seleccion. Por
lo pronto, hemos dejado un espacio para hablar de Lo anterior, novela no muy
extensa (174 paginas) y de gran atrevimiento que ilustra cémo un libro también
puede ser una novela aunque no tenga una historia o un argumento obvio.

Lo anterior (Tusquets, 2004) esta dividida en seis capitulos brevisimos como
si fueran cuadros en los que se retrata un instante de la vida de los personajes,
que no son mas de tres en cada apartado. Estos carecen de nombres pero se dis-
tinguen por la descripcion que hace el narrador de cada uno de ellos: el hombre
del desierto, la mujer fotégrafa que recogié al hombre del desierto, el médico
que es pareja de la mujer fotdgrafa; el hombre que se enamoré de una mujer de
otro planeta, la mujer que escribe la historia del hombre del restaurante de la
esquina, etc. Es dificil sintetizar el argumento de la obra, pero esta claro que la
autora reflexiona sobre la intensidad del amor, el dolor y las heridas que causa el
enamoramiento y su desilusion.

En las primeras paginas se nos revela una frase que serd repetida por distintos
narradores y personajes: “El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El
amor es siempre una reflexion” (p. 14). La mujer fotdgrafa encuentra escrita esta
descripcion del amor en un papelito arrugado que escondia el hombre del desierto
en el bolsillo de su camisa. A partir de este instante, la mujer establece una relacion
platénica con él. El médico, celoso, tratara de acercarse a ella constantemente para
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reafirmar la intensidad de su relacion. En general, los personajes de Lo anterior
hablan y piensan todo el tiempo acerca de su relacion de pareja o de la ausencia
de esta. La novela no pretende dar respuestas, sino invitar a pensar, a reflexionar
en uno mismo. Es una pausa para recordar la propia experiencia y compartirla
con aquella de los personajes, con sus desconciertos y sus ilusiones. El hombre que
se enamoro de una mujer de otro planeta recuerda, triste y pensativo: “Cuando le
preguntaba si lo amaba, ella siempre le respondia que no. Pero luego, en los mo-
mentos menos oportunos, con menor significado, lo besaba [...] Y pasaban dias
juntos, caminando sin rumbo, platicando. Y, sin embargo, cuando le preguntaba
si lo amaba, ella siempre le respondia que no” (p. 100).

Cristina Rivera Garza es una escritora que sorprende constantemente a sus
lectores al reinventar sus tematicas y las formas de su escritura. Es una autora
atrevida y a contracorriente, si la comparamos con los escritores asiduos a los
medios virtuales deseosos de debatir a la menor provocacién. En efecto, Rivera
Garza tiene pagina en Facebook y responde a todos los comentarios que hacen sus
seguidores. Ademas, tiene un blog (“No hay tal lugar”) donde escribe sobre
sus obras, los temas que le preocupan o sobre lo que ha leido o encontrado acerca
de otros escritores. En fin, leer a Rivera Garza es adentrarse en una red de com-
plicidades con el otro y con la tradicion literaria. Leamos a Rivera Garza como
dice ella que lee a sus autores: “yo voy a los libros con el atan de pensar con otro.
[...] pensar en el sentido de perderse [...] No creo que exista algo mas interesante,
mas apasionante, mas material, que tratar de interactuar con el mundo y pensar
y construir universos con alguien mas” (Herrera, p. 49). Leamos a Rivera Garza
para establecer un vinculo con el arte y con la palabra de la forma mds honesta,
creativa y desinteresada.
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Una novela como enredadera

JORGE MARTIN GOMEZ BOCANEGRA

Gustavo Sainz nacié el 13 de julio de 1940 en la Ciudad de México, y muri6 el 26
de junio de 2015, en Indiana, Estados Unidos. Gazapo fue su primera novela, la
cual publicé en 1965, y la ultima fue El tango del desasosiego, en 2008. Su obra
consta de casi una veintena de novelas. Sumada a esta produccion novelistica,
Sainz escribié una Autobiografia, publicada en 1966, cuando tenia apenas 26
anos de edad. Hay que subrayar que Gustavo Sainz escribi6 la mayor cantidad de
sus obras en Estados Unidos, donde vivié y trabajé como profesor universitario
durante poco mas de tres décadas.

Si nos atenemos al indice que presenta La novela virtual, vemos que se nos
indica que la novela comienza en el capitulo “Veintitrés”, y que acaba en el capitulo
“Doce”. Pero esto no es todo lo que llama nuestra atencion, sino que, de acuerdo
con el indice, los capitulos que van del “Veintitrés” al “Veintinueve”, repiten, cada
uno de ellos, el nimero capitular. Si leemos, por ejemplo, cémo inicia el capitulo
“Veintitrés”, y lo contrastamos con el otro capitulo “Veintitrés”, obtenemos las
diferencias siguientes:

iAy!, uy, (ah), chin, diablos, -agh: el lamborghini rojo siempre
oscilando alli en el retrovisor ;desde cuiando?

y €él disminuyendo la velocidad o subiéndola
incrementandola a 90, 100 millas por hora y el lamborghini
rojo siempre alli conservando (casi) la misma distancia, uf,
paf, gulp ;de qué se trataba? (1998, p. 11)

Y en el otro capitulo “Veintitrés” leemos:
Si el reloj del micro-ondas no falla son las 12:10, es decir, 10 minutos después de la

medianoche. Pero no voy a elevar ninguna plegaria a la madre del creador, estoy
estudiando mate y me resigno, me doy, me caigo de suefo (1998, p. 298).
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No esta demds decir que son dos voces diferentes las que se presentan en uno
y otro capitulo “Veintitrés”. En el primero, es la voz del narrador que nos entrega
las exclamaciones con que el personaje principal se expresa: un profesor univer-
sitario (59 afios), que va de regreso a su trabajo, luego de un periodo vacacional, y
que se ha fijado en ese carro rojo, deportivo, de lujo, que durante todo el trayecto
estard siempre ante los ojos de este viudo profesor, abuelo, quien viaja “en un
mitsubishi negro sofiado / su novela de las carreteras” (1998, p. 11). Es ese mismo
Lamborghini rojo el que conduce una chica, a quien llegaremos a conocer como
la muchacha del Ombligo Anillado, y por quien el profesor padece una obsesion
punzante, hasta el delirio.

Por otra parte, en el otro capitulo “Veintitrés”, quien se expresa alli es la voz
de una estudiante mexicana, llamada Camila, becada por una universidad nor-
teamericana, que suele escribir correos electronicos al profesor, a quien considera
“su escritor favorito”, y por quien paulatinamente va experimentando, ademas,
una poderosa obsesion, hasta colmarla en los suefos.

Con La novela virtual (atrds, arriba, adelante, debajo y entre), que es asi como
se compone todo el titulo de esta obra, tal vez, Gustavo Sainz ha querido poner
en entredicho la semantica de lo que puede significar “el inicio” de esa historia
que se nos va a contar, asi como la dificultad para aceptar que “el final” de la
historia que se nos contd, ha de ser precisamente el final de aquel inicio. Con
otras palabras, que antes que pensar en inicios y en finales, lo mejor seria aceptar
que en los relatos todo ocurre de una manera en que el inicio es nada mas que
una convencion social en torno a esa logica de los comienzos y finales; pero que
no necesariamente ha de coincidir con el valor literario en que acaba siendo
producida la totalidad de la historia novelada. En este sentido, podemos afirmar
que toda historia —tal es el caso de La novela virtual— es mas un suceder que
un iniciar o que un finalizar. De hecho, para evidenciar y constatar esta idea,
conviene citar lo siguiente:

de modo que su relato, o eso que podria llegar a ser Un Relato,
saliera satisfactorio y hasta decoroso, y que en ocasiones

llegara hasta aparecer algo interesante (o estimulante)

dado que el énfasis estaria mas bien en la velocidad (1998, p. 63)

También leemos mas adelante esta otra conviccion literaria, al mismo tiempo
que un sutil sarcasmo y una velada critica a ciertas convenciones sociales:

su novela de la decadencia

sde qué serviria escribir si habia que proseguir ese extenso
linaje de fracasos, de autodestrucciones y hechizos fatales que
iba desde Adan en el Paraiso hasta el asesinato de Luis Donaldo
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Colosio?

o para quedarse entre escritores desde Sdcrates hasta Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh

los dadaistas ponian en practica el aforismo reggae de que no
habia verdades sino versiones

el mundo de Joyce estaba comprendido entre un estante de
libros medievales, un burdel y un orinal

el tiempo era una convencién burguesa

convertir una hora en cincuenta minutos era ser dadaista

si la modernidad tenia algiin sentido éste era precisamente el
de una negacion radical (1998, p. 135)

De acuerdo con todo lo antes citado, podemos sefialar como es que este juego
de discursos va dirigiéndose en varios sentidos: como una enredadera que se
desparrama hacia distintas zonas y que nos lleva a saber acerca de ciertas ideas
politicas, filoséficas, culturales, sociales, literarias e histdricas, asi como también
nos lleva a sentir la velocidad en que el relato ird configurando esa realidad vo-
lumétrica, multidireccional, que se expone, por esto mismo, en varios frentes,
detrds, abajo y arriba, entre los cuales esta la existencia de ese profesor poliglota,
amoroso, hedonista, culto, erudito y siempre acorralado por interminables rea-
lidades posibles, que lo llevan a pensar en ellas como en sustantivas realidades
para escribir diversas e improbables novelas.

En cuanto al otro personaje, quien al mismo tiempo es la voz narradora de su
propia historia, es quien dentro de La novela virtual hace posible la construccién
de las otras historias que funcionan como contrapunto.
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Esplendores y miserias del pasado
y del presente mexicano

JUAN MANUEL SANCHEZ OCAMPO

Publicista, escritor de guiones para telenovelas, narrador y ensayista, es uno de
los autores mas exitosos de México. Ha escrito una serie de obras que son dignas
de figurar en antologias que recojan lo mejor de la literatura mexicana reciente.

Como suele suceder, el trabajo del publicista se pierde en el anonimato, pero
como guionista de telenovelas Serna obtuvo notoriedad al participar en la exitosa
telenovela Cuna de lobos (1986). Luego ha escrito otros guiones para telenovelas
menos memorables.

El ensayo lo practica de manera constante, ya ha publicado tres libros de éste gé-
nero; los dos primeros, Las caricaturas me hacen llorar (1996) y Giros negros (2008)
tienen por materia prima esos tonos y grumos que dan la mezcla de la diversidad
cultural. Sus herramientas de trabajo son la ironia, el sentido critico, el humor co-
rTosivo ¥, a veces, la corrosion sin el paliativo del humor. Los libros citados fueron
una visita al gimnasio para ejercitarse, refinarse y escribir el tercero y mas molesto
para el gremio académico: Genealogia de la soberbia intelectual (2013).

Si a usted alguna vez lo ha molestado el discurso vacuo o el juicio sin funda-
mentos y contundente de un sabio soberbio, este libro es para sus ojos. Lo mismo
si vive rodeado de pedantes. Enrique Serna en Giros negros describe al publico
mexicano adicto a la television oficial como “un damnificado con patolégico ape-
go ala cuna” (2008, p. 183), mientras que en Genealogia de la soberbia intelectual
detalla como el gran publico es ninguneado por los lideres del saber hasta ser
excluido, parcial o totalmente, del “ideal de la educacién y la cultura [que] es
formar individuos libres y felices con independencia de criterio” (2013, p. 388).
Producto de la meditacion y el trabajo de muchos afos, en este libro se propuso
documentar “las mutaciones histéricas de las élites del saber en distintas épocas
y culturas [...] esbozar el hermetismo poético y filoséfico, la génesis del odio al
vulgo profano [...] reconstruir el ADN del poder cultural autoritario” (2013, pp.
13-15). Para realizar esta empresa, Enrique Serna estruja los mecanismos de pensa-
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miento y expresion de personajes que detentan el poder nocivo del saber, también
sus imposturas. Propone humanizar la razén, develar falsos prestigios obtenidos
mediante galimatias y jerigonzas que se hacen pasar por pensamiento profundo.
En su repudio a la pedanteria, nos da numerosos ejemplos donde muestra y rei-
vindica la fecundacion de la “alta” cultura y la popular, cuya separacién artificial
beneficia a las castas intelectuales. Filias y fobias personales, mas estas que aque-
llas, se deslizan entre los ejemplos que utiliza para apuntalar sus aseveraciones.
En mas de un ejemplo, el lector se sentird reconfortado.

Su primera novela, Sefiorita México (1987), revela los entretelones de un even-
to que todavia se llama asi y ain hace suspirar a miles de espectadores, hombres
y mujeres. Entre trazos melancdlicos y despiadados provenientes de dos fuentes
de informacion, la misma galardonada, Selene Sepulveda, y el narrador, conoce-
remos los esplendores y miserias de quien fue, en la literatura, la Sefiorita México
de 1966 y termina como cabaretera. En el arranque de su carrera, la corrupcion
politica le da el lugar mas selecto; luego, la corporal, el infimo puesto dentro de
un mismo negocio: un burdel infinito.

Dos anos después publica Uno soriaba que era rey (1989), una novela que
utiliza diversos discursos expositivos para escarbar sin compasion en las entra-
nas de la Ciudad de México. Novela sin héroes, pero con un “erue” inusitado: el
Tunas, un nifo descendiente del Lazarillo de Tormes, que se resiste a recibir un
premio millonario; ajeno a este, una de sus mayores preocupaciones es crecer
para tener pelos en el pubis. Sus enemigos son la ignorancia, el azar y la maldad
de las personas que lo circundan, su auxiliar es la Caguamita, una nifia de la
calle que ya busca el ritmo adecuado a su cintura para complacer al Tunas. Las
manipulaciones de los medios de comunicacién son telén de fondo para escenas
que el mismo Paris de Emilio Zola envidiaria.

La novela Fruta verde cuenta desde tres angulos los inicios de un escritor que
aprieta tuercas del pasado, lo cual lo lleva a pergefiar una autobiografia erética,
género con pocos ejemplos en nuestra literatura; en su formacion tiene un papel
muy importante un homosexual de viva creatividad que se interesa de varias
maneras en él. Recomendable, junto con Materia dispuesta, de Juan Villoro, para
aquellos lectores que piensen que nuestra literatura es marcadamente machistay
homofdbica. Serna retoma el tema en otros textos, como en su cuento “El cosmos”.

El seductor de la patria (1999) fue en sus inicios una investigacion con el fin de
escribir una serie de guiones para una serie televisiva histdrica que no se llevé a cabo;
la investigacion crecid y se depurd hasta convertirse en una novela donde Antonio
Lépez de Santa Anna es el gran personaje. Es su libro mas vendido, sin infulas, el autor
explica: porque lo promueven en las escuelas. Leerlo es una manera ligera de conocer
de cerca esa figura compleja que fue nuestro primer dictador de éxito inmobiliario.

Varios de sus cuentos prueban la vitalidad del género, su pericia y calidad en
este rubro la reconocen hasta sus detractores, que no son pocos, a cada volumen
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de relatos lo separa de menos diez anos del siguiente: Amores de segunda mano
(1991), El orgasmagrafo (2001) y Ternura canibal (2013). Para lectores que buscan
lo mas peculiar del género, no pierden el tiempo si leen “El hombre con minotauro
en el pecho’, “El alimento del artista” y “Ufemia”. Anoto que todos ellos perte-
necen a su primer libro de cuentos. “El orgasmografo’, texto de paradojas que le
da el titulo a todo un libro, es mas bien una novela corta o un cuento muy largo.

El miedo a los animales (1989) es una novela que despert6 admiraciéon en mu-
chos lectores, y ampulas entre los ubicados en el gremio literario, ya que en ella
se muestra una imagen negra de los literatos, tanto los de izquierda como los de
derecha. Cuando todavia no era una moda escribir de narcotrafico, del crimen
organizado y la corrupcién en las altas esferas publicas, en esta, como en tantas
novelas y peliculas que tienen su eje en la investigacion de un crimen, el encargado
de dilucidar quién es el asesino sera alguien inesperado: un miembro de la misma
policia judicial. Si, he aqui lo impensado, quien busca al asesino, no a un inocente
a quien culpar, es un policia conforme con su vida: Evaristo Reyes, experiodista de
nota roja que alguna vez quiso ser novelista. Ingresé a la policia judicial para empa-
parse de experiencias y escribir una novela; ahi, la avalancha de corrupcion lo arroja
a una rutina comoda donde lo mas dificil es dormir en el escritorio de la oficina
sin roncar tan alto como para que lo descubra su jefe, un violento comandante con
preferencias sexuales inopinadas. Evaristo poco tiempo después esta divorciado,
tiene el proyecto de novela en un cajon y cuenta con una beca de consumo vitalicio
en el Sherry’s, congal a donde acude todas las noches; ahora sus mayores pesares
son las tremendas crudas y el despertar cuando suefia que esta a punto de ocupar
lo mas alto de la escalera literaria. Las pocas ocasiones que cuestiona su apatia y el
abandono de sus ideales, culpa de ello a las injusticias omnipotentes que lo circun-
dan. La victima por la que empieza a interesarse es un periodista cultural con tan
poca importancia que ni su novia ni sus pocos amigos leian sus articulos.

La novela contiene dosis notables de violencia y nos fija en la memoria mas de
alguna vifieta erética que se acerca a lo pornografico. De lectura ligera, maestria
en el manejo de la intriga, ambientacién geografica y en la descripcion de los
tipos sociales, a los cuales caricaturiza para proponer una lectura en clave que no
denuncie de inmediato posibles modelos del mundo cultural. Novela que trata
de la realidad de México rumbo a la megaviolencia de hoy que tanto amplia la
seccion de nota roja de los diarios.

Todo lo anterior es un medio para comparar, injustamente, diria un critico,
dos esferas sociales, la de la cultura literaria y la policiaca, ambas despiadadas
y ominosas. De ahi el titulo de la novela. No es raro que con ella Enrique Serna
haya logrado molestar a un buen niimero de miembros de la élite literaria, atenta
contra grandes personalidades de mucho peso, vivos y en funciones en la década
de los noventa del siglo xx. Lo raro es que la brutalidad y corrupcién policial
descritas ahi despertaron menos comentarios.
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De la diaria conspiracion
a las palabras debidas

RAUL ACEVES

Arturo Suarez (Guadalajara, 1947) egresd de la Facultad de Letras de la Univer-
sidad de Guadalajara. Trabajé como corrector editorial en la Unidad de Vin-
culacién y Difusion de la Universidad de Guadalajara —su marca de identidad
laboral. Ademads, realizé labores editoriales en publicaciones literarias (como
la revista Péfiola y el periédico La Manzana, entre otras). Publicé dos libros de
poemas y numerosos ensayos, traducciones, resefias (bajo el titulo genérico De
trenes y gallos), e infinidad de periquetes, que constituyen su principal patrimonio
lingiiistico-literario heredable a la humanidad hispanohablante, que difundi6 a
través de libros, revistas, periddicos, fotocopias, lecturas publicas y programas
radiofénicos. Asimismo, fue fundador del Club de Periqueteros Solitarios de
Occidente, Asociacion Banal, que sesionaba sabatinamente desde 1989 hasta poco
antes de morir.

La diaria conspiraciéon (Guadalajara, 1982) es una plaquette de once paginas,
que contiene siete poemas de variable extension, cuyos titulos son los siguientes:
1- la diaria conspiracion qué es la diaria conspiracion, 2- va con su personalidad,
3- madokiana a vuelo de pdjaro, 4- cheque quincenal, 5- crazy horse del subde-
sarrollo, 6- otro poema de amor en donde para variar te quiero y 7- contribucién
al seudopoema sinfénico de la ciudad.

Algunas de las caracteristicas formales de sus poemas son el uso preferente
de las mindsculas (a la manera del poeta norteamericano e. e. cummings), el uso
del verso libre y el fraseo coloquial, la escasez de signos de puntuacion, el empleo
expresivo de la distribucion espacial de los versos, la invencién de neologismos
o palabras compactadas, la inclusion de numerosas frases en inglés, las variadas
referencias a personajes y obras de la cultura popular o de la alta cultura, las
reconstrucciones de frases hechas (utilizando la técnica del periquete). Su léxico
es sencillo y comprensible, despojado de toda pretension y pedanteria seudoin-
telectual, sin dejar de ser culto. Busca un punto de equilibrio al evitar asimismo
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caer en el extremo de la vulgaridad rampante o las expresiones gratuitamente
altisonantes gratas al “populismo literario”, rechazando el chiste facil y el albur
soez, distanciandose de la “picardia mexicana” (aunque genera paraddjicamente
su propia férmula picara de hacer poemas). Construye el texto mediante acumu-
lacién de frases aisladas, que cobran significado en el contexto, mas que por si
solas, por lo que usa mucho la técnica de la reiteracion y el inventario. Bajo titulos
de originalidad indudable, conviven en sus poemas la alta cultura y la cultura
popular, en todas sus vertientes.

El contenido de sus poemas generalmente refleja su vision critica del mundo
que lo rodea, de las costumbres convencionales, de los antivalores generados por
el subdesarrollo, del sentimentalismo y cursileria clasemediera, de las frustracio-
nes individuales (ejemplificadas en si mismo), de la desesperanza generacional y
del paramo cultural, razones y decepciones que alimentan su pesimismo existen-
cial. Con humor acido e ironia certera, con lticida inteligencia y lenguaje fresco y
antisolemne (plagado de periquetes) sus poemas se convierten en demoledores
artefactos de la realidad odiada y parodiada. Usa los esléganes publicitarios para
denunciar los mecanismos enajenadores de la sociedad de consumo; emplea las
metaforas infrarrealistas o antipoéticas para evidenciar al lenguaje falso y pre-
tenciosamente culto; proclama su falta de fe en la farsa cultural e ideoldgica que
pretende vendernos “gato por liebre”. En este sentido son poemas de protesta,
son su manera de hacer la “guerrilla contracultural”; son poemas que denuncian
las mentiras éticas y estéticas que los divulgadores de la cultura oficial y del con-
sumismo ideoldgico nos recetan a diario, a través de lo que Arturo llamaba “la
diaria conspiracidon” Son poemas divertidos en la superficie y pesimistas en el
fondo, que denotan la decepcidn cotidiana del habitante del subdesarrollo y la
desesperanza, animados por la perspicacia licida e inteligente del que sobrevive
al naufragio en la isla de si mismo, con el auxilio del humor:

la diaria conspiracién / es el lunar que esta al suroeste de tu indiferencia / es una
dulcinea de mugre y sombra / es una greta garbo de albanal / es el seudopoema
sinfénico de la ciudad que te da un beso de taladro.

La denuncia de “la diaria conspiracion” lo abarca todo. Inicia en la autocritica
(“esla decepcion femenina al enterarse de tus nulos fondos bancarios”); prosigue
en la hipocresia social (“es la gente bonita de zona rosada en la zona roja”); conti-
nuda en los convencionalismos costumbristas (“es la musica ofensiva de las fiestas
de cumpleanos que se desvelan / es la moral tepatitlense en accién”); incluye las
paradojas del establishment (“es un fisico nuclear que vende tacos”); denosta las
falsas apariencias (“es el ‘blof” como solidaridad de cartel”); se ensafa con la falsa
practica poética (“es la neurosis apurada del que versifica y no hace el amor”);
evidencia el subdesarrollo cultural (“es la imposibilidad de mozart y la presencia
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inevitable de vicente fernandez”); se queja de la contaminacién auditiva urbana
(“es el monstruoso sistema lingiiistico de los camiones / balatas versus oidos /
frenos como el grito angustiante de mama paquidermo”); se burla de la concep-
cion telenovelesca de la vida (“colorina como ifigenia / chicas cosmo y patanes
con mustang”); reconoce la frustracién amorosa y sexual (“si me dejas ahora /
qué sera de mi onanismo / pasear por la calle / yo con mi frigidez / td con mi
impotencia”); advierte contra las falsas expectativas (“si rigo es amor / qué pode-
mos esperar de la vida®); ejerce la critica literaria (“el mezzanine ocupado por la
fantasmagoria editorial marginalista / apenas dejaba traslucir los endebles auxilios
de las metaforas / de poetas que hubieran sido malditos / con un poco mas de
gramatica”); compara el primer y el tercer mundo (“la cuestion medular radicaba
/ en definir silagos de moreno / tenia mas capacidad orgidstica que copenhague”);
parodia la cursileria sentimental de los poemas de amor (“te quiero como si yo
fuera el enano santandn y tu lucia méndez / te quiero como si el marqués de sade
fuera dirigente de los boy scout / te quiero porque soy necrofilicamente tuyo”);
y contribuye al “seudopoema sinfénico de la ciudad” (“las 4: 60 / al dia le urge
maquinaria de oxidaciones azules / y besos de extracto metalargico”).

En fin, la suma de frustraciones, deseos pospuestos, desdichas personales y
colectivas, intentos de evasion y subterfugios que constituyen nuestra existencia
cotidiana, conspiran para hacernos mas o menos infelices (“y ser derechohabiente /
de su propia desdicha personal”). La falta de fe y la desesperanza existencial ace-
chan en el fondo: “si decido incomodarme / qué esperanza vasectomica / animara
mi existencia / si todo va con mi personalidad / para qué seguir estudiando [...]
seguiré soflando en paramos de soylent green con aderezo casero”.
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La fragilidad de la realidad

JUAN TOMAS MARTINEZ GUTIERREZ

sAlguna vez has tenido la sensacion de que la realidad es menos estable de lo que
aparenta? A veces los sueflos nos revelan la cara oculta del mundo que nos rodea;
en ocasiones lo conocido se nos presenta como algo insdlito y, por el contrario,
las cosas mas extrafias y amenazantes, bien miradas, no lo son tanto. Eso es lo
que parece decirnos con sus cuentos Francisco Tario (seudénimo de Francisco
Pelaez; Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977), porque en ellos los objetos cobran
vida o los seres marginados nos cuentan sus tragicas historias. En el volumen La
noche (1953), por ejemplo, encontramos la historia de un galante féretro que suefia
con albergar en su interior una bella mujer, pero termina siendo la morada de un
hombre enorme y casi anciano. De esta manera, pasara la eternidad sofiando con
hermosas damas y creyendo que merecia un destino mejor. También podemos
conocer la historia de un punado de libros que, en un momento dado, cobran
vida: entonces las historias extrafas o crueles que habitan en ellos se materializan
en el mundo y atacan a su devoto lector; también coinciden, entre otros perso-
najes, un perro, una gallina o un buque naufrago. Ellos nos hablan de tiempos
pasados en los que fueron importantes y dichosos y ahora se muestran al borde
de la desaparicion. Y todo esto ocurre, por supuesto, en la noche, cuando el ojo
vigilante del hombre descansa, confiado en la seguridad de un mundo racional.
Porque esa es una caracteristica del mundo de Tario: elementos que nos remiten
a la oscuridad, al sueio de la conciencia y a la irrupcién de lo extrafo.
Francisco Tario proviene de una familia de emigrados espaioles originarios
de Llanes, poblacion perteneciente a la comunidad auténoma de Asturias, y man-
tendra siempre un vinculo muy estrecho con la tierra de sus antepasados. Fue un
escritor peculiar: en vida no gozé de una gran fama, aunque sus dias transcurrian
rodeado de personajes como Octavio Paz, Pita Amor o Carlos Fuentes, con quie-
nes hablaba de literatura, teatro y musica. Fue un pianista sobresaliente, astrono-
mo aficionado y, por un tiempo, portero de un equipo profesional de Futbol (el
Asturias, por cierto, en donde era conocido como “el Elegante”); se enamoré de
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Acapulco en los afos dorados del puerto y vivié alli de 1945 a 1955. En esa ciudad,
también, fue duefio y administré una sala de cine. De ese periodo nos queda Aca-
pulco en el suefio (1951), un hermoso libro en el que se alternan fotografias a blanco
y negro de Lola Alvarez Bravo y textos breves de Francisco Tario. En esas lineas, el
escritor plasma su sentido del humor, su gusto por lo estrafalario, la celebracion
de la naturaleza y la sensualidad del cuerpo humano. Su escritura, vasta y diversa,
nos deja ver a un hombre incansable y versatil, entregado a los placeres del cuerpo
y del espiritu, aunque —contrario, a lo que podria imaginarse— él era amante
de la vida familiar y de la tranquilidad. Hasta el dia de hoy, no se ha terminado
de publicar toda su obra, pues sus descendientes y algunos investigadores siguen
revisando y ordenando sus diarios, relatos y dibujos.

Francisco Tario escribié cuento, novela, algunas piezas de teatro y practicd
el no muy comun arte del aforismo. A él debemos lineas como las siguientes.
“—Bueno, ;y usted nunca ha probado fortuna? Pues pruébela hoy mismo sin
falta, arrojandose desde el balcon mas alto de su casa” (1946, p. 35); o bien hace
dudar al lector de sus impresiones mas cotidianas:

+Y qué hace usted ahi con esa expresion de bobo, esa sonrisa piadosa, mirando al
pajarito que picotea una fruta en el arbol? ;Le da a usted lastima? ;Se enternece usted?
Diga, ;qué piensa? jAh, cuidado no baje y le saque a usted los ojos! ;Cuidado y no le
pique alli mismo, donde usted ya sabe! (1946, p. 111)

Sin embargo, Tario ha alcanzado un lugar muy importante en las letras mexi-
canas, sobre todo por sus narraciones cortas y por eso hemos querido hablar de
ellas en estas paginas. Ademas de su libro La noche, sobresale también Tapioca
Inn. Mansion para fantasmas (1952). En realidad, mas que hablar del fantasma
estamos mas bien ante lo fantasmal en un sentido amplio: el autor no solo se
refiere al espectro de un ser que ha abandonado el plano material, sino que el
fantasma es también una metafora de los miedos humanos: la locura, la muerte,
lo desconocido.

Siun lector quisiera acercarse a Tapicocca Inn. Mansion para fantasmas podria
hacerlo a través de dos cuentos representativos del talento narrativo de Tario:
“Ciclopropano” y “La semana escarlata” Ambos se enmarcan en lo que se ha
denominado literatura fantastica, cuyas raices se encuentran en el gético inglés,
con Horace Walpole y su celebrado relato El castillo de Otranto (1764). Asimis-
mo, entre los continuadores de esta tradicion se encuentran Emily Bronté con
Cumbres borrascosas (1847) y Robert Louis Stevenson, autor, entre otras obras, de
El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde (1886). De hecho, en “La semana
escarlata” laten todavia algunos ecos de Stevenson, como veremos a continuacion.

“Ciclopropano” es la historia de un hombre que se pregunta sobre la solidez
de la ciencia y la técnica en su época; se cuestiona, sobre todo, por la manera de
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proceder de la medicina. Recordemos que cuando Tario escribe ese cuento, los
avances en el campo de la anestesia se presentaban como novedad: del éter se
pasd a compuestos mas efectivos, como el ciclopropano. El personaje se pregunta
si el hombre no estara jugando a ser dios. El giro en la trama se presenta cuando
el personaje tiene que ser sometido a cirugia de emergencia. Cuando despierta
descubre que algo no anda bien: mira a su familia y no la recuerda, ya no se reco-
noce a si mismo, incluso su cuerpo le parece extrano. Ni los médicos ni su familia
se muestran preocupados, atribuyen la confusién a un efecto secundario de la
anestesia bastante comun. Pero el tiempo pasa y lejos de aclararse la situacion
el personaje, y con ¢él el lector, se pregunta si no habra ocurrido algo mas grave
durante la anestesia, ;sera posible que su mente haya errado el camino de regreso
al cuerpo?, sestamos ante una ilusién del personaje?

Con “La semana escarlata” nos enfrentamos, también, a una narracion sor-
prendente. Una ciudad se ve asolada por una serie de crimenes atroces y descon-
certantes. Cuando un detective comienza a indagar el asesinato de una jovencita,
sus pesquisas lo llevan hacia el profesor Pimentel, tio de la victima. El detective
sabe que esta cerca de capturar al criminal, pero no logra saber de qué manera
pudo actuar, pues en algun punto los hechos se topan con el limite de la razén.
Solo sus suefios extrafos y recurrentes parecen establecer una légica coincidente
con la del criminal. ;Es el profesor Pimentel un hombre con doble personalidad?
sEl delirio el detective lo lleva a pensar asi? ;Es el mundo onirico un espacio en
donde se encuentra la respuesta?

Las preguntas acerca de los relatos quedan sin respuesta no nada mas por-
que quieren ser una invitacion a los lectores, sino porque en realidad cada lector
tendra que preguntarse qué pasa en esas narraciones. Tapioca Inn. Mansion para
fantasmas es una obra de la madurez de Tario. Mencién aparte merece su tltimo
y extraordinario libro de cuentos Una violeta de mds, verdadera obra maestra en
la que vemos a un escritor en pleno dominio de los recursos narrativos.

Es probable que la obra de Francisco Tario no sea del agrado de todos los
lectores: en ella ocupa un lugar central lo deforme, lo monstruoso, lo sepulcral
y la violencia. Por otro lado, junto a la provocacion que sus cuentos encierran,
hay siempre una mirada muy humana, casi tierna, sobre aquellos seres extraios,
olvidados, obligados a (sobre)vivir o morir en los margenes de lo permitido. Es
una suerte ver resucitada la obra de Francisco Tario en ediciones contempora-
neas. A las nuevas generaciones corresponde la tarea de una relectura a la luz de
otras realidades.
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Una familia interrumpida: literatura y poesia

RAMON ALVARADO RUIZ

Quizas el nombre de Eloy Urroz sea un tanto desconocido en el ambito literario
mexicano. Debemos remontarnos a los afos irreverentes cuando lanzé en 1996
con sus amigos (Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Ricardo Chévez)
el Manifiesto del Crack. Una marca distintiva que, si bien ha quedado simplemente
como vestigio, ain con el paso del tiempo es un referente en nuestra literatura.
Ante las dificultades de hacer publica su obra, optaron por hacer una alianza
literaria que ademas propusiera formas arriesgadas de lectura para que el lector
se sintiera retado al leer.

A Urroz le gustan las novelas de largo aliento, que cuenten muchas histo-
rias. En esas historias la familia parece ser un tema que le interesa, pensando,
por ejemplo, en otra de sus novelas, Un siglo tras de mi (2004), que atestigua
su preocupacion por ella, ya que se trata de la cronologia de una familia y sus
descendientes donde de manera légica los conflictos estan presentes. También el
ensayo le es familiar y es un terreno que domina. Desde ahi abre nuestra mirada
a nuevas formas de leer la vida y nos ofrece su particular punto de vista sobre una
escritura universal. Una faceta poco conocida es la del poeta, tal vez porque asi
inicia su carrera literaria, y son libros que han quedado mas en el pasado como
el poemario Yo soy ella, que de entrada ofrece un titulo provocativo.

Aqui nos interesa hablar de La familia interrumpida (2011) porque cuestiona
los conceptos tradicionales en torno al nicleo familiar y resulta interesante como
no puede dejar de lado su veta poética al trabajar a un autor como Cernuda, atin
mads como pretexto, ni tampoco ese estilo caracteristico de las historias entreve-
radas en el tiempo y el espacio.

La novela cuenta dos historias y dos tiempos: por un lado, la de Luis Cernuda
—el poeta espafiol de la generacién del 27— y su exilio en Inglaterra en un tiempo
pasado, y por el otro, la del mexicano Luis Salerno Insausti, autoexiliado en Nueva
York en el presente. Hay dos elementos que unen las historias a pesar del tiempo
que media entre ellos: el destierro y la homosexualidad. Si bien las historias corren
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de manera paralela, no lo hacen las problematicas que los dos personajes sufren:
ambos se encuentran fuera de su pais, uno a causa de la Guerra Civil Espaiiola,
y el otro, por asuntos familiares; ambos son homosexuales, condiciéon que les
margina; finalmente, en los dos hay el condicionante social de no ser padres. Dice
Urroz (2011): “Esta es pues una pequeiia historia [...] también sobre los hijos que
Luis y Luis no tuvieron y sobre los nifios que los dos perdieron alguna vez” (p.
13). Se acentua el no poder ejercer una paternidad, lo que genera desequilibrios
sociales, dada la perdurabilidad del eje familiar, y frente a esa negacién, se da una
paternidad no reconocida en el caso de Luis Salerno.

El autor nos presenta un lado muy humano de Luis Cernuda: el poeta, junto con
un millar de nifios, llega al puerto de Southampton huyendo de los horrores de la
guerra. Pero, para el poeta espafiol, no significa una gracia sino una condena; hubiese
preferido seguir el destino de Garcia Lorca, la muerte. Sus cavilaciones oscilan entre
la desgracia que sufre su pais y el destino incierto de muchos, y también entre su con-
dicién homosexual y la ausencia del amor. Mas el hecho que marca esta etapa es su
encuentro con un joven militante, difficult boys, quien se halla en los umbrales de la
muerte; de ese encuentro surgira el poema “Elegia a un muchacho vasco muerto en
Inglaterra” o simplemente “Niflo muerto’, tan estremecedor como tierno: “Volviste
la cabeza contra el muro / Con el gesto de un nifio que temiese / Mostrar fragilidad
en su deseo. / Y te cubri6 la eterna sombra larga. / Profundamente duermes. Mas
escucha: / Yo quiero estar contigo: no estds solo” (2011, p. 194).

La historia de Luis Salerno es otra, mas banal aparentemente, frente a la de
Cernuda, pero por ello plena de interrogantes. El joven mexicano emprende un
viaje a Nueva York gracias a una beca para estudiar cine. Se trata del pretexto per-
fecto para huir de su familia, una vez que se entera de que su padre tiene una hija
fuera de matrimonio y que, junto con su hermana, ha guardado el secreto. Serd el
tiempo, a su vez, en que descubra su inclinacién sexual y se plantee el principal
interrogante de poder o no ejercer la paternidad: “Con todo, saberse sin un hijo
fue, y siguid siendo por anos, el mas ruin de los hallazgos, el verdaderamente atroz
[...] no seria padre, nadie le diria papa” (2011, p. 15). Mas su vida dara un giro al
recibir un misterioso correo electrénico que le abrira nuevas posibilidades y lo
sacara del confort de su vida.

sPor qué La familia interrumpida? El nombre de la novela corresponde a una
referencia con una obra de teatro escrita por Luis Cernuda cuyo argumento nos
habla de un relojero anciano obsesionado con el tiempo. Se casa por segunda
ocasion, pero su esposa tiene un amante quien a su vez deja a esta mujer para
huir con la hija del relojero. La esposa confabula con la criada para robar el pa-
trimonio al relojero, quien termina por quedarse solo. Esta lectura de fondo da
otra mirada ala novela, donde, sin duda, los conflictos familiares son importantes
para comprender los problemas que viven los personajes en una sociedad, pasada
y presente, que no tolera otros modelos de familia.
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En palabras de quienes han estudiado la pieza dramatica, no hay un aporte
destacado de la obra a la tradicidn literaria, pero sobresalen las reflexiones en el
plano ético y moral a los que conduce la representacion. No ahondamos sobre
ello en este momento, baste mencionarla para tener idea y generar inquietud
respecto de su vinculacion con el entramado de la novela. Asi es como Eloy Urroz
establece distintos niveles de lectura donde la linealidad y temporalidad de la
novela se ven trastocadas para ofrecernos un texto de planos superpuestos. A esto
nos referiamos al inicio con formas arriegadas, ya que no es una historia lineal.
Urroz yuxtapone dos historias que, si bien corren de manera paralela, son capas
superpuestas que nos terminan por dar claves para entender una u otra historia.

Si el lector piensa que ello puede ser una dificultad para la lectura, esta equi-
vocado. Por un lado, la divisién por capitulos ayuda mucho para no perdernos
¥, por otro lado, se genera una intriga que nos obliga a avanzar en lo que se nos
cuenta, para ir comprendiendo la historia y sus motivos. Estoy seguro de que cada
lector agradecera al final esta propuesta, donde ademas hay poesia. Asi son las
novelas de estos escritores del Crack: muchos mundos en cada lectura y siempre
abriendo nuevas posibilidades.

Es una lectura que tocara fibras sensibles, que nos cuestionara sobre los va-
lores que se nos han inculcado y nos obliga a ponernos en la historia del otro. Es
interesante como Urroz logra unir dos tiempos, como da vida a dos personajes
que alejados en el tiempo comparten las mismas inquietudes universales de la
aceptacion, del amor, del dolor, de las injusticias, etc. Leer a Urroz es recuperar al
poeta sevillano cuya selecccion poética, La realidad y el deseo, sintetiza realmente
lo que trata esta novela: una es nuestra realidad no siempre ajustada a lo que de
verdad, en el fondo del corazén, anhelamos.
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La aritmética del infinito

EDGARDO INIGUEZ

En agosto de 1996, un grupo de jovenes hizo una incursién provocadora en las
letras mexicanas: la publicacion del Manifiesto del Crack, especie de carta de
presentacion de cinco novelas. El texto explicaba la necesidad de renovar una
literatura que, a decir de los firmantes del documento, estaba anquilosada, con-
finada al realismo magico, al costumbrismo y al folclorismo como obligaciones
estilisticas y temdticas a las que tenian que constrefiirse los escritores latinoame-
ricanos posteriores al boom.

Los noveles autores proponian la exploracion de las posibilidades de la lite-
ratura: a su entender, escribirian novelas sin concesiones, dificiles para el lector,
que trataran temas sustanciales. El grupo se reclamaba heredero de la tradicion
cosmopolita de la literatura mexicana.

De esta forma nace la generacion del Crack. Las obras que presentaron con el
manifiesto a cinco manos son: Memoria de los dias de Pedro Angel Palou, Si vol-
viesen sus majestades de Ignacio Padilla, La conspiracion idiota de Ricardo Chavez
Castaneda, Las rémoras de Eloy Urroz y El temperamento melancélico de Jorge
Volpi. El efimero grupo se disolvid y, afios después, sus integrantes se referian a
este como una broma literaria, broma que les valdria mas de recurso publicitario
para promover sus libros que como una verdadera renovacion literaria.

En ese contexto se inscriben los inicios literarios de Jorge Volpi (Ciudad de
México, 1968). Autor de mas de una decena de novelas, de algunas nouvelles y de
libros de ensayo, nuestro narrador se interesa por los hitos de diferentes ambitos
relacionados con la ciencia, la cultura y la sociedad. En efecto, la busqueda de
saber, la inteligencia tragica, la posibilidad de conocer y de dominar la naturaleza,
la fisica cudntica, el poder y las formas de ejercerlo, el psicoanalisis, las investi-
gaciones sobre el genoma humano, el mal y la naturaleza de los seres humanos,
entre otros topicos, se convierten en parte cardinal de sus obras.
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En 1999 publica En busca de Klingsor,” primera novela de la Trilogia del siglo
xx, completada por El fin de la locura (2003) y No serd la Tierra (2006). El texto
mereci6 el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, distincién que no
se otorgaba desde 1972. Asi se reactiva la presea que habian recibido autores Luis
Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Vicente Lefiero, Guillermo Cabrera Infante, Juan
Marsé y Carlos Fuentes.

La caida del Muro de Berlin, en noviembre de 1989, figura como eje de la
trilogia. La novela galardonada se centra en la historia de la fisica de la primera
mitad del siglo xx. El fisico y teniente estadounidense Francis Bacon va comi-
sionado a Alemania una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Su misién
es encontrar, con la ayuda del matematico y narrador Gustav Links, a Klingsor,
nombre clave del cientifico responsable de las investigaciones del Tercer Reich
para crear la bomba de fision.

Con un estilo que frisa con el ensayo, la narracién se desarrolla, al menos,
en tres niveles diferentes: el relato de corte mitico, la novela histérica y la novela
policiaca. En cuanto al primero, Jorge Volpi recurre a uno de sus motivos recu-
rrentes: la musica. A partir de la adaptacion que hace Richard Wagner de la novela
medieval Perceval o el cuento del Grial, escrita por Chrétien de Troyes, el mexicano
retoma la figura de Klingsor. En su obra, el personaje representa la maldad a la
que se enfrenta el protagonista. Gustav Links, por su parte, se convierte en una
suerte de Virgilio moderno, que guia a Bacon en su descenso a los infiernos. En
lo tocante a la novela con elementos historicos, la obra relata los preparativos y
el fallido complot para asesinar a Adolf Hitler el 20 de julio de 1944.

Por otra parte, la novela tiene la estructura de una novela policiaca tradicio-
nal: hay un crimen o, en este caso, una serie de crimenes, y un detective tiene la
tarea de descubrir a los culpables ayudado por un asistente. Dicha estructura tra-
dicional —conocida como whodunit o novela de enigma que plantea la pregunta
“squién lo hizo?”— sufre modificaciones en En busca de Klingsor.

La obra se construye en torno a la incertidumbre y a la imposibilidad de co-
nocimiento. Asi pues, la busqueda detectivesca de Klingsor es una alegoria de
la busqueda de la verdad. Encontrar al personaje representa llegar a respuestas
absolutas. Para Pedro Angel Palou, la duda es “la hermana mayor del conocimien-
to” mientras que la certeza es la “madre de todos los aniquilamientos creativos”
(2000). Tal planteamiento —proveniente del manifiesto— se hace presente en
la eleccion de un narrador en primera persona y en la estructuracion misma de
los capitulos.

Gustav Links es un relator poco confiable: participe de la historia que refiere,
cuenta los hechos desde su perspectiva o miente. La estructuracion de los capi-

® Laobra se titulaba originalmente La aritmética del infinito, titulo elegido en honor al matematico
Georg Cantor. El cambio se debe a los consejos del autor cubano Guillermo Cabrera Infante.
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tulos afirma este aspecto de la obra: ordenados de acuerdo con leyes fisicas y a
corolarios que ponen de relieve los principios de relatividad y de incertidumbre.

Estos aspectos hacen de En busca de Klingsor una ficcién antidetectivesca
o policial metafisica, de acuerdo con la terminologia de Francisca Noguerol
Jiménez, es decir, una obra que hereda los mundos propuestos por Jorge Luis
Borges, que plantea una trama basada en el mundo de las ciencias duras, como
la fisica y las matematicas, en el que cualquier nocién posible de verdad, de
identidad, esta en juego.

La escritura de Jorge Volpi no ha cumplido con la tarea que se impuso el
autor: renovar la narrativa por medio de novelas totales. Sin embargo, se acerca
a tematicas poco exploradas en la literatura mexicana. Aunque de una manera a
veces diddctica, su intencion de expresar la totalidad da una perspectiva literaria
de los grandes movimientos cientificos y culturales que han marcado los movi-
mientos historicos de los siglos xx y xx1.
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El temperamento melancolico

RAMON ALVARADO RUIZ

En 1999, el jurado que concedia el Premio Biblioteca Breve Seix Barral, se sor-
prendi6 al conocer la identidad del ganador de la novela En busca de Klingsor:
el mexicano Jorge Volpi Escalante. El asombro lo era por el tema, pero también
por la identidad del escritor. Primero, se trataba de una novela de tipo policial
donde el teniente estadounidense Francis Bacon persigue a Klingsor, nombre en
clave, quien fuera el asesor cientifico de Hitler. La historia sera narrada por otro
cientifico, Gustav Links, que esta recluido en un manicomio de la Republica De-
mocratica Alemana y desde ahi escribe lo que guarda en la memoria. Segundo,
se trataba de un joven escritor mexicano con un dominio de la historia y de la
ciencia en un trabajo erudito y cuyo pasado literario en ese momento salia a la luz.

En 1996, Jorge Volpi, junto con sus amigos, firmaba el Manifiesto del Crack,
con el que proponian obras que recuperaran lo mejor del pasado literario; una
proclama significativa con la que cinco jévenes marcaban un momento impor-
tante en la literatura mexicana. Ahi dejaron escrito cudl era su intencién y qué
tipo de novela querian escribir, con nuevas formas y un lenguaje de acuerdo
con las circunstancias. Para entonces, Volpi ya habia escrito A pesar del oscuro
silencio (1992) y La paz de los sepulcros (1995), por tanto, el oficio de escribir no
le era ajeno. Justo El temperamento melancélico (1996) era la novela muestra que
acompaniaba el Manifiesto y desde la que, en el caso de Volpi, se trataba de mostrar
como debian ser las novelas del Crack.

Aqui se nos cuenta la historia de Carl Gustav Gruber, reconocido cineasta
fundador del nuevo cine aleman que esta a punto de filmar lo que para él es uno
de sus mas grandes proyectos. Después de muchos afios de estar fuera del me-
dio, en el anonimato, decide rodar la que sera su ultima pelicula. Para ello, por
intermedio del fotégrafo Braunstein, su mas cercano colaborador, decide reunir
a quienes seran los personajes de su filme con el requisito de que no sean acto-
res profesionales; es decir, que ejecuten su papel con naturalidad como si de su
vida normal se tratara. Es esto lo que sorprende a Renata, una chica del Distrito
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Federal, quien lleva desempefiando diferentes papeles en el teatro y cuya vida se
encuentra en un momento de crisis. De hecho, no nos sorprenda abrir la novela y
comenzar leyendo un mondlogo emitido por ella, lo que da un profundo sentido
de humanidad.

En ese mondlogo presenciamos una amplia reflexion en torno ala culpay la
tematica del “arte que ha suprimido a la vida”; esto, sin previo conocimiento de la
trama de la obra. Posteriormente, Renata se nos presenta y mediante la ficha del
casting nos enteramos de algunos pormenores de su vida. Jorge Volpi individuali-
za a sus personajes, que no son entes andnimos. Tienen una consistencia, sabemos
de ellos, asi como de ciertos detalles de su vida, como si eso fuere elemental para
representar un papel; claro que lo es. Lo mismo hara una vez que vayan saliendo
a escena cada uno de los seleccionados para ser parte de la pelicula. He aqui una
singularidad de esta novela porque los personajes, mediante este recurso, seran
mas cercanos al lector.

Una vez hecha la seleccion, los artistas se trasladan hacia el estado de Hi-
dalgo, concretamente a la Hacienda de Los Colorines, adaptada para funcionar
como locacidn en la idea de rodar en escenarios naturales, donde cada uno de
los histriones se sienta parte de dicho lugar. El traslado es ya parte de la cinta,
pues durante el viaje los distintos individuos comienzan por ser presentados
y entablan las relaciones que serdn después las ejecutadas durante el rodaje.
Su llegada al lugar transcurre con cierto velo de misterio respecto de lo que
representaran, asi como sobre el trato con el afamado director, quien para estos
momentos guarda distancia.

;Cudl es el guion de tan misteriosa cinta? Tomando como tema “El juicio” y
“La melancolia’, la pelicula versara sobre un padre que decide reunir a sus hijos,
con quienes ha mantenido distancia por problemas de engafios amorosos. Ellos
seran el motivo de un ultimo cuadro que pretende ser la exaltacion de su ser
pintor. Lo que se pretende al interior del filme es el mismo eje rector de la novela.
Esta se torna en una narracion de planos sobrepuestos, donde se va perdiendo
de manera paulatina la distancia entre ficcion y realidad, narracién y fabulacion.
Los personajes mismos juegan tres papeles: el de su vida, el de la pelicula y el de
modelos de la pintura. Pero los tres semejan ser uno solo aun cuando se presentan
en distintos planos.

Esta es una de las caracteristicas que mantiene la atencion del lector: los limi-
tes transgredidos de sus funciones, en qué momento estan siendo representados, o
simplemente como representar sin dejar de ser lo que ellos son. La novela también
se va difuminando hasta trocarse un guion cinematografico que da continuidad a
la narracién y lleva lo narrado al papel de representacion cinematografica. Jorge
Volpi lo intitula “Fragmentos de una historia que no llegé a filmarse”, mas afa-
diria: si llegd a vivirse, aunque esto ya queda a juicio del lector. A estas alturas
de la narracion, “;Quién podia saber en ese momento qué era realidad y qué era
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ficcion?”. Hasta este punto nos conduce Volpi: el relato toma un giro dramatico
al perder sus actantes la dimensién actoral y no saber de manera racional qué
es actuacion y qué verdad. Esta apoteosis nos permite llegar a un punto de com-
prension de la culpa manifiesta en el inicio de la novela.

Es una obra con tintes borgianos, como acusaran los personajes de Urroz en
Las rémoras, y de la misma manera lo expresara Gonzalo (el amigo del padre y
critico de arte). La causa: el desdoblamiento no solo del papel de los personajes,
sino de la historia misma relatada que, como ya deciamos, se desdobla en dis-
tintos planos. En ella los intertextos creados dan verosimilitud a la historia y a
los personajes, como es el caso de la construccion de Braunstein y Gruber, cuyos
retazos de vida son extraidos de la Nueva enciclopedia del cine alemdn. Jorge Volpi
juega asi también con estas fronteras del relato y una historia sencilla se dispara
en multiples direcciones.

También, alo largo de la novela, habra intercaladas exposiciones sobre el jui-
cio final y en una de ellas se nos referira lo relativo a los humores biliares, donde
la bilis negra es la que conduce al “temperamento melancdlico’, siendo este el
principal guifo con el titulo de la novela. Han de leerse, no como notas sueltas,
sino como trasfondo y eje de la novela. Con la melancolia que rige la vida de los
grandes genios podriamos explicarnos en parte el camino hacia la muerte y la
autodestruccion, tal como sucede aqui.

Se trata de una novela para disfrutarse pese a las laberinticas fabulaciones de
las que se vale el autor; una obra por demas humana, situada en el marco del juicio
final donde los seres han perdido su individualizacién y, por ende, los confines
de la piedad humana. Acudimos, como lectores, al juicio de quienes participan
en este relato y, por qué no, al “juicio” de la narrativa, como lo sefialan quienes
comparten la estética del Crack.

La novela también abre el didlogo con otras artes, el cine y la pintura, lo que
permitira hacer mas enriquecedora la lectura. Porque se puede hacer de la palabra
movimiento, es decir, invitar a crear un guion cinematografico, plasmar un lienzo
con alguna de las escenas, acudir al imaginario renacentista de pintores como
Durero. Tenga por seguro el lector que encontrara aqui una singular historia en la
que “Lo tnico que hay que hacer es explotar la abstrusa, sérdida y oculta maldad
que todos poseemos en el fondo de nuestra alma” (p. 164).
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LUIS MARTIN ULLOA

En nuestro pais la homosexualidad ha sido invariablemente un tema dificil de
abordar. Durante gran parte del siglo xx, la literatura fue un reflejo fiel del am-
biente de represion y prejuicios que imperaba de manera generalizada sobre este
asunto en la sociedad mexicana. A lo largo de casi ocho décadas se pudieron
apreciar en las novelas y cuentos escritos por autores mexicanos solo dos image-
nes de lo que se creia era un hombre homosexual: una era la del afeminado que
desempenaba labores tipicamente femeninas, y era de manera invariable motivo
de diversion o burla para la poblacion; otra, la del hombre atormentado por su
propia condicion sexual, que casi siempre tenia un final tragico.

La primera novela publicada en México que rompi6 con estas imagenes fue
precisamente El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, que apareci6 en 1979
y dej6 una marca importante por varias razones. Una de ellas es que se publico
el mismo aflo que se realizo por primera vez una marcha (misma que se realiza
hasta nuestros dias) por la lucha de la comunidad gay y lésbica en la Ciudad de
México; entonces, la novela se vio como una prolongacion, desde la literatura, de
este incipiente ambiente activista.

Otra fue la forma de la novela, es decir, la manera en que fue escrita, pues
el autor elimind los signos de puntuacion y en su lugar usé espacios en blanco,
que correspondian a las pausas de diferente extension que naturalmente hace
una persona al hablar. Esto se debe a que la novela simula ser una entrevista, o,
mejor dicho, la transcripcion de la entrevista que se le hace al personaje principal.
Este tipo de escritura provoca que la narracion resulte muy agil y fluida, que dé
la impresion de que en realidad alguien nos estd contando su vida, de manera
muy cercana.

Otro punto que provocd polémica fue precisamente el tema que abordaba,
de manera muy directa y sin ocultamientos. Su titulo completo es Aventuras,
desventuras y suefios de Adonis Garcia, el vampiro de la colonia Roma, un titulo
un poco largo que se redujo para presentarlo en la portada. Y en efecto, la novela
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presenta la historia de este personaje contada por él mismo, en una larga entrevis-
ta que le hace alguien (podemos suponer que el mismo autor del libro). Incluso, la
narracion esta dividida en “casettes”, el sistema de grabacion casero que se usaba
en los afos en que fue escrita, cuando el uso de archivos digitales de audio era
todavia inimaginable, quizas. Entonces, esos “casettes” grabados son los capitulos
de la novela, y en ella Adonis cuenta su vida de manera abierta y sin ninguna
clase de remordimientos ni prejuicios. Los lectores asistimos a algunas anécdotas
de su nifiez y de su adolescencia, de la época en que comienza a experimentar la
incertidumbre y el descubrimiento del amor, asi como de su iniciacion sexual.

De esta manera, llegamos a su juventud, cuando se asume como un hombre
que vive de manera resuelta y absoluta su homosexualidad, y para sobrevivir se
adentra en el terreno de la prostitucion con otros hombres. A través de las diversas
anécdotas que narraba, sucede algo que sorprende a los lectores: al contarnos su
vida, Adonis también retrata el ambiente homosexual en el entonces llamado
Distrito Federal (hoy Ciudad de México). Tal vez esto fue lo que impacté mas de la
novela, pues Adonis descubre de manera puntual y detallada, para el gran publico
que ignoraba este ambiente, las dindmicas y los lugares de ligue entre hombres.

En medio de esta polémica, una aportacion de la novela fue precisamente
presentar la diversidad de personalidades que puede tener el hombre homo-
sexual. Se dejaba de lado la imagen que se habia manejado hasta entonces en la
literatura, para mostrar una pluralidad que acaso una gran parte de la poblacion
no habia contemplado hasta el momento. De esta manera, en la narracién podia
encontrarse toda una galeria de personajes: el travesti, el muchacho delicado, pero
también hombres comunes y corrientes que, siendo homosexuales, no debian
justificar su presencia con algun rasgo extraordinario que los distinguiera. No
eran seres atribulados por su sexualidad, no vivian en una busqueda obsesiva del
sexo, no recibian una mirada condescendiente porque divirtieran con su conducta
jocosa. En fin, no padecian otras desgracias particulares mas que las sufridas por
cualquier otro ciudadano.

Esta diversidad de representaciones podria resultar hoy, a casi cuarenta afios
de su publicacién, incluso ingenua, pero en su tiempo fue un recurso decisivo
que libero la imagen hasta entonces inmutable del hombre homosexual en la
narrativa mexicana.

El vampiro de la colonia Roma es una novela amena, de ritmo agil, que ain
en nuestros dias puede decir mucho a los lectores jovenes. Con ella, Luis Zapata
sacd del closet de manera definitiva la vida y el ser gay en la literatura mexicana
del siglo xx.
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