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Ventanas a la literatura mexicana busca colaborar en las 
tareas de difusión de la literatura y el fomento de la lectu-
ra, áreas que hoy tienen mucho que aportar para una 
mejor comprensión de nuestra sociedad y nuestra cultura. 
En el contexto actual, el reconocimiento y la circulación 
de una literatura heterogénea y viva como la mexicana 
puede resultar útil para conformar sujetos críticos y sensi-
bles, capaces de imaginar de otra manera las problemáti-
cas que nos aquejan, así como para articular preguntas y 
proponer respuestas con una visión a futuro.

El apoyo consiste en presentar diversas perspectivas 
(ventanas) y ofrecer valoraciones en torno a las obras más 
relevantes de los escritores mexicanos que aparecen en 
este volumen. Diversos son los panoramas porque diver-
sos son los enfoques que dieron los colaboradores. Cada 
uno de los textos es el resultado de una atención concen-
trada en las características más destacadas de la obra 
atendida por cada reseñista de este proyecto.
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Presentación
Jorge Martín Gómez Bocanegra
Reyna Hernández Haro
Juan Tomás Martínez Gutiérrez

El volumen Ventanas a la literatura mexicana es el producto de un esfuerzo co-
lectivo. Los textos que lo componen han sido elaborados por académicos perte-
necientes o adscritos al Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades 
de la Universidad de Guadalajara, así como por académicos que se desempeñan 
en instancias externas a esta institución.

El principal objetivo de este volumen es auxiliar a promotores de lectura 
que trabajan con jóvenes. El apoyo consiste en presentar diversas perspectivas (y 
ventanas) y ofrecer distintas valoraciones en torno a las obras más relevantes de 
los escritores mexicanos que aparecen en este volumen. Numerosas son las pers-
pectivas porque diversos son los enfoques que dieron los colaboradores. Cada una 
de las reseñas es el resultado de una atención concentrada en las características 
más destacadas de la obra atendida por el colaborador de este proyecto.

Como en toda reseña, el interés está en difundir la obra de un cierto autor o 
autora, en la que el reseñista observa, analiza y valora los componentes que la in-
tegran. En el caso nuestro, además de estos criterios, tuvimos en cuenta, también, 
los entornos socioculturales en los que se ubican cada uno de los autores reseñados.

Este volumen no es una antología, esto es, no establecimos un criterio de 
valoración estética para conjuntar e integrar las distintas obras de los distintos 
autores reseñados. Los criterios que establecimos a nuestros colaboradores para 
trabajar con sus reseñas son que los autores fueran mexicanos, que las obras a 
reseñar hubieran sido publicadas a partir de la década de los sesenta y que resul-
taran de fácil acceso en bibliotecas o librerías. Como se podrá constatar, nuestro 
eje rector ha sido la pluralidad y la diversidad, rasgos característicos de la litera-
tura mexicana. Con base en esta pluralidad y en esta diversidad damos sentido 
al título de este libro: Ventanas a la literatura mexicana.

No podemos asegurar que las obras de los autores reseñados hayan sido 
agotadas valorativamente, en términos estéticos y literarios. Una reseña no es un 
estudio ni un producto de investigación; antes bien, es un ensayo relativamente 
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breve en el que el autor expresa sus apreciaciones en torno a la obra leída. Estas 
apreciaciones pueden ayudar y orientar a todos aquellos posibles lectores que 
acaben interesándose en leer la obra abordada. En este sentido, una reseña es un 
objeto útil para interesar a los lectores que saben de la existencia de la obra o para 
dar a conocer esa obra entre un público más amplio. 

Como en toda reseña, los riesgos que subyacen consisten en hacer más no-
toria la presencia del reseñista que los aspectos de la obra leída. En el caso de 
este volumen, podemos decir que hay un equilibrio entre la figura intelectual del 
reseñista y la puesta en escena de la obra. Con otras palabras, los objetos de interés 
(los libros reseñados) aparecen y son visibles en su dimensión literaria, toda vez 
que han sido atendidos para su difusión, pero también para ser expuestos según 
la sensibilidad y la mirada del reseñista.

En suma, con este volumen hemos querido colaborar en las tareas de difu-
sión de la literatura y el fomento de la lectura, áreas que hoy tienen mucho que 
aportar para una mejor comprensión de nuestra sociedad y nuestra cultura. En el 
contexto actual, el reconocimiento y la circulación de una literatura heterogénea 
y viva como la mexicana puede ayudar a conformar sujetos críticos y sensibles, 
capaces de imaginar de otra manera las problemáticas que nos aquejan, así como 
de articular preguntas y proponer respuestas con una visión a futuro. 

Por último, los coordinadores de este volumen de reseñas queremos recono-
cer a las autoridades universitarias todo su apoyo e interés para que sea publicado 
este trabajo colectivo; asimismo, agradecer a todos los colaboradores que entre-
garon sus valiosos ensayos, los cuales son, efectivamente, esas ventanas por las 
que se puede observar la existencia de un paisaje ejemplar de literatura mexicana.
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Luis Vicente de Aguinaga
En las palabras del poeta
Jorge Martín Gómez Bocanegra

Las palabras no se convierten en las cosas que dicen,  
pero sí se vuelven cosas que dicen las cosas del mundo. 

Franc Ducros

Luis Vicente de Aguinaga nació en Guadalajara, Jalisco, el 6 de octubre de 1971. 
Es autor de una docena de libros de poesía, entre los que se encuentran Noc-
tambulario (1989), su primer poemario publicado, y Orden aleatorio (2015), una 
antología. Luis Vicente de Aguinaga ha sido distinguido con dos premios nacio-
nales: en 2003 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta por su libro 
Por una vez contra el otoño, y en 2004, por Reducido a polvo, recibió el Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes. Además de poeta, Luis Vicente es ensayista y 
traductor. Su último trabajo como traductor fue Desapariciones (2017), de Franc 
Ducros, un poemario al cual le acompañan “Notas sobre la experiencia poética”, 
escritas por el mismo Ducros.

Escribir sobre la obra de un poeta sería como escribir sobre los instantes que, 
más que tiempo, fueron palabras de vida, palabras que “dicen las cosas del mundo” 
en que se encontraba viviendo en esos instantes el poeta. Es también cierto que, 
en realidad, quien escribe sobre la obra del poeta a lo más que llega es a convocar 
las brevedades que surcaron la carne del pensamiento y del corazón. Nunca será 
el escribir sobre la obra del poeta un asunto exclusivo ni suficiente para ponderar 
toda esa obra del poeta, tan llena de misterios y, no pocas veces, impulsada por 
sinrazones. Nunca habrá explicaciones completas sobre la obra de un poeta. Ni 
con todas las referencias literarias que se tenga a la mano se podrá alcanzar la 
comprensión íntegra de lo que subyace a un poema y a la obra entera de su creador. 

En un libro, en un poemario, sabemos que la poesía se nos presenta como 
un organismo que se expresa con palabras dispuestas en diferentes ritmos y con 
distintas intensidades, y que el lector escucha y siente (ve, palpa, huele…) estan-
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do en otra realidad, muy distinta del mundo en que vivió el poeta, cuando este 
escuchó y sintió todo aquello que, con esas palabras y no otras, elaboró el poema.

Son tantos los poemas y tantas las palabras que conforman la obra del poeta 
que mejor es vernos ante un poema, ante unos versos, para, como en sinécdoque, 
indicar cómo es que vivimos muchos de los otros poemas y de los muchos otros 
versos del poeta. 

Fractura expuesta (2008) de Luis Vicente de Aguinaga es el cuerpo de un 
poemario organizado en cinco partes: “El mundo encima”, “Día de hoy”, “Aguas 
arriba”, “Veneno presentido” y “Números redondos”. De estas cinco partes, citaré 
el poema “Best of ”, de “El mundo encima”, y “Comunión. Kilómetro cero”, de 
“Veneno presentido”.

BEST OF

Punto de mí, poquita cosa,
monda, morusa, pedacera
de una pieza nomás
o lo que al cabo sobra de una pieza
cuando ya no se sabe de dónde la trozaron.

Dedos inservibles, ¿de dónde
arrancaron esa pieza? Manos
de pie, paradas, hechas bolas,
¿hasta dónde gotearon
conmigo debajo de las uñas?
Tierra de mí. Poquita cosa.

Dedos, insisto,
                                dedos de mis manos,
manos, pedazos, ¿qué me saben
que ya ni de rozón,
ya ni de lejos,
ya ni en la sombra
se atreven a tocarme?

Hueso en el plato, cáscara, morralla.
Caries. Raspadura. Hoyo negro.
De dónde te sacaron. Buenas tardes.
De dónde te sacaron. Buenas noches.
Punto de mí. Quién habla. Mucho gusto.
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COMUNIÓN

Kilómetro cero

Hoy que todos lo saben todo.
Que todo sobre mí lo saben todos.
Que nadie ignora nada.
Que todo el mundo ha formado un mundo entero
sin mí, que debo a mi vez creerme desahuciado.
Que todo está sobre la mesa, en papeles obsesivos.
Hoy que todo lo estaban dando todo
por sabido (lo lleno, bien repleto; la nada, nadadora)
cerré los ojos una eternidad
que pareció un minuto
y recorrí tu brazo, quién sabe
si pensándolo, y del hombro al anillo
estuve una vez más donde nadie
sabe nada de mí, ni sabe quién he sido,
ni quiere investigarlo.

Uno y otro poema presentan las zonas semánticas que integran el doloroso 
y reflexivo mundo en que De Aguinaga vivió. Al exponer todas esas fracturas 
(todos los versos, todos los poemas que componen Fractura expuesta) en que se 
observó a sí mismo en relación con el otro y los otros habitantes de ese mundo 
suyo —tan íntimo, tan poderosamente íntimo—, el poeta nos deja palpar eso que 
es preciso situar en las fronteras que se ofrecen entre lo público y lo privado, así 
como entre lo privado y lo íntimo. En este sentido,  “Best of ” es un poema que 
está diciéndose —preponderantemente— en esa frontera entre lo público y lo 
privado; en cambio, “Comunión…” es un poema cuya fractura fronteriza se sitúa 
fundamentalmente entre lo privado y lo íntimo. ¿Cómo son esas fronteras que 
fracturaron la realidad del cuerpo en que Luis Vicente de Aguinaga experimentó 
el mundo? Sin duda, muy diferentes de las que puede vivir y experimentar el lec-
tor. Cuando el poeta hace y dice con la palabra eso que ha vivido profundamente, 
esto mismo hace que surja una frontera difícil de atravesar, una frontera ante la 
cual el lector, si es atento y sensible, sabe que lo que escucha es el eco de esas 
palabras, es la presencia de un mundo compuesto de espejos y de figuras que se 
desdibujan con la primera mirada con la que llega el lector. 
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José Agustín 
Una novela de la onda: plena en excesos
Jorge Martín Gómez Bocanegra

José Agustín nació en Acapulco, Guerrero, en 1944. Cursó estudios cinemato-
gráficos y fue miembro del taller literario que dirigió Juan José Arreola. Su obra 
es vasta y diversa. Su primera novela, La tumba, la publicó en 1964, con apenas 
veinte años de edad. Al igual que Parménides García Saldaña y que Gustavo Sainz, 
con quienes mantuvo una fuerte amistad, fue la urbe, la metrópoli, el espacio 
social del que se nutren la mayoría de sus novelas. Hay, sin embargo, una novela 
en la que la ciudad no es el espacio principal donde suceden sus historias. Me 
refiero a su libro Se está haciendo tarde (final en laguna) de 1973, poderoso por 
los ingredientes que le dan el perfil de novela de la onda. 

Se trata de una novela de excesos que se ofrecen en diferentes formas y ni-
veles de la narración. Gracias a ellos nos vemos situados, los lectores, ante una 
realidad caótica, y por esto mismo, irregular, ilimitada, desorganizada. Asimismo, 
el descontrol que viven los personajes Rafael y Gladys, el desorden que se ofrece 
en Francine y en Virgilio, así sea de manera distinta entre uno y otra, son las 
singularidades que van entretejiendo la historia situada en el norte de Acapulco, 
precisamente entre Caleta y Caletilla, en una época en que el uso de las drogas y 
el gusto por el rock en inglés eran particularidades de un estilo de vida entre los 
jóvenes al que se le dio el nombre de contracultura, o bien, de “estar en la onda”.

En las páginas de Se está haciendo tarde (final en laguna) coexisten dos 
lenguas: el español y el inglés, y un sociolecto, o sea, un modo de hablar juvenil 
y representativo de una clase social; se trata, entonces, de un relato compuesto 
mediante frases y palabras en inglés, así como de palabras cuya estructura morfo-
sintáctica es producto de una alteración violenta hacia la norma sintagmática de 
la lengua española. Hasta cierto punto podría decirse que es casi un espanglish, 
al mismo tiempo que una jerga. Gracias a dicho sociolecto o jerga se puede 
escuchar la manera en que suele comunicarse Virgilio. En Se está haciendo tarde 
(final en laguna) el descontrol —la mayor parte del tiempo— está presente tanto 
en Rafael como en Gladys. En el primero, la voluntad para mantenerse firme y 
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de esta manera evitar seguir fumando incontables cigarros de mariguana acaba 
siendo vencida por la voluntad de los otros, que son quienes deciden cuánto y 
cuándo ha de fumar. Por otra parte, en Gladys el descontrol radica en que ella es 
incapaz de defenderse ante la andanada de insultos que Francine le hace todo el 
tiempo, al grado que ante tanta violencia recibida, Gladys bebe mucho alcohol, 
hasta el extremo de perder conciencia de lo que ve y hace, y de todo lo que llega 
a sufrir hasta alcanzar lo insoportable.

De Virgilio sabemos lo siguiente:

A causa de sus experiencias con las drogas sicodélicas, Virgilio conoció variadísimos 
tipos humanos. Aprendió a adaptarse y aceptar variadísimas formas de pensar […] 
Le fascinaba ir a Caleta: allí encontraba personajes naturales, decadentes porque la 
decadencia era su meta vital […] Virgilio ponderaba el movimiento esotérico-sexual 
de Caleta. La gente allá es más abierta, más groovy, tú sabes, vibra mejor. No son tan 
nacos como aquí. Invitaba a Rafael a Acapulco. Él se encargaría de llevarlo where the 
action is (Caleta), conocería a sus amigas, están buenísimas y cogen como ninfoma-
niacas biencomidas, wow! (pp. 9-10)

Por otra parte, tenemos a la pareja de mujeres, ambas extranjeras, Gladys y 
Francine, de quienes sabemos que probablemente son de Montreal, pero que han 
vivido en “otros patines: Nueva York, Europa. Sepa”. Pero lo que es destacable es 
la violencia que Francine inflige sobre Gladys:

No quieras pasarte de lista, Repugladys.
Yo no sé de qué me estás hablando. Dame la botella.
No te doy nada. Y sí sabes de qué estoy hablando, hipopócrita. Escucha bien: vas a 
portarte seriecita de aquí en adelante.
Ya he estado tranquila.
¡No me interrumpas o te doy una bofetada! 
[…]
Gladys bufó, sudando, y miró hacia atrás.
¡Nos van a alcanzar los agentes, Franny! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué va a pasar, eh?
Vas a tener que sacrificar tus nalgas flojas y sucias y hediondas para calmarlos, ya 
te dije.
¡Déjame en paz, Francine! ¡Dame la botella!
Okay, dijo Francine, y dio un botellazo, fuerte, en el hombro de Gladys, quien volvió 
a gritar. (pp. 184-185)

Está, además, Paulhan, de quien sabemos que es belga, homosexual y que de 
algún modo viene a significar el núcleo de una aparente calma, alrededor del cual 
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ocurren los torbellinos de violencia que Francine dirige hacia todos los demás, 
pero particularmente hacia Gladys.

Resultan excesivos los fragmentos de canciones en inglés, así como una lista 
interminable de nombres de cantantes y de grupos de rock. Como lo he señalado 
antes, la violencia se expresa mediante un lenguaje desbordante de insultos y por 
medio de la alteración del orden sintagmático. Y no menos excesivo es el consumo 
de mariguana y de alcohol; son muchas las páginas donde fumar cannabis es la 
acción que acompaña a otras acciones y, por lo tanto, donde los efectos del alcohol 
mezclados con los efectos de la mariguana y de pastillas sicotrópicas hacen que en 
el interior de los personajes se viva el caos con distintas intensidades. Finalmente, 
hay que advertir cómo los cinco personajes viven una persecución policiaca en 
la que el narrador requiere, para hacerla angustiante, de casi treinta páginas, a 
lo largo de las cuales tampoco dejan de aparecer los insultos de Francine contra 
Gladys; todo esto, con un consumo excesivo de cigarros de mariguana de distintos 
tamaños que hacen de la persecución un viaje caótico, desbordante. 

Your outside is in / Your inside is out son formas indicativas de las realidades 
mentales que van sucediendo en los distintos personajes, sobre todo en Rafael y en 
Gladys; en uno por la gran cantidad de mariguana consumida y que lo mantiene 
todo el tiempo atrapado en alucinaciones y en remordimientos de conciencia, y 
en la otra, por la cantidad de alcohol mezclada con cigarrillos de mariguana, así 
como por las frecuentes palabras coléricas de Francine. 

A Virgilio le gustaba encontrarse con “personajes naturales, decadentes por-
que la decadencia era su meta vital”. Como ejemplo de decadencia tenemos el 
pasaje en que Gladys acaba desmayándose a consecuencia de una embriaguez 
de innumerables días:

Gladys se hallaba en el suelo, hecha un ovillo, con todos los músculos apretados, 
anudados, las venas saltando, explotando, las manos aferradas al filo de la falda, 
dejando al aire una masa de carne vieja, colgante, muy blanca, casi verduzca […] 
tenía los dientes apretados y los ojos abiertos, desmesurados, como si en su vista se 
hubiera congelado, perennemente, el último rincón del infierno (p. 139).

Como en toda poderosa novela, Se está haciendo tarde (final en laguna) pre-
senta una historia expuesta con la visión crítica de un autor que muestra las dife-
rencias y las luchas internas que viven los personajes, en su individualidad, para 
que, así, reconozcamos las complejidades que subyacen en entornos específicos 
de interacción social, con formas dinámicas de una cierta convivencia humana 
caracterizada por diferencias de edad, de lengua y de cultura. 
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Inés Arredondo
Lo prohibido y lo absoluto
Gabriela García

Inés Amelia Camelo Arredondo (Culiacán, Sinaloa, 1928-Ciudad de México, 
1989) es una de las escritoras clave en la literatura mexicana. Su obra compone 
la materia de lo prohibido y es una búsqueda por descifrar lo incomprensible de 
la existencia humana. Arredondo abre el diálogo con temas como la muerte, el 
incesto, el placer, la locura, el sufrimiento, la homosexualidad o el aborto; tópicos 
que, si aún hoy son polémicos, en su tiempo representaron una temeridad.

En los cuentos arredondinos existe una historia más o menos coherente con 
un tiempo y espacio determinados. Arredondo escogió como lugar idílico desde 
donde contar sus historias Eldorado, un pueblo cercano al río San Lorenzo en 
Sinaloa, donde pasaba los veranos con sus abuelos. A esas historias se imbrica 
otro relato que se relaciona las más de las veces con aspectos que interpelan a la 
espiritualidad del hombre. Su literatura busca el absoluto, es decir, tratar de co-
municar lo que subyace detrás de las experiencias que existen en la vida cotidiana; 
contemplar la otredad y quizá llegar a comprenderla.

Los personajes de Arredondo son diversos, algunos por su naturaleza son 
marginados o se encuentran en los linderos de la sociedad; otros son estigmati-
zados y a partir de un suceso su pensamiento se trastoca, mientras los últimos 
descubren que a veces es inevitable resistirse al mal.

Su primer libro, titulado La señal y publicado en 1965, reúne cuentos. El 
texto que da nombre al libro posee una revelación enigmática que servirá como 
iniciación al resto de los relatos. En La señal destacan “El membrillo”, “Mariana”, 
“Estío” y “La sunamita”. En estas obras, Arredondo explora con el deseo pasional 
y sus diferentes manifestaciones. Los relatos narran historias que nos cuentan 
desde el cariño inocente, que pronto se ve obligado a madurar (“El membrillo”); 
las pasiones desmedidas de amantes que se desgarran por un deseo insaciable del 
otro (“Mariana”); los pensamientos incestuosos de una madre joven y solitaria, 
que sexualiza la imagen del hijo (“Estío”); o la lascivia de un anciano que pervierte 
la ingenuidad de su sobrina (“La sunamita”). Las temáticas de la autora exploran 
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en lo considerado monstruoso, pero los eventos son contemplados de una manera 
distinta, “asistimos a una suerte de sacralización del mal” (Corral, 1998, p. XIV), 
que obliga a revisar los asuntos.

Por retrasos editoriales y problemas de salud física que incluyeron varias 
depresiones, Río subterráneo, el segundo libro con doce cuentos de Arredondo, 
se publicó en 1979, catorce años después de que apareciera La señal. Ese mismo 
año Río subterráneo recibió el Premio Xavier Villaurrutia. 

Si en La señal imperan las relaciones apasionadas, en su segundo libro la 
autora explora con la locura, la deformidad, la soledad, el poder y la rendición; 
algunos de los personajes de este libro se enfrentan a su realidad sin oponer re-
sistencia al mal porque al final han comprendido que el mal no es “nada externo” 
(p. 231) y a veces “la bondad... actúa secretamente sobre los contrarios” (p. 237).

Río subterráneo, descrito por la autora como “un libro para locos escrito por 
una loca” (Arredondo citada en Batis, 2004), abre con “Las palabras silenciosas”, 
un relato que muestra las limitaciones que impone el lenguaje y el origen a un 
hombre chino afincado en un pueblo de Sinaloa donde hace una familia que, sin 
embargo, se muestra hostil con él y con su forma de ser y pensar, extraña en el 
mundo donde se encuentra. 

Por su parte, “Río subterráneo” cuenta las razones que una tía da a su sobrino 
para que no vaya nunca al lugar donde vivieron su padre y sus tíos, “el país de 
los ríos” (p. 182), donde todos se contagiaron de locura, un mal de familia que 
llegará por turno a ella misma y que puede alcanzar al sobrino si sale de su ciu-
dad, si se atreve a pensar en esa demencia que en momentos se fundió con una 
magnífica lucidez. 

Cada uno de los cuentos de Arredondo posee la riqueza de una mirada única  
que se atreve a “hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla” (p. 173); Río 
subterráneo sumerge a algunos de sus personajes en hondos conflictos y los hace 
emerger de una forma nueva, limpios, sin temor ya a morir ahogados.

El tercer libro de cuentos titulado Los espejos fue publicado en 1988, un año 
antes de la muerte de la autora. Los espejos se compone de ocho cuentos, en los que 
Arredondo juega con la figura del doble aunque de manera figurada, simbólica. 
El reflejo que se pone en el espejo no soy yo, sino uno que, con circunstancias 
parecidas a las mías, es otro. Así, por ejemplo, en “Opus 123”, una historia de mar-
ginación hacia dos hombres por una supuesta homosexualidad, los personajes 
excluidos, aunque viven en la misma ciudad y asisten a la misma escuela, son 
completamente diferentes en cuanto a carácter. Feliciano es un personaje lúgubre 
y oscuro mientras su contraparte, Pepe, es una persona enteramente feliz.

En “Los espejos”, dedicado a la abuela de Arredondo, Isabel Ibarra de Arre-
dondo, se “aclara algo conocido. Sus abuelos tan queridos eran en realidad sus 
tíos. No tuvieron hijos y adoptaron a su madre” (p. 33). Este cuento parte de una 
realidad que se modifica en la ficción. Las figuras reflejadas son primero dos her-
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manas en apariencia iguales, pero no en intelecto, pues una padece cierto retraso 
mental; después el reflejo serán las hijas de estas, dos niñas que vivieron como 
primas siendo en realidad medias hermanas. En el texto destaca la manera en 
que es revelado lo que se guarda como secreto de familia, un hecho que, aunque 
doloroso, paradójicamente implica una liberación. 

Siguiendo con la misma propuesta, “Wanda” cuenta la historia de Raúl, un jo-
ven poeta que en su despertar sexual se construye la imagen idílica de una mujer: 
una sirena que lo visita por las noches; en oposición hay una real, una prostituta 
con la que lo llevan —sin que él lo haya pedido— a tener su primer encuentro 
sexual. Además de exponer cómo a veces los sueños son más placenteros que la 
realidad, “el cuento [...] se convierte en una crítica a un sistema de iniciaciones 
sexuales de los adolescentes” (Avendaño-Chen, 2000, p. 16).

El estilo de Arredondo es breve pero contundente, en pocas páginas el lector 
contempla una realidad mayor a la que se cuenta con las palabras y a la que la 
propia autora se refiere como “la inexpresable ambigüedad de la existencia” (el 
presentimiento de la verdad). Los textos de Arredondo pueden ser observados 
desde lo social: construcción de género, religión, costumbres, identidades, pero 
también desde las trincheras de lo sublime: del alma, de la contemplación, del arte. 
Podemos decir que después de leer los relatos arredondinos, uno ha contemplado 
la existencia de una forma distinta, quizá en su nivel más profundo.

Inés Arredondo pertenece a la Generación de Medio Siglo,1 específicamente 
al llamado grupo de la Revista Mexicana de Literatura, integrado por los escritores 
Tomás Segovia, Salvador Elizondo, José de la Colina, Huberto Batis, Juan Vicente 
Melo y Juan García Ponce. 

En general, el grupo se caracterizó por mantener una posición cosmopolita 
y universal frente al nacionalismo de la década de los cuarenta y cincuenta, im-
perante en diversos ámbitos de la cultura del país. Su literatura se enfoca, sobre 
todo, en descubrir qué acontece en el interior del hombre y su pensamiento. 

1	 La Generación de Medio Siglo agrupa a los escritores nacidos entre 1921 y 1935. El término fue 
introducido por Enrique Krauze en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Caras de la 
historia (1983), México: Joaquín Mortiz, p. 146.
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Juan José Arreola
Maestro de la palabra
Juan Manuel Sánchez Ocampo

Escribir en pocas páginas una reseña justa de su quehacer literario sería milagroso. 
En un intento de síntesis gloso la clásica descripción del autor que se autoinmola 
para generar una obra: quien tiene entre sus manos un libro de Arreola no sostiene 
un objeto de papel y tinta, sino a un hombre.

Editor, dibujante, actor, traductor, ajedrecista, conocedor profundo de la li-
teratura, gran escritor. La diversidad de imágenes que nos llegan de él convergen 
en una: maestro del arte verbal. Forjó un estilo seminal de fácil distinción para 
sus lectores, que distan de ser legión: “mi literatura no era para las masas” (Orso 
Arreola, 1998, p. 213). Y como lector, le gustaba citar lo que Borges le dijo a su 
hija Claudia: “Yo he leído poco, pero leí mucho lo poco que he leído”, frase que 
remite a la forma de leer que proponía Oscar Wilde: nunca leas un libro que no 
vayas a releer. 

Su nacimiento en 1918, en el pueblo de Zapotlán el Grande, lo marcó: está al 
inicio de su narrativa, en “El cuervero”, y al final, en La feria. La presencia de un 
borrego negro que se metió a su casa cuando todavía no contaba un año de edad 
lo obligó a dar sus primeros pasos apoyado en un palo con el que jugaba en el 
suelo (Arreola, 1996, p. 31). Ese borrego ominoso se le aparecería alegóricamente 
en diversas etapas de la vida, a veces como un descalabro amoroso, a veces en 
forma de crítico o de prologuista de sus obras. Iniciaba parvulitos cuando se dio 
en muchas partes de México el cierre de escuelas, lo cual contribuyó a que no 
concluyera la primaria, hecho que no impidió que llegara a impartir clases en 
diferentes universidades.

Como maestro de escritores y editor su nombre está ligado a Homero Arid-
jis, Federico Campbell, Alejandro Aura, Eduardo Lizalde, Vicente Leñero, José 
Agustín y muchos otros más. Como editor es suficiente mencionar que le publicó 
a Julio Cortázar la primera versión de Final de juego.

En su obra Confabulario aparece su relato más famoso, más estudiado: “El 
guardagujas”; también “El prodigioso miligramo”, cuya polisemia rompe cabezas 
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de lectores unívocos; a estos cuentos les siguen los textos de anticipación “Baby 
H. P. ” y “Anuncio”, este hoy dista solo días de ser realidad por la tecnología que 
ya fabrica robots sexuales con casi todas las características que Arreola soñó en la 
mujer de plástico descrita ahí; además en Confabulario, para acreditar su nombre, 
hallamos uno de los escritos más confesionales, el cual da fe de la precisión que 
logra la prosa en castellano: “El silencio de Dios”.

Bestiario, a diferencia de los bestiarios fabulosos, maravilla cuando describe 
animales reales desde ángulos inusitados y poéticos: “Al darse cuenta de que ha-
bía puesto demasiado altos los frutos de un árbol predilecto, Dios no tuvo más 
remedio que alargar el cuello de la jirafa”. “El sapo tiene algo de latido: viéndolo 
bien, el sapo es todo corazón”.

En la sección de Bestiario denominada “Cantos de mal dolor”, encontramos 
los textos más agrios: “Como a buen romántico, la vida se me fue detrás de una 
perra,” dice en su cuento “Homenaje a Otto Weininger”. En esta misma sección 
aparece “El rey negro”, prodigioso miligramo de página y media donde compendia 
dos de las pasiones del maestro: las relaciones amorosas y el ajedrez. La unión 
armónica de esos temas difícilmente se podrá encontrar en otro escrito.

Varia invención contiene dos de los textos más críticos: “Hizo el bien mientras 
vivió”, relato que transcurre en un pueblo católico de México, y La hora de todos, 
obra de teatro ubicada en Nueva York. La corrupción, la falsa caridad y el crimen 
son temas sin nacionalidad.

En Palindroma encontraremos un muestrario de diversos géneros literarios 
clásicos, algunos que no se cultivan ya y otros casi olvidados: la variación sintác-
tica, la balada, la doxografía y algunos ejemplos del que da título al libro: (“Adán, 
sé ave, Eva es nada”).

La feria, su única novela, como la mayoría de lo que escribió, toca el límite del 
género; es una síntesis de lo que le representaron Zapotlán y sus habitantes. En 
las pocas páginas que la forman cabe toda la épica de la región, desde la Colonia 
hasta el siglo XX.

Después de estas obras prácticamente dejó de escribir literatura, la razón la con-
fesó muchas veces y de muy variadas maneras: “Las mujeres, el ajedrez y la literatura 
me alejaron de toda posibilidad de escribir. Estuve solo pero bien acompañado, ese 
fue mi problema” (Orso Arreola, 1998, p. 253). Sin embargo, por motivos diversos, 
siguió dando a la luz textos que en el conjunto de su obra pasan por menores: Inven-
tario, El grupo de los apóstoles, Y ahora la mujer, La palabra educación, sus tres libros 
autobiográficos: De memoria y olvido, dictado a Fernando del Paso, El último juglar, 
a su hijo Orso Arreola, y Apuntes de Arreola en Zapotlán, producto de la paciencia 
y perseverancia del doctor Vicente Preciado Zacarías; Sara más amarás. Cartas a 
Sara, obra póstuma que recoge la correspondencia con su dos veces esposa, y hasta 
una biografía de López Velarde, la cual, a pesar de la enorme admiración que tenía 
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por la obra del poeta que mostraba al decirla de memoria, le costó mucho trabajo. 
Todas estas obras “menores” contienen grandes dosis de su arte verbal.

Juan José Arreola. Una selección personal. A Personal Selection es una antología 
bilingüe con los escritos que el mismo maestro consideraba los mejores. Hasta 
años muy recientes, principios de 2016, no existía una traducción digna de su 
obra al inglés, y de subsanar este gazapo se ocupó el doctor Vicente Preciado 
Zacarías, su gran amigo, apoyo paciente en Zapotlán cuando fue allá a refugiarse 
“ferido de amores”. 

Sus tres libros autobiográficos fueron recogidos de su habla, ya no de su escri-
tura; es fácil considerarlos textos literarios, ya que el don de su palabra le permitía 
hacer literatura oral. Leer una selección cuidada de su obra equivaldría a un curso 
vivo de literatura. La carga poética de su prosa hace que aparezca en antologías 
de poetas mexicanos como Poesía en movimiento, realizada por Octavio Paz y 
José Emilio Pacheco, aunque se le olvidó incluirlo en la que recientemente hizo 
el distraído Juan Domingo Argüelles.

Arreola fue un hombre que mediante la palabra manifestó el espíritu, lo que 
tocó su palabra se convirtió en literatura, alguna del más alto vuelo. Incluso cuan-
do invitaba a leer un libro lo hacía de manera literaria. La diversidad de registros 
de su obra es grande, pero los dominantes son la creación, el amor, el prójimo, la 
prójima y los descalabros que conlleva. Más de una vez dijo en exceso de modestia 
que en su lucha contra el ángel —la creación— solo le arrancó algunas plumas, 
estas son los libros que nos dejó como patrimonio mayor: Varia invención, Bes-
tiario, Palindroma, Confabulario y La feria.
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Rosa Beltrán
La estrategia del humor
Diana Sofía Sánchez Hernández

Rosa Beltrán nació en la Ciudad de México en 1960. Egresada de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, continuó sus estudios de posgrado en la Univer-
sidad de California (con sede en Los Ángeles), donde en 1991 el Centro Latino-
americano reconoció su proyecto de investigación como uno de los mejores. De 
hecho, en 1997 fue galardonada con el Florence Fishbaum Award por el ensayo 
América sin americanismos. El lugar del estilo en la épica, resultado de su tesis 
doctoral. Entre el último año de los estudios académicos y la transformación de 
la tesis en libro, Rosa Beltrán presentó la novela que la revelaría como una autora 
de renombre: La corte de los ilusos (1995). Aunque previamente había publicado 
una antología de cuentos (La espera, 1986), los dos libros anteriores definirán 
la trayectoria profesional y creativa de la autora mexicana: la academia y el arte 
de narrar. Al regresar a México, ejerció otra actividad con pasión: la dirección y 
promoción de la cultura. 

Rosa Beltrán es investigadora, docente en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, colaboradora del suplemento cultural del periódico Milenio (con la 
columna “Laberinto”), titular de la Dirección de Literatura de la Coordinación 
de Difusión Cultural de la UNAM y, desde enero de 2016, miembro de número 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Como si lo anterior no fuera suficiente, 
Rosa Beltrán, junto con Mónica Lavín (otra escritora mexicana contemporánea), 
conduce Contraseñas, programa cultural que transmite el Canal 22. En él, ambas 
autoras charlan sobre literatura y entrevistan a distintos escritores para develar, 
más allá de lo que dice Wikipedia, las inquietudes tanto intelectuales como las 
debilidades personales de sus invitados. 

Contrario a lo que pueda imaginarse por su trayectoria como investigadora, la 
escritura de Rosa Beltrán es amena y ágil. Se puede decir que en ella se combinan 
tres aspectos: la narración sencilla sin parecer simplista; las referencias al contexto 
caótico del presente sin ser predecible o amarillista y, finalmente, las reflexiones 
teóricas, literarias, eruditas y los referentes culturales. Leerla es adentrarse en un 
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mundo paralelo donde la realidad y sus problemas son afrontados y representados 
con humor e inteligencia, sin agobiar al lector.

Los rasgos anteriores ya se perfilaban en La corte de los ilusos, novela histórica 
sobre el primer imperio mexicano liderado por Agustín de Iturbide. Lejos de 
proponer una lección de historia, la primera novela de Rosa Beltrán es una obra 
divertida. Para aportar un punto de vista original sobre dicho periodo histórico, 
la autora rescata a todos los personajes femeninos que rodearon al emperador 
para que sean ellas, junto con el narrador omnisciente, las que cuenten las ridicu-
leces del Dragón. Entre los protagonistas se encuentran la emperatriz Ana María; 
la hermana menor de Iturbide, la princesa Nicolasa, las damas de compañía, la 
servidumbre y una modista francesa, que será el primer personaje en aparecer, 
la anciana Madame Henriette. El narrador se burla y ridiculiza los berrinches 
y extravagancias de Iturbide, al tiempo que revela aspectos vergonzosos de su 
familia (como la ninfomanía de la sexagenaria Nicolasa y su amor platónico por 
López de Santa Anna). Los datos históricos completan el cuadro pero cobra re-
lieve el detalle y las minucias de la personalidad biliosa de tan ilustre personaje 
y sus desencuentros con otros próceres de la patria, como fray Servando Teresa 
de Mier, por ejemplo. 

Al inicio de la obra, mientras el lector se adentra en la historia, las mujeres 
recuerdan anécdotas sobre el carácter iracundo del Dragón: 

Cuando Iturbide regresó a Valladolid, tras seis horas de andar a galope entre cerros y 
matojos, tuvieron que darle varias infusiones de boldo para que pudieran volverle los 
colores al rostro. Entre una infusión y otra, El Nuevo Moisés mascullaba que subir a 
un General de Dragones a la montura a las cinco de la mañana para dejarlo plantado 
a las once, no era cosa de caballeros. Luego hizo ademán de quererse acostar. 

Ana María pudo darse cuenta de que su esposo tenía la boca torcida y los ojos 
amarillos. 
	 —Se le había derramado la bilis —explicó [la futura emperatriz]—. Tenía mo-
lidos los ijares y alegaba que se la había desgobernado la rabadilla. (pp. 12-13)

El título de la novela ya advierte la actitud irreverente de la autora. ¿A quién 
no le gustaría burlarse de sus peores gobernantes o de los personajes más odiosos 
o ridículos de nuestra historia? La literatura brinda esa posibilidad.

Al poco tiempo de escribir sus dos primeros libros, Rosa Beltrán publicó El 
paraíso que fuimos (2002), un retrato desenfadado e irónico de los fracasos y vicios 
de una familia de clase media mexicana cuyas ilusiones de ascenso en la escala 
social son frustradas ante la crisis económica y política del sexenio de Miguel de 
la Madrid. Ha publicado también Efectos secundarios (2011), una obra que trata 
sobre el arte de leer y el papel de la literatura en un contexto violentado por el 
narcotráfico; la antología de cuentos Amores que matan (1996), y un libro breví-
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simo titulado Mantis, sentido y verdad en la cultura literaria posmoderna (2009). 
Este último es un ensayo sobre la incidencia de los medios de comunicación en 
nuestra apreciación parcial y mediatizada de la realidad. Por supuesto, la lista no 
agota las publicaciones de la autora, pero son un buen incentivo para incursionar 
en su trabajo creativo.

A manera de cierre, nos gustaría hablar un poco sobre su primer texto de 
ensayos, tan reconocido en el extranjero y que, quizá, es poco conocido en el ám-
bito escolar: América sin americanismos se divide en cinco apartados que pueden 
leerse de forma independiente o de manera ordenada. Sin embargo, el acomodo 
de los capítulos no se corresponde con una organización cronológica, sino con 
la exposición de los temas que la autora supone debe ir conociendo poco a poco 
el lector. Así, primero habla de las crónicas en general, después de la clasificación 
que propone sobre las crónicas del siglo XVI y XVII (las crónicas de Indias y las 
crónicas sajonas). Después, la autora muestra una panorámica de la influencia 
de estos documentos en la imagen que tenemos de América y concluye con dos 
capítulos interesantes: uno, en el que analiza las novelas de Carlos Fuentes y Tho-
mas Ruggles Pynchon (escritor norteamericano) y el otro, que titula “La visión 
femenina de América a fines de Milenio”, que ya es sugerente en sí mismo.

En este libro, la autora trata sobre el estudio del estilo y la retórica de las 
crónicas de la Conquista, pero al mismo tiempo descubre al lector un panorama 
de la vastedad de documentos que existen tanto en la cultura sajona como latina 
sobre este tema. Además, Rosa Beltrán consigue trazar un puente entre aquellos 
documentos del siglo XVI con la literatura de Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes y Thomas Pynchon hasta llegar a las películas hollywoodenses. ¿Qué tal el 
trayecto histórico que nos plantea la autora? Y en menos de doscientas páginas. En 
el apéndice, a manera de conclusión, Rosa Beltrán nos dice: “De entre las múltiples 
visiones sobre América destacan fundamentalmente dos: aquélla que nace con 
las utopías de la Edad de Oro, del Paraíso Terrenal y la Tierra de las Amazonas, y 
la menos difundida, que da cuenta de la visión contraria: el Nuevo Mundo es en 
realidad la antesala del infierno” (p. 149). A partir de estas dos visiones surgen los 
proyectos para renovar y reinventar ese territorio recién conquistado por ingleses, 
franceses, españoles y portugueses que se diseminaron con muchas dificultades, 
penurias y glorias personales a lo largo del continente. Estas experiencias fueron 
retratadas en las crónicas, pero dichos documentos no solo sirvieron como des-
ahogo para sus autores, sino también, en su momento, fueron testimonios que 
aprovecharon juristas y religiosos para defender a los indígenas o justificar su 
colonización. Los mismos autores emplearon sus documentos como moneda de 
cambio para obtener reconocimiento, riquezas o favores por el trabajo padecido 
en el descubrimiento de nuevos mundos. 

En los años posteriores, incluso hasta el siglo XIX, nos cuenta la autora, estas 
crónicas fueron leídas como libros de aventuras que motivaron a muchos euro-
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peos a emprender el viaje hacia tierras ya no tan desconocidas. El encuentro con 
la realidad los llevó al desencanto y surgió así una literatura pesimista que per-
meó hasta el siglo XX, en autores como William Faulkner o Ernest Hemingway. 
¿Qué sucede con el lado latino de América? Los escritores comparten la visión 
desencantada de los norteamericanos, pero, aclara Beltrán, ofrecen a cambio una 
abundancia de palabras, de riquezas naturales, de paisajes exóticos y de maravillas 
sobrenaturales que podremos apreciar en el realismo mágico de los autores del 
boom latinoamericano. 

El viaje en América sin americanismos es largo si consideramos los siglos que 
abarca la investigación, pero es un libro imprescindible para seguir pensando 
y cuestionando qué somos, por qué somos así y hacia dónde llegaremos o nos 
gustaría llegar, al menos imaginariamente. 
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Ricardo Chávez Castañeda
Severiana: las palabras son el mundo  
y el mundo nada calla
Laura González Vera

Ricardo Chávez Castañeda nació en la Ciudad de México en 1961. Futbolista 
frustrado y resignado; psicólogo, maestro en creación literaria y tallerista, forma 
parte del grupo del Crack y tiene en su haber más de medio centenar de obras 
publicadas. Un hombre-niño que, asegura, para poder escribir para niños se 
debe recordar la infancia. Enamorado y apasionado de la palabra pluralizada; un 
veedor del mal en la cotidianidad, que lleva consigo un gran peso cargado desde 
siempre, la eterna pesadilla de desvanecerse en arenas movedizas, lugar al que 
debe sumergirse cada vez que comienza una más de sus historias. Él se aferra al 
único salvavidas que conoce, las palabras, salvándose a sí mismo hasta ahora e 
intentando salvar a los otros por el tiempo que se pueda, los otros a los que les 
da voz, las diversas subjetividades sin voz, como la de los niños que son apenas 
casi humanos:

Si es verdad que las historias felices son siempre iguales y que, por el contrario, 
diferentes son cada una de las historias infelices, entonces esta viene a ser, acaso, 
la más infeliz de las historias porque es absolutamente distinta, rara como ninguna 
sucedida antes, la pesadilla que jamás había llegado a las palabras de ningún lenguaje 
de ningún idioma del mundo. Palabras, de eso se trata todo, de las palabras y de las 
desapariciones. (2010, p. 9)

Es así como inicia esta historia, Severiana. Cuando la realidad se ensancha 
de tal forma que nos empuja hacia afuera, cuando las palabras no alcanzan a 
narrar lo inenarrable, es necesaria la magia de la subjetividad que solamente se 
puede encontrar en la infancia. Nos enfrentamos con una historia donde los niños 
desaparecen misteriosamente de una ciudad que podría ser cualquiera, la mía, la 
tuya, la suya. Por tanto, para escapar de ese destino macabro, los niños han sido 
obligados a reducir su mundo y limitar su libertad a dos coordenadas simples: el 
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camino que los lleva de la casa a la escuela y el de regreso, de la escuela a su casa, 
los únicos lugares donde, se entiende, no deberían peligrar.

Esta historia es narrada en voz de Fermín, hermano de María, que es inte-
grante del grupo de siete niños, Francisco, Fernanda, Isabel, Carmen, Sergio y 
Pilar que, como todos los niños, han tenido que soportar el dolor y el miedo al 
silencio, el silencio que deviene de la ausencia de los que son nombrados en un 
aula de clases y que ya no están:

cuando los maestros pasaban lista y proferían un apellido […] y nadie alzaba la mano. 
En lugar de la sonora respuesta que todos pronunciábamos cuando nos nombraban, 
lo que se oía en el salón era un silencio filoso y largo que, igual a un alambre, iba 
atravesando lentamente el interior de nuestras cabezas. (2010, p. 10) 

Después del silencio, el vacío, ese al que habrían de enfrentarse los temero-
sos chicos para hacerse valientes. Ellos se resisten a aceptar las cinco palabras, 
los cinco verbos a los que se reduce esta historia infeliz: perder, llorar, buscar, 
esperar, temer.

Una mañana les es dado un escrito que habrá de convertirse en un legado, 
“El principio de la herencia”, un texto que escribió su amigo desaparecido Goran 
Petrovic y que se transformará en la puerta ilusoria de una caverna en la que por 
medio de las palabras pueden entrar para seguir las pistas y buscar a sus compa-
ñeros, para saber en dónde sus amigos pueden estar esperando a ser rescatados, 
para llegar al lugar donde la aventura, la fantasía y la ficción deben salvar al 
mundo de la realidad. Un lugar oscuro, sí, pero que, a fin de cuentas, es el lugar 
más seguro, en el que en principio pueden estar.

Emprenden una cruzada, donde solo encuentran huellas que llevan a otras 
huellas, dentro de un texto donde hay un punto pero que, sin duda, no es un 
punto final. Lo que les fue heredado es un trabajo a medio hacer, un texto que 
deberán de continuar. La lectura, los libros, habrán de convertirse en su defensa y 
su refugio, hasta que el peso de palabras más atroces quebrante esa otra realidad. 
En la ciudad se sigue rumorando que no existía defensa alguna, que ese mal, “los 
chupadores”, tarde o temprano irían por los niños, solo era cuestión de tiempo, 
una vez que han sido elegidos, no hay marcha atrás. Aparecen preguntas terribles: 
¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde? y la más aterradora, ¿para qué?

Surge el temor en los niños también a los libros, a la lectura; nadie garantiza 
que solamente sean ellos los que tienen acceso a los textos, por tanto, ningún lu-
gar del mundo podría ser seguro ya, ni siquiera los libros que eran la guarida, así 
que le dijeron adiós a la lectura y, por tanto, adiós a los encuentros en la caverna 
y en otros mundos.

Las palabras aniquilan, pero, también, las palabras salvan; así es como surge 
en el centro de una página en blanco la palabra Utopía. Ahí se vuelven a encon-
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trar, seguros de no ser atacados, pues la blancura de la página que los rodea los 
alerta. Utopía, una palabra que significa lo que no existe, es el “ ‘no lugar’ para 
que valga la pena la vida. Una realidad paralela, alterna, distinta a la existente… 
mejor.” (2010, p. 75).

Era momento de crear un mundo distinto, ya no había escritura a medio 
terminar, solo siete cuadernos en blanco a donde dar ese paso mental. Crean una 
isla de arena clara, rodeada de nada; hacia dónde llevar las palabras, las favoritas, 
las importantes, las necesarias para escribir con ellas una utopía, un lugar que 
pronto tendrá un título, un nombre, Severiana será.

La isla va tomando forma con las palabras llevadas por ellos y mandadas 
por otros. El autor logra distraernos con la palabrería regada en la arena, con la 
diversión y el juego como un recurso de supervivencia, como un antídoto para 
los niños y también para nosotros. “Jugar era la única manera de conseguir algo 
parecido al olvido. Delirar. Enloquecer un poco. Igual que cuando se cierran los 
ojos para no ver lo que aterra” (2010, p. 85); hasta que, sin esperarlo, nos regre-
sa de golpe a la realidad de la que huimos. Pronto aparecen en las paredes de 
aquella ciudad, además de los carteles con las fotos de los niños sobre la palabra 
DESAPARECIDO otras fotos, con los rostros de adultos, hombres y mujeres con la 
leyenda al pie de SE BUSCA. La policía se dio a la tarea de emprender la cacería de 
familiares, amigos y conocidos de los niños desaparecidos, nadie era inocente ya. 

Hay verdades que más valdría no conocer, el autor lo sabe, y también sabe 
que ahora nosotros, todos, lo sabemos.

Ya no solo Severiana era la isla de la historia, que terminó convirtiéndose en 
otra fábula de desaparición; había islas también en las casas, todos aislados en 
su propia isla a causa de una discapacidad de hacerse cargo los unos de los otros 
y también de sí mismos: “El silencio había caído sobre la ciudad igual que una 
nevada. El silencio del desconsuelo y la desolación, pero también, y por primera 
vez, de la desesperanza” (2010, p. 125). Todo se trata de palabras; dice el autor que 
lo que crean las palabras es eterno, siendo el mundo y la trama de la literatura el 
mismo lugar, por tanto, ese lugar nunca desaparecerá. Los niños lo han descu-
bierto todo, saben qué hemos hecho, han juzgado al mundo que hemos llevado a 
los libros; nos han descubierto y claman justicia (venganza) y ahora, eso nosotros 
también lo sabemos.

Severiana es, pues, un legado, cuyas palabras narran el mundo de la desespe-
ranza, pero también lo narran las palabras que no son dichas, las palabras ocultas 
entre sus líneas que sería preciso encontrar y asimilar.

Leer permite volar a otros mundos o ensanchar horizontes, crear realidades 
en lo irreal; pero, también descubrir y describir entre letras llanas, el secreto 
oculto, callado, de lo real. Sea cual sea la expectativa o el propósito buscado por el 
veedor o leedor, después de esta, la más infeliz de las historias o de cualquier otra 
encontrada en los libros, el mundo en que vivimos ya nunca volverá a ser igual.
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Amparo Dávila
Pieza clave de la literatura  
fantástica mexicana
Sergio Guillermo Figueroa Buenrostro

Amparo Dávila (Zacatecas, 1928) es autora de una obra breve pero importante 
para la historia literaria mexicana contemporánea. Sus primeras incursiones 
literarias las realizó escribiendo poesía: sus libros Salmos bajo la luna (1950), 
Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del sueño (1954) se publicaron 
en San Luis Potosí. En el año de 1953, su corta vida en la creación lírica dejó 
su huella en la Antología de poetas contemporáneos (1910-1953), realizada por 
el compilador Jesús Medina Romero. En sus poemas se observan las mismas 
constantes temáticas que más tarde plasmaría en sus relatos: el ir y venir de la 
angustia y la muerte, pasando por la ausencia, la desilusión, la vuelta imposi-
ble a la infancia y el deseo de encontrar la plenitud en un futuro tan anhelado 
como incierto.

En 1954 emigra a la Ciudad de México, abandona la poesía, comienza a ex-
plorar la prosa narrativa y encuentra en el género del cuento el camino libre para 
expresar sus inquietudes literarias y estéticas. Su inquietud de lectora y observa-
dora de un mundo tan común como maravilloso la lleva a explorar la literatura 
fantástica, a deleitarse y encontrarse artísticamente con Franz Kafka, Edgar Allan 
Poe, Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan José Arreola, 
Herman Hesse y Adolfo Bioy Casares, entre otros. Se adhiere a los preceptos de 
lo fantástico tanto latinoamericano como europeo de los siglos XVIII y XIX.

La literatura fantástica se define como aquella que nace de la novela gótica 
romántica y toca temas de lo sobrenatural, lo aparente en un mundo cotidiano 
donde de pronto surge otra historia que se nos antoja irreal, donde pueden habitar 
seres ambiguos, sueños, dobles, trastornos de la ilusión, locura. El crítico Lauro 
Zavala define el cuento fantástico como aquel “en el que se crea un espacio diegé-
tico en el que ocurren sucesos que escapan a toda explicación racional, mientras el 
resto del universo narrativo es, por lo general, el de un cuento clásico o moderno, 
y por lo tanto razonable” (2009, p. 131).
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Sus libros de cuentos Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964) y 
Árboles petrificados (1977) han marcado un lineamento de la literatura fantástica 
mexicana moderna. En 2009, el Fondo de Cultura Mexicana publicó toda su obra 
cuentística en el volumen Cuentos reunidos, donde se incluyen sus tres libros y 
algunos cuentos inéditos.

El primero, Tiempo destrozado, por ejemplo, ofrece a lo largo de doce cuentos, 
según Emmanuel Carballo, “una visión del mundo en donde la lógica cede sitio 
al absurdo, el caos como finalidad del orden, el juego del tiempo cronológico con 
el tiempo subjetivo, la felicidad que se experimenta solo a través del sueño o la 
locura.” (1964, p. XVII).

En Música concreta y Árboles petrificados retoman las constantes temáticas 
del primero. Los textos refieren hechos que desembocan fatalmente en el ab-
surdo, en la enfermedad o en la muerte. Los cuentos de nuestra autora son de 
un desencantamiento que marcan una lucha interna del personaje inmerso ante 
una sociedad absurda como los cuentos de Kafka. Sus personajes se mueven en 
un mundo tan cotidiano que parece que nada alterará su estabilidad o equilibrio, 
pero siempre existe “lo otro”, lo repentino, que surge sin previo aviso, y se instala 
en esa cotidianidad introduciendo el caos que creará la ruptura. Después ya 
nada será fácil, los personajes se resignarán a esa presencia; es decir, después 
de la sorpresa vendrá la aceptación de lo inevitable. No buscarán salidas como 
forma de evasión y si las buscan será solo para alejarse de sí mismos, nunca 
de lo otro.

Otra constante: en estas historias no hay cabida para el amor, y si lo hay, “la 
presencia” como cruel cupido que tira la flecha contraria, la que aleja el amor, 
desbaratará todo vínculo afectivo y el personaje tendrá que sufrir en su soledad 
los efectos ocasionados por “lo otro”.

En la obra de Amparo Dávila, la literatura va siempre unida a la cuestión exis-
tencial. Sus preocupaciones estéticas se fundamentan en problemas metafísicos: el 
dolor como sentimiento máximo de placer, en el cuento “Fragmento de un diario”; 
el amor como anticipo del odio, en “Detrás de las rejas”; las presencias ambiguas 
que oscilan entre animales y humanos, en “Moisés y Gaspar”; el hastío cotidiano 
sin escape inmediato, en “La quinta de las celosías”, “Muerte en el bosque” y “Tina 
Reyes”. Según Huberto Batis, el crítico Luis Mario Schneider se escandalizaba 

de que Tiempo destrozado de María Amparo Dávila, que rompía con los esquemas ge-
nerales, pasaba inadvertido en el ambiente y en la crítica. “Realismo psicológico” hacía 
María Amparo y haciéndolo bien, demostraba que era “posible realizar [sic] literatura 
mexicana sin perder contacto con los problemas y caracteres universales”. (1984, p. 65)

Dávila recupera el legado gótico que dejara la literatura del siglo XIX y, muy 
en especial, Edgar Allan Poe: esos ambientes nocturnos, la angustia que ahoga, y 
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el horror que nubla los sentidos. Lo importante es que sus personajes construyen, 
con la aparición de “lo otro”, un mundo aparte por medio del sueño, las pesadillas 
o simples imaginaciones que cumplen como la otra vertiente o alternativa de su 
realidad. Como dice la reseña en la contraportada de Muerte en el bosque: 

Las raíces del género vienen de lejos, de la antigüedad, de los mitos; mas en nuestro 
tiempo asume una dimensión nueva: para algunos escritores el universo comporta un 
desencanto que consideran necesario transmitir al lector. Y si nada de lo que les rodea 
les parece mejor que su sueño, su imaginación crea entonces un mundo alterno, en 
el que existen otros destinos, regidos por otras leyes. El héroe antiguo podía esperar 
auxilio de la divinidad, pero ahora esta se halla lejos y el héroe solo.

En Amparo Dávila los motivos fantásticos van de un tema al otro en una 
amalgama de personajes angustiados: un hombre de aspecto siniestro mide con 
una máquina los grados de dolor a los que puede llegar en “Fragmento de un 
diario”; una madre y su hijo son visitados por seres fantasmales que traspasan 
el espejo a medianoche en “El espejo”; un personaje se tortura pensando en el 
sufrimiento de unos animalillos en la olla al fuego y que serán paladeados por 
su familia en “Alta cocina”; una mujer es torturada por ruidos nocturnos que no 
la dejan dormir, lo que la conduce a la locura en “La señorita Julia”; un hombre 
acosado por el tedio cotidiano, por su mujer y por su trabajo escapa al bosque 
con el único deseo de convertirse en un árbol en “Muerte en el bosque”. Amparo 
Dávila es una autora imprescindible para la literatura fantástica.



é
i co

é
i co

é
i co

é
i coM

éx
M

éx
M

éx
M

éx ¶

33

Fernando del Paso
México como territorio de vanguardia
Gerardo Gutiérrez Cham

Más allá del Premio Cervantes, concedido en abril del 2016, la obra novelística 
de Fernando del Paso ha sido reconocida y celebrada como un extenso territorio 
de creación vanguardista en el mundo de las letras hispanoamericanas. Ya desde 
1966, cuando apareció José Trigo, la primera de sus novelas, bajo el sello editorial 
Siglo XXI, hubo referencias explícitas al trabajo técnico innovador, incisivo, pun-
tilloso y sagaz de un escritor que en ningún momento de su trayectoria ha hecho 
concesiones gratuitas a sus lectores. En aquellos años, previos a los acontecimien-
tos del 68 en Tlatelolco, Edmundo Valadés llegó a decir que la aparición de José 
Trigo debía saludarse como el mayor acontecimiento literario de México. Juan 
Rulfo declaraba que esa primera novela de Fernando del Paso era, en su opinión, 
“la empresa más formidable que en el territorio idiomático se haya intentado en 
Hispanoamérica”.2 Por aquel entonces, Fernando del Paso solo tenía treinta y un 
años. Era un joven escritor capaz ya de elaborar estructuras narrativas de una 
complejidad sin paralelo en las letras mexicanas. Aquella primera novela sería 
decisiva en la concepción de dos novelas posteriores por las que ha obtenido gran 
prestigio internacional. En efecto, la estructuración formal de Palinuro de México 
y Noticias del Imperio tiene arraigo en las técnicas narrativas que ya se habían 
gestado en José Trigo. En esa novela, rigurosamente experimental, ya está muy 
presente el interés por recrear el pasado desde distintos puntos de vista, lo mismo 
esa obsesión lingüística por construir dislocaciones, dobles sentidos, juegos po-
lifónicos, inagotables intertextualidades, así como todo un mundo carnavalesco, 
vastísimo en recursos escatológicos, grotescos y satíricos. 

Era tan poderoso el ánimo experimental en esa primera novela, que el propio 
Del Paso, en una entrevista suscrita por Juan Carvajal (1966, p. ii) afirmaba que el 

2	 Ambas opiniones fueron recogidas por Elena Poniatowska en un artículo titulado “Fernando 
del Paso, premio FIL de Literatura 2007” en la Revista de la Universidad de México, número 
46, diciembre de 2007.
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impulso creador estaba motivado por “un afán desmedido por la experimentación”. 
Precisamente, esa profusión experimental con el lenguaje y la sofisticada complejidad 
de estructuras narrativas provocó que una parte de la crítica de la época no recibiera 
con beneplácito el arribo de José Trigo al panorama literario de las letras mexicanas. 
José Luis Martínez consideró que la calidad artística del libro era desigual y que había 
confusión estilística. Pero así como hubo acidez crítica, también hubo miradas que 
lograron desvelar esa serie de principios técnicos y estéticos que habrían de desa-
rrollarse a plenitud en sus dos novelas posteriores. Alberto Díaz Lastra (1967) 
fue, tal vez, el primero en reconocer la importancia de la multiplicidad de voces 
cruzadas en el tamiz narrativo de José Trigo. Más tarde, fuera de México, Nora 
Dottori (1969) señaló la estrecha relación que se produce entre la experimentación 
formal y la negación de la historia en la primera novela de Fernando del Paso.

Palinuro de México, segunda novela en orden cronológico, aparece en 1977. 
Una vez más, la crítica hispanoamericana recibe el libro con una mezcla de sor-
presa y reticencia, pues se trataba de una obra habitada por una gran cantidad de 
imágenes satíricas de nuestro universo moral. Además, Fernando del Paso volvía 
a plantear frontalmente repulsas abiertas hacia los esquemas formales propios 
de las narrativas modernas. Pero más allá de recepciones críticas favorables o 
desfavorables, Palinuro de México ha sido motivo de una gran cantidad de inter-
pretaciones, pues se trata de un libro escrito en planos múltiples, por el que fluyen 
ríos de significación subyacente. El título mismo hace alusión a una trasposición 
mítica. Palinuro, descrito en la Eneida como el más hábil de los navegantes que 
conducen la flota de Eneas, sucumbe ante los designios de la diosa Hipnos, quien 
lo duerme y cae al mar. Arrastrado por la corriente llega a una playa, donde lo 
matan unos bandidos comunes. Se cierra el círculo de un destino fatídico marca-
do por la imposibilidad de llegar a un destino elegido desde la propia voluntad. 

El Palinuro virgiliano ha tenido diversas lecturas e interpretaciones. Del Paso 
ha declarado que una de las más influyentes para la concepción de su Palinuro 
la encontró en el libro de Cyril Connolly The Unquiet Grave: A Word Cycle by 
Palinurus (1945). La otra gran fuente de inspiración ha sido el Ulises de Joyce. 
Connolly interpretó el Palinuro de Virgilio como una alegoría poética del hombre 
abocado a la voluntad del fracaso; aquel que decide renunciar de último momento 
al éxito que ya se avizora, pues experimenta graves temores ante la posibilidad de 
perder su posición de soledad, aislamiento y extrañeza. Prefiere permanecer en 
los cauces de la indefinición anónima. Al Palinuro de Fernando del Paso le ocurre 
lo mismo. Joven, intrépido, talentoso, desea ser un médico brillante, pero, ante el 
terror pungente que le provoca la sangre expuesta, decide permanecer al margen 
de las instituciones, de manera que sigue sus propios caminos en el aprendizaje de 
la medicina, hasta convertirse en una especie de autoridad autárquica, guiado 
únicamente por sus propios demonios y obsesiones. El periplo final de Palinuro 
culmina cuando muere en el movimiento estudiantil del 68 en Tlatelolco. 
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Noticias del Imperio, tercera novela de Fernando del Paso, aparece publicada 
por primera vez en 1987. Tal y como anota el propio autor al principio del libro, 
el tema general de esta gran novela histórica gira alrededor del conflicto bélico 
entre Francia y México, desencadenado a partir de la suspensión de pagos de 
la deuda externa decretada en 1861 por Benito Juárez, entonces presidente de 
México. En términos generales, la novela narra el destino trágico del archidu-
que austriaco Fernando Maximiliano de Habsburgo y de su esposa, la princesa 
Carlota de Bélgica. Pero Noticias del Imperio es un continente de historias en-
trelazadas. Puede ser leída como un enorme tratado de reformulaciones histo-
riográficas. A lo largo de más de quinientas páginas, Del Paso rinde homenaje a 
la historia burlándose de los procedimientos historicistas. Prácticamente cada 
página contiene recursos discursivos alternos a la tradición retórica del histo-
riador profesional. Nada parece homogéneo, estable, definitivo, contado de una 
sola vez. Ese principio de homogeneidad sacralizada ha sido erradicado para 
dar paso a las contingencias imaginativas de la subjetividad, la heterogeneidad 
y, sobre todo, a un aspecto que parece interesarle sobremanera a Fernando del 
Paso: la multiplicidad de perspectivas. Al final subyacen varias preguntas abar-
cadoras: ¿Qué significa narrar sucesos históricos? ¿Será posible, mediante una 
sola voz, reconstruir el pasado? ¿Hasta qué punto el autor-historiador es capaz 
de alcanzar ese umbral de fiabilidad referencial llamado objetividad? ¿Realmente 
existe la objetividad histórica? ¿Las fuentes documentales invariablemente deben 
priorizarse por encima de otras? Estas preguntas, así como muchas otras que 
podrían esbozarse, parecen deambular como serpientes enroscadas bajo el tamiz 
estructural de toda la novela. 

Aunque me he detenido en las obras más conocidas de Fernando del Paso, 
también hay que mencionar otras publicaciones, las cuales, sin duda, revelan 
todo un continente de creatividad excepcional en el ámbito de las letras hispa-
noamericanas. En 1995 aparece la novela de corte policiaco Linda 67 (Historia de 
un crimen). Publicó los siguientes poemarios: Sonetos de lo diario (1958), De la A 
a la Z (1988), Paleta de diez colores (1990), Sonetos del amor y de lo diario (1997), 
Castillos en el aire  (2002), PoeMar (2004). Se han escenificado las siguientes obras 
de teatro: La loca de Miramar (1988), Palinuro en la escalera (1992), La muerte se 
va a Granada (1998). Como ensayista ha publicado los siguientes trabajos: El co-
loquio de invierno (con Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez) (1992), Memoria 
y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) (1994), Viaje alrededor de El Quijote  
(2004), Bajo la sombra de la historia (Ensayos sobre el islam y el judaísmo) (2011), 
Trece técnicas mixtas  (1996), 2000 caras de cara al 2000 (2000), Castillos en el aire 
(Fragmentos y anticipaciones. Homenaje a Maurits Cornelis Escher) (2002). Espero 
que el lector encuentre en estas páginas algunas pistas de utilidad para que se 
adentre a los mundos fascinantes, aún por descubrir, en la vasta y compleja obra 
narrativa de Fernando del Paso.

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes
https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
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Guadalupe Dueñas
La poética de lo siniestro
Adriana Sahagún Ruiz

La literatura no es inocente y,  
siendo culpable, tenía que acabar por confesarlo. 

Georges Bataille, La literatura y el mal

La escritora jalisciense Guadalupe Dueñas forma parte de los escritores mexi-
canos cuya obra ha logrado trascender su tiempo de publicación. Una prueba 
clara de esto se encuentra en la reciente edición de sus Obras completas (2017) 
por el Fondo de Cultura Económica. Además, es reconocida como escritora so-
bresaliente en el ámbito de la crítica literaria, que ha producido algunos libros 
dedicados al estudio de su obra, así como diversas investigaciones, artículos y 
ponencias al respecto.3

Guadalupe Dueñas nació en Guadalajara, Jalisco. Su año de nacimiento puede 
resultar confuso. Sobre esto, Beatriz Espejo menciona: “Hasta hace poco su fecha 
de nacimiento se registraba como el 19 de octubre de 1920. Por exigencias de una 
antología supe que el año fue 1912 o 1908” (p. 35). Patricia Rosas Lopátegui en el 
prólogo de la nueva edición de las Obras completas (2017) afirma que nació en el 
año de la Revolución, 1910. 

Su obra la componen cuatro libros publicados en vida: Tiene la noche un árbol 
(1958), No moriré del todo (1976), Imaginaciones (1977) y Antes del silencio (1991). 
Actualmente, se puede tener acceso a la totalidad de su producción literaria, que 
incluye hasta reseñas y artículos de revistas. 

3	 Algunos de los libros destinados al estudio de sus textos son los siguientes: Lo fantástico y lo 
real en la narrativa de Juan Rulfo y Guadalupe Dueñas (1977) de Rose S. Minc, El mundo ani-
málico de Guadalupe Dueñas (2008) de Ruth Levy y Guadalupe Dueñas: Después del silencio 
(2010). Forma parte de una colección destinada al estudio de escritoras mexicanas del siglo 
XX, Desbordar el canon.
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La vida de Guadalupe Dueñas se encuentra rodeada de anécdotas sorpren-
dentes, como el suceso que origina el cuento “Historia de Mariquita”. Al parecer, 
la hermana mayor de Guadalupe Dueñas fallece después de nacer. Su padre nunca 
acepta este hecho, por lo que decide conservar su pequeño cuerpo en un frasco, 
oculto al principio en un clóset, colocado después en la sala de su propia casa. 
Este hecho, por terrorífico que parezca, es señalado por la autora como verdadero, 
y confirmado por su amigo cercano, Miguel Sabido. 

Otra anécdota de la autora: aterrada, llama por teléfono solicitando auxilio 
porque en su mismo cuarto se encuentra agazapado un tigre. Convencido de 
que se trataba de una broma, su vecino, el propio Sabido, llega molesto a bus-
carla. Cuál fue su sorpresa al observar que efectivamente había un tigrillo en 
su cuarto. La razón: el hermano de la autora lo había llevado a casa, ya que era 
cazador. Esta misma historia se repite, pero ahora relatada por Vicente Leñero, 
quien acudió a la casa de la escritora para ayudarla con unos guiones. Asom-
brado por descubrir la casa de Dueñas repleta de muebles antiguos, escucha un 
extraño ronquido proveniente del patio. Al preguntarle a la escritora de dónde 
surge aquel sonido, despreocupada le responde: “Es solo un cachorro”. Decide 
abrir la puerta y descubre a un enorme y magnífico león. “¡Es un león, Pita, es 
un león!” termina diciendo, antes de huir despavorido.4

Ahora bien, ¿cómo ingresar al universo literario de Guadalupe Dueñas? Es 
claro que hay un sinnúmero de respuestas a esta pregunta, pero, sin lugar a dudas, 
recomendaría iniciar por la obra que le dio fama: Tiene la noche un árbol (1958). 
Este libro se compone de veinticinco cuentos. Se incluye el mencionado ante-
riormente “Historia de Mariquita”, quizás el más famoso de sus textos. Aparecen 
relatos diversos, algunos incluso lúdicos y humorísticos (“Digo yo como vaca”), 
pero que en general se caracterizan por lo que podemos denominar poética de 
lo siniestro. No por nada Guadalupe Dueñas es considerada, junto con Amparo 
Dávila e Inés Arredondo, maestra del cuento fantástico mexicano. 

A los cuentos de Dueñas los caracteriza la elipsis; esos espacios vacíos en las 
historias, esas omisiones discretas que permiten sugerir la crueldad, lo tortuoso, 
y que en muchas ocasiones dan lugar a los sucesos fantásticos. No son relatos pa-
cíficos, sino pequeñas sacudidas al lector que debe estar atento ante la sugerencia 
del hecho siniestro que se plantea. 

En su último libro publicado, Antes del silencio (1991), aparecido once años 
después, cuando la escritora ya se encontraba en el olvido, y vivía en un claustro 
autoinflingido, encontramos unos textos distintos, más breves, algunos similares 
a pequeñas estampas. Aun así, sus textos nunca perdieron la esencia de lo gótico: 
describen crueldades ocultas, niños que planean el asesinato de sus padres, pre-

4	 Para conocer un poco más sobre la vida de la autora, recomiendo leer la semblanza realizada 
por Beatriz Espejo, Seis niñas ahogadas en una gota de agua.
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sencias innombrables que acosan y torturan, apariciones de fantasmas; la poética 
de lo siniestro se encuentra también en estos cuentos que no dejarán de asombrar 
a los lectores que inocentemente se acercan a sus relatos. La de Guadalupe Dueñas 
no es una literatura inocente, y siempre termina confesándolo. 

Resulta interesante leer los cuentos de esta autora bajo ciertas perspectivas; 
por ejemplo, conformando el bestiario de sus historias; ya que, tal como lo ha 
señalado la investigadora Ruth Levy, en sus relatos abundan las narraciones en 
las que se involucra algún animal.

También sería prometedor realizar una lectura dirigida hacia los seres relacio-
nados con el gótico que aparecen en sus cuentos: fantasmas, hijas gemelas maldi-
tas, solteronas asesinas, la presencia innombrable, personajes suicidas, entre otros. 

Si quieren caminar entre historias de muertos, casas derruidas y atmósferas 
amenazantes, no hay mejor recomendación que adentrarse en la lectura de nues-
tra escritora jalisciense Guadalupe Dueñas. 
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Carlos Fuentes
Dos novelas cortas y oscuras
David Arturo Vázquez Hernández

… es un ser nocturno y misterioso que no acaba de manifestarse o de 
entenderse a sí mismo y por eso nos necesita. 

Carlos Fuentes

Uno de los escritores más reconocidos e importantes para la literatura de este país 
es Carlos Fuentes, fallecido en 2012. Escritor, diplomático e intelectual, recibió los 
premios más prestigiosos como el Cervantes, el Príncipe de Asturias de las Letras, 
el Rómulo Gallegos, entre muchos otros; es considerado como uno de los más 
destacados representantes del boom latinoamericano, fenómeno caracterizado por 
la proliferación de escritores jóvenes y exitosos en toda esta zona. Su muerte dejó 
un gran hueco en las letras mexicanas, además de la tarea de leer muchas de sus 
obras, algunas de ellas magníficas, como las dos que presentamos a continuación.

Carlos Fuentes es fue de los autores más prolíficos de la novela en México, 
dentro de su obras podemos mencionar La desdichada (2017), El prisionero de 
las lomas (2016), Gente de razón (1989) y Vlad (2010), entre las menos famosas; 
por otro lado, destacan sus grandes libros La muerte de Artemio Cruz (1962), La 
región más transparente (1958), Terra Nostra (1975) y Aura (1962). Sus textos son 
numerosos, van más allá de los mencionados, solo que nuestra línea de trabajo 
trata sobre lo siguiente: por un lado, Aura, su “novela corta” más conocida y es-
tudiada; por otro, Vlad, también una “novela corta” pero de aparición reciente, 
que no ha tenido hasta la fecha la fama ni los lectores que se merece.

Aura es la “novela corta” más representativa de este autor, ha llegado a la quin-
cuagésima reimpresión; ya desde su primera edición fue juzgada por sus lectores 
de “rematada y perfecta: suficiente, redonda, definitiva” (Goytisolo, p. 289). Vlad 
tan solo tiene ocho años, y le falta mucho por adquirir la cantidad de lectores que 
tiene su congénere; aun así, está llena de características, virtudes y genialidades 
presentes en Aura.
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Entremos en materia: Vlad, con apenas ciento once cuartillas, es una “novela 
corta”, género literario muy común en nuestros tiempos; la letra mediana, los diez 
dibujos macabros entre sus páginas y los títulos de los capítulos con letras góticas 
y sangrientas vuelven a esta novela ágil, moderna.

Aura, por su parte, es una de sus novelas más reconocidas. Publicada en 1962, 
es un clásico de la literatura mexicana. El texto ha sido identificado por su carácter 
fantástico, la utilización de elementos sacrílegos y sus aspectos eróticos; se trata 
de una de las obras representativas del boom en Hispanoamérica. Vlad cumple 
con muchas de las anteriores características.

Empecemos por el nombre de esta pequeña novela, que indudablemente 
nos lleva a pensar en Vlad el Empalador, el Drácula histórico que vivió durante 
el siglo XV y en el que Bram Stoker se inspiró para su personaje vampiro. Carlos 
Fuentes nos trae un vampiro mexicano que vive en la colonia Roma de la Ciudad 
de México. Al igual que en el clásico, este necesita sangre: “Quiere tu vida. Desea 
a las personas que amas. Y no te quitará solo eso”, nos dice la contraportada del 
libro, resumiendo así el tema sangriento presente en la novela.

Aura contiene solo sesenta y dos páginas, a pesar de ello la obra alcanza una 
dramática atmósfera y su argumento es profundo. El clímax se mantiene desde 
el inicio de la obra: Felipe, el personaje principal, nos intriga desde el comienzo 
al encontrar un trabajo en el periódico dirigido especialmente para él. Más ex-
traña, intrigante y misteriosa es la casona donde trabajará, con olor a humedad 
de “las plantas podridas” (p. 14) que envuelven a los visitantes. Por su parte, Vlad 
transcurre en una mansión porfiriana, llena de papeles y de libros, con un “sótano 
inexplicado” y, además, con un “oscuro origen” (p. 15). Las dos obras comparten 
pocos personajes, tres principales; la historia ocurre en la misma cantidad máxi-
ma de espacios y su tema central compartido es uno: la muerte.

En el final de Aura reina la hechicería, la maldad, lo sobrenatural; qué decir 
de Vlad, donde Drácula continúa siendo el vampiro inmortal, maldito, aprove-
chado, que siempre acaba saliéndose con la suya. De alguna manera en ambas 
obras descubrimos cómo define Fuentes al vampiro: un ser nocturno y misterioso 
que no acaba de manifestarse o de entenderse a sí mismo y por eso nos necesita.

El formato genérico de las dos novelas cortas ya de por sí nos atrae a leerlas 
para contrastarlas. Ambas comparten muchas afinidades que pueden ser equipa-
rables en su calidad, si bien son distintas en su argumento. A la luz de una lectura 
paralela podemos revalorar una y valorar la otra. 
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Juan García Ponce
El juego serio de los deseos
Jorge Martín Gómez Bocanegra

Juan García Ponce nació en Mérida, Yucatán, el 22 de septiembre de 1932 y falleció 
en la Ciudad de México el 27 de diciembre de 2003. En la Ciudad de México cur-
só la Licenciatura en Arte Dramático en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Es uno de los escritores más importantes de la literatura latinoamericana 
del siglo XX. Su obra es de las más vastas y variadas de la literatura mexicana; su 
producción abarca cuento, novela, teatro, ensayo, traducción y guion cinemato-
gráfico. En el trabajo creativo de García Ponce aparecen con mucha frecuencia 
sus reflexiones sobre la identidad, el amor, la soledad, la muerte, la locura, el 
erotismo y el arte.

La trayectoria intelectual de García Ponce ha sido comprendida dentro de la 
llamada Generación de la Casa del Lago, aunque, como todo creador, también 
asumía que 

todo eso de las generaciones es para los críticos [pero que] había un grupo: que 
pensaban lo mismo, que eran amigos entre sí, que se veían muy seguido —que era 
otra ciudad, otro mundo— y entonces sí se puede hablar de un grupo o generación, 
con actitudes semejantes y con las mismas aspiraciones. […] No es la fecha, no es 
un momento determinado, sino es la comunidad de intereses.5

A la generación de García Ponce pertenecen todos aquellos escritores mexi-
canos que nacieron entre 1930 y 1935: Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, José de 
la Colina, Huberto Batis, Tomás Segovia, Julieta Campos, Sergio Pitol, Fernando 
del Paso, José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. De acuerdo con Magda Díaz 
Morales, a este grupo también se le llamó la Generación de Medio Siglo, porque 
es a partir de los años cincuenta que empiezan a conocerse sus publicaciones. 
Compartían afanes, lecturas, una concepción similar de la literatura y las mismas 

5	 En Magda Díaz Morales, https://www.garciaponce.com/presentacion/presentacion-2/.
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aspiraciones, siendo el papel de García Ponce medular dentro del grupo; Emma-
nuel Carballo se ha referido a él como el “director espiritual de su promoción”.

De entre su obra novelística, Crónica de la intervención (1982) es el libro en 
el que García Ponce deja ver su gran potencial como narrador, como pensador 
y como ensayista. En esta novela es el erotismo la fuerza que impulsa a vivir el 
deseo hasta límites extremos, el deseo por el que se vinculan el cuerpo de dos 
mujeres: Mariana y María Inés, y el de tres hombres: Anselmo, Esteban y José Ig-
nacio, más el de un cuarto hombre: Evodio, quien vive obsesionado por el cuerpo 
de su ama y señora, María Inés. Son todos estos cuerpos los que hacen posible 
la existencia de un caleidoscopio de sensaciones y de formas consensuadas, de 
deseos sin colmo, sin límite. Es precisamente en el inicio de la novela cuando se 
plantea claramente la forma en que el deseo habrá de ser configurado, y el cual, 
como una impronta, estará todo el tiempo en el pensamiento de Esteban, hasta 
el colmo de que este personaje vea en el cuerpo de María Inés, esposa de José 
Ignacio, el cuerpo de Mariana: 

Quiero que me cojan todo el día y toda la noche. Lo dijo, eso fue lo que dijo. De regreso 
del baño, mirándonos a Anselmo y a mí acostados aquí en la cama y que la mirába-
mos también. Huelo a ella; todo huele a ella. Desnuda en el marco de la puerta […] 
Corrió en seguida a la cama, como si no soportara estar lejos […] Cuando caímos en 
la cama por primera vez me tenía agarrado el sexo. Su mano en mi sexo […] Pero ni 
siquiera me conocía. Por eso; era mejor […] En la cama, Anselmo empezó a besarle 
los pechos. Pero cuando yo me le subí y entré dijo: “No, míralo, me está cogiendo. 
No lo dejes.” Movía la cabeza de un lado a otro como si le estuviera haciendo daño y 
mientras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movían conmigo. (García Ponce, 1982, p. 9)

En Mariana se abre ese mundo habitado por cuerpos que se resisten a vivir, 
sin testigos, la satisfacción de los deseos. Pero ser testigo no es solo actuar para 
ver y realizar un testimonio. Ser testigo es también hacer posible el puente por el 
que transitará el cuerpo activado, deseoso de llegar y de actuar en los intercambios 
del placer a que lo han impulsado los otros:

El juego y el deseo mezclados; pero era más fuerte el deseo. La seriedad del juego. 
Poner la seriedad del deseo en el juego. Sentir el cuerpo de Mariana casi desnudo en 
el mío cuando me desvestí yo también. No se podía creer. Ella deseándome, sin duda. 
Y Anselmo viendo ahora […] Y Anselmo: “Quédate así, quédate así.” Se levantó y 
simplemente le desanudó la corbata. Mariana echándome los brazos al cuello para 
volver a bailar. (García Ponce, 1982, p. 21)

En el libro Figuraciones hay un cuento que viene a ser la síntesis de ese juego 
del deseo por el que los personajes viven la eterna repetición del placer. El cuen-
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to se llama “Rito”, y le dan vida tres personajes: Arturo y Liliana, esposos, y un 
invitado, en quien radica el juego ritual de los deseos, activados por el cuerpo de 
Liliana y la mirada de Arturo.

Arturo los observa. Su mujer, el objeto de su amor, la revelación del amor a través de 
su imagen […] Manipulada a su antojo por el invitado, permite que éste empiece a 
bajarle más aún el vestido para acariciarle las nalgas. Cuando el disco termina, el ves-
tido está a los pies de Liliana y deja ver sus breves calzones rojos […] Desnuda de esta 
manera la presencia de Liliana transforma todo a su alrededor; pero para el invitado 
ella ya no es más que el disponible objeto de su deseo. (García Ponce, 1982, p. 122)

De acuerdo con estas citas, ya se puede ver cómo Juan García Ponce pone 
en juego diversos deseos; por una parte están los deseos que emergen del cuerpo 
y se cumplen en el cuerpo, por otra parte están los deseos que se hacen con la 
mirada y que se cumplen en dos sentidos: uno (la mirada del testigo inmediato), 
que consiste en alimentar el fuego que está ocurriendo en esos cuerpos amantes, 
y dos (la mirada del testigo mediato), quien narra cada uno de esos hechos en 
que se va configurando la erótica vivida por esos dos cuerpos más un tercero.

Sin lugar a dudas, Juan García Ponce es un autor de prosa prolija, alimentada 
con agudas reflexiones, tanto en cuento como en novela. Es notoria su inclinación 
por las artes plásticas, más que por los musicales. Las distintas escuelas de pintu-
ra son los fondos en los que el lenguaje literario actúa, en muchas de sus obras, 
para acumular sentido estético y filosófico. Es un autor más bien tocado por los 
dedos de la historia cultural que por las manos de la sociología. Más que ver en 
él a un autor de tradición nacional, hay que ver a un escritor que buscó la ejecu-
ción estética en los espacios del cosmopolitismo. De aquí que sea considerado, 
también junto con José Luis Cuevas y otros tantos artistas mexicanos, como un 
autor de “la ruptura”. 
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Parménides García Saldaña
Entre onderos y fresas
Jorge Martín Gómez Bocanegra

Parménides García Saldaña nació en Orizaba, Veracruz, un 9 de febrero de 1944, 
y murió en la Ciudad de México, el 19 de septiembre de 1982. Son tres obras las 
que permitieron que este escritor de la onda adquiriera un lugar en la historia 
de la literatura mexicana: Pasto verde (1968, novela), El rey criollo (1970, libro de 
cuentos) y En la ruta de la onda (1972, libro de ensayos). 

En la ruta de la onda plasma una historia social y cultural mediante varios 
ensayos, con los cuales Parménides nos presenta la fuerte relación que ha habido, 
después de la Segunda Guerra Mundial, entre Estados Unidos y México, sobre 
todo en lo musical y en lo cinematográfico. En este libro García Saldaña expone 
su concepción de la onda: 

La onda son los excesos. Vivir la vida en exceso […] La onda requiere un desgaste 
anormal de energía, si no no es onda. La onda tiene que ser irracional, si no pierde su 
nivel de trascendencia […] el exceso de alcohol en el cuerpo, de mota en el cuerpo, 
de sexo en el cuerpo, de ácido en el cuerpo, conducen a Dios y al Diablo: los consti-
tuyentes del misticimo y de la onda. (1986, p. 14) 

El chavo ondero en quien piensa Parménides García Saldaña es un joven que 
está por rebasar la adolescencia o en un joven adulto que no habrá sobrepasado 
los treinta años de edad. Los otros, los otros que no son onderos, son los fresas. 

Además de consumir excesivamente alcohol y drogas, y de querer tener sexo 
en abundancia, está también la música que suele escuchar el ondero: blues and 
rock and roll. El ondero es un inadaptado social, casi un anarquista, que vive en 
el día a día, sin más preocupación que lo que le permiten alcanzar los instantes, 
vividos al lado de los otros, sus semejantes. Como en todo agrupamiento social, 
dentro de los onderos existen diferencias. 

Cada sujeto ondero, después de todo, proviene de familias diferentes, de en-
tornos económicos y educativos diferentes, lo cual hace que posea un modo de ser 
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individuamente distinto. Por ejemplo, los excesos en la vida no pueden estar en 
el mismo nivel para todos los onderos; el sexo puede estar por encima o por debajo 
del consumo de drogas; el consumo de drogas puede estar por encima o por de-
bajo del consumo de alcohol. O bien, el sexo puede estar por encima del consumo 
excesivo del alcohol y de las drogas. Cada ondero tiene un rostro, una presencia, 
una historia personal; cada ondero, según hayan sido sus experiencias en la infancia, 
tendrá determinadass preferencias en una u otra línea de consumo excesivo.

En Pasto verde está presente la triada sexo, drogas y rock and roll, pero, ade-
más, está presente el amor. Epicuro Aris es el personaje ondero en quien las 
historias de la novela ruedan; es un muchacho inadaptado y crítico de los valores 
sociales del México de los años sesenta. Es un personaje a quien las canciones 
de los Rolling Stones, de Bob Dylan y algunas de Los Beatles lo acompañan y lo 
obsesionan todo el tiempo. Es con las letras de todas esas canciones, sobre todo 
las de Dylan y las de los Rolling Stones, que Epicuro va urdiendo, ayudándose 
también con la poesía beat de Ginsberg, todas las sensaciones y todas las ideas con 
las que busca comunicar sus deseos amorosos a las chicas con las que pretende 
establecer una relación. No son pocas las chicas que desea y, en su gran mayoría, 
provienen de un mismo molde: son fresas y pertenecen a familias cuadradas, o 
sea, son de clase media pero sometidas por reglas muy estrictas y tradicionales.

Pasto verde es una novela cuyo lenguaje está conformado, básicamente, por 
dos códigos lingüísticos: español e inglés. En el caso del español, no es el de 
la lengua estándar, sino el de la lengua de los inadaptados anarquistas, de los 
chavos onderos: “tomando fotos con su cámara alocada clic clic clic clic (alguien 
antes de minas usó estos ruidos oh oh oh camarita de mi vida camarita de mi 
corazón ¿me prestas tus ruiditos para esta canción? thanks thanks a lot babe 
imagínenme haciendo caravanas con voz de cocotero, pero solemne ya perfecto 
sigo” (1990, p. 11). Otro ejemplo, pero esta vez, para subrayar los excesos de una 
escritura ondera: “Las Lucrecias (con su característico uniforme agogo) con 
carteles y mantas La Onda eres tú Angelina es la onda y LOSCUATESQUERUEDAN 
We Love You Queen Jane perdón Queen Mary Angelina We love you Angelina” 
(1990, p. 12).

Pasto verde es una novela escrita con una prosa excesivamente lírica. En la 
construcción de su historia, el movimiento espirálico es su principal constituyente: 
progresa retrocediendo. Esto es así porque el espacio primordial en que suceden 
las historias se encuentra en el pensamiento de Epicuro Aris. Ensoñaciones, re-
cuerdos, realidades intervenidas, invenciones alucinatorias, son las fuerzas por 
las que se mueven los distintos hechos narrativos. Pero también está presente el 
tono sarcástico: 

La gente fresa para comer pollo y pescado usa guantes blancos y para sacar del 
martini seco las aceitunas usa palillos de plástico y para abrir las portezuelas de sus 
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lujosos extranjeros carros usa el meñique dedo y si te ve caminando pero sin andar 
trajeado te dice ¡ay Dios qué cosas se ven por estos suelos! La gente fresa cuando 
platica lo quiere hacer con mucho estilo pero en nada le quita que sea pura pinche 
gente analfabeta (1990, p. 20)

El sarcasmo, la furia, la admiración, el desencanto, la tristeza, el deseo sexual, 
son las fuerzas emocionales que vive interiormente Epicuro Aris y que lo acaban 
convirtiendo en un ser dividido, disparatado e imprevisible, hasta el grado de 
acabar sometido por una poderosa institución: la clínica psiquiátrica:

Y al otro día me entero que estoy, por mi facha de rebelde rocanrolero, insano, y que 
además el doctor supuso que estaba yo drogado, lo cual no afecta en lo más mínimo 
mi honor. Pero me recluyen en una clínica siquiátrica donde, gracias pinche Dalila, 
pierdo la melena mas no el humor, y como sospechan que todo greñudo está insano 
me encierran en una celda. Pero a mí esto me vale madres. No tengo a Dalila, no 
tengo a Sofía, no tengo a Claudia, no tengo a Susana […] entonces empiezo a cantarle 
a mi eterno amor Maryjane (1990, p. 137)

En síntesis, todas sus derrotas amorosas Epicuro Aris las asume y las acepta 
refugiándose en Maryjane, o sea, en la mariguana, y en los excesos del alcohol 
(ron y brandy, sobre todo).

En El rey criollo, Parménides García Saldaña nos permite observar su gran 
fuerza narrativa en los relatos que componen el libro. El deseo sexual y amoroso, 
la incomunicación y la tristeza están presentes en la mayoría de las historias. Hay 
que destacar, sobre todo, la eficacia con que el narrador consigue perfilar a sus 
personajes mediante diálogos, ya sea telefónicos o directos en su comunicación 
conversacional. En este libro, una vez más, Parménides García Saldaña rinde un 
fuerte tributo a las canciones de los Rolling Stones.
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Yuri Herrera
Señales de diversas procedencias y mixturas
Gabriel Guillermo Gómez López

Publicada en 2009, Señales que precederán al fin del mundo aborda el tema de la 
migración con un lenguaje que tiene un sello propio y desde una óptica singular. 
Simboliza el difícil tránsito de los migrantes en pos del sueño americano utili-
zando el esquema del descenso de las almas al inframundo según el imaginario 
náhuatl. Además de eso, la obra está llena de resonancias que lo relacionan con 
otros mitos de Mesoamérica. 

El mundo que conocimos se termina. Entre los toltecas las señales eran un co-
nejo con cuernos de venado, el cuerpo de un albino engendrando pudrición; entre 
los aztecas, un cometa, una garza con un cristal en la mollera. Entre nosotros, el 
día es la desaparición de las costumbres, la corrupción, la impunidad, la pérdida de 
nuestra memoria y nuestra lengua. Estamos siendo asimilados, digeridos por otra 
cultura. Los migrantes, que buscan el paraíso, se topan de bruces con el infierno.

Para entrar al inframundo es necesario estar muerto. Makina, protagonista 
de la novela, tras ser víctima de un socavón causado por cinco siglos de voraci-
dad platera, se hunde junto con un perro, muy acorde con las tradiciones pre-
colombinas. Una hipótesis es que, aunque aparentemente sobrevive, en realidad 
ha muerto. Los personajes de este mundo son más que individuales colectivos.

Tras el incidente su madre, la Cora, le ha encargado llevar un mensaje para su 
hermano, quien engañado por la supuesta recuperación de un territorio emigró 
con una promesa de retorno, pero jamás volvió. Para cumplir su misión, Makina 
debe pasar por cada una de las estaciones que enfrentaban los muertos en su cami-
no al Mictlán (y que dan el nombre de cada uno de los capítulos) hasta su destino 
final, la muerte de la muerte, donde no hay ventanas ni orificios para el humo.

Primero debe atravesar por el pasadero de agua; como para ello requiere la 
ayuda de un perro aparece Chucho. Luego pasará entre las montañas que cho-
can, alcanzará la montaña de obsidiana con sus filos cortantes, cruzará la llanura 
barrida por un viento helado, arribará al lugar donde tremolaban las banderas y 
luego donde las fieras devoran los corazones. 



48

Gabriel Guillermo Gómez López

Cuando emigraron los aztecas, cargaban sus pertenencias en un bulto sagra-
do, el teomama. Los migrantes ahora portan “unos morrales atascados de tiempo”: 
amuletos, cartas, a veces un violín; chamarras, un poco de dinero en los calzones, 
una navaja en el bolsillo de atrás y muchas fotos. Un dibujo hecho por su herma-
nita, alegrías de amaranto y palanquetas de cacahuate. Se resistían a aceptar su 
destino, “porque aunque todo fuera semejante ya no era igual, la madre ya no era 
su madre ni sus hermanos eran ya sus hermanos, eran gente de nombres difíciles, 
como si los hubieran copiado de un original que ya no existía”. Gente que se iba 
para salvar la familia o que se largaban para salvarse de ella. Un viejo sentado 
a la entrada de un negocio de flores, que a pesar de llevar cincuenta años en el 
otro lado seguía afirmando que solo está de paso. Seres que hablan una lengua 
intermedia. “En ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron”, 
significando otras cosas, produciendo objetos distintos.

En el otro lado, el de la muerte, confunde un cadáver con una mujer embara-
zada. En una choza se cambió sus vestiduras. Se desnudaba y “más que renunciar 
al novio estaba dejando la culpa, como quien se desprende de sus pertenencias”. 
El sueño americano en realidad es una pesadilla. 

Las ciudades que recorre son “un arreglo nervioso de partículas de cemento 
y pintura amarilla. Carteles de prohibición inspirando a los nacionales a verse 
siempre protegidos y seguros”. Florecen los supermercados donde unos a otros 
podían demostrarse su superioridad a través de la compra de productos más 
grandes o más caros que los de sus vecinos. 

Va de a una ciudad a otra sin encontrarles diferencia hasta alcanzar un lugar 
que era pura oquedad. Un enorme abismo, causado por las máquinas excavadoras. 
Allí había estado el terreno que su hermano había ido a reclamar. Lo que hubiera 
habido allí lo habían arrancado de cuajo, lo habían expulsado de este mundo, ya 
no existía. “Aquí no lo va a encontrar, aquí no había nada.” Donde son comidos 
los corazones de la gente apareció su hermano, vestido de soldado. Un muerto en 
vida. Ninguno de los dos reconoció de inmediato al espectro que tenía enfrente 
que le contó su historia extraordinaria. Una familia lo había contratado para que 
los salvara con un cambio de identidad. ¡El migrante había sido aguardado tal 
como el Mesías! Para que ellos, los otros, volvieran a inventarse. Era una historia 
increíble. De pronto se encontró con dinero y un nombre nuevo, ¡pero no sabía 
qué hacer con tamaña fortuna! Ya no era su hermano el que le dio el abrazo, sus 
maneras eran educadas. Como si le arrancara el corazón, como si lo extirpara 
limpiamente y lo pusiera en una bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador 
para comérselo después. Ni siquiera tomó el mensaje que le había mandado Cora: 
“Ya devuélvase, no esperamos nada de usted.”

A Makina solo le aguarda la muerte de la muerte. El oficial da instrucciones 
a los menesterosos migrantes: 
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este es un mundo de orden, acostúmbrense a estar en fila, si quieren venir se forman 
y piden permiso, si quieren ir al médico se forman y piden permiso, así se hacen las 
cosas aquí, la gente civilizada. No brincándonos bardas ni haciendo túneles. Makina 
escribió: Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos 
su lengua ni sabemos estar en silencio… Los que ensuciamos de polvo sus porta-
les, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los 
que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que 
llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que 
no conocían, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies, nosotros, a 
los que no nos importa morir por ustedes, los que quién sabe qué aguardamos. Los 
oscuros, chaparros, grasientos, mustios, obesos, nosotros los bárbaros. Nos necesitan.

Bajó por una escalera de caracol, atisbó los últimos rayos del sol, siguió ba-
jando. Había cambiado su identidad, había sido desollada, como la mujer de la 
discordia, nuestra madrecita, Tonanzin, las cosas se fueron quedando en silencio. 
Después de todo, había aprendido algo: que la muerte no es un cataclismo.
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David Huerta
El mundo es una mancha en el espejo
Luis Vicente de Aguinaga

En diferentes libros de David Huerta pueden leerse poemas, estrofas o versos que, 
de una forma o de otra, ponen de manifiesto sus ideas a propósito de la poesía 
y de la escritura. Pero es quizá en un poema de su libro Hacia la superficie (2002) 
donde se observa con mayor nitidez el comportamiento de una conciencia que, 
al esforzarse por desnudar la función de las palabras en el mundo, se desnuda 
en realidad a sí misma. El poema se titula “Palabras” y comienza con este verso: 
“Restos impuros de palabras vuelan entre papeles azules”.

No es temerario asegurar que la poesía, para Huerta, es ese remolino: el 
de las palabras que, a veces incompletas, arrancadas de otros discursos, andan 
en busca de sentido y, al formar series con otras palabras, frotándose con ellas, 
aceleran la espiral del ritmo. El poeta sabe que trabaja, en el mejor de los casos, 
con materiales de segunda mano, gastados por el uso, cuando no francamente 
desfigurados. Toda palabra es mestiza, híbrida, en la medida que su cuerpo acusa 
las adherencias de temas incontables, espacios numerosos, orígenes diversos y 
multitudes de hablantes, y su vinculación con otras palabras multiplica el vértigo 
del cual, por definición, proceden:

Se ilumina el cuerpo del tiempo en esa clara confusión
Olvido y sangre se mezclan con ese remolino
Palabras escritas palabras puntiagudas palabras
Sostenidas en la punta de un suspiro quemante
Forman las brumas enjoyadas de una tela envolvente

Hijo del poeta Efraín Huerta, David Huerta (Ciudad de México, 1949) cul-
tivó desde muy joven una triple vocación literaria, periodística y académica. 
Poeta, columnista en la prensa cultural y política, ensayista, profesor y traduc-
tor, Huerta estudió letras inglesas y españolas en la UNAM y ha desempeñado, 
como es relativamente común, distintos oficios propios del mundo editorial, 
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artístico y universitario. Sería inútil enumerarlos todos. Baste con decir que ha 
sido redactor y corrector en editoriales y revistas, conferencista, maestro en 
facultades, coordinador de talleres literarios y colaborador de importantes pe-
riódicos y revistas. También ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, 
de la Fundación Guggenheim y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha 
recibido, entre otros reconocimientos, el Premio de Poesía Carlos Pellicer en 
1990 por su libro Historia, el Premio Xavier Villaurrutia en 2005 por la segunda 
edición de su libro Versión, y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2015 
por la suma de su obra.

El primer libro de poemas de Huerta, El jardín de la luz, apareció en 1972. 
Le siguieron Cuaderno de noviembre (1976), Huellas del civilizado (1977), Versión 
(1978) y El espejo del cuerpo (1980). Una especie de frontera quedó establecida 
en 1987 con la publicación de Incurable, gigantesco poema de más de cuatro-
cientas páginas que parece dar cabida no solo a los pormenores y accidentes 
de una vida, una ciudad y una época, sino a las oscuridades, encrucijadas, 
pliegues, recovecos y, en general, acontecimientos químicos y fisiológicos de un 
cerebro vivo. Se publicaron más tarde Historia (1990), Lápices de antes (1994), 
La sombra de los perros (1996), La música de lo que pasa (1997), El azul en la 
flama (2002), Hacia la superficie (2002), La olla (2003), La calle blanca (2006) y 
Canciones de la vida común (2008). Libros, todos los anteriores, a los que deben 
añadirse las ediciones de artista que, con textos de Huerta, se han impreso a lo 
largo de cuatro décadas: Lluvias de noviembre (con serigrafías de Vicente Rojo, 
1984), Los objetos están más cerca de lo que aparentan (con tintas de Miguel 
Castro Leñero, 1990), Los cuadernos de la mierda (con dibujos de Francisco To-
ledo, 2001), Homenaje a la línea recta (con fotografías de la obra escultórica de 
Gunther Gerzso, 2001) y El ser y la nada (con fotografías de Pedro Tzontémoc, 
2006). Prácticamente todo lo anterior se recogió en los dos gruesos volúmenes 
de La mancha en el espejo. Poesía, 1972-2011, publicados en 2013 por el Fondo 
de Cultura Económica.

Articulista, en diferentes épocas, en revistas, diarios y semanarios como Pro-
ceso, Tierra Adentro, El Universal, Hoja por Hoja y la Revista de la Universidad de 
México, Huerta es autor de varios libros de prosa crítica y reflexiva, ora literaria, 
ora de actualidad periodística. Es el caso de Las intimidades colectivas (1982), El 
correo de los narvales (2006), La violencia en México (2015) y El vaso de tiempo 
(2017). Se diría que la obra ensayística de Huerta obedece también a las obser-
vaciones registradas en “Palabras”, el poema que se refirió unos párrafos atrás:

Toda palabra está manchada está rodeada por todos lados
Por la sanguaza de la experiencia
Por la mugre de los hechos directos
Por los diamantes bajos de la fisiología
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Es interesante cotejar estos versos con el primer versículo de Incurable, que a 
su vez da título a la poesía reunida de Huerta: “El mundo es una mancha en el es-
pejo”. Toda palabra está manchada, y el mundo (la vida del mundo, el movimiento 
del mundo) es esa mancha. Este sentido de los “hechos directos”, paradójicamente 
impresos en la tela impredecible y nebulosa de la palabra viva, de la palabra en 
movimiento, hace de David Huerta un autor necesario para entender la poesía 
mexicana contemporánea.



é
i co

é
i co

é
i co

é
i coM

éx
M

éx
M

éx
M

éx ¶

53

Jorge Ibargüengoitia
Teatro: otras instrucciones  
para imaginar a México
Juan Tomás Martínez Gutiérrez

Gabriel García Márquez legó a la humanidad un pueblo llamado Macondo que 
ha terminado por ser parte de nuestra memoria e imaginarios. Del mismo modo, 
Juan Rulfo nos entregó a Comala para que recorriéramos sus calles guiados por 
los murmullos. Tenemos asimismo el caso de Juan Carlos Onetti y la fundación 
de Santa María, esa ciudad puerto (como Buenos Aires o Montevideo) en la que 
hombres derrotados intentan rescatar las cenizas de lo que alguna vez soñaron ser. 
Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983), menos solemne que sus co-
legas pero con la misma capacidad de persuasión, creó también algunos territorios 
literarios igualmente entrañables. Como ejemplo tenemos aquella isla en el Caribe, 
Arepa6, gobernada por un dictador que alguna vez fue un revolucionario. En esta 
ciudad se desarrolla la trama de Maten al león (1969), una novela de intriga política, 
con conspiradores, delatores, casualidades y mucho sentido del humor. Podemos 
mencionar también aquella ciudad que aparece en Estas ruinas que ves (1975): una 
villa colonial, con fachadas de cantera y balcones decorados con forja, colmada de 
templos y monumentos, un sitio que podríamos confundir con la ciudad natal del 
autor, pero desde las primeras líneas se nos advierte que su nombre es Cuévano.7

Sin embargo, ningún territorio tan particular, lleno de maravillas y absurdos 
como el México de Jorge Ibargüengoitia. Para conocer México es necesario salir 
a recorrer su geografía y hablar con sus habitantes, pero deberíamos hacerlo con 
una manual de instrucciones al lado para no terminar más confundidos. Eso lo 

6	 La arepa es un pan circular hecho de maíz y que se cuece en un comal o una parrilla, en Colombia 
y Venezuela son saladas y en Cuba es un postre dulce; es una variedad de la gordita mexicana 
que también puede ser salada o dulce. El cómico nombre de la isla, por lo tanto, es una alusión 
a algo que puede existir en toda América con ligeras variantes, como si dijéramos: “esto puede 
pasar en cualquier lado”.

7	 El cuévano es un tipo de canasta de mimbre que se utiliza para la cosecha de uva. Tal vez, por 
el contexto de la novela, cuévano se relacione con la idea de abundancia.
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supo Ibargüengoitia y lo podemos descubrir nosotros en Instrucciones para vivir 
en México (1990) y La casa de usted y otros viajes (1991), entre otros títulos que 
reúnen textos aparecidos originalmente en diarios entre 1969 y 1976 y publicados 
después de su muerte. Se trata de escritos breves (tres a cuatro páginas en prome-
dio), con un lenguaje sencillo, sumamente divertidos, que hablan sobre temas de 
la vida diaria: las relaciones personales, la familia, la educación, la delincuencia, la 
historia y las fiestas patrias. Así, en Instrucciones para vivir en México encontramos 
reflexiones que inician de la siguiente manera: 

El otro día, echándole una ojeada a estas páginas [se refiere al periódico en el que 
aparecieron originalmente los textos] encontré un artículo en el que, a propósito del 
monumento o del no monumento a Cortés, se planteaba la incógnita de qué sería 
México si en vez de por los españoles hubiera sido conquistado por los ingleses, los 
franceses o los holandeses. Me quedé pensando en el problema y, a pesar de que estas 
disquisiciones entran dentro del género de “si mi tía tuviera ruedas”, voy a permitirme 
poner aquí algunas ideas que me vinieron a la cabeza. (p. 29)

Como podemos imaginar, una reflexión que pertenezca al género de “si mi tía 
tuviera ruedas” no puede ser una lección de historia ni un ensayo apoyado en citas 
eruditas, se trata de un texto ligero que busca la reflexión desde el humor. Estas 
prosas se parecen a los cuadros de costumbres del siglo XIX, en ellas una voz nos 
cuenta sobre personas o hábitos que él mismo conoce, atestigua y, a veces, goza de 
primera mano. Debido a ese tono cercano y mirada aguda, el lector se identifica 
con el autor pues no hay amargura ni resentimiento en sus palabras, sino una gran 
sorpresa ante su realidad y un gusto por explicarla. De esta forma, de sonrisa en 
sonrisa, pasa uno de asombro a asombro descubriendo el lado agridulce de la 
realidad mexicana de la época del autor y, para nuestra sorpresa y quizá desgracia, 
sus observaciones resultan muy actuales. Jorge Ibargüengoitia nos muestra que la 
visión humorística sobre la realidad encierra verdades a veces incómodas, atem-
porales y que, dichas de otra manera, no podrían ser vistas en toda su dimensión. 

Esta faceta de Ibargüengoitia, junto a la de novelista, son tal vez las más cono-
cidas. Sin embargo, el autor nacido en Guanajuato tuvo sus inicios en el teatro y, 
además de haber sido actor, escribió numerosas piezas para ser representadas. Por 
cierto, ese arte tan particular, a medio camino entre la literatura y la representación 
escénica, se llama dramaturgia. Al Ibargüengoitia dramaturgo le dedicaremos las 
siguientes líneas porque sin su paso por el teatro no sería posible comprender su 
pasión por el detalle gestual y su capacidad para crear escenas ágiles. 

En las primeras páginas de Instrucciones para vivir en México hay un apartado 
titulado “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo” y ahí el autor nos cuenta sobre 
algunos aspectos de su vida, de su obra, de su paso por el teatro y de cómo fue que 
decidió dedicarse por completo a la narrativa. En 1954 escribió su primera obra, 
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la comedia Susana y los jóvenes montada con un éxito aceptable. Luego escribió 
otras piezas que le valieron la confianza de su maestro Rodolfo Usigli (una figura 
central en el teatro mexicano del siglo XX). En 1962 escribió la obra titulada El 
atentado, de la que hablaremos enseguida. Un año más tarde, esa obra ganó un 
premio muy importante en Cuba, pero, además de eso, no pasó nada. El tema 
era delicado, trataba del asesinato de un presidente mexicano y del conflicto que 
dicho crimen generó entre la Iglesia católica y el poder político. Asegura que no 
hubo una censura de forma abierta sobre su obra, pero que gente cercana al poder 
recomendó a los empresarios no representarla. 

Así estuvo quince años, hasta que por fin fue estrenada en 1975 y publicada 
como libro en 1978. Sin duda, fue una experiencia desalentadora para alguien 
que intentaba figurar en el medio teatral. Señala el autor: “El atentado me dejó 
dos beneficios: me cerró las puertas del teatro y me abrió las de la novela” (2007, 
p. 12). Pero, ¿por qué resultó tan polémica esa obra y qué podemos retomar de 
ella más de cincuenta años después? En las primeras páginas, luego del dramatis 
personae, es decir, de ese listado de personajes que aparece antes de la acción, se 
agrega una “Nota para el director distraído”, que termina con la siguiente frase: 
“Advertencia: si alguna semejanza hay entre esta obra y algún hecho de nuestra 
historia, no se trata de un accidente, sino de una vergüenza nacional” (1986, p. 
9). El acontecimiento en que se basa la obra es el asesinato de Álvaro Obregón, 
ocurrido en julio de 1928 en el restaurante La Bombilla, en la Ciudad de México, 
pero lo verdaderamente provocador reside en su forma de tratar el asunto. Pri-
mero porque lo hace en un estilo entre la farsa y la comedia de enredos; segundo, 
porque su manejo de personajes propone que solo los caudillos tienen voz y 
capacidad de acción en las decisiones políticas; y tercero, porque abiertamente 
equipara a los caudillos políticos con los caudillos religiosos. 

Recurre a una técnica común en este tipo de teatro que consiste en que un 
mismo actor hace el papel de varios personajes. Además, los personajes tienen 
nombres muy parecidos: los diputados se llaman Balgañón, Gabaldón y Mala-
gón; los periodistas son Baz, Paz y Raz; y los de la policía secreta son llamados 
Macario, Nazario y Rosario. Imaginemos a tres actores que se ponen un bigote 
y ya son otros personajes, se colocan un sombrero texano y cambian de nuevo. 
Evidentemente, el recurso tiene efectos cómicos pero además encierra un men-
saje: periodistas, políticos y policías se encuentran tan relacionados que parecen 
los mismos. En cuanto a los recursos técnicos de la obra, llama la atención el uso 
que se hace de la tecnología: se insertan proyecciones de películas en el escenario 
para marcar el paso de un cuadro a otro, se introducen grabaciones sonoras y 
megáfonos para dar la idea de un mitin político, por ejemplo:

Proyección: Un Cadillac de la época. 
Pepe, solo en escena, hace señas desesperadas para detener un automóvil de alquiler.
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Proyección: Un Ford de la época. 

En un automóvil a través de la ciudad de México

Proyección: Dos automóviles. Un Cadillac y un Ford.

Hasta San Ángel

Proyección: La Bombilla. 
Música ejecutada por la Orquesta Típica Lerdo de Tejada. 
Proyección: La Orquesta Típica. 
(1986, p. 53)

De esta manera, podemos imaginar un teatro de Jorge Ibargüengoitia muy 
moderno, que incorpora elementos que hoy podríamos llamar multimedia, para 
crear una sensación de realismo y de acción, todo un espectáculo fílmico y so-
noro. Si este tipo de teatro no fue bien visto por los críticos de la época (porque 
les parecía muy atrevido), hoy en día, para nosotros, resultan obras cercanas 
y disfrutables: nos ofrecen una crítica de la vida en nuestro país, pero con el 
sentido del humor de un autor que nos invitó a reírnos de nosotros mismos, y a 
hacerlo de manera creativa, con dominio de las técnicas narrativas y dramáticas. 
Ibargüengoitia parece decirnos que la historia, como el país mismo, requiere de 
instrucciones de uso para no perderse en ella, para no extraviar la idea de futuro 
y de la sociedad que queremos. 
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Vicente Leñero
El arte de documentar la realidad  
y la imaginación 
Juan Tomás Martínez Gutiérrez

Vicente Leñero nació en Guadalajara en 1933, pero desde muy joven se mudó a 
la Ciudad de México para estudiar ingeniería. Ahí decidió dar cauce a otras de 
sus pasiones y se inscribió también en la carrera de periodismo. Sin embargo, 
desde muy joven se había sentido atraído por las letras y, de hecho, práctica-
mente toda su vida se dedicó a escribir. Se interesó por casi todos los géneros: 
cuento, novela, ensayo, teatro, memorias, guiones cinematográficos y perio-
dismo. La historia de vida de Leñero es la de un hombre perseverante como 
pocos, no formó parte de ningún grupo intelectual, aun cuando pertenece a la 
misma generación de autores como Juan García Ponce, Salvador Elizondo, José 
Emilio Pacheco, Elena Poniatowska o Carlos Fuentes, entre otros, con quienes 
mantuvo una relación cordial pero distante. Al igual que ellos, fue discípulo de 
Juan José Arreola cuando este impartía talleres literarios en el Centro Mexicano 
de Escritores. Sobre esa época, confesaba sin ningún resentimiento, y más bien 
divertido, que fue duramente criticado por sus compañeros y que aprendió los 
secretos del oficio sobre la marcha. 

A Vicente Leñero le gustaban los cuentos cortos y eso era lo que quería es-
cribir, así apareció La polvareda y otros cuentos (1959). Su incursión en la novela 
fue casi accidental, pues intentaba escribir una serie de relatos en los que los 
trabajadores de la construcción eran protagonistas. Recreaba experiencias rea-
les, situaciones que Leñero había vivido en el breve periodo en el que ejerció la 
ingeniería. En la construcción se dio cuenta de que no era considerado un igual 
y que siempre lo miraban con desconfianza. De la necesidad de contar esas his-
torias, y resultado de un proceso de ensayo y error, decide que tiene que escribir 
una novela y así surge Los albañiles (1964), obra ganadora del Premio Biblioteca 
Breve convocado por la editorial Seix Barral. 

Siguieron títulos importantes como Estudio Q (1965), novela construida como 
puesta en abismo: una historia encerrada dentro de otra historia. A grandes rasgos 
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se trata de un actor que abandona la filmación de una telenovela a mitad de una 
escena… o eso es lo que él cree, porque resulta que solo ha entrado a otra escena 
y la filmación sigue. Este conflicto se repite casi hasta la locura. Es una reelabo-
ración del tópico del hombre que sueña que está soñando. Como dato curioso, 
existe una adaptación al cine de esta obra, titulada Misterio (1979), dirigida por 
Marcela Fernández y protagonizada por Juan Ferrara y Helena Rojo, con guion 
del mismo Vicente Leñero. 

Otro título es El garabato (1967), novela que trata sobre la publicación de 
una novela de suspenso. La obra que el lector toma entre sus manos y la obra que 
solo existe dentro de la ficción se entrelazan y se confunden. Es probable, incluso, 
que se traten de una misma. Estudio Q y El garabato nos muestran a Leñero en 
su etapa más experimental, cuando buscaba una trama compleja y, a la vez, una 
técnica depurada; literatura lúdica y reto intelectual. Estas novelas no tuvieron 
tanto éxito en su momento, solo en años recientes comienzan a ser revisitadas por 
la crítica y se le reconoce al autor la manera en que apostó por un tipo de obras 
alejadas del best-seller. A propósito de éxito de ventas, Leñero lograría entrar a 
esa categoría con una obra fundamental para comprender los años setenta del 
siglo XX: Los periodistas (1978). 

En la década de los setenta el diario Excélsior, dirigido por el periodista Julio 
Scherer, era uno de los medios más críticos con el gobierno federal. Puesto que 
una confrontación directa solo le hubiera dado más publicidad al diario y hu-
biera confirmado el carácter autoritario del sistema político, se decidió atacarlo 
desde el interior. El sindicato del diario fue infiltrado, desconoció el liderazgo 
de Scherer y lo removió de sus funciones. A partir de entonces, la línea editorial 
del diario cambió y el nuevo director suavizó la crítica. Tras el golpe al Excélsior, 
como se le llamó a ese episodio histórico, los periodistas que renunciaron en 
solidaridad con Julio Scherer fundaron medios como Proceso, Uno más uno, La 
Jornada, entre otros. 

Esta historia de un medio incómodo para el poder, que termina atacado y 
sometido por diversos frentes, no es ajena a nuestra realidad. Por ese motivo, 
leer Los periodistas sigue siendo una necesidad para entender las relaciones en-
tre el poder político y la prensa. Además de esa reflexión, otros aciertos de Los 
periodistas radican en su prosa ágil, cercana al periodismo y al cine. Asimismo, 
recorrer sus páginas es como caminar por las calles del centro de la Ciudad de 
México: aparecen bares, cafés, oficinas y edificios representativos. Leñero era un 
amante de la ciudad y eso se percibe al leer la novela. La avenida Bucareli, por 
ejemplo, con las oficinas del Excélsior y El Universal casi a su cruce con Reforma 
y, cuadras al sur, la Secretaría de Gobernación, a contra esquina del Reloj Chino, 
se vuelve un territorio memorable gracias a la prosa de Leñero. Después de leer 
Los periodistas tenemos la certeza de que gran parte de la historia reciente de 
nuestro país puede caber en unos cuantos metros de una avenida. 
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Años más tarde, Leñero incursiona en la dramaturgia. En 1969, escribe Pueblo 
rechazado y se estrena con buenas críticas. Se trata de un teatro interesado en pro-
blemas sociales y de un gran realismo. En 1970, publica Los albañiles, adaptación 
de su propia novela y en 1972, El juicio: el jurado de León Toral y la madre Conchita. 
Se trata de obras que ejemplifican muy bien los intereses del autor en esta época: se 
apoyan en un importante y riguroso trabajo documental y se consideran cercanas 
al “teatro de tesis”, es decir, buscan demostrar ciertos problemas sociales y sus 
causas, así como mostrar una opinión y exhibir determinada ideología. En este 
breve acercamiento al autor, quisiéramos enfocarnos en su última etapa como 
dramaturgo. Consideramos que, en sus últimas obras, Leñero se acercó a un teatro 
mucho más entretenido, más consciente de problemas de representación y del 
montaje y, por eso mismo, más ágil y disfrutable. 

En el volumen Dramaturgia terminal. Cuatro obras (2000) aparece la pieza Don 
Juan en Chapultepec (Carlota, Maximiliano y José Zorrilla).8 Se trata de una obra en 
un solo acto, dividida en escenas marcadas por cambios mínimos en el mobiliario 
o la iluminación, es decir, todo ocurre en un mismo lugar “real”. La pieza se apoya 
en hechos históricos comprobados: José Zorrilla, el afamado autor de Don Juan 
Tenorio, estuvo en México durante el corto imperio de Maximiliano de Habsburgo, 
fue su consejero y dramaturgo protegido. Por supuesto, Zorrilla y Carlota Amalia 
de Bélgica se conocieron. El resto de la trama obedece a la imaginación de Leñero. 

Primero, vemos a una Carlota que parece haber enloquecido, que no reconoce a 
Zorrilla y cuando este habla, ella lo confunde con el personaje de don Juan Tenorio. 
Posteriormente aparece en escena Maximiliano y habla de varios asuntos con José 
Zorrilla. Entre ellos, del valor de Don Juan Tenorio como obra y de la inminente caí-
da del imperio de Maximiliano. Conforme avanza la obra apreciamos que Carlota 
en realidad no ha enloquecido y que llama a Zorrilla don Juan, porque entre ellos 
hay una relación amorosa y esa es su manera de hacerle patente su amor. Zorrilla 
primero se muestra molesto, pero luego se resigna al sobrenombre:

Zorrilla: Mi nombre es José, José Zorrilla. 
Carlota: Pues para mí siempre serás don Juan, don Juan, don Juan Tenorio… aunque 
repeles. Así te diré siempre, hasta que muera.
Zorrilla: ¿Y si me enojo? 
Carlota: (sonriente): Tú no te puedes enojar conmigo.
Zorrilla: No me conoces.
Carlota: Me quieres demasiado. No puedes. 
A Zorrilla vuelve a ganarle la risa. (p. 100)

8	 Leñero apunta en la advertencia al lector: “La obra se estrenó en el teatro Granero en 1997 con 
la dirección de Iona Weissberg y las actuaciones de Eugenia Leñero, Damián Alcázar y Mauricio 
García González” (p. 9). 



60

Juan Tomás Martínez Gutiérrez

El final de la obra respeta la historia de la muerte, el exilio y locura de Carlota 
pero añade varios elementos particulares. De tal forma, Leñero nos ofrece una 
nueva dimensión del drama de los dos efímeros emperadores de México. 

Vicente Leñero es un autor al que siempre le preocupó la historia y la realidad 
inmediata, en el fondo se encuentra su preocupación por llegar a saber la verdad 
y su necesidad de hacerla comprensible por medio de la trama.
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Élmer Mendoza
La realidad transmutada en eufonía 
Patricia Córdova Abundis

Estudió ingeniería en la Ciudad de México. Un día, cuando regresaba de su 
trabajo, decidió comprar un cuaderno para escribir. Cuenta que ese día lo sor-
prendió la madrugada escribiendo. Fue así como decidió estudiar letras en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y se propuso ser el mejor escritor 
en su género. Sus primeras publicaciones fueron libros de cuentos que presentan 
una narrativa algunas veces experimental y otras veces tributo a sus maestros. 
Los libros de relatos cortos que fueron la antesala que le permitiría consolidarse 
como narrador de largo aliento son: Mucho que reconocer (1979), Quiero contar 
las huellas de una tarde en la arena (1985), Cuentos para militantes conversos 
(1987), Trancapalanca (1989), El amor es un perro sin dueño (1991), Firmado con 
un klínex (2009) y dos crónicas sobre el narcotráfico, Cada respiro que tomas 
(1991) y Buenos muchachos (1995). 

En 1999, logra publicar su novela Un asesino solitario, que lo coloca como uno 
de los mejores narradores de corte realista de su generación. La novela fabula un 
primer plan para asesinar a un candidato presidencial que finalmente es ultimado 
en Lomas Taurinas, Tijuana. El protagonista representa un grupo social creciente 
en México: los sicarios, jóvenes con entrenamiento militar que han servido para 
el poder público y acaban sirviendo a grupos poderosos vinculados con el sec-
tor público y privado del país. El asesino solitario es Jorge Macías, el Yorch, un 
joven vivaz convencido de no asesinar mujeres ni sacerdotes. Las negociaciones, 
la clandestinidad, los difusos vínculos con grupos en el poder, se entretejen con 
el carácter decidido y la habilidad del Yorch, quien narra su historia en primera 
persona con un lenguaje fluido que recrea el habla de la Colpop, el vecindario que 
es hogar de muchos sicarios en la ciudad de Culiacán, Sinaloa. Élmer Mendoza 
no solo incorporó variantes propias del habla culichi, como se le conoce al habla 
de la capital de Sinaloa, sino que hace uso de una numerosa cantidad de variantes 
que podemos instalar en la tradición verbal popular mexicana. El valor de esta 
novela radica en que recrea los móviles de un nuevo grupo en el escenario de la 
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sociedad mexicana, los sicarios, abordando desde la ficción un hecho histórico, el 
magnicidio de Luis Donaldo Colosio; y en el prodigio de técnicas narrativas que 
incluyen el flujo de conciencia y la esgrima conversacional entre sus personajes. 

En 2001, publicó El amante de Janis Joplin, que obtuvo el XVII Premio Nacio-
nal de Literatura José Fuentes Mares. Es una novela sobre la vida de un joven con 
limitaciones mentales, que accidentalmente asesina a un narcotraficante porque 
es un lanzador prodigioso contratado por los Tomateros de Sinaloa. Su perfil 
es tragicómico: una voz interna se desdobla en el interior de David, el Sandy, y 
le aconseja tomar decisiones con una malicia que él no tiene. No obstante este 
tono, Élmer Mendoza recrea la novela en los años setenta, época de la guerra 
sucia contra la disidencia política mexicana y del despunte en el cultivo de la 
mariguana en el llamado Triángulo Dorado que incluye los estados de Sinaloa, 
Durango y Chihuahua. 

Otra de sus novelas es Efecto tequila (2004), finalista en 2005 del Premio 
Dashiell Hammett. Como el mismo autor afirma, esta novela es la respuesta a un 
desafío: alguien le dijo que los mexicanos no escribían novelas de espionaje. El 
libro es una novela negra que recrea la vida de un espía que opera en el espacio 
global: España, Argentina y México. Como sucede con este autor, cada una de 
sus obras representa una novedad estilística. En este caso, el personaje principal, 
Elvis Alezcano, es un hombre en su mediana edad melancólico porque ha sido 
abandonado por su pareja y extraña a sus padres simpatizantes del movimiento 
hippie. Alezcano despliega su pensamiento con un sinfín de frases publicitarias 
que navegan en su flujo de conciencia y que dan muestra al lector del impacto 
cognoscitivo de las mismas en la cultura global contemporánea. 

Después publicó Cóbraselo caro (2005), un homenaje a Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, que da vida a un migrante melancólico cuya fantasía y raíces mexicanas lo 
llevan a imaginar que ve muertos. Motivado por esa idea, piensa que es posible 
reconstruir el cuerpo de Páramo a partir de piedras que colecta en tierras jalis-
cienses. Posteriormente, en 2008, ganó el Premio Tusquets de Novela con su libro 
Balas de plata. Fue esta novela el comienzo de una saga que lleva cuatro entregas: 
La prueba del ácido (2010), Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016), que 
lo dieron a conocer como el principal representante de la novela del narcotráfico. 
En estas, Élmer Mendoza da vida al Zurdo, Edgar Mendieta, un policía judicial 
en sus cuarenta, que estudió letras hispánicas, que vive constantes depresiones 
y es desafortunado en amores. El Zurdo Mendieta enfrenta constantemente una 
frágil línea entre la legalidad y la corrupción en el sistema judicial mexicano. 

En cada una de estas novelas, el protagonista tiene como objetivo investigar 
un crimen que se contextualiza en los entresijos diversos de la vida pública y 
privada de nuestro país. Estas características colocan a la narrativa de nuestro 
autor en la novela negra porque Mendieta no es el policía investigador exitoso que 
responde siempre desde la legalidad a los crímenes que debe aclarar. Mendieta 
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habla con narcotraficantes, con políticos corruptos, respalda la tortura cuando 
considera que es necesaria y tiene un pasado que refleja los problemas sociales 
y económicos actuales. De niño, nos enteramos en Balas de plata, fue abusado 
por un sacerdote asesinado por su hermano, quien huye al norte. Es un lector de 
Rulfo, de Del Paso y de Cervantes, sin embargo, paradójicamente, reniega de la 
utilidad de la literatura. 

La narrativa de Élmer Mendoza va más allá de un tópico de moda o de una 
estrategia de mercado. Con sus novelas se ha ganado un lugar en la literatura 
clásica de nuestro país, pues logra una eufonía constante que acaso sorprende 
porque corresponde al hablar y actuar de grupos marginales de nuestra cultura. 
Su obra es, en gran medida, el espejo de los problemas que nos aquejen y que 
algunos no queremos ver.
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Ignacio Padilla
El hombre que fue un mapa
Ramón Alvarado Ruiz

¿Te imaginas un dragón que ha perdido su pasaporte y ya no puede transitar por 
los cuentos de hadas o un grupo de niños entrando en un mar dentro de una 
botella para recuperar la risa? Estas y otras historias no podrían haber salido 
sino de la pluma de Ignacio Padilla (1968-2016), un escritor cuyas letras son una 
muestra de ingenio y humor y de quien, lamentablemente, ya no podremos ver 
el rostro siempre risueño. Nacho falleció en agosto de 2016, cuando aún tenía 
tantas historias por contar para hacernos recorrer mundos inimaginables. Su 
legado es un cúmulo de narraciones que, sin duda, pronto serán referencia para 
nuestra literatura. 

Supo desde joven que quería escribir y siempre tenía un motivo para hacerlo. 
Sus libros fueron ganando premios nacionales como Las tormentas del mar em-
botellado (1994) o La catedral de los ahogados (1995). Pero, los galardones no eran 
suficientes cuando era difícil publicar las historias, cuando ellos se enfrentaban 
a un medio literario cerrado a nuevas propuestas. Y decidió hacer camarilla con 
sus mejores amigos para formar un grupo atípico en 1996 —el del Crack— al que 
le gustaba escribir y que a la larga se convertiría en una referencia. Para cono-
cer esa historia, desde su propia voz, se puede leer Si hace crack es boom (2007) 
donde da cuenta de esa amistad literaria y del papel que tuvieron que asumir: 
“Somos viajeros irredentos, académicos por accidente, narradores por vocación 
y rigurosamente urbanos” (p. 20). 

Así era Nacho, así son sus historias. Las que creó para un público adulto como 
Si volviesen sus majestades (1996), Amphitryon (2000), La gruta del Toscano; o 
para un público infantil: Todos los osos son zurdos (2010) o Por un tornillo (2009). 
También fue un gran ensayista y a través de su mirada se recupera la memoria 
de “el fin de las utopías” y las crisis de fin siglo: Arte y olvido del terremoto (2010), 
La industria del fin del mundo (2012) así como la trilogía cervantina que nos 
muestran al hombre erudito que asume una tradición. Su mejor herencia está 
en la cuentística, en su Micropedia fantástica, compuesta por tres volúmenes que 
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muestran su maestría en el relato corto. Hay mucho que leer de Ignacio Padilla, 
hacerlo es la mejor manera de perpetuar su memoria.

Un libro que, consideramos, sintetiza su obra y que puede servir para aden-
trarse en ese universo fantástico es El hombre que fue un mapa (2014). Es, ante 
todo, “la historia de la ciudad, su laberinto y sus secretos para mover el universo” 
(p. 40) y también de un hombre: Hipotálamo de Quimera, un guerrero con mala 
fortuna, al menos para vivir en una época en que se pondera la belleza, y que por 
diversas circunstancias perdió un ojo, una pierna y una mano; pero lo que nunca 
perdió fue el buen talante, así que con su pensión compró una barca y se fue a 
vivir a Quimera con su perro amarillo. 

La apacible vida de nuestro infortunado personaje se vio trastocada al cono-
cer ni más ni menos que a Arquímedes, cuya máxima “dadme un punto de apoyo 
y moveré al mundo” significó un cambio en su vida. Desde entonces se dedicó a 
navegar en los mares de su cabeza para, con el paso del tiempo, convertirse en un 
sabio admirado por el resto de los moradores. Pero, no nos sorprenda, el destino 
se empecinaba en jugarle malas pasadas y por voluntad divina comenzó a que-
darse ciego. Su paciencia bíblica llegó al límite reclamando a los dioses quienes, 
sordos a sus ruegos, no contentos con lo que ya le habían hecho, lo descalabraron 
con un meteorito. 

Nuestro buen hombre comprendió que se acercaba su fin y recordando las 
palabras del sabio griego dedicó los últimos días de su vida a fabricar ese pun-
to de apoyo que era necesario para mover al mundo. Esa fue su herencia para 
los habitantes de Quimera, quienes por fin reconocieron la grandeza de aquel 
desventurado ser. Se dedicaron a construir una fortaleza, y no contentos con 
ello, para mejor salvaguarda, edificaron un laberinto que en su interior guardó 
grandes riquezas. El laberinto de Quimera se hizo famoso porque no había ser 
en la tierra que lograra salir de él y porque albergaba el secreto de Hipotálamo 
para mover al mundo.

Así se generó la leyenda de Quimera: una ciudad devorada por el mar y cuyo 
misterio nunca fue revelado. Este relato más que fantástico hubiera perdido su 
credibilidad de no haber sido por el resguardo que hicieron unos monjes copistas 
de aquella maraña de relatos abonada por la imaginación de la humanidad. El 
más verídico y sencillo era que el secreto de Hipotálamo de Quimera había sido 
resguardado por Bremagan Voráx, el único sobreviviente. Para evitar que robaran 
tan preciado tesoro y supieran dónde había estado la ciudad, plasmó los mapas 
que había memorizado en la espalda de dos gemelos. Y de una historia viajamos 
a otra, ya que nuestros mellizos fueron vendidos como esclavos, pasando dife-
rentes infortunios en los lugares más remotos del mundo de los que solo quedó 
el recuerdo. 

No, no hemos llegado al final del relato, porque queremos que el lector des-
cubra cómo se preservó el secreto de Hipotálamo de Quimera y qué es lo que 
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mueve al mundo. Será un viaje maravilloso, laberíntico como solo Nacho Padilla, 
eterno viajero, sabe hacer. En un libro aparentemente candoroso, nuestro escritor 
deja una historia fabulada que se va desenvolviendo como una madeja. Se trata 
de un relato como esas muñecas rusas de las que, como buen prestidigitador del 
lenguaje, va entresacando una y otra historia. Es este uno de los méritos de Padi-
lla, crear nuevos relatos dentro del mismo, donde pone de manifiesto su talante 
imaginativo que no tiene límites. 

Para ello se requiere dominio del lenguaje, entiéndase que no solo cono-
cimiento de las palabras, y ser capaz de hilvanar con ellas las más desacordes 
situaciones en un relato coherente. Leer a Padilla es un festín de palabras, desde 
los nombres de los personajes hasta las descripciones para ir enmarcando el relato. 
También hay que destacar el humor, tan necesario en tiempos donde la deses-
peranza nos consume. Cuando leemos las tragedias de nuestro buen Hipotálamo, 
más que movidos a conmiseración, Padilla saca partida de cada infortunio: “Es 
cierto que quedó bien chamuscado de cabo a rabo, pero al menos estaba vivo. 
En cuanto abrió su único ojo, Hipotálamo miró a los hombres que ya se preparaban 
para enterrarlo […] solo les respondió con una sonrisa también carbonizada; se 
levantó del suelo y se dirigió dando tumbos a su casa junto al mar” (p. 19).

No se trata solo de un libro sino también de un mapa y de un laberinto que 
nos servirá como guía para adentrarnos en la sorprendente literatura de Ignacio 
Padilla. Cada uno de sus libros es un viaje que nos hará recorrer, como en este 
caso, lugares ensoñados donde no temamos, como en el caso del dragón típico, 
perder nuestro pasaporte. Lo único que nos exige el autor es la capacidad de de-
jarnos sorprender y jugar con el lenguaje. Desde esta lectura se pueden diseñar 
otras historias que complementen las mágicas leyendas de Quimera, porque el 
autor nos incita a recorrer nuevas rutas y a crear nuestra propia historia. 

Finalmente, cabe decir que “No todas las cosas en la vida suceden por casua-
lidad ni todas las historias avanzan en el tiempo sin tocarse. A veces, los dioses 
hacen que algunas vidas se junten para formar un mapa que lleve a un gran te-
soro” (p. 68). Por ahora, la vida de Ignacio Padilla toma sentido en cada una de 
sus historias, legado y tesoro, que nos permitirá explorar desde la lectura nuevos 
horizontes, hacia fuera y hacia adentro, como una muestra de la literatura mexi-
cana reciente que tiene ya en su memoria físicos cuenticos como Nacho Padilla.
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Pedro Ángel Palou
Demonios en casa: las arenas movedizas  
del amor
Laura González Vera

Pedro Ángel Palou es un escritor mexicano, nacido en el año de 1966, con alre-
dedor de cincuenta libros publicados; forma parte del grupo del Crack. Ha sido 
profusamente galardonado con varios premios a nivel nacional e internacional. 
Estudió la Licenciatura de Lingüística y Literatura Hispánica y obtuvo una maes-
tría en ciencias del lenguaje, en Puebla, su ciudad natal; también se doctoró en 
ciencias sociales hace una década.

El estilo de este escritor noctámbulo, que roba de la noche la inspiración para 
dar vida a sus personajes y forma a sus historias, es por demás interesante. Su prime-
ra publicación fue en 1989, un libro de cuentos llamado Música de adiós, marcando 
desde ahí el camino por la ficción en la que preponderantemente se verá reflejado 
el interés por explorar territorios narrativos diversos de México y del mundo.

Cultiva la ficción documentada, como él mismo la autodenomina; por ejem-
plo, en El dinero del diablo nos devela el misterio de una serie de asesinatos en el 
Vaticano en 1929, al término del pontificado de Pío XI y la sucesión de Pío XII; o 
esa historia en tiempos de la posguerra en París de 1947, en la que la protagonista 
y su compañero, dos judíos vengadores del Holocausto, buscan, con lista en mano, 
hacer justicia, asesinando a altos oficiales nazis que no fueron enjuiciados, en La 
amante del ghetto; o la serie de obras de la historia novelada de México, Zapata, 
Morelos, Cuauhtémoc, Pobre Patria mía, No me dejen morir así y Tierra roja, en las 
que nos sumerge en retrospectiva a nuestro pasado, no de manera conservadora 
como algunos que escriben de lo que fue, para afirmar que toda época anterior 
fue mejor, sino por el contrario (parafraseando al autor) yendo al pasado para 
ver si hay un futuro alternativo, para ver si para el presente hay un futuro posible 
o si ya lo vivimos todo. 

También nos muestra otras fabulaciones en las que explora la intimidad en 
las relaciones humanas, jugando con esa dicotomía del amor y el desamor, como 
en Malheridos, donde un filólogo se refugia en un isla ubicada en el Canal de la 
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Mancha para terminar su libro sobre Ovidio; o la narrativa erótica que pode-
mos apreciar en varias de sus novelas breves, como, por ejemplo, en Qliphoth, 
la historia de Andrés, quien ha perdido a su amada y busca desde la escritura 
recuperarla; o en Casa de la Magnolia donde se aventura en los terrenos del amor 
lésbico, dejándonos llevar por el mundo de la carnalidad; o La profundidad de la 
piel, en donde el autor nos regala una apasionante historia en un lugar muy lejano, 
que nos sobrepasa la dermis, en la que el erotismo aparece en forma de música; 
y como estas, muchas más diversidades.

Ahora bien, en alguna ocasión escuché decir al autor que la novela termina 
en el punto final, y que es el cuento el que inicia en un punto final. Vamos pues a 
adentrarnos en el libro que nos ocupa, Demonios en casa, publicado en 2015, en 
donde el autor vuelve a sus inicios, dando cuenta de una prosa exquisita y de maes-
tría en el manejo del género. Son siete relatos que tienen como hilo conductor las 
distintas formas del amor, mejor dicho, de la desilusión o la desolación en el amor. 
Son relatos de sujetos que luchan contra y desde la soledad o desde el desamor, que 
no temen al salvajismo, la crueldad o el dolor que a veces deviene del placer y la 
pasión. Nos adentra en espacios geográficos diversos, como, por ejemplo, Islandia, 
en El emboscado, que cuenta la historia de aislamiento de un hombre, que después 
de haber matado a su esposa en una noche de copas, es sentenciado a una muerte 
lenta, al exilio en el bosque, donde se cree no sobrevivirá, so advertencia de que si 
es visto puede ser asesinado sin culpa para su ejecutor; este, sin poner oposición, 
acepta el castigo dejándolo todo, incluso su nombre y su pasado. 

Es una historia que nos lleva a la búsqueda de verdades existenciales en la 
vida de un hombre que se debe a sí mismo y que se autonombra Autócrata, que 
va construyendo su propia cárcel a la que él llama casa, donde busca aislarse de la 
inmensidad esperando con ello poder sentir menos soledad para dejar de pensar: 

su primera acción en el bosque no fue buscarse un refugio, tarea propia de animales, 
sino construirse una casa, quizá para recordarse allí, oculto entre las sombras que él 
seguía siendo humano, quizá el más libre de todos, el que se gobierna y se debe solo 
a sí mismo. (2015, p. 18) 

Lo cierto es que, en la soledad, al dejar de pensar, se descubre pensando y 
llegan a su mente sentencias que debe de plasmar en algún lugar para salvarse de 
su propio olvido. El autor nos va llevando por el mundo de la subjetividad con un 
lenguaje poético entre la vigilia y los sueños que vale la pena leer lento: “Mira a tu 
interior, como si durmieras —dormir es el fin del despertar— y cuando ya no veas 
nada, nada, entonces habrás encontrado la naturaleza de las cosas.” (2015, p. 42)

Vamos a encontrar en todo el libro una economía del lenguaje, pues, como 
es sabido, en la cuentística se debe decir mucho en muy poco, esto llevado casi al 
extremo, como en “Discurso postrero”, un texto conformado por seis renglones 
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que dan cuenta de las posibilidades del ser, en un juego maravilloso que entrelaza 
distintos verbos intransitivos. Si ya dijimos que hay lecturas que deben hacerse 
lento, también nos encontraremos con lecturas ágiles, como “El corazón y sus 
especias”, un relato del amor prohibido en tiempos de la monarquía, narrado 
en primera persona, donde un músico enferma de amor, ese amor que se vuel-
ve locura, por la esposa de un lacayo del rey que se ve correspondido hasta la 
muerte. Habremos de encontrar también tragedia y pasión dentro de la tragedia 
en “Exterminio”, un breve cuento donde la economía del lenguaje también es la 
fórmula. Ocurre en tiempos de guerra. Es la historia de un hombre condenado a 
muerte por una enfermedad desconocida, que concentra su vida al refugio de su 
habitación desde donde puede ver la vida y la muerte; observar a la gente hacer 
filas en busca de alimentos y llevarse a veces nada se le hace fascinante, es así que 
pasa los días con cierta calma, hasta que descubre la materialización del amor a 
lo lejos, desde su ventana. El autor hace uso de una prosa poética que embelesa:

Esa mañana los vio. Ajenos al dolor y a la muerte.
[…] Cuerpos como espejos en el abrazo que los ata y los libera.
Fértil comunión de dos seres que se aman.
Él los contempla como quien asiste a una ceremonia pagana, a un sacrificio antiguo.
La imagina entre sus brazos. (2015, p. 71)

Ahora hay una obsesión con ella, pero esta se materializa en otra danza 
poética:

Él la llama, por su nombre.
Ella se acerca, lo besa, lo toca.
Lo desnuda.
Lo ama.
Lo abandona, exangüe. 
(2015, p. 77)

Es tiempo de guerra… queda esperar el desenlace que quizá no sea el que se 
espera. Otro de los cuentos es “Un pequeño mundo cerrado”, historia de tres per-
sonajes, un par de amigos, uno de ellos el narrador y una chica que hace pareja 
con el otro; es un relato ágil donde el amor y el dolor se ven representados. Restan 
dos relatos: “Retrato de pareja sin paisaje”, en el que se narra la historia de una 
vida en la que no siempre la belleza es suficiente en las relaciones, es la historia 
de Julia y Bruno que ocurre en Venecia; y, por último, “Los hermanos”, la historia 
con que cierra el autor, donde fehacientemente se descubren los demonios en 
la casa, una historia que, entre fantasmas, al lector le tocará juzgar o rescatar.
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Elena Poniatowska
Lilus Kikus o las minucias de la vida
Blanca Estela Ruiz

De origen noble europeo, Helène Elizabeth Louise Amelie Paula Dolores Po-
niatowski Amor nació en París, Francia, el 19 de mayo de 1932. Su padre fue 
descendiente del último rey polaco y mariscal del ejército francés, y su madre, 
una franco-mexicana cuya familia porfiriana se exilió en Francia al estallido de la 
Revolución. Declinó al título de princesa de Polonia, pero fue llamada “Princesa 
Roja” por sus ideas revolucionarias. El racimo de su nombre se conjuntó en un 
solo, Elena Poniatowska, “siempre me mochan el apellido de mi madre quizá 
porque Poniatowska es tan largo”, dijo en una entrevista (22 de abril de 2014, 
7:36-7:43). Es autora de más de cuarenta libros que abarcan casi todos los géne-
ros: crónica, reportaje, entrevista, testimonio, biografía, ensayo, cuento, teatro, 
novela y poesía. 

Su prosa vino a difuminar las fronteras entre el periodismo y la literatura, y 
a instaurar un género híbrido de préstamos de técnicas de escritura entre ambas. 
Con los testimonios recogidos de los personajes entrevistados teje no solo las 
historias de vida de estos, sino también de la sociedad misma a la que pertene-
cen. Obras como La noche de Tlatelolco (1971), Nada, nadie, las voces del temblor 
(1988), o Amanecer en el Zócalo. Los 50 días que confrontaron a México (2007), 
por ejemplo, abordan los momentos que han marcado profundamente la historia 
moderna mexicana como la masacre estudiantil en la Plaza de las Tres Culturas 
el 2 de octubre de 1968, el terrible terremoto que asoló a la Ciudad de México el 
19 de septiembre de 1985, o esos cincuenta días transcurridos entre agosto y sep-
tiembre de 2006 en el Zócalo de la Ciudad de México que albergó las protestas de 
centenares de miles de personas apostadas ahí contra el presunto fraude electoral 
que mantuvo a la derecha en el poder.

El legado literario de Elena Poniatowska es el rostro y la voz de los despo-
seídos, de ese México profundo que la recibió junto con su madre y su hermana 
cuando buscaron refugio con la familia materna en la Ciudad de México al estallar 
la Segunda Guerra Mundial y su padre se quedó en Francia combatiendo en el 
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frente. En varias ocasiones ha asegurado que tiene muchas patrias: Francia (donde 
nació), Polonia (por su padre), Norteamérica (por su abuela paterna), Rusia (por 
ascendientes maternos), pero “mi patria, la que está aquí —en mi corazón— es 
México” (22 de abril de 2014, 7:53-7:55). Y es que, dijo en su discurso de recepción 
del Premio Cervantes, “mi madre nunca supo qué país me había regalado cuan-
do llegamos a México en 1942 […] Este enorme país, temible y secreto llamado 
México, en el que Francia cabía tres veces, se extendía moreno y descalzo frente 
a mi hermana y a mí y nos desafiaba: descúbranme” (23 de abril de 2014, 8:15-8:25 
y 12:20-12:40), experiencia que recreó luego en su novela La flor de lis (1988). No 
solo aceptó el reto de explorarlo, sino que se lo apropió desde el compromiso del 
activismo social, del ejercicio periodístico y de la escritura literaria. 

Pero también México la hizo suya cuando años más tarde, en 1968, adquirió 
la nacionalidad mexicana. En ese mismo discurso señaló que la llave que le abrió 
las puertas del país fue la adquisición del español que aprendió en la calle. Quizá 
por eso José Joaquín Blanco escribió que nadie “con tal color y perspectiva irónica” 
ha usado los coloquialismos como ella: “¡Tanto aprender la lengua […] para que 
Elena nos venga con un arte prosístico que se abandera con la frase ‘Se mercan 
chicuilotitos tiernos’!” (Blanco, 1988). Precisamente, la “gente de a pie”, como ella 
misma dice, fueron quienes le abrieron las puertas a esta “güerita” observadora y 
curiosa para que entrara a México “y se metiera hasta la cocina”; y a su vez, ellos 
fueron asomándose a su obra desde 1953 en que apareció su primera crónica en 
el periódico Excélsior hasta su último libro de cuentos publicado en 2014, Hojas 
de papel volando. A todos sus protagonistas ha dado voz con un estilo franco, 
sencillo y desenfadado; pero igualmente, vigoroso y crítico.

Tal es el caso de ese discurso travieso y preguntón, candoroso e insolente, 
lleno de gracia y humor, que brota bullicioso de la garganta de esa niña que da 
nombre a su primera novela, Lilus Kikus, publicada en 1954 en la colección Los 
Presentes de Juan José Arreola con una elogiosa presentación de Juan Rulfo, 
y reeditada en 1985 por la editorial Era con ilustraciones de la artista Leonora 
Carrington. Desde el principio, y en cada uno de los doce relatos que confor-
man esta breve novela, se nota un marcado distanciamiento entre dos mundos 
diametralmente opuestos: el de los adultos empeñados en imponer su ley como 
única y verdadera; por otro lado, el de los niños, último bastión habitable de la 
imaginación y de la curiosidad que son germen de todo conocimiento. Así pues, 
el universo de Lilus no está en ese orden riguroso de su casa impuesto por sus 
padres, ni en el de la escuela religiosa a la que asiste (y que Poniatowska conoce 
muy bien de sus tiempos de interna en un colegio católico de Estados Unidos). 

El mundo de Lilus está en la calle; en el rancho de un tío suyo o en la playa 
a donde suele ir de vacaciones; en las conversaciones con el filósofo del cuatro, 
su vecino; y en el juego mismo, profundo y serio, que le provee lo necesario para 
conducirse por la vida y dialogar con el cosmos. Lilus es “diáfana y alegre [...] salta, 
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ríe y canta de pura felicidad” (2007, p. 26). La risa de los niños, dice Baudelaire, 
es “como la eclosión de una flor. Es la alegría de recibir, la alegría de respirar, la 
alegría de abrirse, la alegría de contemplar, de vivir, de crecer. Es una alegría de 
planta” (1988, p. 33). La risa de Lilus es una risa cósmica; un reír por reír en la 
expresión más pura del verbo infinitivo, sin alusión temporal. Los niños son los 
candidatos naturales de esta risa plena, pues ellos, escribió Kundera, “no tienen 
pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa” (1988, p. 269). 

Con humor, Lilus cuestiona y critica: ¿por qué la gente es como es y “camina 
muy apurada con la cara de que van a salvar al mundo”? (2007: p. 9). ¿Por qué 
inventarse tantas cosas inútiles cuando la vida se ofrece a sí misma en las cosas 
sencillas que están allí al alcance de la mano desde el primer rayo cálido de la 
mañana hasta el último suspiro luminoso de la luna? Sabe que el mundo está 
hecho para dejarse mimar por él, y que cuando llegue ese “tren triste” de “silbi-
dos desgarradores [...] de sonidos extraños” que la llevará al convento en donde 
crecerá, madurará, y la enseñarán a “creer en los signos” (2007, p. 62), habrá 
valido la pena haberse detenido a vivir la vida. Y un día, tal vez, su memoria de 
abuela cobrará sentido en la profunda melancolía de sus recuerdos porque, dijo 
Poniatowska, “lo que se aprende de niña permanece indeleble en la conciencia” 
(23 de abril de 2014, 17:42-17:47).
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Cristina Rivera Garza
De la historiografía a la novela experimental
Diana Sofía Sánchez Hernández

Cristina Rivera Garza (1964) es originaria de Matamoros, Tamaulipas. Los lectores 
y la crítica ubican su nombre al lado de autores como Élmer Mendoza, Yuri He-
rrera y Luis Humberto Crosthwaite, todos ellos identificados como “narradores 
del norte”. Sin embargo, hace más de treinta años que la autora reside en Hous-
ton, Texas: después de cursar la carrera de Sociología Urbana en la Facultad de 
Estudios Superiores de Acatlán (FES Acatlán), se trasladó a Estados Unidos. En 
la Universidad de Houston cursó la Maestría y el Doctorado en Historia Latinoa-
mericana. Para su tesis doctoral, la autora realizó una exhaustiva investigación 
sobre La Castañeda, un manicomio fundado en el último año del porfiriato. La 
Castañeda poco a poco se volvió un lugar de escarmiento para los disidentes 
políticos. Finalmente, en 1968, el presidente Gustavo Díaz Ordaz lo clausuró para 
evitar una mala imagen ante la prensa internacional. 

La lectura de los expedientes médicos de los internos conmocionó tanto a la 
autora que decidió escribir sobre Matilda, una de las pacientes. Así surgió Nadie 
me verá llorar (1999), obra narrativa de largo aliento que sin pensarlo o sin bus-
carlo, la encumbraría como una escritora representativa de la literatura mexicana 
actual. A diferencia de Desconocer (1994), su primera novela, Nadie me verá llorar 
fue reconocida con múltiples premios, entre ellos el Premio Nacional de Novela 
José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz del mismo año y el 
Premio IMPAC-CONARTE-ITESM 2000. Esta novela ha atraído la atención de lecto-
res tanto nacionales como extranjeros y ha sido traducida al inglés, al portugués, 
al italiano y al francés. Como un dato curioso, para concluir con el recuento de 
esta obra, en 2014 Tusquets presentó una edición limitada para conmemorar el XV 
aniversario de su publicación. En ella se agregó un prólogo firmado por la autora. 

La reconstrucción de la historia nacional y personal de los internos de La 
Castañeda condujo a Rivera Garza a explorar la narrativa histórica, pero después 
dio un giro a su escritura. En La cresta de Ilión (2002), su siguiente novela, recrea 
atmósferas turbias y delirantes. Rivera Garza toma como protagonista a Amparo 
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Dávila —narradora mexicana autora de cuentos pertenecientes al género fan-
tástico—, quien es representada simultáneamente como una anciana solitaria y 
como una joven de gran sensualidad. Más tarde publicó Lo anterior (2004), en la 
que coquetea con la corriente del nouveau roman francés. Tres años después, de 
forma impredecible, Rivera Garza incursionó en la novela negra o detectivesca, 
pero la protagonista no es un detective, sino un personaje femenino, conocedora 
de poesía latinoamericana. Las novelas que se corresponden a esta descripción 
son La muerte me da (2007) y El mal de la taiga (2012). Recientemente, en 2016, 
publicó una obra polémica sobre la vida y obra de Juan Rulfo: Había mucha 
neblina o humo o no sé qué. Aunque se cataloga como un ensayo, el lector es 
sorprendido al toparse con personajes inventados, fotografías, extractos de do-
cumentos clasificados y el recuento de dos viajes: uno, imaginario, realizado por 
una mujer llamada Cristina, un joven Juan Rulfo y una mujer mixe; el otro es el 
recuento de una visita realizada realmente por la autora a la región de Oaxaca y 
su experiencia en el ascenso del cerro de Zempoatépetl.

Cristina Rivera Garza además de novelista es historiadora, poeta, ensayista 
y cuentista. Entre los títulos que forman parte de esta producción se encuentran, 
en historia, La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General, 1910-
1930 (2010); en ensayo, Los muertos indóciles (2013); en poesía, El disco de Newton, 
diez ensayos sobre el color (2011); y en cuento, Ningún reloj cuenta esto (2002). Esta 
lista no pretende ser exhaustiva, le corresponde al lector indagar en los catálogos 
de las bibliotecas o de internet para completar y ampliar su propia selección. Por 
lo pronto, hemos dejado un espacio para hablar de Lo anterior, novela no muy 
extensa (174 páginas) y de gran atrevimiento que ilustra cómo un libro también 
puede ser una novela aunque no tenga una historia o un argumento obvio. 

Lo anterior (Tusquets, 2004) está dividida en seis capítulos brevísimos como 
si fueran cuadros en los que se retrata un instante de la vida de los personajes, 
que no son más de tres en cada apartado. Estos carecen de nombres pero se dis-
tinguen por la descripción que hace el narrador de cada uno de ellos: el hombre 
del desierto, la mujer fotógrafa que recogió al hombre del desierto, el médico 
que es pareja de la mujer fotógrafa; el hombre que se enamoró de una mujer de 
otro planeta, la mujer que escribe la historia del hombre del restaurante de la 
esquina, etc. Es difícil sintetizar el argumento de la obra, pero está claro que la 
autora reflexiona sobre la intensidad del amor, el dolor y las heridas que causa el 
enamoramiento y su desilusión. 

En las primeras páginas se nos revela una frase que será repetida por distintos 
narradores y personajes: “El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El 
amor es siempre una reflexión” (p. 14). La mujer fotógrafa encuentra escrita esta 
descripción del amor en un papelito arrugado que escondía el hombre del desierto 
en el bolsillo de su camisa. A partir de este instante, la mujer establece una relación 
platónica con él. El médico, celoso, tratará de acercarse a ella constantemente para 
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reafirmar la intensidad de su relación. En general, los personajes de Lo anterior 
hablan y piensan todo el tiempo acerca de su relación de pareja o de la ausencia 
de esta. La novela no pretende dar respuestas, sino invitar a pensar, a reflexionar 
en uno mismo. Es una pausa para recordar la propia experiencia y compartirla 
con aquella de los personajes, con sus desconciertos y sus ilusiones. El hombre que 
se enamoró de una mujer de otro planeta recuerda, triste y pensativo: “Cuando le 
preguntaba si lo amaba, ella siempre le respondía que no. Pero luego, en los mo-
mentos menos oportunos, con menor significado, lo besaba […] Y pasaban días 
juntos, caminando sin rumbo, platicando. Y, sin embargo, cuando le preguntaba 
si lo amaba, ella siempre le respondía que no” (p. 100).

Cristina Rivera Garza es una escritora que sorprende constantemente a sus 
lectores al reinventar sus temáticas y las formas de su escritura. Es una autora 
atrevida y a contracorriente, si la comparamos con los escritores asiduos a los 
medios virtuales deseosos de debatir a la menor provocación. En efecto, Rivera 
Garza tiene página en Facebook y responde a todos los comentarios que hacen sus 
seguidores. Además, tiene un blog (“No hay tal lugar”) donde escribe sobre 
sus obras, los temas que le preocupan o sobre lo que ha leído o encontrado acerca 
de otros escritores. En fin, leer a Rivera Garza es adentrarse en una red de com-
plicidades con el otro y con la tradición literaria. Leamos a Rivera Garza como 
dice ella que lee a sus autores: “yo voy a los libros con el afán de pensar con otro. 
[…] pensar en el sentido de perderse […] No creo que exista algo más interesante, 
más apasionante, más material, que tratar de interactuar con el mundo y pensar 
y construir universos con alguien más” (Herrera, p. 49). Leamos a Rivera Garza 
para establecer un vínculo con el arte y con la palabra de la forma más honesta, 
creativa y desinteresada. 
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Gustavo Sainz
Una novela como enredadera
Jorge Martín Gómez Bocanegra

Gustavo Sainz nació el 13 de julio de 1940 en la Ciudad de México, y murió el 26 
de junio de 2015, en Indiana, Estados Unidos. Gazapo fue su primera novela, la 
cual publicó en 1965, y la última fue El tango del desasosiego, en 2008. Su obra 
consta de casi una veintena de novelas. Sumada a esta producción novelística, 
Sainz escribió una Autobiografía, publicada en 1966, cuando tenía apenas 26 
años de edad. Hay que subrayar que Gustavo Sainz escribió la mayor cantidad de 
sus obras en Estados Unidos, donde vivió y trabajó como profesor universitario 
durante poco más de tres décadas.

Si nos atenemos al índice que presenta La novela virtual, vemos que se nos 
indica que la novela comienza en el capítulo “Veintitrés”, y que acaba en el capítulo 
“Doce”. Pero esto no es todo lo que llama nuestra atención, sino que, de acuerdo 
con el índice, los capítulos que van del “Veintitrés” al “Veintinueve”, repiten, cada 
uno de ellos, el número capitular. Si leemos, por ejemplo, cómo inicia el capítulo 
“Veintitrés”, y lo contrastamos con el otro capítulo “Veintitrés”, obtenemos las 
diferencias siguientes:

¡Ay!, uy, (ah), chin, diablos, -agh: el lamborghini rojo siempre
oscilando allí en el retrovisor ¿desde cuándo?
y él disminuyendo la velocidad o subiéndola
incrementándola a 90, 100 millas por hora y el lamborghini
rojo siempre allí conservando (casi) la misma distancia, uf,
paf, gulp ¿de qué se trataba? (1998, p. 11)

Y en el otro capítulo “Veintitrés” leemos:

Si el reloj del micro-ondas no falla son las 12:10, es decir, 10 minutos después de la 
medianoche. Pero no voy a elevar ninguna plegaria a la madre del creador, estoy 
estudiando mate y me resigno, me doy, me caigo de sueño (1998, p. 298).
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No está demás decir que son dos voces diferentes las que se presentan en uno 
y otro capítulo “Veintitrés”. En el primero, es la voz del narrador que nos entrega 
las exclamaciones con que el personaje principal se expresa: un profesor univer-
sitario (59 años), que va de regreso a su trabajo, luego de un periodo vacacional, y 
que se ha fijado en ese carro rojo, deportivo, de lujo, que durante todo el trayecto 
estará siempre ante los ojos de este viudo profesor, abuelo, quien viaja “en un 
mitsubishi negro soñado / su novela de las carreteras” (1998, p. 11). Es ese mismo 
Lamborghini rojo el que conduce una chica, a quien llegaremos a conocer como 
la muchacha del Ombligo Anillado, y por quien el profesor padece una obsesión 
punzante, hasta el delirio. 

Por otra parte, en el otro capítulo “Veintitrés”, quien se expresa allí es la voz 
de una estudiante mexicana, llamada Camila, becada por una universidad nor-
teamericana, que suele escribir correos electrónicos al profesor, a quien considera 
“su escritor favorito”, y por quien paulatinamente va experimentando, además, 
una poderosa obsesión, hasta colmarla en los sueños. 

Con La novela virtual (atrás, arriba, adelante, debajo y entre), que es así como 
se compone todo el título de esta obra, tal vez, Gustavo Sainz ha querido poner 
en entredicho la semántica de lo que puede significar “el inicio” de esa historia 
que se nos va a contar, así como la dificultad para aceptar que “el final” de la 
historia que se nos contó, ha de ser precisamente el final de aquel inicio. Con 
otras palabras, que antes que pensar en inicios y en finales, lo mejor sería aceptar 
que en los relatos todo ocurre de una manera en que el inicio es nada más que 
una convención social en torno a esa lógica de los comienzos y finales; pero que 
no necesariamente ha de coincidir con el valor literario en que acaba siendo 
producida la totalidad de la historia novelada. En este sentido, podemos afirmar 
que toda historia —tal es el caso de La novela virtual— es más un suceder que 
un iniciar o que un finalizar. De hecho, para evidenciar y constatar esta idea, 
conviene citar lo siguiente:

de modo que su relato, o eso que podría llegar a ser Un Relato,
saliera satisfactorio y hasta decoroso, y que en ocasiones
llegara hasta aparecer algo interesante (o estimulante)
dado que el énfasis estaría más bien en la velocidad (1998, p. 63)

También leemos más adelante esta otra convicción literaria, al mismo tiempo 
que un sutil sarcasmo y una velada crítica a ciertas convenciones sociales:

su novela de la decadencia
¿de qué serviría escribir si había que proseguir ese extenso
linaje de fracasos, de autodestrucciones y hechizos fatales que
iba desde Adán en el Paraíso hasta el asesinato de Luis Donaldo
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Colosio?
o para quedarse entre escritores desde Sócrates hasta Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh
los dadaístas ponían en práctica el aforismo reggae de que no
había verdades sino versiones
el mundo de Joyce estaba comprendido entre un estante de 
libros medievales, un burdel y un orinal
el tiempo era una convención burguesa
convertir una hora en cincuenta minutos era ser dadaísta
si la modernidad tenía algún sentido éste era precisamente el
de una negación radical (1998, p. 135)

De acuerdo con todo lo antes citado, podemos señalar cómo es que este juego 
de discursos va dirigiéndose en varios sentidos: como una enredadera que se 
desparrama hacia distintas zonas y que nos lleva a saber acerca de ciertas ideas 
políticas, filosóficas, culturales, sociales, literarias e históricas, así como también 
nos lleva a sentir la velocidad en que el relato irá configurando esa realidad vo-
lumétrica, multidireccional, que se expone, por esto mismo, en varios frentes, 
detrás, abajo y arriba, entre los cuales está la existencia de ese profesor políglota, 
amoroso, hedonista, culto, erudito y siempre acorralado por interminables rea-
lidades posibles, que lo llevan a pensar en ellas como en sustantivas realidades 
para escribir diversas e improbables novelas.

En cuanto al otro personaje, quien al mismo tiempo es la voz narradora de su 
propia historia, es quien dentro de La novela virtual hace posible la construcción 
de las otras historias que funcionan como contrapunto.
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Enrique Serna
Esplendores y miserias del pasado  
y del presente mexicano 
Juan Manuel Sánchez Ocampo

Publicista, escritor de guiones para telenovelas, narrador y ensayista, es uno de 
los autores más exitosos de México. Ha escrito una serie de obras que son dignas 
de figurar en antologías que recojan lo mejor de la literatura mexicana reciente.

Como suele suceder, el trabajo del publicista se pierde en el anonimato, pero 
como guionista de telenovelas Serna obtuvo notoriedad al participar en la exitosa 
telenovela Cuna de lobos (1986). Luego ha escrito otros guiones para telenovelas 
menos memorables.

El ensayo lo practica de manera constante, ya ha publicado tres libros de éste gé-
nero; los dos primeros, Las caricaturas me hacen llorar (1996) y Giros negros (2008) 
tienen por materia prima esos tonos y grumos que dan la mezcla de la diversidad 
cultural. Sus herramientas de trabajo son la ironía, el sentido crítico, el humor co-
rrosivo y, a veces, la corrosión sin el paliativo del humor. Los libros citados fueron 
una visita al gimnasio para ejercitarse, refinarse y escribir el tercero y más molesto 
para el gremio académico: Genealogía de la soberbia intelectual (2013).

Si a usted alguna vez lo ha molestado el discurso vacuo o el juicio sin funda-
mentos y contundente de un sabio soberbio, este libro es para sus ojos. Lo mismo 
si vive rodeado de pedantes. Enrique Serna en Giros negros describe al público 
mexicano adicto a la televisión oficial como “un damnificado con patológico ape-
go a la cuna” (2008, p. 183), mientras que en Genealogía de la soberbia intelectual 
detalla cómo el gran público es ninguneado por los líderes del saber hasta ser 
excluido, parcial o totalmente, del “ideal de la educación y la cultura [que] es 
formar individuos libres y felices con independencia de criterio” (2013, p. 388). 
Producto de la meditación y el trabajo de muchos años, en este libro se propuso 
documentar “las mutaciones históricas de las élites del saber en distintas épocas 
y culturas […] esbozar el hermetismo poético y filosófico, la génesis del odio al 
vulgo profano […] reconstruir el ADN del poder cultural autoritario” (2013, pp. 
13-15). Para realizar esta empresa, Enrique Serna estruja los mecanismos de pensa-
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miento y expresión de personajes que detentan el poder nocivo del saber, también 
sus imposturas. Propone humanizar la razón, develar falsos prestigios obtenidos 
mediante galimatías y jerigonzas que se hacen pasar por pensamiento profundo. 
En su repudio a la pedantería, nos da numerosos ejemplos donde muestra y rei-
vindica la fecundación de la “alta” cultura y la popular, cuya separación artificial 
beneficia a las castas intelectuales. Filias y fobias personales, más estas que aque-
llas, se deslizan entre los ejemplos que utiliza para apuntalar sus aseveraciones. 
En más de un ejemplo, el lector se sentirá reconfortado.

Su primera novela, Señorita México (1987), revela los entretelones de un even-
to que todavía se llama así y aún hace suspirar a miles de espectadores, hombres 
y mujeres. Entre trazos melancólicos y despiadados provenientes de dos fuentes 
de información, la misma galardonada, Selene Sepúlveda, y el narrador, conoce-
remos los esplendores y miserias de quien fue, en la literatura, la Señorita México 
de 1966 y termina como cabaretera. En el arranque de su carrera, la corrupción 
política le da el lugar más selecto; luego, la corporal, el ínfimo puesto dentro de 
un mismo negocio: un burdel infinito. 

Dos años después publica Uno soñaba que era rey (1989), una novela que 
utiliza diversos discursos expositivos para escarbar sin compasión en las entra-
ñas de la Ciudad de México. Novela sin héroes, pero con un “erue” inusitado: el 
Tunas, un niño descendiente del Lazarillo de Tormes, que se resiste a recibir un 
premio millonario; ajeno a este, una de sus mayores preocupaciones es crecer 
para tener pelos en el pubis. Sus enemigos son la ignorancia, el azar y la maldad 
de las personas que lo circundan, su auxiliar es la Caguamita, una niña de la 
calle que ya busca el ritmo adecuado a su cintura para complacer al Tunas. Las 
manipulaciones de los medios de comunicación son telón de fondo para escenas 
que el mismo París de Emilio Zolá envidiaría.

La novela Fruta verde cuenta desde tres ángulos los inicios de un escritor que 
aprieta tuercas del pasado, lo cual lo lleva a pergeñar una autobiografía erótica, 
género con pocos ejemplos en nuestra literatura; en su formación tiene un papel 
muy importante un homosexual de viva creatividad que se interesa de varias 
maneras en él. Recomendable, junto con Materia dispuesta, de Juan Villoro, para 
aquellos lectores que piensen que nuestra literatura es marcadamente machista y 
homofóbica. Serna retoma el tema en otros textos, como en su cuento “El cosmos”.

El seductor de la patria (1999) fue en sus inicios una investigación con el fin de 
escribir una serie de guiones para una serie televisiva histórica que no se llevó a cabo; 
la investigación creció y se depuró hasta convertirse en una novela donde Antonio 
López de Santa Anna es el gran personaje. Es su libro más vendido, sin ínfulas, el autor 
explica: porque lo promueven en las escuelas. Leerlo es una manera ligera de conocer 
de cerca esa figura compleja que fue nuestro primer dictador de éxito inmobiliario.

Varios de sus cuentos prueban la vitalidad del género, su pericia y calidad en 
este rubro la reconocen hasta sus detractores, que no son pocos, a cada volumen 
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de relatos lo separa de menos diez años del siguiente: Amores de segunda mano 
(1991), El orgasmógrafo (2001) y Ternura caníbal (2013). Para lectores que buscan 
lo más peculiar del género, no pierden el tiempo si leen “El hombre con minotauro 
en el pecho”, “El alimento del artista” y “Ufemia”. Anoto que todos ellos perte-
necen a su primer libro de cuentos. “El orgasmógrafo”, texto de paradojas que le 
da el título a todo un libro, es más bien una novela corta o un cuento muy largo.

El miedo a los animales (1989) es una novela que despertó admiración en mu-
chos lectores, y ámpulas entre los ubicados en el gremio literario, ya que en ella 
se muestra una imagen negra de los literatos, tanto los de izquierda como los de 
derecha. Cuando todavía no era una moda escribir de narcotráfico, del crimen 
organizado y la corrupción en las altas esferas públicas, en esta, como en tantas 
novelas y películas que tienen su eje en la investigación de un crimen, el encargado 
de dilucidar quién es el asesino será alguien inesperado: un miembro de la misma 
policía judicial. Sí, he aquí lo impensado, quien busca al asesino, no a un inocente 
a quien culpar, es un policía conforme con su vida: Evaristo Reyes, experiodista de 
nota roja que alguna vez quiso ser novelista. Ingresó a la policía judicial para empa-
parse de experiencias y escribir una novela; ahí, la avalancha de corrupción lo arroja 
a una rutina cómoda donde lo más difícil es dormir en el escritorio de la oficina 
sin roncar tan alto como para que lo descubra su jefe, un violento comandante con 
preferencias sexuales inopinadas. Evaristo poco tiempo después está divorciado, 
tiene el proyecto de novela en un cajón y cuenta con una beca de consumo vitalicio 
en el Sherry’s, congal a donde acude todas las noches; ahora sus mayores pesares 
son las tremendas crudas y el despertar cuando sueña que está a punto de ocupar 
lo más alto de la escalera literaria. Las pocas ocasiones que cuestiona su apatía y el 
abandono de sus ideales, culpa de ello a las injusticias omnipotentes que lo circun-
dan. La víctima por la que empieza a interesarse es un periodista cultural con tan 
poca importancia que ni su novia ni sus pocos amigos leían sus artículos. 

La novela contiene dosis notables de violencia y nos fija en la memoria más de 
alguna viñeta erótica que se acerca a lo pornográfico. De lectura ligera, maestría 
en el manejo de la intriga, ambientación geográfica y en la descripción de los 
tipos sociales, a los cuales caricaturiza para proponer una lectura en clave que no 
denuncie de inmediato posibles modelos del mundo cultural. Novela que trata 
de la realidad de México rumbo a la megaviolencia de hoy que tanto amplía la 
sección de nota roja de los diarios. 

Todo lo anterior es un medio para comparar, injustamente, diría un crítico, 
dos esferas sociales, la de la cultura literaria y la policiaca, ambas despiadadas 
y ominosas. De ahí el título de la novela. No es raro que con ella Enrique Serna 
haya logrado molestar a un buen número de miembros de la élite literaria, atenta 
contra grandes personalidades de mucho peso, vivos y en funciones en la década 
de los noventa del siglo XX. Lo raro es que la brutalidad y corrupción policial 
descritas ahí despertaron menos comentarios.
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Arturo Suárez
De la diaria conspiración  
a las palabras debidas
Raúl Aceves

Arturo Suárez (Guadalajara, 1947) egresó de la Facultad de Letras de la Univer-
sidad de Guadalajara. Trabajó como corrector editorial en la Unidad de Vin-
culación y Difusión de la Universidad de Guadalajara —su marca de identidad 
laboral. Además, realizó labores editoriales en publicaciones literarias (como 
la revista Péñola y el periódico La Manzana, entre otras). Publicó dos libros de 
poemas y numerosos ensayos, traducciones, reseñas (bajo el título genérico De 
trenes y gallos), e infinidad de periquetes, que constituyen su principal patrimonio 
lingüístico-literario heredable a la humanidad hispanohablante, que difundió a 
través de libros, revistas, periódicos, fotocopias, lecturas públicas y programas 
radiofónicos. Asimismo, fue fundador del Club de Periqueteros Solitarios de 
Occidente, Asociación Banal, que sesionaba sabatinamente desde 1989 hasta poco 
antes de morir.

La diaria conspiración (Guadalajara, 1982) es una plaquette de once páginas, 
que contiene siete poemas de variable extensión, cuyos títulos son los siguientes: 
1- la diaria conspiración qué es la diaria conspiración, 2- va con su personalidad, 
3- madokiana a vuelo de pájaro, 4- cheque quincenal, 5- crazy horse del subde-
sarrollo, 6- otro poema de amor en donde para variar te quiero y 7- contribución 
al seudopoema sinfónico de la ciudad.

Algunas de las características formales de sus poemas son el uso preferente 
de las minúsculas (a la manera del poeta norteamericano e. e. cummings), el uso 
del verso libre y el fraseo coloquial, la escasez de signos de puntuación, el empleo 
expresivo de la distribución espacial de los versos, la invención de neologismos 
o palabras compactadas, la inclusión de numerosas frases en inglés, las variadas 
referencias a personajes y obras de la cultura popular o de la alta cultura, las 
reconstrucciones de frases hechas (utilizando la técnica del periquete). Su léxico 
es sencillo y comprensible, despojado de toda pretensión y pedantería seudoin-
telectual, sin dejar de ser culto. Busca un punto de equilibrio al evitar asimismo 
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caer en el extremo de la vulgaridad rampante o las expresiones gratuitamente 
altisonantes gratas al “populismo literario”, rechazando el chiste fácil y el albur 
soez, distanciándose de la “picardía mexicana” (aunque genera paradójicamente 
su propia fórmula pícara de hacer poemas). Construye el texto mediante acumu-
lación de frases aisladas, que cobran significado en el contexto, más que por sí 
solas, por lo que usa mucho la técnica de la reiteración y el inventario. Bajo títulos 
de originalidad indudable, conviven en sus poemas la alta cultura y la cultura 
popular, en todas sus vertientes. 

El contenido de sus poemas generalmente refleja su visión crítica del mundo 
que lo rodea, de las costumbres convencionales, de los antivalores generados por 
el subdesarrollo, del sentimentalismo y cursilería clasemediera, de las frustracio-
nes individuales (ejemplificadas en sí mismo), de la desesperanza generacional y 
del páramo cultural, razones y decepciones que alimentan su pesimismo existen-
cial. Con humor ácido e ironía certera, con lúcida inteligencia y lenguaje fresco y 
antisolemne (plagado de periquetes) sus poemas se convierten en demoledores 
artefactos de la realidad odiada y parodiada. Usa los eslóganes publicitarios para 
denunciar los mecanismos enajenadores de la sociedad de consumo; emplea las 
metáforas infrarrealistas o antipoéticas para evidenciar al lenguaje falso y pre-
tenciosamente culto; proclama su falta de fe en la farsa cultural e ideológica que 
pretende vendernos “gato por liebre”. En este sentido son poemas de protesta, 
son su manera de hacer la “guerrilla contracultural”; son poemas que denuncian 
las mentiras éticas y estéticas que los divulgadores de la cultura oficial y del con-
sumismo ideológico nos recetan a diario, a través de lo que Arturo llamaba “la 
diaria conspiración”. Son poemas divertidos en la superficie y pesimistas en el 
fondo, que denotan la decepción cotidiana del habitante del subdesarrollo y la 
desesperanza, animados por la perspicacia lúcida e inteligente del que sobrevive 
al naufragio en la isla de sí mismo, con el auxilio del humor:

la diaria conspiración / es el lunar que está al suroeste de tu indiferencia / es una 
dulcinea de mugre y sombra / es una greta garbo de albañal / es el seudopoema 
sinfónico de la ciudad que te da un beso de taladro.

La denuncia de “la diaria conspiración” lo abarca todo. Inicia en la autocrítica 
(“es la decepción femenina al enterarse de tus nulos fondos bancarios”); prosigue 
en la hipocresía social (“es la gente bonita de zona rosada en la zona roja”); conti-
núa en los convencionalismos costumbristas (“es la música ofensiva de las fiestas 
de cumpleaños que se desvelan / es la moral tepatitlense en acción”); incluye las 
paradojas del establishment (“es un físico nuclear que vende tacos”); denosta las 
falsas apariencias (“es el ‘blof ’ como solidaridad de cartel”); se ensaña con la falsa 
práctica poética (“es la neurosis apurada del que versifica y no hace el amor”); 
evidencia el subdesarrollo cultural (“es la imposibilidad de mozart y la presencia 
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inevitable de vicente fernández”); se queja de la contaminación auditiva urbana 
(“es el monstruoso sistema lingüístico de los camiones / balatas versus oídos / 
frenos como el grito angustiante de mamá paquidermo”); se burla de la concep-
ción telenovelesca de la vida (“colorina como ifigenia / chicas cosmo y patanes 
con mustang”); reconoce la frustración amorosa y sexual (“si me dejas ahora / 
qué será de mi onanismo / pasear por la calle / yo con mi frigidez / tú con mi 
impotencia”); advierte contra las falsas expectativas (“si rigo es amor / qué pode-
mos esperar de la vida”); ejerce la crítica literaria (“el mezzanine ocupado por la 
fantasmagoría editorial marginalista / apenas dejaba traslucir los endebles auxilios 
de las metáforas / de poetas que hubieran sido malditos / con un poco más de 
gramática”); compara el primer y el tercer mundo (“la cuestión medular radicaba 
/ en definir si lagos de moreno / tenía más capacidad orgiástica que copenhague”); 
parodia la cursilería sentimental de los poemas de amor (“te quiero como si yo 
fuera el enano santanón y tú lucía méndez / te quiero como si el marqués de sade 
fuera dirigente de los boy scout / te quiero porque soy necrofílicamente tuyo”); 
y contribuye al “seudopoema sinfónico de la ciudad” (“las 4: 60 / al día le urge 
maquinaria de oxidaciones azules / y besos de extracto metalúrgico”).

En fin, la suma de frustraciones, deseos pospuestos, desdichas personales y 
colectivas, intentos de evasión y subterfugios que constituyen nuestra existencia 
cotidiana, conspiran para hacernos más o menos infelices (“y ser derechohabiente / 
de su propia desdicha personal”). La falta de fe y la desesperanza existencial ace-
chan en el fondo: “si decido incomodarme / qué esperanza vasectómica / animará 
mi existencia / si todo va con mi personalidad / para qué seguir estudiando [...] 
seguiré soñando en páramos de soylent green con aderezo casero”.
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Francisco Tario
La fragilidad de la realidad
Juan Tomás Martínez Gutiérrez

¿Alguna vez has tenido la sensación de que la realidad es menos estable de lo que 
aparenta? A veces los sueños nos revelan la cara oculta del mundo que nos rodea; 
en ocasiones lo conocido se nos presenta como algo insólito y, por el contrario, 
las cosas más extrañas y amenazantes, bien miradas, no lo son tanto. Eso es lo 
que parece decirnos con sus cuentos Francisco Tario (seudónimo de Francisco 
Peláez; Ciudad de México, 1911-Madrid, 1977), porque en ellos los objetos cobran 
vida o los seres marginados nos cuentan sus trágicas historias. En el volumen La 
noche (1953), por ejemplo, encontramos la historia de un galante féretro que sueña 
con albergar en su interior una bella mujer, pero termina siendo la morada de un 
hombre enorme y casi anciano. De esta manera, pasará la eternidad soñando con 
hermosas damas y creyendo que merecía un destino mejor. También podemos 
conocer la historia de un puñado de libros que, en un momento dado, cobran 
vida: entonces las historias extrañas o crueles que habitan en ellos se materializan 
en el mundo y atacan a su devoto lector; también coinciden, entre otros perso-
najes, un perro, una gallina o un buque náufrago. Ellos nos hablan de tiempos 
pasados en los que fueron importantes y dichosos y ahora se muestran al borde 
de la desaparición. Y todo esto ocurre, por supuesto, en la noche, cuando el ojo 
vigilante del hombre descansa, confiado en la seguridad de un mundo racional. 
Porque esa es una característica del mundo de Tario: elementos que nos remiten 
a la oscuridad, al sueño de la conciencia y a la irrupción de lo extraño. 

Francisco Tario proviene de una familia de emigrados españoles originarios 
de Llanes, población perteneciente a la comunidad autónoma de Asturias, y man-
tendrá siempre un vínculo muy estrecho con la tierra de sus antepasados. Fue un 
escritor peculiar: en vida no gozó de una gran fama, aunque sus días transcurrían 
rodeado de personajes como Octavio Paz, Pita Amor o Carlos Fuentes, con quie-
nes hablaba de literatura, teatro y música. Fue un pianista sobresaliente, astróno-
mo aficionado y, por un tiempo, portero de un equipo profesional de Futbol (el 
Asturias, por cierto, en donde era conocido como “el Elegante”); se enamoró de 
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Acapulco en los años dorados del puerto y vivió allí de 1945 a 1955. En esa ciudad, 
también, fue dueño y administró una sala de cine. De ese periodo nos queda Aca-
pulco en el sueño (1951), un hermoso libro en el que se alternan fotografías a blanco 
y negro de Lola Álvarez Bravo y textos breves de Francisco Tario. En esas líneas, el 
escritor plasma su sentido del humor, su gusto por lo estrafalario, la celebración 
de la naturaleza y la sensualidad del cuerpo humano. Su escritura, vasta y diversa, 
nos deja ver a un hombre incansable y versátil, entregado a los placeres del cuerpo 
y del espíritu, aunque —contrario, a lo que podría imaginarse— él era amante 
de la vida familiar y de la tranquilidad. Hasta el día de hoy, no se ha terminado 
de publicar toda su obra, pues sus descendientes y algunos investigadores siguen 
revisando y ordenando sus diarios, relatos y dibujos. 

Francisco Tario escribió cuento, novela, algunas piezas de teatro y practicó 
el no muy común arte del aforismo. A él debemos líneas como las siguientes. 
“—Bueno, ¿y usted nunca ha probado fortuna? Pues pruébela hoy mismo sin 
falta, arrojándose desde el balcón más alto de su casa” (1946, p. 35); o bien hace 
dudar al lector de sus impresiones más cotidianas: 

¿Y qué hace usted ahí con esa expresión de bobo, esa sonrisa piadosa, mirando al 
pajarito que picotea una fruta en el árbol? ¿Le da a usted lástima? ¿Se enternece usted? 
Diga, ¿qué piensa? ¡Ah, cuidado no baje y le saque a usted los ojos! ¡Cuidado y no le 
pique allí mismo, donde usted ya sabe! (1946, p. 111)

Sin embargo, Tario ha alcanzado un lugar muy importante en las letras mexi-
canas, sobre todo por sus narraciones cortas y por eso hemos querido hablar de 
ellas en estas páginas. Además de su libro La noche, sobresale también Tapioca 
Inn. Mansión para fantasmas (1952). En realidad, más que hablar del fantasma 
estamos más bien ante lo fantasmal en un sentido amplio: el autor no solo se 
refiere al espectro de un ser que ha abandonado el plano material, sino que el 
fantasma es también una metáfora de los miedos humanos: la locura, la muerte, 
lo desconocido. 

Si un lector quisiera acercarse a Tapicocca Inn. Mansión para fantasmas podría 
hacerlo a través de dos cuentos representativos del talento narrativo de Tario: 
“Ciclopropano” y “La semana escarlata”. Ambos se enmarcan en lo que se ha 
denominado literatura fantástica, cuyas raíces se encuentran en el gótico inglés, 
con Horace Walpole y su celebrado relato El castillo de Otranto (1764). Asimis-
mo, entre los continuadores de esta tradición se encuentran Emily Brontë con 
Cumbres borrascosas (1847) y Robert Louis Stevenson, autor, entre otras obras, de 
El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886). De hecho, en “La semana 
escarlata” laten todavía algunos ecos de Stevenson, como veremos a continuación. 

“Ciclopropano” es la historia de un hombre que se pregunta sobre la solidez 
de la ciencia y la técnica en su época; se cuestiona, sobre todo, por la manera de 
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proceder de la medicina. Recordemos que cuando Tario escribe ese cuento, los 
avances en el campo de la anestesia se presentaban como novedad: del éter se 
pasó a compuestos más efectivos, como el ciclopropano. El personaje se pregunta 
si el hombre no estará jugando a ser dios. El giro en la trama se presenta cuando 
el personaje tiene que ser sometido a cirugía de emergencia. Cuando despierta 
descubre que algo no anda bien: mira a su familia y no la recuerda, ya no se reco-
noce a sí mismo, incluso su cuerpo le parece extraño. Ni los médicos ni su familia 
se muestran preocupados, atribuyen la confusión a un efecto secundario de la 
anestesia bastante común. Pero el tiempo pasa y lejos de aclararse la situación 
el personaje, y con él el lector, se pregunta si no habrá ocurrido algo más grave 
durante la anestesia, ¿será posible que su mente haya errado el camino de regreso 
al cuerpo?, ¿estamos ante una ilusión del personaje? 

Con “La semana escarlata” nos enfrentamos, también, a una narración sor-
prendente. Una ciudad se ve asolada por una serie de crímenes atroces y descon-
certantes. Cuando un detective comienza a indagar el asesinato de una jovencita, 
sus pesquisas lo llevan hacia el profesor Pimentel, tío de la víctima. El detective 
sabe que está cerca de capturar al criminal, pero no logra saber de qué manera 
pudo actuar, pues en algún punto los hechos se topan con el límite de la razón. 
Solo sus sueños extraños y recurrentes parecen establecer una lógica coincidente 
con la del criminal. ¿Es el profesor Pimentel un hombre con doble personalidad? 
¿El delirio el detective lo lleva a pensar así? ¿Es el mundo onírico un espacio en 
donde se encuentra la respuesta? 

Las preguntas acerca de los relatos quedan sin respuesta no nada más por-
que quieren ser una invitación a los lectores, sino porque en realidad cada lector 
tendrá que preguntarse qué pasa en esas narraciones. Tapioca Inn. Mansión para 
fantasmas es una obra de la madurez de Tario. Mención aparte merece su último 
y extraordinario libro de cuentos Una violeta de más, verdadera obra maestra en 
la que vemos a un escritor en pleno dominio de los recursos narrativos. 

Es probable que la obra de Francisco Tario no sea del agrado de todos los 
lectores: en ella ocupa un lugar central lo deforme, lo monstruoso, lo sepulcral 
y la violencia. Por otro lado, junto a la provocación que sus cuentos encierran, 
hay siempre una mirada muy humana, casi tierna, sobre aquellos seres extraños, 
olvidados, obligados a (sobre)vivir o morir en los márgenes de lo permitido. Es 
una suerte ver resucitada la obra de Francisco Tario en ediciones contemporá-
neas. A las nuevas generaciones corresponde la tarea de una relectura a la luz de 
otras realidades.



é
i co

é
i co

é
i co

é
i coM

éx
M

éx
M

éx
M

éx¶

88

Eloy Urroz
Una familia interrumpida: literatura y poesía
Ramón Alvarado Ruiz

Quizás el nombre de Eloy Urroz sea un tanto desconocido en el ámbito literario 
mexicano. Debemos remontarnos a los años irreverentes cuando lanzó en 1996 
con sus amigos (Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez) 
el Manifiesto del Crack. Una marca distintiva que, si bien ha quedado simplemente 
como vestigio, aún con el paso del tiempo es un referente en nuestra literatura. 
Ante las dificultades de hacer pública su obra, optaron por hacer una alianza 
literaria que además propusiera formas arriesgadas de lectura para que el lector 
se sintiera retado al leer. 

A Urroz le gustan las novelas de largo aliento, que cuenten muchas histo-
rias. En esas historias la familia parece ser un tema que le interesa, pensando, 
por ejemplo, en otra de sus novelas, Un siglo tras de mí (2004), que atestigua 
su preocupación por ella, ya que se trata de la cronología de una familia y sus 
descendientes donde de manera lógica los conflictos están presentes. También el 
ensayo le es familiar y es un terreno que domina. Desde ahí abre nuestra mirada 
a nuevas formas de leer la vida y nos ofrece su particular punto de vista sobre una 
escritura universal. Una faceta poco conocida es la del poeta, tal vez porque así 
inicia su carrera literaria, y son libros que han quedado más en el pasado como 
el poemario Yo soy ella, que de entrada ofrece un título provocativo. 

Aquí nos interesa hablar de La familia interrumpida (2011) porque cuestiona 
los conceptos tradicionales en torno al núcleo familiar y resulta interesante cómo 
no puede dejar de lado su veta poética al trabajar a un autor como Cernuda, aún 
más como pretexto, ni tampoco ese estilo característico de las historias entreve-
radas en el tiempo y el espacio. 

La novela cuenta dos historias y dos tiempos: por un lado, la de Luis Cernuda 
—el poeta español de la generación del 27— y su exilio en Inglaterra en un tiempo 
pasado, y por el otro, la del mexicano Luis Salerno Insausti, autoexiliado en Nueva 
York en el presente. Hay dos elementos que unen las historias a pesar del tiempo 
que media entre ellos: el destierro y la homosexualidad. Si bien las historias corren 
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de manera paralela, no lo hacen las problemáticas que los dos personajes sufren: 
ambos se encuentran fuera de su país, uno a causa de la Guerra Civil Española, 
y el otro, por asuntos familiares; ambos son homosexuales, condición que les 
margina; finalmente, en los dos hay el condicionante social de no ser padres. Dice 
Urroz (2011): “Esta es pues una pequeña historia [...] también sobre los hijos que 
Luis y Luis no tuvieron y sobre los niños que los dos perdieron alguna vez” (p. 
13). Se acentúa el no poder ejercer una paternidad, lo que genera desequilibrios 
sociales, dada la perdurabilidad del eje familiar, y frente a esa negación, se da una 
paternidad no reconocida en el caso de Luis Salerno.

El autor nos presenta un lado muy humano de Luis Cernuda: el poeta, junto con 
un millar de niños, llega al puerto de Southampton huyendo de los horrores de la 
guerra. Pero, para el poeta español, no significa una gracia sino una condena; hubiese 
preferido seguir el destino de García Lorca, la muerte. Sus cavilaciones oscilan entre 
la desgracia que sufre su país y el destino incierto de muchos, y también entre su con-
dición homosexual y la ausencia del amor. Mas el hecho que marca esta etapa es su 
encuentro con un joven militante, difficult boys, quien se halla en los umbrales de la 
muerte; de ese encuentro surgirá el poema “Elegía a un muchacho vasco muerto en 
Inglaterra” o simplemente “Niño muerto”, tan estremecedor como tierno: “Volviste 
la cabeza contra el muro / Con el gesto de un niño que temiese / Mostrar fragilidad 
en su deseo. / Y te cubrió la eterna sombra larga. / Profundamente duermes. Mas 
escucha: / Yo quiero estar contigo: no estás solo” (2011, p. 194).

La historia de Luis Salerno es otra, más banal aparentemente, frente a la de 
Cernuda, pero por ello plena de interrogantes. El joven mexicano emprende un 
viaje a Nueva York gracias a una beca para estudiar cine. Se trata del pretexto per-
fecto para huir de su familia, una vez que se entera de que su padre tiene una hija 
fuera de matrimonio y que, junto con su hermana, ha guardado el secreto. Será el 
tiempo, a su vez, en que descubra su inclinación sexual y se plantee el principal 
interrogante de poder o no ejercer la paternidad: “Con todo, saberse sin un hijo 
fue, y siguió siendo por años, el más ruin de los hallazgos, el verdaderamente atroz 
[...] no sería padre, nadie le diría papá” (2011, p. 15). Mas su vida dará un giro al 
recibir un misterioso correo electrónico que le abrirá nuevas posibilidades y lo 
sacará del confort de su vida. 

¿Por qué La familia interrumpida? El nombre de la novela corresponde a una 
referencia con una obra de teatro escrita por Luis Cernuda cuyo argumento nos 
habla de un relojero anciano obsesionado con el tiempo. Se casa por segunda 
ocasión, pero su esposa tiene un amante quien a su vez deja a esta mujer para 
huir con la hija del relojero. La esposa confabula con la criada para robar el pa-
trimonio al relojero, quien termina por quedarse solo. Esta lectura de fondo da 
otra mirada a la novela, donde, sin duda, los conflictos familiares son importantes 
para comprender los problemas que viven los personajes en una sociedad, pasada 
y presente, que no tolera otros modelos de familia. 
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En palabras de quienes han estudiado la pieza dramática, no hay un aporte 
destacado de la obra a la tradición literaria, pero sobresalen las reflexiones en el 
plano ético y moral a los que conduce la representación. No ahondamos sobre 
ello en este momento, baste mencionarla para tener idea y generar inquietud 
respecto de su vinculación con el entramado de la novela. Así es como Eloy Urroz 
establece distintos niveles de lectura donde la linealidad y temporalidad de la 
novela se ven trastocadas para ofrecernos un texto de planos superpuestos. A esto 
nos referíamos al inicio con formas arriegadas, ya que no es una historia lineal. 
Urroz yuxtapone dos historias que, si bien corren de manera paralela, son capas 
superpuestas que nos terminan por dar claves para entender una u otra historia. 

Si el lector piensa que ello puede ser una dificultad para la lectura, está equi-
vocado. Por un lado, la división por capítulos ayuda mucho para no perdernos 
y, por otro lado, se genera una intriga que nos obliga a avanzar en lo que se nos 
cuenta, para ir comprendiendo la historia y sus motivos. Estoy seguro de que cada 
lector agradecerá al final esta propuesta, donde además hay poesía. Así son las 
novelas de estos escritores del Crack: muchos mundos en cada lectura y siempre 
abriendo nuevas posibilidades.

Es una lectura que tocará fibras sensibles, que nos cuestionará sobre los va-
lores que se nos han inculcado y nos obliga a ponernos en la historia del otro. Es 
interesante cómo Urroz logra unir dos tiempos, cómo da vida a dos personajes 
que alejados en el tiempo comparten las mismas inquietudes universales de la 
aceptación, del amor, del dolor, de las injusticias, etc. Leer a Urroz es recuperar al 
poeta sevillano cuya seleccción poética, La realidad y el deseo, sintetiza realmente 
lo que trata esta novela: una es nuestra realidad no siempre ajustada a lo que de 
verdad, en el fondo del corazón, anhelamos. 
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Jorge Volpi
La aritmética del infinito
Edgardo Íñiguez

En agosto de 1996, un grupo de jóvenes hizo una incursión provocadora en las 
letras mexicanas: la publicación del Manifiesto del Crack, especie de carta de 
presentación de cinco novelas. El texto explicaba la necesidad de renovar una 
literatura que, a decir de los firmantes del documento, estaba anquilosada, con-
finada al realismo mágico, al costumbrismo y al folclorismo como obligaciones 
estilísticas y temáticas a las que tenían que constreñirse los escritores latinoame-
ricanos posteriores al boom. 

Los nóveles autores proponían la exploración de las posibilidades de la lite-
ratura: a su entender, escribirían novelas sin concesiones, difíciles para el lector, 
que trataran temas sustanciales. El grupo se reclamaba heredero de la tradición 
cosmopolita de la literatura mexicana.

De esta forma nace la generación del Crack. Las obras que presentaron con el 
manifiesto a cinco manos son: Memoria de los días de Pedro Ángel Palou, Si vol-
viesen sus majestades de Ignacio Padilla, La conspiración idiota de Ricardo Chávez 
Castañeda, Las rémoras de Eloy Urroz y El temperamento melancólico de Jorge 
Volpi. El efímero grupo se disolvió y, años después, sus integrantes se referían a 
este como una broma literaria, broma que les valdría más de recurso publicitario 
para promover sus libros que como una verdadera renovación literaria.

En ese contexto se inscriben los inicios literarios de Jorge Volpi (Ciudad de 
México, 1968). Autor de más de una decena de novelas, de algunas nouvelles y de 
libros de ensayo, nuestro narrador se interesa por los hitos de diferentes ámbitos 
relacionados con la ciencia, la cultura y la sociedad. En efecto, la búsqueda de 
saber, la inteligencia trágica, la posibilidad de conocer y de dominar la naturaleza, 
la física cuántica, el poder y las formas de ejercerlo, el psicoanálisis, las investi-
gaciones sobre el genoma humano, el mal y la naturaleza de los seres humanos, 
entre otros tópicos, se convierten en parte cardinal de sus obras.
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En 1999 publica En busca de Klingsor,9 primera novela de la Trilogía del siglo 
XX, completada por El fin de la locura (2003) y No será la Tierra (2006). El texto 
mereció el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, distinción que no 
se otorgaba desde 1972. Así se reactiva la presea que habían recibido autores Luis 
Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Vicente Leñero, Guillermo Cabrera Infante, Juan 
Marsé y Carlos Fuentes. 

La caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989, figura como eje de la 
trilogía. La novela galardonada se centra en la historia de la física de la primera 
mitad del siglo XX. El físico y teniente estadounidense Francis Bacon va comi-
sionado a Alemania una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Su misión 
es encontrar, con la ayuda del matemático y narrador Gustav Links, a Klingsor, 
nombre clave del científico responsable de las investigaciones del Tercer Reich 
para crear la bomba de fisión.

Con un estilo que frisa con el ensayo, la narración se desarrolla, al menos, 
en tres niveles diferentes: el relato de corte mítico, la novela histórica y la novela 
policiaca. En cuanto al primero, Jorge Volpi recurre a uno de sus motivos recu-
rrentes: la música. A partir de la adaptación que hace Richard Wagner de la novela 
medieval Perceval o el cuento del Grial, escrita por Chrétien de Troyes, el mexicano 
retoma la figura de Klingsor. En su obra, el personaje representa la maldad a la 
que se enfrenta el protagonista. Gustav Links, por su parte, se convierte en una 
suerte de Virgilio moderno, que guía a Bacon en su descenso a los infiernos. En 
lo tocante a la novela con elementos históricos, la obra relata los preparativos y 
el fallido complot para asesinar a Adolf Hitler el 20 de julio de 1944. 

Por otra parte, la novela tiene la estructura de una novela policiaca tradicio-
nal: hay un crimen o, en este caso, una serie de crímenes, y un detective tiene la 
tarea de descubrir a los culpables ayudado por un asistente. Dicha estructura tra-
dicional —conocida como whodunit o novela de enigma que plantea la pregunta 
“¿quién lo hizo?”— sufre modificaciones en En busca de Klingsor.

La obra se construye en torno a la incertidumbre y a la imposibilidad de co-
nocimiento. Así pues, la búsqueda detectivesca de Klingsor es una alegoría de 
la búsqueda de la verdad. Encontrar al personaje representa llegar a respuestas 
absolutas. Para Pedro Ángel Palou, la duda es “la hermana mayor del conocimien-
to” mientras que la certeza es la “madre de todos los aniquilamientos creativos” 
(2000). Tal planteamiento —proveniente del manifiesto— se hace presente en 
la elección de un narrador en primera persona y en la estructuración misma de 
los capítulos.

Gustav Links es un relator poco confiable: partícipe de la historia que refiere, 
cuenta los hechos desde su perspectiva o miente. La estructuración de los capí-

9	 La obra se titulaba originalmente La aritmética del infinito, título elegido en honor al matemático 
Georg Cantor. El cambio se debe a los consejos del autor cubano Guillermo Cabrera Infante.
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tulos afirma este aspecto de la obra: ordenados de acuerdo con leyes físicas y a 
corolarios que ponen de relieve los principios de relatividad y de incertidumbre.

Estos aspectos hacen de En busca de Klingsor una ficción antidetectivesca 
o policial metafísica, de acuerdo con la terminología de Francisca Noguerol 
Jiménez, es decir, una obra que hereda los mundos propuestos por Jorge Luis 
Borges, que plantea una trama basada en el mundo de las ciencias duras, como 
la física y las matemáticas, en el que cualquier noción posible de verdad, de 
identidad, está en juego.

La escritura de Jorge Volpi no ha cumplido con la tarea que se impuso el 
autor: renovar la narrativa por medio de novelas totales. Sin embargo, se acerca 
a temáticas poco exploradas en la literatura mexicana. Aunque de una manera a 
veces didáctica, su intención de expresar la totalidad da una perspectiva literaria 
de los grandes movimientos científicos y culturales que han marcado los movi-
mientos históricos de los siglos XX y XXI.
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Jorge Volpi
El temperamento melancólico
Ramón Alvarado Ruiz

En 1999, el jurado que concedía el Premio Biblioteca Breve Seix Barral, se sor-
prendió al conocer la identidad del ganador de la novela En busca de Klingsor: 
el mexicano Jorge Volpi Escalante. El asombro lo era por el tema, pero también 
por la identidad del escritor. Primero, se trataba de una novela de tipo policial 
donde el teniente estadounidense Francis Bacon persigue a Klingsor, nombre en 
clave, quien fuera el asesor científico de Hitler. La historia será narrada por otro 
científico, Gustav Links, que está recluido en un manicomio de la República De-
mocrática Alemana y desde ahí escribe lo que guarda en la memoria. Segundo, 
se trataba de un joven escritor mexicano con un dominio de la historia y de la 
ciencia en un trabajo erudito y cuyo pasado literario en ese momento salía a la luz.

En 1996, Jorge Volpi, junto con sus amigos, firmaba el Manifiesto del Crack, 
con el que proponían obras que recuperaran lo mejor del pasado literario; una 
proclama significativa con la que cinco jóvenes marcaban un momento impor-
tante en la literatura mexicana. Ahí dejaron escrito cuál era su intención y qué 
tipo de novela querían escribir, con nuevas formas y un lenguaje de acuerdo 
con las circunstancias. Para entonces, Volpi ya había escrito A pesar del oscuro 
silencio (1992) y La paz de los sepulcros (1995), por tanto, el oficio de escribir no 
le era ajeno. Justo El temperamento melancólico (1996) era la novela muestra que 
acompañaba el Manifiesto y desde la que, en el caso de Volpi, se trataba de mostrar 
cómo debían ser las novelas del Crack. 

Aquí se nos cuenta la historia de Carl Gustav Gruber, reconocido cineasta 
fundador del nuevo cine alemán que está a punto de filmar lo que para él es uno 
de sus más grandes proyectos. Después de muchos años de estar fuera del me-
dio, en el anonimato, decide rodar la que será su última película. Para ello, por 
intermedio del fotógrafo Braunstein, su más cercano colaborador, decide reunir 
a quienes serán los personajes de su filme con el requisito de que no sean acto-
res profesionales; es decir, que ejecuten su papel con naturalidad como si de su 
vida normal se tratara. Es esto lo que sorprende a Renata, una chica del Distrito 
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Federal, quien lleva desempeñando diferentes papeles en el teatro y cuya vida se 
encuentra en un momento de crisis. De hecho, no nos sorprenda abrir la novela y 
comenzar leyendo un monólogo emitido por ella, lo que da un profundo sentido 
de humanidad. 

En ese monólogo presenciamos una amplia reflexión en torno a la culpa y la 
temática del “arte que ha suprimido a la vida”; esto, sin previo conocimiento de la 
trama de la obra. Posteriormente, Renata se nos presenta y mediante la ficha del 
casting nos enteramos de algunos pormenores de su vida. Jorge Volpi individuali-
za a sus personajes, que no son entes anónimos. Tienen una consistencia, sabemos 
de ellos, así como de ciertos detalles de su vida, como si eso fuere elemental para 
representar un papel; claro que lo es. Lo mismo hará una vez que vayan saliendo 
a escena cada uno de los seleccionados para ser parte de la película. He aquí una 
singularidad de esta novela porque los personajes, mediante este recurso, serán 
más cercanos al lector. 

Una vez hecha la selección, los artistas se trasladan hacia el estado de Hi-
dalgo, concretamente a la Hacienda de Los Colorines, adaptada para funcionar 
como locación en la idea de rodar en escenarios naturales, donde cada uno de 
los histriones se sienta parte de dicho lugar. El traslado es ya parte de la cinta, 
pues durante el viaje los distintos individuos comienzan por ser presentados 
y entablan las relaciones que serán después las ejecutadas durante el rodaje. 
Su llegada al lugar transcurre con cierto velo de misterio respecto de lo que 
representarán, así como sobre el trato con el afamado director, quien para estos 
momentos guarda distancia. 

¿Cuál es el guion de tan misteriosa cinta? Tomando como tema “El juicio” y 
“La melancolía”, la película versará sobre un padre que decide reunir a sus hijos, 
con quienes ha mantenido distancia por problemas de engaños amorosos. Ellos 
serán el motivo de un último cuadro que pretende ser la exaltación de su ser 
pintor. Lo que se pretende al interior del filme es el mismo eje rector de la novela. 
Esta se torna en una narración de planos sobrepuestos, donde se va perdiendo 
de manera paulatina la distancia entre ficción y realidad, narración y fabulación. 
Los personajes mismos juegan tres papeles: el de su vida, el de la película y el de 
modelos de la pintura. Pero los tres semejan ser uno solo aun cuando se presentan 
en distintos planos.

Esta es una de las características que mantiene la atención del lector: los lími-
tes transgredidos de sus funciones, en qué momento están siendo representados, o 
simplemente cómo representar sin dejar de ser lo que ellos son. La novela también 
se va difuminando hasta trocarse un guion cinematográfico que da continuidad a 
la narración y lleva lo narrado al papel de representación cinematográfica. Jorge 
Volpi lo intitula “Fragmentos de una historia que no llegó a filmarse”, mas aña-
diría: sí llegó a vivirse, aunque esto ya queda a juicio del lector. A estas alturas 
de la narración, “¿Quién podía saber en ese momento qué era realidad y qué era 
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ficción?”. Hasta este punto nos conduce Volpi: el relato toma un giro dramático 
al perder sus actantes la dimensión actoral y no saber de manera racional qué 
es actuación y qué verdad. Esta apoteosis nos permite llegar a un punto de com-
prensión de la culpa manifiesta en el inicio de la novela. 

Es una obra con tintes borgianos, como acusarán los personajes de Urroz en 
Las rémoras, y de la misma manera lo expresará Gonzalo (el amigo del padre y 
crítico de arte). La causa: el desdoblamiento no solo del papel de los personajes, 
sino de la historia misma relatada que, como ya decíamos, se desdobla en dis-
tintos planos. En ella los intertextos creados dan verosimilitud a la historia y a 
los personajes, como es el caso de la construcción de Braunstein y Gruber, cuyos 
retazos de vida son extraídos de la Nueva enciclopedia del cine alemán. Jorge Volpi 
juega así también con estas fronteras del relato y una historia sencilla se dispara 
en múltiples direcciones. 

También, a lo largo de la novela, habrá intercaladas exposiciones sobre el jui-
cio final y en una de ellas se nos referirá lo relativo a los humores biliares, donde 
la bilis negra es la que conduce al “temperamento melancólico”, siendo este el 
principal guiño con el título de la novela. Han de leerse, no como notas sueltas, 
sino como trasfondo y eje de la novela. Con la melancolía que rige la vida de los 
grandes genios podríamos explicarnos en parte el camino hacia la muerte y la 
autodestrucción, tal como sucede aquí.

Se trata de una novela para disfrutarse pese a las laberínticas fabulaciones de 
las que se vale el autor; una obra por demás humana, situada en el marco del juicio 
final donde los seres han perdido su individualización y, por ende, los confines 
de la piedad humana. Acudimos, como lectores, al juicio de quienes participan 
en este relato y, por qué no, al “juicio” de la narrativa, como lo señalan quienes 
comparten la estética del Crack.

La novela también abre el diálogo con otras artes, el cine y la pintura, lo que 
permitirá hacer más enriquecedora la lectura. Porque se puede hacer de la palabra 
movimiento, es decir, invitar a crear un guion cinematográfico, plasmar un lienzo 
con alguna de las escenas, acudir al imaginario renacentista de pintores como 
Durero. Tenga por seguro el lector que encontrará aquí una singular historia en la 
que “Lo único que hay que hacer es explotar la abstrusa, sórdida y oculta maldad 
que todos poseemos en el fondo de nuestra alma” (p. 164).
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En nuestro país la homosexualidad ha sido invariablemente un tema difícil de 
abordar. Durante gran parte del siglo XX, la literatura fue un reflejo fiel del am-
biente de represión y prejuicios que imperaba de manera generalizada sobre este 
asunto en la sociedad mexicana. A lo largo de casi ocho décadas se pudieron 
apreciar en las novelas y cuentos escritos por autores mexicanos solo dos imáge-
nes de lo que se creía era un hombre homosexual: una era la del afeminado que 
desempeñaba labores típicamente femeninas, y era de manera invariable motivo 
de diversión o burla para la población; otra, la del hombre atormentado por su 
propia condición sexual, que casi siempre tenía un final trágico.

La primera novela publicada en México que rompió con estas imágenes fue 
precisamente El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, que apareció en 1979 
y dejó una marca importante por varias razones. Una de ellas es que se publicó 
el mismo año que se realizó por primera vez una marcha (misma que se realiza 
hasta nuestros días) por la lucha de la comunidad gay y lésbica en la Ciudad de 
México; entonces, la novela se vio como una prolongación, desde la literatura, de 
este incipiente ambiente activista.

Otra fue la forma de la novela, es decir, la manera en que fue escrita, pues 
el autor eliminó los signos de puntuación y en su lugar usó espacios en blanco, 
que correspondían a las pausas de diferente extensión que naturalmente hace 
una persona al hablar. Esto se debe a que la novela simula ser una entrevista, o, 
mejor dicho, la transcripción de la entrevista que se le hace al personaje principal. 
Este tipo de escritura provoca que la narración resulte muy ágil y fluida, que dé 
la impresión de que en realidad alguien nos está contando su vida, de manera 
muy cercana.

Otro punto que provocó polémica fue precisamente el tema que abordaba, 
de manera muy directa y sin ocultamientos. Su título completo es Aventuras, 
desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de la colonia Roma, un título 
un poco largo que se redujo para presentarlo en la portada. Y en efecto, la novela 
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presenta la historia de este personaje contada por él mismo, en una larga entrevis-
ta que le hace alguien (podemos suponer que el mismo autor del libro). Incluso, la 
narración está dividida en “casettes”, el sistema de grabación casero que se usaba 
en los años en que fue escrita, cuando el uso de archivos digitales de audio era 
todavía inimaginable, quizás. Entonces, esos “casettes” grabados son los capítulos 
de la novela, y en ella Adonis cuenta su vida de manera abierta y sin ninguna 
clase de remordimientos ni prejuicios. Los lectores asistimos a algunas anécdotas 
de su niñez y de su adolescencia, de la época en que comienza a experimentar la 
incertidumbre y el descubrimiento del amor, así como de su iniciación sexual.

De esta manera, llegamos a su juventud, cuando se asume como un hombre 
que vive de manera resuelta y absoluta su homosexualidad, y para sobrevivir se 
adentra en el terreno de la prostitución con otros hombres. A través de las diversas 
anécdotas que narraba, sucede algo que sorprende a los lectores: al contarnos su 
vida, Adonis también retrata el ambiente homosexual en el entonces llamado 
Distrito Federal (hoy Ciudad de México). Tal vez esto fue lo que impactó más de la 
novela, pues Adonis descubre de manera puntual y detallada, para el gran público 
que ignoraba este ambiente, las dinámicas y los lugares de ligue entre hombres.

En medio de esta polémica, una aportación de la novela fue precisamente 
presentar la diversidad de personalidades que puede tener el hombre homo-
sexual. Se dejaba de lado la imagen que se había manejado hasta entonces en la 
literatura, para mostrar una pluralidad que acaso una gran parte de la población 
no había contemplado hasta el momento. De esta manera, en la narración podía 
encontrarse toda una galería de personajes: el travesti, el muchacho delicado, pero 
también hombres comunes y corrientes que, siendo homosexuales, no debían 
justificar su presencia con algún rasgo extraordinario que los distinguiera. No 
eran seres atribulados por su sexualidad, no vivían en una búsqueda obsesiva del 
sexo, no recibían una mirada condescendiente porque divirtieran con su conducta 
jocosa. En fin, no padecían otras desgracias particulares más que las sufridas por 
cualquier otro ciudadano.

Esta diversidad de representaciones podría resultar hoy, a casi cuarenta años 
de su publicación, incluso ingenua, pero en su tiempo fue un recurso decisivo 
que liberó la imagen hasta entonces inmutable del hombre homosexual en la 
narrativa mexicana.

El vampiro de la colonia Roma es una novela amena, de ritmo ágil, que aún 
en nuestros días puede decir mucho a los lectores jóvenes. Con ella, Luis Zapata 
sacó del clóset de manera definitiva la vida y el ser gay en la literatura mexicana 
del siglo XX.
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